
  [image: cover]


  
    


    Índice


    Portada


    Mapa


    Dedicatoria


    Italia en 1502


    Dramatis Personae


    El reverso de la fortuna


    A messer Francesco Guicciardini


    Primera Parte


    Capítulo I


    Capítulo II


    Capítulo III


    Capítulo IV


    Capítulo V


    Capítulo VI


    Capítulo VII


    Capítulo VIII


    Capítulo IX


    Capítulo X


    Capítulo XI


    Capítulo XII


    Capítulo XIII


    Capítulo XIV


    Capítulo XV


    Capítulo XVI


    Capítulo XVII


    9 de enero de 1527


    Segunda Parte


    Capítulo 1


    Capítulo 2


    Capítulo 3


    Capítulo 4


    Capítulo 5


    Capítulo 6


    Capítulo 7


    Capítulo 8


    Capítulo 9


    Capítulo 10


    Capítulo 11


    Capítulo 12


    Capítulo 13


    Capítulo 14


    Tercera Parte


    Capítulo 15


    Capítulo 16


    Capítulo 17


    Capítulo 18


    Capítulo 19


    Capítulo 20


    Capítulo 21


    Capítulo 22


    Capítulo 23


    Capítulo 24


    Capítulo 25


    Cuarta Parte


    Capítulo 26


    Capítulo 27


    Capítulo 28


    Capítulo 29


    Capítulo 30


    Nota del autor


    Agradecimientos


    Créditos

  


  
    


    [image: ]


    

  


  
    
      En memoria de Charles Livingstone Ennis

    

  


  
    


    Italia en 1502


    


    Texto extraído de Cesare Borgia: estudio del Renacimiento William Harrison Addington


    Londres, 1903


    


    La Historia rara vez ofrece una paradoja más sorprendente que Italia a comienzos del siglo XVI. Mientras el Renacimiento alcanzaba nuevas cotas de esplendor e innovación —Leonardo, Michelangelo y Maquiavelo compartían el mismo escenario—, Italia se hundía en una ciénaga de traiciones políticas y caos. Dividida en docenas de entidades autónomas, desde naciones tan formidables como la República de Venecia a un sinfín de pequeñas ciudades estado, la península italiana era un campo de batalla que se disputaban poderosas dinastías, caudillos mercenarios conocidos como condotieros y ejércitos de soberanos extranjeros.


    En medio de esta agitación endémica, los italianos habían perdido la esperanza de hallar la solución en Dios o la Iglesia, y se consideraban a merced de la diosa fortuna (una vuelta al antiguo culto romano a la diosa Fortuna), personificada en la literatura y en el discurso diario como la deidad caprichosa y malintencionada que rige todos los asuntos humanos. Ni siquiera las mentes más preclaras de la época eran inmunes a esa fe en la tiranía de la fortuna. Leonardo da Vinci se enfrentaba a esa anarquía con una nueva visión del mundo natural, donde el orden lo establecían las matemáticas y los principios generales. Con un propósito similar, Nicolás Maquiavelo estudiaba la historia antigua y moderna, decidido a extraer principios fundamentales del comportamiento humano, con la esperanza de que esa nueva ciencia permitiera a los desafortunados líderes italianos anticipar crisis y prepararse para las arremetidas de la fortuna…


    El año 1502 fue el momento histórico en que el intelecto del hombre empezó a luchar contra la malevolencia y el poder de la fortuna. Esta insurrección de la voluntad y la razón humana, que modificarían el curso ulterior de la civilización, no estalló en las capitales más conocidas del Renacimiento, sino más bien en una región abandonada de Italia conocida como la Romaña, una llanura alargada y fértil que limita con el mar Adriático y la cordillera de los Apeninos. Durante generaciones propiedad nominal de la Iglesia católica (era uno de los denominados estados pontificios), la Romaña seguía siendo un conjunto de feudos anárquicos cedidos a la codiciosa nobleza local por una serie de papas débiles hasta que Rodrigo Borgia compró el pontificado en 1492. Tras adoptar el nombre de Alejandro VI y declarar su intención de recuperar y ampliar los dominios terrenales de la Iglesia con acciones dignas de Alejandro Magno, el papa Borgia llenó sus arcas vendiendo cargos eclesiásticos e indulgencias con una presteza sin precedentes. De forma inexplicable, sin embargo, este astuto e intrigante conocedor de la naturaleza humana depositó sus ambiciones en manos de un hijo ilegítimo sumamente inepto, Juan Borgia, duque de Gandía, que llevó a los ejércitos de la Iglesia a una serie de humillantes derrotas. Sólo cuando Juan de Gandía fue asesinado en 1497, en misteriosas circunstancias, encontró el papa Alejandro un instrumento adecuado en otro bastardo papal: el olvidado hermano mayor de Juan de Gandía, Cesare Borgia, un cardenal poco conocido que se convirtió en el célebre duque Valentino y reconquistó la Romaña con un ingenio y una audacia extraordinarios. En 1502 ningún hombre en Europa hacía concebir más esperanzas a los oprimidos o causaba más temor a los tiranos…


    Aun cuando sus conquistas presagiaban una nueva Italia, Valentino se vio obligado a lograrlas con la ayuda de un mal instaurado desde hacía tiempo, los condotieros. Estos caudillos mercenarios bien merecían la pésima reputación de que gozaban, pues tramaban y perpetuaban cínicamente conflictos con la sola intención de costearse una vida de lujos y placeres libertinos; aunque dichas campañas no entrañaban mucho riesgo para estos soldados de fortuna, resultaban extremadamente onerosas para el campesinado que se hallaban a su paso y para la indefensa población de ciudades sometidas al fuego de la artillería, la hambruna y el saqueo… El papa Alejandro, no obstante, pasó por alto una larga historia de enemistad personal y se valió de los odiados condotieros para sus propias ambiciones… Los condotieros, tras observar la rápida e implacable consolidación del poder de Valentino en la Romaña, así como su empeño en reclutar y adiestrar a soldados propios, percibieron que sobre su sustento y sus vidas se cernía una amenaza cada vez más seria… En octubre de 1502 los condotieros lanzaron ataques armados a gran escala contra baluartes papales en la Romaña.


    De entre los numerosos estados soberanos italianos, esta enemistad mortal a ninguno hacía peligrar de manera más inminente que a la joven República de Florencia. Los florentinos habían consagrado su genio cívico a la cultura y el comercio, y se mostraron prácticamente indiferentes a su propia defensa incluso cuando el más capaz de los condotieros, Vitellozzo Vitelli, quiso vengarse. Su casus belli fue la ejecución por parte de los florentinos de su hermano, acusado de traición, en 1499… El duque Valentino, mejor conocedor del enemigo común, ofreció a Florencia un pacto de defensa mutuo…


    Los líderes florentinos, famosos por su vacilación e indecisión, se mostraban reacios a unir su destino a los Borgia. Tras negarse a enviar un embajador con plenos poderes ante Valentino, en la plaza fuerte de Imola, en el corazón de la Romaña, mandaron a un joven secretario de la cancillería que carecía de capacidad de negociación y tenía por cometido retrasar al cada vez más impaciente duque con promesas hueras y réplicas agudas. Este enviado florentino llegó a Imola el 6 de octubre de 1502, y haría de los acontecimientos que sucedieron a lo largo de los tres meses que siguieron el centro de una de las obras insignes de la historia del pensamiento occidental: El príncipe.

  


  
    


    DRAMATIS PERSONAE


    


    PAPA ALEJANDRO VI (RODRIGO BORGIA): el papa más mundano y venal de la historia, Rodrigo Borgia compró el pontificado en 1492, prometiendo acciones y conquistas dignas de Alejandro Magno. Como papa, amplió el poder temporal de la Iglesia bajo los auspicios de su hijo Cesare (véase Valentino), el más capacitado de sus siete hijos ilegítimos reconocidos.


    AGAPITO DA AMELIA: secretario de confianza y portavoz oficial de Valentino.


    ANTONIO BENIVIENI: el prominente médico florentino que documentó y recogió sus numerosas autopsias en la obra De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis (De algunas causas oscuras y admirables de enfermedades y curaciones), considerada precursora de la anatomía patológica.


    JUAN BORGIA, DUQUE DE GANDÍA (fallecido): el asesinato del hijo preferido del papa Alejandro, el 14 de junio de 1497, fue el crimen más famoso del Renacimiento… curiosamente, no se resolvió hasta el otoño de 1502.


    CAMILLA: doncella y sirviente de la cortesana Damiata.


    DAMIATA: cortesana romana instruida y sumamente deseable que pertenecía a la clase conocida como cortigiana onesta, o cortesana honesta; según la interpretación más coloquial, prostituta honesta. Su relación con el duque de Gandía y su presunta implicación en el asesinato de éste pasaron a los anales. Sin embargo, casi con toda seguridad Damiata era un alias.


    OLIVEROTTO DA FERMO: huérfano adiestrado para ser soldado por Vitellozzo Vitelli, Oliverotto se convirtió en señor de Fermo después de usurpar brutalmente la ciudad que pertenecía a su tío. Primero ejerció de condotiero para Valentino y después desempeñó un papel decisivo en la conspiración que se gestó contra él.


    GIACOMO (GIAN GIACOMO CAPROTTI): sirviente, aprendiz y compañero de Leonardo da Vinci. Adoptado por Leonardo cuando contaba diez años, Giacomo tenía poco más de veinte en 1502. Su apodo, Salai, significaba «diablillo».


    GIOVANNI: hijo de corta edad de Damiata, nacido en 1498. Falta información.


    FRANCESCO GUICCIARDINI: amigo íntimo y frecuente corresponsal al que Maquiavelo dirige su narración. En el momento en que escribe Maquiavelo (1527), Guicciardini era teniente general de los ejércitos del papa Clemente VII. Más adelante, Guicciardini sería pionero del método histórico moderno como autor de la clásica Historia de Italia.


    LEONARDO DA VINCI: ingeniero militar y arquitecto del duque Valentino, Leonardo tenía cincuenta años en 1502. Su plano de Imola, trazado ese año, se considera una de sus obras más revolucionarias. En la actualidad, forma parte de la colección de la Biblioteca Real del castillo de Windsor. Fue el primer plano que se elaboró con mediciones precisas y con el empleo de una brújula, anticipándose en siglos a la aparición de la cartografía moderna.


    RAMIRO DA LORCA: servidor de confianza de la familia Borgia, Ramiro se granjeó tanto respeto como mala fama como severo gobernador militar de la Romaña antes de que le fueran asignados cometidos menos delicados desde el punto de vista político en otoño de 1502.


    NICOLÁS MAQUIAVELO: los títulos oficiales de Maquiavelo en 1502 eran segundo canciller de la República de Florencia (un cargo secundario en la administración pública) y secretario del Consejo de los Diez. Aunque era el diplomático florentino de mayor rango en la corte del duque Valentino, Maquiavelo carecía de autoridad para entablar negociaciones directas y era considerado únicamente un portavoz de su gobierno. Por aquel entonces tenía treinta y tres años, y tardaría once más en escribir El príncipe (1513).


    MICHELOTTO (MICHELE DE COREGLIA): el amigo de mayor confianza de Valentino.


    PAOLO ORSINI: vástago de una de las familias italianas más poderosas y despiadadas, Orsini llegó a ser líder de los condotieros que primero sirvieron a Valentino y después conspiraron contra él en 1502.


    TOMMASO (TOMMASO DI GIOVANNI MASINI): estudiante de alquimia y otras artes ocultas al que solían llamar por su alias, Zoroastro. Tommaso se unió al séquito de Leonardo durante la larga estancia de este último (1482-1499) en la corte de Lodovico Sforza en Milán.


    VALENTINO (CESARE BORGIA): duque de la Romaña y capitán general de los ejércitos de la Iglesia. Nombrado duque de Valentinois por el rey francés en 1498 (gracias a la bula que le permitió el divorcio a Luis XII), el talentoso hijo bastardo del papa Alejandro era conocido habitualmente como duque Valentino o simplemente, habida cuenta de la fama de que gozaba en toda Europa, Valentino.


    VITELLOZZO VITELLI: uno de los condotieros más experimentados de Italia y maestro de una nueva tecnología —la artillería—, Vitellozzo básicamente fue el padre del fusilero de infantería moderno. Antes de que encabezase la conspiración contra él, era el subordinado más eficiente de Valentino.

  


  
    


    EL REVERSO DE LA FORTUNA


    


    La siguiente narración está basada por entero en acontecimientos reales.


    Todos los personajes principales son figuras históricas, y todos ellos hacen exactamente lo que en los archivos se nos dice que hicieron, exactamente donde y cuando lo hicieron. Lo que la Historia no es capaz de decirnos es cómo y por qué lo hicieron.


    Y de ahí nace esta historia…

  


  
    


    A messer Francesco Guicciardini


    Teniente general, hombre de Estado e historiador


    9 de enero de 1527


    


    Magnífico amigo:


    Te envío este abultado montón de páginas con el objeto de ofrecer un relato más fiel de las últimas semanas del año 1502, cuando los condotieros conspiraron contra el duque Valentino y su padre, el papa Alejandro VI. Como bien sabes, mi seguimiento de cerca de dichos acontecimientos inspiró mi pequeño tratado El príncipe; lo que no sabes es que el asunto entero tuvo mucha más enjundia de la que llegó a ese opúsculo, razón por la cual te presento esta extensa confesión, con la esperanza de que no me juzgues —ni trates de escribir tu propia historia— hasta que hayas leído la totalidad de estas páginas. Sólo entonces podrás empezar a entender la aterradora naturaleza del secreto que enterré deliberadamente, digamos, entre las líneas de El príncipe.


    Encontrarás aquí una narración dividida en cuatro partes, todas, salvo una, de mi puño y letra. La excepción la constituye el relato que precede al mío, escrito hace veinticuatro años por una dama a la que conocí como Damiata. En apenas quince días, esta mujer cultivada dejó constancia con todo detalle de diversas conversaciones y sucesos que estoy seguro que te van a intrigar. Escribió no sólo para defenderse de las acusaciones que se efectuaron contra ella, sino también para proporcionarle un último legado a su hijo, Giovanni, aunque su intención era que dicho relato no se le entregara hasta que fuese un joven con la madurez suficiente para entender tanto la verdad como las mentiras.


    Mi querido Francesco, permíteme que te recuerde que la fortuna logra sus peores fines contando con nuestra propia y deliberada ceguera mientras avanzamos por sus serpenteantes y oscuros senderos. Cuando leas estas páginas te maravillará la astucia con que la fortuna nos condujo por un peligroso camino hasta la puerta del diablo. Y verás cuán ciegos permanecimos, aun contemplando el rostro del mal.


    Tuyo,


    NICOLÁS MAQUIAVELO


    Autor de relatos, comedias y tragedias

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    CUIDADO CON LA VERDAD QUE BUSCAS


    


    Roma e Imola: 19 de noviembre - 8 de diciembre de 1502

  


  
    


    I


    


    Mi querido, queridísimo Giovanni:


    Vivíamos en dos habitaciones en el Trastévere. Este barrio de Roma se halla al otro lado del Tíber mirando desde la antigua Colina Capitolina, en el mismo lado del río que el Vaticano y el Castel Sant’Angelo. Agrupado en torno a la iglesia de Santa María, el Trastévere era un pueblo en sí mismo, un laberinto de tascas, posadas, curtidurías, tinas de tintoreros y casas ruinosas que probablemente ya fuesen viejas cuando Tito Flavio regresó victorioso tras conquistar Judea; muchos de los judíos que vivían allí afirmaban ser descendientes de sus cautivos. Sin embargo nuestros vecinos eran de todas partes: Sevilla, Córcega, Borgoña, Lombardía, incluso Arabia. Era un pueblo en el que todo el mundo era distinto, de manera que nadie llamaba la atención.


    Nuestras habitaciones se encontraban en la planta baja de una antigua casa de ladrillo que daba a un callejón angosto y embarrado, con pequeños talleres y otras casas apiñados por todas partes, los balcones y las galerías tan próximos sobre nuestra cabeza que daba la impresión de que siempre salíamos a la noche, incluso a mediodía. Yo tenía escondidos mis libros y mis camafeos antiguos, no dejaba a la vista nada que pudiera tentar a un ladrón… o revelar dónde había estado tu madre antes. Pero encalábamos los muros una vez al año y siempre barríamos las baldosas, y tú nunca dormiste en un colchón de paja, sino en uno relleno de buena borra, y no había un solo día que no tuviésemos flores o verdura fresca en nuestra minúscula mesa o que nos faltase tocino en las alubias.


    Por la noche, antes de que tú te durmieras y yo saliese, te leía a Petrarca o te contaba cuentos. Eso precisamente estábamos haciendo la última noche que pasamos juntos, el 19 de noviembre de 1502, anno Domini. Te enseñé un medallón de bronce que tenía grabado un retrato de Nerón Claudio César, de quien te conté relatos que había leído en Tácito cuando era poco más que una niña. Al oír sus crímenes, dirigiste una mirada muy severa al signor Nerón y moviste el dedo ante su semblante grabado al tiempo que le decías:


    —Ni siquiera un emperador poda… poda…


    —¿Cómo que un emperador no «poda»? —pregunté, y ello te hizo fruncir el ceño como un banquero alemán, de manera que añadí—: Creo que la palabra que buscas es «puede».


    —Sí, mamá, puede. Ni siquiera un emperador puede ser tan malvado.


    Tu vocecita de grillo era sumamente grave.


    —Por lo tanto castigaremos al signor Nerón: se quedará sin postre. Su almendra garrapiñada será para Ermes.


    ¿Te acuerdas de Ermes, amor de mis amores? Era nuestro querido bichón de Tenerife, que te quería tanto como tú a él. Cuando pronunciabas su nombre, meneaba su sedoso rabo y te lamía tu preciosa mano con su lengüecita rosada.


    Camilla se sentó en la cama con nosotros y empezó a remendarse la falda. Era mi muy querida amiga y mi sirvienta más leal, te llevaba a la Piazza de Santa Maria cada día, cuando yo no podía salir, y dormía a tu lado cada noche, cuando la oscuridad me liberaba para ganarme la vida. Tu zia Camilla no era tu tía de verdad, pero era mi hermana en todo menos en la sangre, y si un día yo no hubiera vuelto a casa, confiaba en ella para que cuidara de ti y se ocupase de que llegaras a ser un hombre. Delgada como un abedul y más alta que yo, nuestra dulce Camilla tenía un rostro blanco, serio, los ojos y la boca como sendos borrones, lo cual la hacía parecer un bello fantasma, aunque era fuerte como un luchador turco. Nació en Nápoles, y la naturaleza le dio un cabello tan negro como yo me tiño el mío ahora.


    Podría describir cada detalle de esa minúscula habitación del Trastévere, mi adorado, idolatrado hijo, y sin embargo no sería capaz de describir el amor que te rodeaba allí. Y ahora nada me inspira más temor que el hecho de que nos separe un océano de tiempo, que no podrán cruzar las palabras.


    Tal vez lo único que recuerdes de mí es que no volví en tu busca.


    


    En la puerta de al lado, sobre una ruidosa tasca, vivía un anciano judío llamado Obadiá. Era un hombre excepcional, apenas lo bastante alto para mirar por el ojo de una cerradura, al que encantaba hablar de las obras de Flavio Josefo y que solía arreglarlo todo para que yo adquiriera antigüedades a comerciantes y cavatori —excavadores— amigos suyos. De manera que cuando oí que aporreaban nuestra vieja puerta de roble, no me sorprendió en modo alguno ver a Obadiá, si bien me extrañó su apremio. Su rostro siempre era como un maravilloso dibujo en vetusto pergamino, todas las líneas marcadas cuidadosamente en tinta sepia. Sin embargo cuando lo vi asomando la cabeza por el lateral de la puerta, fue como si ese pergamino amarillento perdiese el color de inmediato.


    Los tres hombres entraron en nuestra casa antes incluso de que el pobre Obadiá pudiera doblarse y caer al suelo, y se aseguraron de que viéramos el sable y los estiletes. Pero tú no te asustaste, ni Ermes tampoco, que salió corriendo hacia ellos antes incluso que tú, ladrando como una mujer chilla hasta que el del sable le dio con la hoja y nuestro adorado perro salió volando contra la pared como una bala de algodón. Un instante después tú chocaste con las piernas del hombre, que te tapó la boca con la mano en el acto y te apuntó con la hoja a la barriguita. Los intrusos entraron sin decir palabra, pero entonces ese hombre, que sólo tenía un ojo bueno —el otro era como un huevo escalfado—, dijo con un fuerte acento napolitano:


    —Rajaremos al chico como a un cerdo en noviembre.


    Me entraron ganas de decir: «No creo que el que os envía os permita que matéis a su nieto.» Pero si tu abuelo había enviado a esos hombres, era muy astuto, ya que parecían vulgares ladrones, lo bastante como para que yo no pudiera estar segura de que no lo eran, de modo que hube de responder:


    —Os enseñaré dónde están mis cosas.


    El segundo hombre se me acercó por detrás y me metió la mordaza de madera en la boca; es un milagro que no me rompiera los dientes. A continuación me ató el cordón de cuero con tal fuerza que era como si tuviese clavado en la cabeza el extremo de un puñal. La madera me absorbía toda la humedad de la lengua, y sólo pude mirar cuando el tercer hombre amordazó a Camilla. Nunca olvidaré su mirada justo antes de que la tumbase sobre el colchón.


    El tuerto echó a andar hacia la puerta contigo, apretándote contra el pecho. Tú dabas patadas y te revolvías hasta que dijo:


    —¿Quieres que mate a tu madre?


    Aunque ni siquiera tenías cinco años, fuiste lo bastante listo como para dejar de resistirte en el acto. Y entonces viste el cuerpo del querido Obadiá tendido a la puerta de nuestra casa, la camisa empapada de sangre, roja como el capelo de un cardenal. Murió intentando advertirnos.


    Por mi parte, salí disparada hacia la puerta, prefiriendo morir por ir en tu busca a correr la misma suerte que nuestra amada Camilla. No me obligaron a volver a la habitación: después de agarrarme del pelo, el segundo hombre me llevó a rastras junto contigo y su cómplice, aguijoneándome con el puñal en las costillas cada vez que me resistía. Las gallinas que estaban encaramadas al balcón de la casa de al lado cloquearon y cacarearon cuando pasamos por debajo.


    


    No tardamos mucho en llegar a la residencia de tu abuelo, aun cuando fuimos por detrás. Cuando subimos por los laberínticos jardines, la basílica y el palazzo se alzaron sobre nosotros, las lámparas titilando en multitud de ventanas. Poco después nos encontrábamos en el interior del imponente edificio. Ante nosotros desfilaron fugazmente muebles dorados y frescos nuevos, los motivos de vivos colores de los tapices y las alfombras orientales volaban ante mis ojos como confetis en carnaval. La casa entera olía a placer: incensarios humeantes, agua de naranjas y rosas frescas, carnes asadas, almizcle, velas de cera y vino derramado.


    A medio camino del corredor por el que íbamos otros dos hombres, encapuchados como monjes, te apartaron de tu captor tuerto. No pude despedirme de ti, tan sólo emití unos sonidos espantosos, ahogados, que casi me asfixiaban, hasta que creí que Dios, misericordioso, me llevaría con Él. Pero de todas las moradas de este mundo depravado, donde Nuestro Señor se encuentra menos presente es en la casa donde tú y yo ahora éramos cautivos.


    Me inundó una luz procedente de una puerta abierta, brillante como fuegos artificiales, y me asaltaron unas risotadas tan despiadadas como los asesinos de César cuando entró en el Senado. La estancia en la que me metieron a empujones era la gran sala reale, la mayor parte del suelo convertido en un bosque de candelabros de latón. En una escena que jamás se le pasó por la imaginación a nuestro Dante, más de una veintena de mujeres avanzaban a gatas como cerdos hozando en busca de bellotas, los pechos al aire bamboleándose y los desnudos traseros temblando, algunas tratando de hacerse con los premios —castañas— que se habían esparcido por las alfombras turcas. De conformidad con las normas imperantes, no se les permitía utilizar las manos ni la boca, ni siquiera los dedos de los pies.


    El maestro de la peculiar ceremonia de esa noche era tu abuelo, Rodrigo Borgia, aunque la Cristiandad lo llama il papa: el papa Alejandro VI. Su Santidad se hallaba sentado en un estrado de madera, tras una mesa vestida con un paño tejido en oro, los saleros dispuestos encima en un simposio de dioses y diosas de oro y plata en miniatura. Los postres, de azúcar glas, tenían forma de ciervos, delfines, unicornios y leones, y parecían andar entre las pequeñas deidades como el cargamento del arca de un confitero.


    Mientras me conducían hasta el señor de la casa, los hombres de la mesa miraban fijamente con los ojos enrojecidos por el humo, ni uno solo con justillo, únicamente en camisa y calzones, o calzas, las cabezas, calvas o tonsuradas, relucientes. La camisa de seda blanca de tu abuelo estaba tan mojada que era una membrana lechosa que se le ceñía al ancho torso y los pechos caídos de anciano. El cuero cabelludo le brillaba como una vasija de latón, un cerco de cabello castaño veteado de gris le caía por las orejas. Hacía cinco años que no lo veía, pero fue como si ese tiempo sólo hubiera sido una ilusión.


    Retrepándose en su enorme silla dorada, fui objeto de su escrutinio, sus pupilas tan negras y vacías como los orificios practicados en un busto de mármol. Ladeó la cabeza un tanto, su magnífica narizota señaló la salida.


    


    No tuvieron que llevarme muy lejos, prácticamente al lado. Una vez que me vi en los aposentos de tu abuelo, supe a ciencia cierta cuál de esas estancias ornadas con espléndidos frescos sería testigo de mi penar. Denominada la Sala de los Santos, se encontraba vacía a excepción de unas cuantas sillas y aparadores. En el centro había un brasero, una mesita con taracea y un único sillón de terciopelo de color escarlata bordado con pequeños toros de oro, el emblema de tu familia.


    Nada más atarme a ese trono recibí a mi primer visitante, el maestro artillero de tu abuelo, Lorenzo Beheim, el de los tratados sobre magia negra y procedimientos para invocar a Satán. Beheim portaba un estuche de madera similar al que acarrean los galenos. Tras colocar dicho artículo en la mesa que tenía a mi lado, lo abrió para que yo pudiese admirar unos instrumentos que ciertamente parecían los que se utilizan para explorar el vientre y extraer a un infante que se muestra reacio a salir: tenazas, garfios, pinzas y alicates. Cuando acercó el brasero, sin duda alguna para su comodidad cuando calentara dichos utensilios, un tufo a carbón encendido me inundó la nariz.


    Cuando terminó con los preparativos, se fue.


    Sin embargo no estaba del todo sola: la parte alta de las paredes que me rodeaban estaba enmarcada por imponentes arcos dorados, y el pintor Pinturicchio había plasmado en cada uno historias de santos representadas como extravagantes ceremonias repletas de espectadores. Mi silla había sido colocada de tal modo que yo podía contemplar el arco de enfrente de la ventana, en el cual habían pintado con los colores magníficos de un pavo real La disputa de santa Catalina de Alejandría.


    Aquello me permitió reanudar mi amistad con algunos de los bastardos de tu abuelo. Verás, para plasmar a los personajes de la historia, Pinturicchio utilizó como modelos a personas de la corte de tu abuelo, si bien en los escasos años que transcurrieron desde que finalizó su obra, el tiempo y la fortuna los habían alterado bastante. En el centro de este glorioso espectáculo estaba santa Catalina defendiendo la fe cristiana frente al emperador Maximino y su séquito de eruditos. Santa Catalina guardaba un asombroso parecido con tu tía Lucrezia, la actual duquesa de Ferrara, el cabello una cascada de rizos muy rubios, la fruncida boca roja como una cereza, la mirada azul fija en un sueño. El retrato era más real que la vida misma, ya que cuando la conocí, si se la sorprendía en un instante entregada al pensamiento, Lucrezia enseñaba los dientes de inmediato, una sonrisa que pretendía desviar la atención de la esperanza abatida que reflejaban sus ojos.


    En mis peores temores, mi vida, tú llegas a conocer la expresión de Lucrezia. Pero, de ser así, tal vez tengas una imagen de tu madre devuelta por un espejo imperfecto, pues en los años en los que me relacionaba con tu familia se decía a menudo que me parecía a madonna Lucrezia lo bastante para ser su hermana mayor. Yo nunca lo creí así: tu tía tenía la nariz más pequeña, la frente menos ancha, los ojos algo más claros. Sin embargo quizá ahora comparta con tu tía Lucrezia esa misma esperanza afligida.


    No menos reales que el retrato de Lucrezia resultaban los dos personajes que se encontraban en extremos opuestos de la escena. Tu abuelo quería que Juan Borgia, duque de Gandía, su hijo más amado, sirviera de modelo al emperador Maximino, pero la visión de Pinturicchio estaba menos empañada por el sentimentalismo, y el pintor prefirió que el rostro del todopoderoso soberano fuese el de otro hijo bastardo, Cesare Borgia. Cuando se efectuó la composición, Cesare contaba con veinte años, y aún era cardenal de la Santa Iglesia Romana y poseía la belleza delicada de su hermana Lucrezia. Con todo, Pinturicchio lo dotó de una mirada peculiar: los ojos, de color verde oscuro, bajos y lejanos, fijos en algo que no abarcaba la pintura, como si Cesare vislumbrase un reino que ni siquiera el pintor era capaz de imaginar.


    Frente a Cesare, en el otro extremo de la pared, Pinturicchio situó a Juan a guisa de sultán turco, el disfraz que el más amado de los hijos prefería en vida: en la cabeza, un gran turbante de hilo, la capa y los holgados pantalones, un tapiz de motivos orientales. Juan era más moreno que sus hermanos —Cesare y Lucrezia son de tez bastante blanca—, y en este retrato su mirada es rapaz, la de un halcón airado y sin embargo cauteloso. En vida, si Juan la tuvo así alguna vez, era una pose.


    


    Mis reflexiones sobre esos años veloces que «nos llevan hacia la puntiaguda lanza de la muerte», como diría Petrarca, se vieron finalmente interrumpidas por tu abuelo. Su Santidad llevaba únicamente unos calzones flojos y chinelas de color escarlata, lo mejor para exhibir las piernas, que aún tenía robustas y bien formadas. Lorenzo Beheim estaba a su lado, aún con la camisa sudada. Su Santidad avanzó hacia mí con el paso airoso de un hombre mucho más joven, la punta de los pies hacia fuera, como si lo observase su maestro de danza. Sólo cuando estuvo lo bastante cerca para tocarme vi cuánto había envejecido: las manchas, la fina piel tirante sobre el caballete obstinado de su nariz. Sin embargo sus labios eran igual de voluptuosos, fruncidos delicadamente, como si acabara de beber un sorbo de un vino especialmente bueno e intentase saborearlo.


    Hizo una señal a Beheim, que sacó un puñal del estuche de médico. Recé para que el final fuera rápido, pero Beheim se limitó a cortarme el cordón de la mordaza. Tenía la boca tan seca que no fui capaz de escupir la madera. Beheim la sacó con la punta del puñal.


    Tu abuelo se inclinó hacia delante y me miró con esos ojos de obsidiana.


    —Damiata. Siempre he sabido dónde estabas.


    Su voz era grave, pero silbaba un tanto las palabras, un rumor de su ascendencia española, aunque la familia Borgia —tu familia, carissimo— lleva en Italia generaciones. Traidores. O judas.


    Sus dedos tocaron mi pelo, un gesto que no era una caricia, sino el de un mozo de cuadra que examinara la crin de un caballo enfermo.


    —Teñirte el pelo, esconderte en una taberna judía… —Sacudió la cabeza con cansancio—. Podía haber ido en tu busca cuando hubiera querido. Cada vez que has respirado estos últimos cinco años ha sido gracias a mi indulgencia.


    —Sois el príncipe de las indulgencias, ¿no? —repuse. Tu abuelo vendía el perdón desde los altares de sus iglesias igual que una ramera vende velas en la esquina de una calle. Los únicos delitos cuyo perdón no tenía precio eran los que se cometían contra su persona o en ayuda de los turcos—. Tal vez incluso os podáis permitir absolveros a vos mismo. Esta noche, en mi casa, habéis asesinado a un pobre anciano inocente. Y al querido perrillo de vuestro nieto.


    No quise tentar la fortuna haciendo conjeturas sobre la suerte que había corrido Camilla.


    Creí que me iba a golpear, pero no, en lugar de pegarme se volvió y miró a Juan, el duque de Gandía alla turca, como si suplicara a ese hijo amado que le devolviera la carne a sus propios huesos decadentes. Al cabo de un rato tu abuelo encorvó sus anchas espaldas y centró su atención en la imagen profética del hijo que seguía con vida: el Cesare Borgia que ahora, cuando escribo estas líneas, es capitán general de los ejércitos de la Santa Iglesia Romana, conocido en toda la Cristiandad como Valentino, duque de la Romaña, ese hombre prodigioso que cambió el capelo de cardenal por el yelmo de un guerrero, vencedor de tiranos y salvador de Italia entera. El hijo que permitirá que tu abuelo, Su Santidad el papa Alejandro VI, conquiste los reinos del mundo sin levantarse de la cátedra de San Pedro. Tal vez cuando leas esto el imperio papal haya ampliado sus fronteras actuales, extendiéndose por Europa desde el corazón de Italia.


    A decir verdad, si los temores que hoy me atenazan llegaran a hacerse realidad, tal vez la fortuna ya te haya convertido en heredero de ese imperio. Sin embargo, en ese caso, todo lo que te hayan dicho los Borgia de mí serán mentiras, salvo en aquellos casos en los que la verdad sea peor.


    


    Finalmente tu abuelo puso fin a sus propias cavilaciones.


    —Juan se dirigía a tu casa la noche que lo asesinaron. Sólo tú lo sabías. Sólo tú pudiste informar a alguien.


    Me había sentado a la mesa de ese papa lo bastante, y había visto sus métodos lo suficiente, para saber cuán bien urdía acusaciones falsas a partir de datos innegables. Dado que contaba con semejante interrogatorio desde hacía más de cinco años, repuse:


    —Si lo que afirmáis es que traicioné a Juan revelando el camino que iba a tomar para venir a mi casa aquella noche, Dios y Nuestra Señora saben que era mucho más fácil que sus asesinos lo siguieran desde la casa de su madre, cerca del monte Esquilino, donde cenó, como sabía media Roma. Y vos sabéis tan bien como cualquiera que los Orsini y los Vitelli se la tenían jurada. Los condotieros son los que más se beneficiarían si los Borgia desaparecieran de la faz de la Tierra.


    En este punto debería explicar que nosotros, los italianos, durante varias generaciones hemos dejado la supervivencia de nuestros estados y principados en manos de estos condotieros, caudillos mercenarios cuyas bandas de canallas desempeñan, por un altísimo precio, las labores militares que el rey francés asignaría a un vasto ejército de hombres a su servicio permanente, conducido por nobles que le han jurado lealtad. Aquí, en Italia, sin embargo, solemos acomodarnos a los causantes de nuestra propia destrucción. Estos soldados de fortuna van por ahí pavoneándose cual rufianes con sus armaduras grabadas, fingiendo guerrear entre ellos sólo para robarles el sustento a campesinos indefensos, ofreciendo su lealtad al que mejor pague. Y las dos familias que en la actualidad están al frente de estas sanguijuelas son los Orsini y los Vitelli.


    —Nombrasteis a Juan capitán general de la Santa Iglesia Romana —acusé a mi acusador—, un cargo para el que no servía y que no deseaba en modo alguno. Y fuisteis vos quien ordenó al pobre Juan que sus soldados lanzaran un ataque tras otro contra las plazas fuertes que los Orsini tenían en beneficio de Roma, que se hallaban mucho mejor defendidas por tropas al mando de los Vitelli. Hasta una monja de clausura habría caído en la cuenta de que los asesinos de Juan eran los Orsini o los Vitelli. O ambos. Pero no los perseguisteis, ¿verdad, Vuestra Santidad? —La respuesta no me llegó—. Fuisteis demasiado débil para véroslas con los asesinos de vuestro propio hijo, preferisteis aprovecharos de ellos.


    Él entendió muy bien lo que yo le quería decir, si bien tal vez tú no. Los papas que precedieron a tu abuelo entregaron gran parte de los dominios terrenales de la Iglesia, que hoy en día comprenden toda la parte central de Italia y se conocen como estados pontificios, a un sinfín de tiranos de mayor o menor calibre. Sin la ayuda de los Orsini y los Vitelli, tu abuelo y el duque Valentino no habrían podido derrotar a esa confederación de déspotas, de manera que se hicieron con los servicios de los que fueran sus enemigos, subordinando estos condotieros al mando audaz y astuto de Valentino, y de este modo pudieron recuperar los estados pontificios con una rapidez que atemorizó a Europa entera. Nosotros tuvimos conocimiento de esas victorias incluso en los callejones medio escondidos del Trastévere. Ésa es la razón de que a tu abuelo, que no deseaba involucrar a sus aliados, le resultara mucho más conveniente acusarme a mí: yo no tenía soldados de los que Su Santidad pudiera servirse.


    —No acudiste a mí cuando encontramos a Juan. —La espalda de tu abuelo se irguió—. Entonces podías habernos expuesto esas teorías. Preferiste huir como un ladrón.


    —Yo estaba presente cuando encontraron a Juan. Esperaba a orillas del río… —Por un instante me vino ese recuerdo y oí los gritos de los pescadores—. Nada más verlo, supe que exigiríais mi confesión. Como la esperáis esta noche. —Miré de reojo los instrumentos de interrogatorio del estuche que aguardaba a mi lado—. Y entonces ya sabía que llevaba a un hijo en mis entrañas, un hijo por cuya protección habría escupido a la cara de Satán.


    Su Santidad se volvió, las eses de sus palabras más perceptibles que antes.


    —En lo sucesivo el muchacho gozará de mi protección. Aquí, en el Vaticano.


    Lloré y lloré, privada de toda razón, sus palabras me destriparon con más eficiencia que cualquier instrumento que pudiera haber elegido Beheim.


    Sólo cuando me cansé de llorar me concedió el misericordioso Dios cierta serenidad… después de lo cual me encontré los ojos de Satán tan cerca de mi rostro que le olí el aliento a vino.


    —Bene, bene —dijo tu abuelo—. He abierto una puerta y te he mostrado mi pena, unos instantes de un dolor que es incesante, una camisa de fuego que jamás podré arrancarme del pecho.


    —También yo lloro por Juan.


    Él desechó ese dolor con un pestañeo.


    —Llamas al chico Giovanni. Naturalmente eso es algo que también sé, desde el día que nació. Sin embargo, no creo que sepas a ciencia cierta que Juan fue el padre de tu Giovanni.


    —Es hijo de mis entrañas y de mi alma. La Virgen Nuestra Señora y yo sabemos quién fue el que puso su semilla en mí.


    —Cuando el muchacho lleve aquí algún tiempo, sabré quién es el padre —aseguró tu abuelo sin el menor asomo de duda, y le hizo una señal a Beheim, que de nuevo exhibió su puñal.


    En una ocasión así uno sólo se pregunta dónde le harán el primer tajo. Cuando Beheim cortó la cuerda que me ataba el brazo derecho a la silla, me figuré que tenía intención de alargarme dicha extremidad de manera que mi dolor empezara con notas claras y agudas. Sin embargo lo que hizo fue cortar la cuerda que me mantenía sujeto el brazo izquierdo.


    —Está en el estuche, Lorenzo —dijo mi abuelo—. Dáselo.


    Cerré los ojos y noté la mano de Beheim entre mis muslos, sin duda se disponía a alzarme las faldas. Bajé la vista en contra de mi voluntad.


    El hombre me había dejado en el regazo un saquito que me cabía en la palma de la mano. De sucia lana roja, con un largo cordel rojo, era la clase de bolsita que llevan en Roma la mitad de las rameras y las alcahuetas con la esperanza de tener buena fortuna o lanzar un hechizo de amor.


    —Mira dentro —me ordenó Su Santidad.


    Con las manos temblorosas, metí un dedo y saqué un papel sucio, no más largo que mi pulgar, asimismo sujeto con un hilo rojo. Se trataba de un bollettino, algo que no se ve mucho en Roma: en el campo las gentes llevan esas pequeñas plegarias al cuello. Logré distinguir lo que ponía, a pesar de la mano poco instruida y la tinta barata, que no era mucho más oscura que el sucio papel: «Sant Antoni mi benefator.» Garabateada en algún dialecto del campo, era una oración a san Antonio, protector de los demonios.


    Sin embargo, cuando le di la vuelta al papelito vi otra inscripción, ésta escrita por una mano diestra, en italiano correcto y con tinta china negra: «Gli angoli dei venti.» Los ángulos de los vientos.


    Miré al papa y sacudí la cabeza.


    —Vacíalo —pidió.


    El resto del contenido cayó en mi regazo: dos habas, un trozo de tiza gris, un cuatrín della croce —una moneda fundida en forma de cruz–; la clase de amuletos capaces de hacer que un hombre se enamorara. No obstante, había un último objeto que paralizó mis manos.


    Miré la cabeza de toro en miniatura, de bronce, no mayor que una campanita, con ojos grandes, cuernos cortos y una anilla que parecía crecerle en la parte superior de la cabeza, de forma que podía llevarse como colgante. Era una antigüedad etrusca, obra de ese pueblo de la Antigüedad que precedió a los romanos y dio nombre a la Toscana. Le di la vuelta, y sólo me hizo falta un instante para dar con la minúscula inscripción en latín que tenía grabada al dorso: «Alexander filii.» Hijo de Alejandro. El día que Rodrigo Borgia fue coronado como Alejandro VI, adoptando como papa el nombre de un conquistador pagano en lugar del de un santo, obsequió con ese regalo a su amado hijo como prueba de su amor… y de su ambición terrena.


    —Juan… —El papa tragó saliva como si su vinoso aliento le hubiera vuelto a la garganta—. Lo llevaba esa noche.


    —Nunca se separaba de él. —Curiosamente, confié en que eso reconfortara al padre de Juan.


    —Fue hallado en Imola —añadió él, refiriéndose a una pequeña ciudad de la Romaña.


    La Romaña, el más septentrional de los estados pontificios, ocupaba una vasta llanura que se extendía entre los montes Apeninos y el mar Adriático. O, mejor dicho, Imola era una ciudad de escasa importancia hasta que el duque Valentino estableció allí su corte a comienzos de ese año. Al parecer todos los embajadores, no sólo los de nuestros numerosos estados italianos y del resto de Europa, sino también los turcos, habían acudido allí suplicando. De algún modo el amuleto de Juan había estado viajando cinco años, cientos de kilómetros a lo largo y ancho de Italia, para acabar volviendo a las manos de su padre. Así es como la fortuna hace gala de su amor a las ironías crueles.


    —¿Cómo…?


    —Cómo, sí, cómo.


    Alcé la vista.


    —Si habéis estado observando cada uno de mis movimientos estos últimos años, sabréis que no podría haberlo llevado hasta Imola, aunque hubiera estado en mi posesión. La última vez que vi ese amuleto fue una semana antes de que asesinaran a Juan. La última vez… —Tuve que apartar las imágenes del cuerpo de Juan flotando en un río cobrizo—, tampoco lo vi en aquella barca, aunque es posible que lo cogiera alguno de los pescadores.


    El papa miró a Beheim.


    —Esos pescadores fueron interrogados con sumo cuidado. —Tal vez ese «cuidado» encerrase cierta ironía atroz. Sin embargo, de ser así, el rostro de Su Santidad no la dejó traslucir—. Los asesinos de mi hijo se lo arrancaron del cuello. —Su Santidad me arrebató el amuleto como si yo fuese un ladrón—. Se lo llevaron a modo de trofeo.


    —Sin duda, la mujer que os proporcionó este saquito podrá deciros quién se lo dio a ella. —Me sorprendió cuán desesperada sonaba mi propia voz.


    —Esa mujer no podrá decirnos nada. La bolsa pertenecía a una muerta. Fue hallada en su mano.


    —Supongo que alguien sabría… de quién se trataba.


    Su Santidad puso cara de oler unos restos en descomposición.


    —A ese respecto nos causó molestias. Los soldados del duque Valentino descubrieron su cadáver en un campo a las afueras de Imola. —Reparé en la formalidad con la que ahora se refería a su hijo Cesare—. Le faltaba la cabeza, que aún no se ha recuperado.


    Me persigné.


    —En tal caso, los asesinos supusieron que alguien de la casa del duque Valentino, si no vuestros propios hombres, la reconocería. ¿Tenía cicatrices o antojos en el cuerpo? —Me pregunté si sería de esperar que yo los conociera, al estar familiarizada con las marcas distintivas de algunas damas de nuestro oficio.


    El papa me estudió unos instantes.


    —Te voy a enviar a Imola.


    —¿Para que examine lo que queda de ella?


    Su mano salió disparada hacia mí y me golpeó en la cabeza con tanta fuerza que vi las estrellas. Acto seguido me agarró por el pelo como si quisiera arrancarme el cuero cabelludo, obligándome a echar atrás la cabeza.


    —Irás a Imola y aguardarás en las habitaciones que te proporcionará la Santa Sede —dijo entre dientes—. Esperarás allí hasta que recibas instrucciones mías.


    Vi el rostro lascivo de un sátiro, tan próximo que nuestras narices se rozaron brevemente. El aliento ya no le olía a vino; aquél era el pestilente olor de un cuerpo enterrado hacía tiempo.


    Pensé: «Así huele el infierno.»


    Un momento después el papa me soltó, volvió a hacerle una señal a Beheim y abandonó la estancia.


    


    En el arco que se abría sobre la puerta que tú cruzaste poco después, Pinturicchio había pintado a la Virgen María ofreciendo a su Hijo a los santos, que lo adoraban. Los servidores de tu abuelo ya te habían puesto un trajecito de caza, con un justillo acolchado y unas botas de tafilete rojo que te llegaban por la rodilla. En tus brazos se retorcía un bonito bichón de Tenerife, casi idéntico a nuestro precioso Ermes, que te lamía la cara.


    —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira! —exclamaste como un carillón de campanas minúsculas… Una voz angelical—. Por fin he conocido a mi nonno, y me ha regalado al hermano de Ermes. Por la mañana iremos a nuestra casa por Ermes y le coseremos el corte que le hicieron esos hombres malvados. Yo me quedaré aquí con los perros mientras tú estás fuera, y recibiré clases de esgrima y equitación.


    Te me subiste al regazo, y el peludo bichón se puso a lamerme la cara como un loco, ávido de la sal de mis lágrimas.


    —Mamá, el nonno dice que viviremos todos aquí cuando vuelvas.


    Apenas había logrado contener mis sollozos cuando vi que tu nonno había vuelto y estaba detrás de ti. Los carnosos labios de Su Santidad temblaron al dibujar una línea más tensa.


    —Ahora entenderás por qué tengo la firme convicción de que irás a Imola y harás lo que te diga.


    —Entiendo que habéis tomado de rehén a vuestro propio nieto para que yo os preste obediencia en esta encomienda —musité.


    Tu abuelo le hizo una señal a Beheim, que te apartó de mí con delicadeza. Experimenté de súbito el dolor del alumbramiento, la primera vez que una madre se separa del hijo que ha llevado en sus entrañas. No obstante sabía que si me aferraba a ti no haría sino asustarte.


    Por medio del amor, dijo Platón, se entablan todas las conversaciones entre Dios y el hombre. Así pues, la promesa que te hice iba dirigida tanto a los oídos de Dios como a los tuyos.


    —Volveré y te abrazaré de nuevo, queridísimo hijo. Pronto. Lo antes que pueda. Hasta entonces sé valiente y haz lo que te digan. Y ten presente que cada vez que pienses en mí yo estaré pensando en ti y que te quiero más que el amor que hace girar las estrellas… y entonces tendrás que sonreír para mí. Aunque sea un centenar de veces al día. Aunque sea tan sólo una vez. Cada vez que sonrías, mi corazón lo sabrá.


    Apenas habías dejado mis brazos cuando me regalaste la primera de esas encantadoras sonrisas, traviesas y algo tristes a un tiempo, esas sonrisas que me recordaban a tu padre. Te volviste y me regalaste la segunda al franquear el inmenso arco dorado que enmarcaba a la Virgen y al Niño; el perrillo que llevabas cogido también me miraba, sus grandes ojos se detuvieron más que los tuyos.


    Tu abuelo no presenció nuestra despedida. Una vez más alzó la vista hacia el hijo que había perdido. Por vez primera esa noche yo estaba a solas con él. Y no puedo decir por qué, pero sentí entre ambos una comunión tan poderosa que prorrumpí en sollozos, como si fuésemos los dos últimos dolientes junto a las andas de Juan.


    —Los Orsini y los Vitelli ya no están a mi servicio. —La voz del papa era hueca—. El mes pasado los condotieros celebraron un cónclave secreto en la fortaleza de La Magione y se declararon en rebelión contra el duque Valentino, la Santa Sede y todas nuestras empresas en la Romaña. Vitellozzo Vitelli ya ha atacado las mismas plazas fuertes y poblaciones por las que tan generosamente le pagué hace escasos meses para que las tomara. Impicatti. Los Orsini y los Vitelli han traicionado a su padre celestial no menos que a su duque y a su papa, y han faltado a las promesas que nos hicieron.


    —De manera que los condotieros ya no os son de utilidad —contesté—. Y ahora yo sí.


    El papa siguió con la vista fija en la imagen de Juan.


    —Cinco años, Vuestra Santidad. Ése es el tiempo que lleváis almacenando vuestro odio, añadiendo un poco más cada día, como vino en vuestra bodega. Pero será un caldo agrio si creéis que tuve algo que ver con esos hombres. Puede que a esa desventurada la uniese algún lazo con los condotieros. Es muy probable que fuese así. —Suspiré, cansada—. Pero si llegué a conocerla, no fue por una asociación con los Orsini o los Vitelli.


    El papa giró sobre sus talones, sus ojos relumbrando como vidrio negro al sol. Pese a todo, conociendo a tu abuelo como lo conocía, percibí un levísimo motivo de esperanza en su expresión. Vi esa misma duda reflejada en su rostro cuando levantó el cáliz de oro con la sangre de Cristo la mañana de Pascua en la Basílica de San Pedro. Tras vender tantas veces el perdón de Dios, Su Santidad no podía estar seguro de que fuera a recibirlo, a ningún precio. Podía saborear el hedor del infierno en su propia lengua.


    Y, del mismo modo, tampoco estaba completamente seguro de que yo fuese culpable. Si yo era capaz de relacionar a los condotieros con una mujer descabezada a la que habían asesinado cuando llevaba el amuleto de Juan en su saquito, tal vez pudiera demostrarle mi inocencia.


    —Muy bien, Vuestra Santidad —musité—. Tenemos un acuerdo: me estableceré en Imola y aguardaré allí vuestras instrucciones.


    


    Hay una última cosa que deberías saber de esa noche: todo cuanto te dijo tu abuelo era mentira, excepto que el bichón era hermano de nuestro querido Ermes. Estoy prácticamente segura de que Ermes y el perrillo que Su Santidad te dio procedían de la misma camada, que nació dos meses antes de que tu padre fuera asesinado.

  


  
    


    II


    


    La fortuna, por su propia naturaleza, es veleidosa. Como observó una vez un amigo querido, esa arpía malvada sabe que no nos puede dejar caer en la perdición a menos que primero nos haga subir. De manera que volví a mi profanada casa esa misma noche para preparar mi viaje a Imola. Allí me encontré a Camilla, sana y salva. Ya había entregado el cuerpo de nuestro querido y valiente Obadiá a la comunidad judía y pagado por su funeral y su entierro; asimismo había enterrado a Ermes en el jardín que crecía detrás de nuestra casa. La encontré con un balde de agua y sosa, dispuesta a limpiar una gran mancha de sangre del colchón en el que yo la había visto por última vez. Antes incluso de que pudiéramos abrazarnos y lamentar como troyanas la pérdida de nuestro hijito, nuestros tristes ojos se encontraron, y ella me dijo: «La sangre no es mía, madonna.» No hice preguntas. Al igual que tu madre, nuestra amada Camilla surgió de la nada, y eso ha hecho que sea una mujer de recursos.


    


    Antes de que Camilla y yo abandonáramos Roma, logré vender la mayor parte de mis medallones y camafeos, a fin de procurarme los medios necesarios para adquirir todo aquello que la Santa Sede no me proporcionase, y desempeñé algunos de mis mejores vestidos. Tres días después de mi visita obligada al Vaticano, Camilla y yo estábamos en el jardín que había detrás de nuestra destartalada casa. A lo largo de los cinco años que habíamos vivido en esa casita, las dos habíamos trabajado con ahínco para conseguir que el jardín fuese tan bonito como práctico, plantando coles, ajos, lechugas y hierbas aromáticas y flores, cuidando de las higueras, los perales y los limoneros, trazando senderos y levantando una pérgola.


    Una lluvia fina ejercía casi de lente, a través de la cual el follaje adquiría un brillo de color esmeralda pálido. Esa lluvia dio lugar a una premonición —si no teníamos ya bastantes motivos para temer ese viaje—, ya que mientras la contemplábamos comenzaron a revolotear copos de nieve en ella.


    —Éste va a ser invierno muy frío —aventuró con tristeza Camilla, por cuyas venas corría sangre napolitana—. Los pájaros ya se han ido.


    Yo sabía lo mucho que a ella y a nuestro Giovanni les gustaba salir al jardín con Ermes, observar las gracias de los vencejos y los reyezuelos y en ocasiones perseguirlos. La estreché en mis brazos.


    —Abrigo algunas esperanzas —aseguré—. El papa me ha dejado ese hilo, y voy a aferrarme a él. Creo que si puedo averiguar la verdad sobre el asesinato de Juan, conseguiré que nuestro adorado hijito vuelva a casa. Confío en ello, querida. Volveremos a este sitio. Todos. El sol brillará de nuevo.


    —Lo estoy grabando en mi memoria —repuso Camilla mientras miraba a su alrededor como si fuese la primera vez que veía nuestro jardín. Acto seguido me sonrió, con esa inocencia extraordinaria que siempre conservó a través de los tiempos más terribles—. Si uno graba en su memoria algo, seguro que volverá a verlo.


    


    No malgastaré el tiempo relatando los pormenores del viaje, salvo para decir que pasamos una semana a lomos de unas mulas, y que la nieve en los pasos de montaña era tan copiosa allí donde había sido amontonada junto al camino que nos llegaba por encima de la cabeza.


    Imola se halla a los mismos pies de los Apeninos, en ese gran tapiz del color del óxido, conocido como la pianura, que se extiende hasta el mar Adriático. Es una de esas ciudades que los romanos ensartaron a lo largo de la Via Emilia como cuentas de un ábaco. Imola entera cabría en el campo Marzio de Roma, pero la ciudad en sí no es una amplia pradera. La rodea una gruesa muralla de piedra, con todo apelotonado en su interior, y hay menos torres de ladrillo antiguas que en Roma y el mismo número de palazzi modernos. Con todos los soldados y la legión de oportunistas que los había seguido, el día que llegué había en Imola la misma cantidad de personas que en Roma el día que me fui.


    Entramos en la ciudad por la puerta que da a los Apeninos, que por esta razón se llama Puerta de los Montes, cruzando un muro lo bastante grueso para construir dentro una casa. Nada más entrar nos topamos con una multitud que se revolvía como cangrejos en un cedazo: meretrices con la cara tan pintada que parecían llevar máscaras de carnaval; mozos con fardos y campesinos con cestos de huevos o salchichas sobre en la cabeza; comerciantes con capas ribeteadas de pieles, monjes con bastas cogullas marrones y fulleros con justillos de terciopelo lo bastante cortos para dejar a la vista unas portañuelas que bien podían estar rellenas de coles. De poner orden se encargaba la milicia local, montañeses de rostro sonrosado, con justillo y calzones abombados, ambas prendas con franjas que lucían los colores de los Borgia, el bermellón y el amarillo.


    El papa nos facilitó unas habitaciones en el Palazzo Machirelli, una construcción nueva situada unas calles más arriba de la Rocca, la inmensa fortaleza de piedra que se asienta en la esquina suroccidental de la ciudad. Mis dos habitacioncitas estaban arriba, desnudas, a excepción de una gran silla de nogal y una cama con edredones rellenos de plumas. Camilla abrió los postigos, lo cual nos permitió contemplar un bonito patio con un diseño all’antica, entonces muy a la moda, con esbeltas columnas y elegantes arcos.


    Nos pasamos unos días deshaciendo los baúles, decidiendo qué comprar y, con gran esfuerzo, consiguiendo carbón, vino, pan y queso, pues allí todo escaseaba. Dado que los días eran demasiado fríos para abrir los postigos poco más que una rendija, no veíamos mucho a nuestros vecinos. Camilla y yo jugábamos a espiarlos, tal y como hacíamos cuando nuestras ventanas daban a la Via dei Banchi, antes de que mataran a Juan. Cada vez que oíamos el crujido de unos pasos en la tierra helada, nos asomábamos y chismorreábamos sobre los hombres que no conocíamos.


    —Mercader. Veneciano —aseguró Camilla de un caballero canoso que llevaba una gorra de marta cibelina, con solapas de marta en la cioppa.


    —No te equivocas en cuanto al atavío —respondí yo—, pero un veneciano de su edad se teñiría el pelo, y ese hombre camina con las espaldas un poco cargadas, por pasar demasiado tiempo sentado, algo típico de un estudioso. Es un embajador. De Ferrara o Mantua.


    —Pobre hombre —dijo entristecida Camilla de un joven que sacó un mulo de la cuadra y procedió a darle vueltas por el patio, vestido tan sólo con unas finas calzas y un justillo tan raído que ni un piojo habría podido agarrarse a él.


    —Mira qué pelo —apunté yo con menos conmiseración—, revuelto como una ensalada. Messer Cabeza de Ensalada. Pero no es un criado. ¿Ves la tinta en sus dedos? Es escribano de un embajador. Y mulero. Florentino. Ahora son una república, y las repúblicas no pagan las ropas de sus escribanos.


    Una vez completadas las vueltas, el mulero empezó a dar de comer al animal heno de su mano, como si fuera su hijo. Estaba absorto en dicha tarea cuando un muchacho de unos doce años que vestía el típico manto de crin de caballo de los campesinos, con las piernas desnudas y unos zapatos que podrían haber sido sendas calabazas vaciadas, entró por la cuadra y fue directo a él. Los dos hablaron un instante, y acto seguido el mulero se sacó del raído justillo una moneda de plata, que el chico cogió con avidez antes de irse corriendo por donde había venido.


    —Madonna? —inquirió Camilla.


    Yo le cogí la mano, pero no dije nada.


    


    Al tercer día de llegar a Imola seguía sin tener noticias del papa. Esa mañana, cuando salió a procurarse lo que necesitábamos, Camilla descubrió que el destino de los ciudadanos de Imola también era incierto. «Me han dicho que Vitellozzo Vitelli tomó Fossombrone el día de Todos los Santos —informó Camilla. De aquello hacía más de un mes, y Fossombrone era una fortaleza de cierta importancia, al sur de Imola—. Dicen que todos los soldados de la guarnición fueron asesinados. Pero desde entonces, madonna, lo cierto es que nadie ha oído nada, aunque todos temen que los condotieros no tarden en marchar sobre Imola y la sitien.»


    Me figuré que el ataque de Vitellozzo Vitelli a Fossombrone era uno de los actos traidores de los que Su Santidad me había hablado en la Sala de los Santos, los condotieros habían arrebatado a las tropas leales a Valentino una fortaleza de la cual ayudaron al duque a apoderarse unos meses antes. Y, al igual que los ciudadanos de Imola, yo sólo podía especular cuánto habían avanzado los condotieros rebeldes desde entonces: una incertidumbre que volvía el silencio del papa más inquietante. Miré con inquietud por los postigos, casi esperando ver a los invasores en el patio.


    Puesto que no tenía otra ocupación, seguí montando guardia en la ventana, y al cabo de un rato vi que el mulero empezaba a dar vueltas, igual que el día anterior. Sin embargo, cuando se hallaba enfrente de nuestras habitaciones, levantó la cabeza varias veces, como si supiera que lo observábamos.


    —¿Crees que estamos espiando al espía del papa? —le pregunté a Camilla—. Tal vez Su Santidad no me haya dado aún sus instrucciones porque confía en que venga a verme algún cómplice, lo que demostraría mi culpabilidad. —Me sorprendí mordisqueándome el labio—. Querida, baja a ver qué acento tiene y procura sonsacarlo. Pero no le des ninguna información sobre nosotras. Veamos qué está dispuesto a desvelar.


    Tras bajar la escalera, Camilla detuvo al mulero justo después de que pasara por debajo de nuestra ventana. No era mucho más alto que ella, y casi la igualaba en agilidad. Cuando Camilla habló, al hombre se le iluminaron los ojos, y sus finos labios dibujaron una sonrisa. No me extrañó que la encontrara agradable. Por su parte, Camilla ladeó la cabeza tal como solía hacerlo mientras él le contestaba con vivos gestos.


    Al cabo de un rato, Camilla subió y dijo:


    —Estabais en lo cierto al pensar que es florentino y docto: habla un toscano culto. Tenía un millar de preguntas sobre nosotras, pero no le he dicho nada, ni siquiera cuando me reveló su nombre. Messer Nicolás. Cree que habéis venido a hacer negocios. O eso ha dado a entender. —Sacudió la cabeza—. Madonna, por mi vida que no creo que sepa lo bastante de vos para ser el espía del papa. —Al decir eso, la sonrisa de Camilla, que nunca permanecía mucho tiempo en su rostro, se esfumó—. Sin embargo me dijo algo que os gustará saber. Se preguntaba si no salimos de casa debido al asesinato que se perpetró diez días después de Todos los Santos. Cuando le pregunté de qué estaba hablando, me contestó que los campesinos aún lo comentan, y que corren rumores de toda clase. Madonna, a esa mujer la… la… la descuartizaron. —Camilla tenía los ojos como platos—. Y desperdigaron los trozos por el campo. Pero no han encontrado la cabeza.


    —Diez días después de Todos los Santos —repetí aturdida, intentando librarme de las imágenes que me asaltaban—. De eso hace tres semanas. El tiempo suficiente para que informaran al papa, me asignaran a mí este cometido y llegásemos aquí. Dios santo. Ha de tratarse de la misma mujer que tenía el amuleto de Juan en su saquito de talismanes.


    Cerré los ojos, en vano, pues las imágenes seguían acechándome en la oscuridad. Puede que hubiera algún motivo para cortarle la cabeza a la mujer, pero ¿por qué la habían troceado como a un buey en el mercado del sábado?


    Tan desalentadora revelación suscitó en mí una pregunta más apremiante:


    —¿Por qué no dijo Su Santidad nada de cómo había… perecido, cuando aquí es del dominio público? No mencionó que la habían desmembrado, tan sólo me dijo que la habían encontrado en un campo. —Miré al patio: el florentino volvía a dar vueltas. Poco después alzó la vista, obligándome a echarme atrás—. «Los ángulos de los vientos.» Puede que los asesinos se jactaran de haberla arrojado a los vientos. Del mismo modo que dejaron el amuleto de Juan en su saquito de talismanes para jactarse de que también lo habían asesinado a él. Sin embargo no acierto a imaginar por qué Su Santidad no lo mencionó.


    —Madonna, ¿creéis que Su Santidad quería ver si ya lo sabíais?


    Sonreí, pero sólo por lo lista que era Camilla.


    —Tal vez Su Santidad crea que esos ángulos de los vientos son la clave de todo esto, más incluso que el amuleto de Juan. Y tal vez, como tú bien dices, se preguntara si yo ya lo sabía. ¿O acaso piensa que seré yo quien averigüe qué significan por él? Pero, a menos que los ángulos de los vientos se encuentren en estas habitaciones… ¿A qué espera Su Santidad? ¿A que los condotieros y sus ejércitos aparezcan en las puertas de Imola?


    El joven amigo del florentino llegó, de la misma manera que el día anterior.


    —Lo más probable es que tengas razón al pensar que tu messer Nicolás no nos espía, al menos en nombre del papa —aventuré mientras veía que el mensajero recibía su estipendio y se marchaba—. Sea como fuere, ese chico lo está informando de algo.


    Camilla, que siempre procuraba ser de provecho —un instinto sin el cual no habría sobrevivido a la infancia—, había empezado a pulir nuestra pequeña bañera de cobre con un puñado de tierra del patio. No levantó la cabeza cuando preguntó:


    —¿Pensáis que están pendientes de que aparezcan los condotieros?


    No lo pensaba, pero no dije nada. De las profundidades de mi memoria, oí la voz de mi madre: «Cercar Maria per Ravenna», un dicho que me enseñó cuando yo era pequeña: buscar a Maria en Rávena. Por si no lo sabes, su origen está en la historia de un hombre que viaja a Rávena buscando desesperadamente a una misteriosa mujer llamada Maria, de la que está enamorado con locura. El hombre da con el objeto de su búsqueda, pero descubre un secreto extremadamente desagradable de ella que acaba siendo la causa de su propia muerte. De manera que el dicho encierra una advertencia: cuidado con la verdad que buscas.


    Vi que messer Nicolás devolvía al animal a la cuadra, pero, con mucha mayor claridad, vi al papa ante mí en la Sala de los Santos, la duda cruzando su rostro. Y ahora veía un miedo mayor.


    Mientras Camilla restregaba el cobre, la tierra mojada chirriaba un tanto. Mi susurro fue tan débil que ella no me oyó.


    —Eso es lo que os asusta, ¿no, Vuestra Santidad? Que lleguemos a esos ángulos de los vientos y nos encontremos a Maria en Rávena.


    


    El cuarto día en Imola observamos nuevamente el ritual de messer Nicolás y la llegada de su informador. Una hora después de que se fuera este último, alguien llamó a nuestra puerta, por primera vez en todo el tiempo que llevábamos en la ciudad. Miré a Camilla y comenté con falso regocijo:


    —Como ves, Su Santidad no se ha olvidado de mí.


    Camilla ya iba hacia la puerta.


    —¿Abro?


    Asentí, los nervios de punta.


    Desde la alcoba vi en el umbral al que llamaba: un joven con el rostro casi tan terso y rubicundo como el chico del mulero, pero que vestía unas ropas considerablemente más costosas, con los calzones de color bermellón y amarillo y el justillo a juego de la casa del duque Valentino. Le ofreció una tarjeta a Camilla en el acto, hincó elegantemente la rodilla y nos dejó.


    Camilla frunció el ceño, como si la misiva no fuese dirigida a nosotros.


    —Madonna, esto no es de Su Santidad. Su excelencia el duque Valentino os invita a que acudáis a la Rocca esta noche. A una «cena nel Paradiso».


    Cenar en el Paraíso. No sabía a qué se refería Valentino con esas palabras, que no parecían sino otro acertijo, como el de su padre. Ni siquiera sabía si Valentino me llamaba en nombre del papa o por motivos propios. Sin embargo, quizá supiera que me vendrían un millar de recuerdos y, como en un campo de espliego que brota de una tierra pelada, su perfume casi fue asfixiante. Por un momento tuve la sensación de que no podía respirar.


    Cuando pude hablar, le dije a Camilla:


    —Vamos a lavarme el pelo.

  


  
    


    III


    


    La breve tarde tocaba a su fin cuando me puse el vestido que tenía guardado en mi baúl, doblado bajo una capa de pétalos de rosa secos. Se trataba de una camora exquisita y de gran valor, el tejido un cremisi velluto del rojo más intenso que he visto jamás, un terciopelo recamado con hilos de plata y oro. En el cuello lucía un camafeo romano excepcional —tallado en sardónica, con el retrato de una joven, o tal vez de la diosa Luna— sujeto por un collar de perlas venecianas. El cabello lo llevaba trenzado en la nuca en un coazzone, una redecilla de hilos de oro.


    Camilla había traído consigo un espejo que adquirí en tiempos mejores, y que ahora desprecio, ya que el vidrio azogado pone de manifiesto hasta la menor de las imperfecciones. Juro por las siete iglesias que no me había mirado en ese espejo de la verdad desde la semana en que asesinaron a Juan, cuando mi cabello era rubio. «Dios santo —dije—. ¿Dónde está mi rostro?» Tras cinco años tiñéndome, seguía sin verme con el cabello del color del azabache. Y desde luego ya no parecía una niña, aunque quizá tampoco lo pareciera la última vez que me miré en ese espejo. Sin embargo, la forma de mi cara no había cambiado: ahí estaban la blanca frente, demasiado ancha, y la nariz larga, que siempre he considerado demasiado corva; la boca delicada, demasiado pequeña y fruncida; y la barbilla demasiado estrecha.


    —¿Sabes lo que me dijo mi mentora, Gambiera, la primera vez que me vistió para ejercer mi oficio? —le confié a Camilla—: «Pareces una de esas máscaras de pájaro que lucen las damas en carnaval.»


    —Creo que también dijo que erais un pájaro espléndido —contestó Camilla, aún ocupada con la redecilla—. Un pájaro cantor de un dorado deslumbrante. O eso me dijisteis una noche que habíais tomado demasiado vino de Vernaccia.


    Me levanté y cogí entre mis manos el rostro alargado, grave y etéreo de Camilla como si acariciase a un ángel.


    —Sabes que eres mi hermana más querida y mi amica más amada, y siempre lo serás.


    Y a continuación la solté, ya que la fortuna sabe cuándo uno le tiene demasiado apego a alguien.


    


    La Rocca, te recuerdo, se encuentra en el extremo suroccidental de Imola. Es un cuadrado de piedra gris achaparrado, con una robusta torre redonda en cada esquina, rodeado de un foso lleno de agua que, cuando lo crucé esa tarde, ya era tan oscuro como la noche que se cernía. A medida que uno se aproxima es como si los muros se perdieran en el cielo. Cuando levanté la vista, los cuervos que sobrevolaban el baluarte parecían diminutos.


    Una vez intramuros me di a conocer al centinela de la puerta, después de lo cual un soldado con un peto de plata pasó a ser mi acompañante. El soldado me condujo por una serie de salas abovedadas, con picas, alabardas y balas de cañón por doquier. El olor que desprendía todo ese metal engrasado se asemejaba tanto a la sangre seca que casi sentí náuseas.


    Tras atravesar esos polvorines premonitorios, agradecí entrar en un pequeño y tranquilo patio poblado de árboles frutales, en su extremo más alejado había un elegante pórtico. Mi escolta me llevó hasta una puerta que se abría en los soportales, llamó, se asomó y me indicó que pasara.


    Aunque la estancia en la que entré habría sido demasiado pequeña para un acontecimiento público, bastaba y sobraba para una cena privada. El elevado techo permitía que el humo de las velas ascendiera hacia las bóvedas, dejando ver con nitidez los magníficos tapices de las paredes y una mesa alargada vestida con un paño tejido de oro tan exquisito que parecía un pecado mortal servir vino en él.


    Algunos de los caballeros que estaban sentados a la mesa, la mayoría con una sobrevesta negra con el cuello alto, me resultaban familiares. Agapito da Amelia, el secretario personal del duque, hablaba con la mano tapándose la boca a Michele de Coreglia, al que todos llamaban Michelotto. Este último tenía los rasgos indefinidos de un tendero: uno se daba la vuelta y al momento apenas lo recordaba, lo cual tal vez fuese la razón de que, por lo visto, Valentino le confiara los asuntos más delicados. Ramiro da Lorca era confidente del papa, así como de Valentino. Aunque no era precisamente joven, su rostro moreno, de sátrapa orgulloso, no revelaba su edad. De los presentes que no formaban parte del círculo de Valentino, uno al que reconocí fue el embajador del duque de Ferrara, Pandolfo Collenuccio, un afamado estudioso de ojos cansados y cabeza cana. Me figuré que a esa cena habían sido convocados algunos de los enviados más importantes, si bien era incapaz de adivinar con qué fin.


    La estancia estaba lo bastante caldeada para que una docena de damas vistieran como si fuese el día de San Juan, cada una de ellas una flor radiante junto a su caballero, grave y monocromo. Y ellas con los labios de un rojo vivo, los senos y los hombros al descubierto, sonrosados como la aurora, aquí y allá un pezón color carmín asomando entre volantes, encajes y brillantes damascos. No vi una sola que no fuese lo que llamamos una «rubia veneciana», con un cabello que eclipsaba los hilos de oro, una sonrisa que no le iba a la zaga, más perfecta y luminosa que los collares de perlas que ornaban sus elegantes cuellos. Existe un nombre para esas mujeres, que acababa de entrar en el lenguaje vulgar cuando yo dejé el oficio: cortigiane oneste, o cortesanas honestas, aunque lexicógrafos menos benévolos dirían «rameras honestas».


    A la cabeza de tan espléndida mesa, sentado solo, se hallaba el duque Valentino, señor de la Romaña, ídolo de Italia, el instrumento de unas ambiciones que su padre —nuestro Santo Padre— sólo imaginaba cuando convirtió al pobre Juan en el frágil vehículo de las mismas. El duque me saludó con un gesto de asentimiento, y acto seguido un paje me acompañó hasta mi silla.


    Al contrario que su hermano Juan, Valentino prefería las ropas sobrias, el ceñido cuello de su justillo de terciopelo negro dejaba al descubierto únicamente una delgada tira de su blanca camisa. Las velas bañaban con un brillo satinado su tez lechosa; el cabello color caoba le caía liso por los hombros, enmarcando el rostro enjuto, angelical, con el que Dios había rematado un cuello de luchador. Lucía el mostacho y la barba recortados, de manera que esta última más parecía óxido en su mandíbula, que era sólida como una plancha de hierro. No obstante, muchos de los rasgos más llamativos de Valentino eran femeninos: la suave curvatura del labio inferior y una nariz tan delicada que sería la envidia de cualquier mujer. Sus cejas, como alas de halcón, se dibujaban cerca de unos ojos penetrantes, la pupila y el iris verde oscuro rodeados de un blanco níveo.


    En el otro extremo de la mesa tocaba un trío de alta, y una joven con una voz dulce cantaba la triste O mia cieca e dura sorte. En cuanto tomé asiento, Valentino alzó un dedo y acalló la música.


    Todos los ojos se posaron en el duque, que casi había cerrado los suyos, los párpados le aleteaban levemente.


    —Estoy seguro de que todos conocéis la revelación que recibió san Juan de Patmos mientras veía descender de los cielos la nueva ciudad de Jerusalén, una ciudad de jaspe y oro. —La voz de Valentino era aflautada, casi frágil.


    Cuando dio la impresión de que no iba a continuar, sus ojos se abrieron de golpe, las siguientes palabras fueron tan cortantes que todo el mundo se irguió en su silla.


    —Su Santidad y yo no tenemos intención de esperar a que grandes ciudades caigan de los cielos. He estado hablando con mi arquitecto e ingeniero militar; todos vosotros conocéis al maestro Leonardo da Vinci. Nuestro apreciado maestro tiene sus propias revelaciones, visiones de ciudades en las que no podrán extenderse las plagas, en las que el humo y el hedor no emponzoñarán el aire, donde las calles no estarán infestadas de rameras, charlatanes y rufianes, sino que serán espaciosas y se hallarán abiertas a las formas de comercio más útiles. Ciudades en las que molinos y máquinas con engranajes desempeñarán la labor de hombres y bestias. Ciudades en las que todos los hombres podrán disfrutar de justicia y libertas, sea cual fuere su categoría o su riqueza. —Valentino recorrió la mesa con la mirada, como si nos desafiara a negar esta visión—. Esta noche propongo que demos el primer paso hacia esa ciudad, ya que, como Jacob, hemos de empezar a subir la escalera que lleva al cielo, en lugar de esperar a que suene la última trompeta. —Alzó su copa—. Hemos concluido los puntos del acuerdo que devolverá la paz a la Romaña. Sólo cuando se firme ese tratado podremos empezar a construir nuestra Nueva Jerusalén aquí, en la Tierra.


    Fue como si toda la sangre se me hubiese ido de la cabeza. Todo cuanto había oído, ya fuera de boca de Su Santidad o en las calles de Imola, me había inducido a pensar que la Romaña no tardaría en ser un Armagedón, ya que Valentino estaba obligado a defender sus conquistas de los mismos condotieros que le habían ayudado a lograrlas. Sin embargo ese «tratado» sólo podía significar que esos mercenarios, después de declararle la guerra a su señor, iban a ser recibidos con besos y abrazos. Y si la paz entre Valentino y los condotieros era inminente, todas las conjeturas que yo había hecho en lo tocante a la encomienda del papa debían ser desechadas. Su Santidad difícilmente seguiría interesado en descubrir una relación entre la mujer asesinada, el amuleto de Juan y sus antiguos y ahora futuros aliados.


    Escuché el resto del discurso de Valentino como si me hubieran tapado la cabeza con una almohada.


    —Por todo ello estoy agradecido a nuestros más distinguidos invitados. —Valentino inclinó su copa hacia el extremo opuesto de la mesa—. Mis estimados compañeros de armas, el signor Paolo Orsini y el signor Oliverotto da Fermo, que acude en representación del excelentísimo Vitellozzo Vitelli.


    Los dos hombres que estaban sentados en el otro lado de la mesa asintieron y levantaron sus copas. Cuando había entrado en la estancia, yo apenas reparé en dicha pareja, pero ahora mi cerebro casi me gritaba: «Los asesinos de Juan están aquí, sentados a esta mesa.» Y esas mismas manos manchadas de sangre acababan de ser invitadas a firmar un tratado con el padre que aún lloraba la muerte de su hijo y con el único hermano que poseía tanto la destreza como el valor para vengarlo.


    Paolo Orsini hacía gala de los excesos de su condición, el rostro abotargado y fofo; sólo la arrogante prominencia del mentón y la importante curvatura de la nariz sugerían que había consagrado toda su vida a las armas.


    Sin embargo su compañero, ese signor Oliverotto da Fermo, sí parecía un señor del campo de batalla. Tal vez tuviera la edad de Valentino. Sus rasgos eran similares a los del busto de un atleta griego; bajo el justillo de terciopelo incluso se adivinaban los hombros de un lanzador de disco, aun cuando los cubrían unos rizos lánguidos, con el color y el lustre del bronce bruñido. Sus ojos, claros y hundidos, vagaron por la mesa, deteniéndose un instante en cada rostro.


    A lo largo de las horas que siguieron me limité a picotear de los distintos platos, los criados de librea depositando fuente tras fuente de melón, gelatinas, frutas escarchadas, embutidos, lomo de cerdo, raviolis en caldo y piñones garrapiñados, vinos de Trebbiano y Frascati corriendo como las aguas en Petriolo. La conversación fluía con idéntica prodigalidad, con abundancia de citas de los antiguos, entre otros, Platón, Horacio, Epícteto y Marco Aurelio.


    Con todo, Valentino permaneció callado todo el tiempo, comiendo poco más que yo, cuidándose mucho de llamar mi atención. Esta estudiada indiferencia se me antojó no menos desconcertante que lo que había dicho antes respecto a los condotieros. Si el tratado estaba prácticamente sellado, a Valentino, cuyas esperanzas a todas luces se cifraban en él, le interesaría menos aún que a su padre que yo investigara el asesinato de Juan. Pero quizá yo fuese un chivo expiatorio, se tergiversaría mi confesión forzada para absolver a los condotieros de toda culpa en el asesinato de Juan… y evitar que el papa y Valentino fuesen acusados de haber trocado la paz del alma de Juan por la paz con el diablo.


    Por fin Valentino apartó la silla y se fue sin decir nada a nadie. Sin embargo, los instrumentos de viento y los trombone siguieron sonando, los rostros enrojecieron y las manos comenzaron a deslizarse bajo faldas de damasco y camisas de hilo. La cena no terminó hasta que messer Agapito se puso en pie, una expresión levemente afligida en su pequeña cara de comadreja cuando se sacudió las migas del justillo de terciopelo, y se dirigió a nosotros en nombre del duque ausente.


    —Los que fueran déspotas de Imola, a quienes nuestro duque ha depuesto como presente para las gentes de esta ciudad, llamaban a esta ala de la Rocca el Paradiso. —De ahí la invitación a cenar en el Paraíso—. Pero ahora hemos de abandonar este paraíso —añadió Agapito, sonriendo de mala gana, los dientes cual granos de arroz—. Hemos sido llamados al infierno.

  


  
    


    IV


    


    Agapito nos condujo a todos en una larga procesión hasta la puerta que se abría al fondo del comedor. Al cruzarla, entramos en una pequeña estancia repleta de sacos de grano y barriles de aceite, y después en otro cuarto de almacenaje, más oscuro, que olía a pólvora. Una pequeña escalera llevaba a la habitación más oscura de todas. A mi alrededor oía risitas ahogadas, nerviosas, a las que pronto siguió el sonido de una puerta pesada que se cerró tras nosotros.


    El lugar olía como el estudio de un pintor, a óleos y barnices. Más sonidos: besos jugosos, frufrú de faldas, quejas del frío. Oí decir a alguien que la torre en la que evidentemente acabábamos de entrar se llamaba «infierno» porque los anteriores propietarios la habían construido para que fuese una prisión…


    Luego fue como si el sol hubiese salido de pronto en una noche sin luna. En un abrir y cerrar de ojos vi a todos los presentes: cada perla, cada puntada, la barba de los hombres. Sin embargo esta iluminación antinatural se desvaneció en poco más que un instante con un sonido sordo fuerte, hueco, como si una docena de personas golpeara una alfombra con escobas a la vez.


    Se oyeron gritos. Apenas se podía pensar entre tantos chillidos aterrorizados, y me pregunté si alguien habría dejado caer una tea en un barril de pólvora de los que se almacenaban más abajo.


    De la oscuridad surgieron calaveras, seis u ocho repartidas por la estancia, a la misma distancia unas de otras y suspendidas como candelabros en paredes cubiertas de terciopelo negro. Cada una de ellas tenía una vela dentro, la luz manando de las narices y las cuencas de los ojos vacías. Así fue como se iluminó para nosotros esta distracción: al parecer las gentes de Valentino habían prendido fuego a los gases que yo había olido al entrar, la explosión completamente inofensiva, salvo para nuestros nervios.


    En el aire aún flotaban risas nerviosas cuando una cortina de terciopelo se abrió y un carro pintado de vivos colores y sin caballos, semejante a los que se utilizan en los triunfos, entró en la estancia En dicha cuadriga había tres mujeres completamente desnudas, dándose la espalda entre sí para formar una suerte de trípode humano. Bajo sus pies descalzos, unas cabezas de grifo de yeso dorado arrojaban chorros de vino a unos recipientes de plata. A falta de copas, damas y caballeros por igual empezaron a beber utilizando las manos. En poco tiempo el vino los empapó, las camisas y las camisolas mojadas anunciaban cómo se desarrollaría esta diversión.


    Encontré un hueco entre un puñado de damas que no querían mancharse el satén oriental y el hilo de Reims, y una de las rubias no tardó en entablar conversación conmigo.


    —La mayoría de nosotras es de Venecia —contó—. Nuestros mercaderes siempre están aquí, tanto en los buenos tiempos como en los malos, y gustan de los mismos platos que saborean en casa.


    A ambos lados de ella varias damas hicieron amplias reverencias, a las que se sumó presurosa mi amiga veneciana. Adivinando el objeto de tan frenéticos agasajos, me volví e hice lo mismo.


    El duque Valentino hizo una leve venia antes de ofrecerme una mano enguantada en cabritilla negra. No pude evitar temblar al aceptarla. Mis compañeras dejaron escapar unas risas cuando nos alejamos.


    —¿Os bastan vuestras habitaciones? —Caminábamos dando pasos lentos, cortos, más propios de amantes. Sin embargo Valentino no esperó a que le respondiera—: Si no os he mandado recado antes es porque este tratado con los condotieros ha puesto en tensión a todos los gobiernos aquí representados, pues creen que supondrá cierto riesgo para ellos. En particular, ahora debo persuadir a los florentinos de que esta paz no dará a los Vitelli, con los que tienen desagradables problemas, libertad para atacarlos. Les he estado ofreciendo a los florentinos reiteradamente un acuerdo aparte para garantizar su seguridad, y a cambio se han limitado a enviarme a un cómico secretario, para retrasar el asunto de manera interminable. A sus mercaderes y banqueros los gastos que traerá consigo la paz les resultan demasiado onerosos, sin pensar que las exacciones debidas a la guerra serían mucho mayores. —Valentino se detuvo y me miró—. Sin embargo, si me preguntáis qué es más difícil —añadió, casi en voz baja—, si hacer la guerra o hacer la paz, os diré que esto último.


    Su mirada se desvió hasta Oliverotto da Fermo y Paolo Orsini, los dos con las cabezas pegadas, conversando como fariseos. No pude evitar pensar que, fueran cuales fuesen los comentarios que intentaban guardarse a toda costa, no tardarían en ser conocidos por Vitellozzo Vitelli.


    —Es más difícil aún pensar que la traición actual de esos caballeros es su único agravio merecedor de perdón —dije con voz trémula, a sabiendas de que sólo podría pronunciar unas pocas palabras para salvar a mi hijito—. Sabéis tan bien como yo quién puso el amuleto de Juan en el saquito de esa pobre mujer.


    Valentino me cogió del brazo y me acercó más a nuestro al rincón, los cortinajes de terciopelo casi nos envolvieron.


    —Hemos enviado barcos al otro lado del océano y hemos descubierto un mundo nuevo que mi padre ha dividido entre España y Portugal. Tal vez ése sea el patrimonio de esas naciones cuando entremos en la nueva era.


    Me dirigió una mirada tan grave que ni siquiera me pregunté qué tenían que ver las divisiones de ese nuevo mundo con el asesinato de su hermano.


    —Sin embargo nosotros, los italianos, ahora tenemos la oportunidad de poner fin a esta incesante guerra y construir el nuevo mundo aquí, en nuestro suelo. Damiata, tendrías que ver las cosas que ha dibujado Leonardo. Empezaremos en Cesena y Cesenatico, y de ahí pasaremos al resto de la Romaña y luego a toda Italia. Puertos, canales, nuevas calzadas, todos los regalos que nos ofrece la scienza. O podemos continuar con nuestras guerras y facciones, negarnos a avanzar y observar impotentes cómo los nuestros se convierten en esclavos de los extranjeros. —Las aletas de la nariz se le contrajeron—. Supongamos que vuestras acusaciones son correctas. Aunque yo cruzara esta habitación y les arrancase una confesión a esos dos, Juan seguiría enterrado bajo Santa Maria Maggiore. Sus huesos no salvarán a Italia, de la misma manera que el nombre de sus asesinos no nos traerá la paz.


    Cerré los ojos como si el duque hubiese levantado las baldosas de esa iglesia para mostrarme esos huesos.


    —De modo que esto es lo que deseabais comunicarme esta noche: que no habrá instrucciones de Roma. —Se me hizo un nudo en la garganta—. Mi misión aquí ha terminado.


    —Ya no sois del interés de Roma. Le he explicado a mi padre que seré yo quien mejor determine vuestra utilidad.


    Abrí mucho los ojos y vi los suyos, brillantes como jade pulido.


    —Su Santidad ha accedido.


    Le devolví la mirada. ¿Había puesto el papa ya mi destino en sus manos? Sin embargo, antes de que pudiera incluso balbucir una pregunta, el duque Valentino me hizo una leve reverencia, el brazo por delante de la cintura, y se alejó.


    Sólo entonces se me ocurrió que yo aún tenía una carta que no había jugado. Lo llamé:


    —Excelencia.


    Valentino se volvió bruscamente, como si lo hubiese amenazado. No obstante, levantó la enguantada mano en un gesto de despreocupación.


    —No es preciso que me llaméis «excelencia». Sabéis quién soy.


    Yo no sabía nada del duque Valentino, pero en ese momento me asaltó sin querer el recuerdo que yo atesoraba de su vida anterior, cuando sólo era Cesare. Una tarde de invierno, en mi casa de la Via dei Banchi, los postigos entreabiertos dejaban ver un cielo azotado por la lluvia, un cuervo se acurrucaba en el alféizar de piedra gris. Siguiendo instrucciones de su padre, Juan estaba acampado delante del castillo de los Orsini en Bracciano, intentando reunir sus tropas y su artillería entre la lluvia y el fango, un cometido que odiaba con toda su alma. Cesare no estaba menos resentido por el vergonzoso hecho de que su padre lo hubiese nombrado cardenal, poco más que para obtener los ingresos de su cargo… y por lo demás un hazmerreír. Mi tristeza no se debía solamente a la ausencia de Juan; desde el inicio de la campaña contra los Orsini, Juan estaba distante incluso cuando estaba presente. De manera que toqué O mia cieca para el taciturno hermano de mi amante, mofándome de nosotros dos con los melancólicos versos: «Oh, vida de amargura, triste heraldo de mi muerte…» Cesare y yo no tardamos en pasarnos mi lira da braccio, cantando cada uno de los trágicos versos con suspiros cada vez más exagerados, expresando con mímica nuestro arrepentimiento como actores cómicos, riendo hasta que las lágrimas nos corrieron por las mejillas.


    Pero quizá ese Cesare muriera el mismo día que mi buen Juan, para renacer poco después siendo el duque Valentino. De manera que planteé mi pregunta a ese desconocido al que la fortuna había encumbrado, en los cinco años que siguieron a la muerte de su hermano, en una medida mayor incluso que en la que a mí me había hecho descender.


    —¿Por qué pensáis que descuartizaron a esa pobre mujer?


    Valentino soltó aire como si soplara la llama de una vela. Sin embargo no dijo nada.


    —Los ángulos de los vientos —continué—. Una expresión muy peculiar… ¿Cómo es que los vientos tienen ángulos? No cabe la menor duda de que eso debe significar algo.


    —Significa mucho. —Cuando pestañeó, vi un atisbo de alguien a quien conocí en su día—. Pero, como os he dicho, mi padre ha dejado este asunto a mi criterio.


    Volvió a alejarse, sin ni siquiera hacer un gesto de despedida. Y yo conocía lo bastante al duque Valentino para saber que esta vez ya no podía llamarle.


    


    Para marcharme, esperé sólo lo suficiente para no salir pisándole los talones al duque. Tampoco esperé a que alguien me acompañara por aquellos arsenales, ahora silentes cual tumbas. Caía una cellisca siseante, me detuve ante el puente levadizo para cubrirme el rostro con la capucha de mi cioppa. Delante, el foso parecía tan lúgubre como el río Leteo, donde las almas beben para olvidar el pasado.


    —¿Me permitís que os acompañe?


    Cuando me volví, el signor Oliverotto da Fermo estaba a mi lado. Me miró, la cabeza un tanto ladeada, los ojos tan claros y brillantes como la escarcha. Su rostro de atleta apenas mostraba arrugas, a excepción de los surcos casi imperceptibles que enmarcaban su delicada boca, casi dulce.


    —Sería un placer acompañaros hasta vuestros aposentos.


    —Os causaría molestias inútilmente, signor. No voy muy lejos en verdad.


    No tenía la menor intención de informar al recadero de Vitellozzo Vitelli de dónde me alojaba.


    —Tenéis una bonita voz. ¿Cantáis? Aún estaremos un tiempo en Imola.


    Naturalmente, yo sabía lo que me estaba preguntando. Pero también me había dicho, aunque sin darse cuenta, que el tratado de Valentino con los condotieros todavía no estaba firmado ni sellado. Quedaban detalles por concretar, que tal vez tuvieran que ver con Florencia, como me había sugerido Valentino.


    —He dejado el oficio —repliqué—. Sin embargo vos no habéis concluido lo que habéis venido a hacer, ¿me equivoco?


    —Me da la impresión de que vos y el duque Valentino os conocéis —comentó, quizá con un toque de ironía—. Así pues, sabréis que no se da por vencido con facilidad. Sin embargo los Vitelli y yo también tenemos nuestros intereses. —Ladeó la cabeza en un ángulo más pronunciado, como si ahora necesitara escrutarme.


    Se me ocurrió que si ese hombre sabía que me había enviado el papa, como bien podía ser el caso, tendría bastante interés en conocer cuál había sido la determinación del pontífice en lo tocante al asesinato de Juan… y hasta dónde llegaría el papa para pedir cuentas a los asesinos de su hijo.


    —Tenemos intención de trabajar con renovada diligencia para que todas las partes queden satisfechas. —Extendiendo las manos, insinuó una leve inclinación con la descubierta cabeza, y acto seguido se apartó un poco de mí—. Permitid que os diga cuán grande será mi decepción si nuestra labor aquí se ve concluida antes de haber tenido ocasión de oíros cantar.


    Vi cómo el signor Oliverotto cruzaba el puente levadizo y a continuación enfilaba la calle que pasa por la catedral de Imola, no muy lejos de la Puerta de los Montes. De ese modo me aseguré de que no me esperaría en algún punto del camino que llevaba hasta el Palazzo Machirelli, pues mis habitaciones se hallaban en dirección contraria.


    Aun así no fui capaz de cruzar el foso. Ya no era el Leteo, las oscuras aguas que tenía delante se habían tornado el río del recuerdo.


    


    Verano, la noche del 14 de junio de 1497, anno Domini, más de cinco años antes de que escriba esto. Aún estaba en mi casa de la Via dei Banchi, en Roma, pero habían pasado seis meses desde que tocara O mia cieca con tu tío. Junto a la misma ventana desde donde el cuervo nos observaba, contemplaba al otro lado del río Tíber el Castel Sant’Angelo y su imponente torre, que tu abuelo construyó sobre esa antigua fortaleza redonda. Era alrededor de la octava hora de la noche, había luna llena. El Tíber parecía dividido en una serie de lagunas plateadas, que se dejaban ver aquí y allá, en los huecos que se abrían entre los palazzi y los almacenes que bordeaban el río. Se oía el croar distante de las ranas toro y de vez en cuando un grito o un perro ladrando.


    Juan había regresado de su campaña de invierno contra los Orsini y los Vitelli, después de que el papa consiguiera una tregua precaria, frágil, similar a las negociaciones del presente. Esa noche Juan había ido a cenar con Cesare a casa de su madre, en el Esquilino, cerca del antiguo Coliseo. Uno de sus criados me había informado de que podía contar con que acudiría a mi casa no más tarde de la quinta hora de la mañana. Yo siempre le suplicaba a Juan que llevara la armadura, ya que, con independencia de la tregua, estaba segura de que los Orsini y los Vitelli hostigarían al papa, que los había atacado. Sabían que rebanarle el pescuezo a su amado hijo vendría a ser como clavarle ese mismo puñal en el corazón a Su Santidad. Pero Juan pensaba que bastaba con venir a mi casa por distintos caminos y a distintas horas. A la séptima hora de la mañana yo ya le había dicho a uno de los bravi que guardaban mi casa que fuera a dar una vuelta y preguntara si habían visto a Juan en las calles; eran hombres de gran confianza, que conocían la ciudad de noche igual que un pastor conoce sus pastos de día.


    De manera que yo estaba asomada a la ventana, contemplando una ciudad que la luna bañaba en plata, cuando el bravo me comunicó que Juan había sido visto cerca de Santa Maria del Popolo, un lugar bastante alejado de su ruta. O se había tomado muchas molestias para engañar a quienquiera que lo estuviese siguiendo o había decidido ir a ver a otra amante.


    Juan no vino a mi casa esa noche. Ni tampoco volvió a sus aposentos en el Vaticano al día siguiente. La segunda noche el papa envió a su hombre más leal e implacable, Ramiro da Lorca, a registrar mi casa. Sutil como un toro español, Ramiro le dio la vuelta a cada jarrón y cada joyero, esparciendo las hojas de todos mis libros y mis ropas. Huelga decir que no encontró nada. Por la mañana la ciudad entera estaba patas arriba, los soldados del papa ocupaban las calles. Se rumoreaba que el imponente palazzo que tenían los Orsini en el monte Giordano iba a ser atacado.


    Pero los hombres de Su Santidad no tardaron en dar con un tratante en madera que había visto cómo arrojaban un cuerpo al río la noche que Juan desapareció, tras lo cual todos los pescadores de Roma fueron enviados a pescar en las profundidades del Tíber. Yo estuve paseando por las orillas desde primera hora de la tarde del día decimosexto hasta bien entrado el día siguiente. Durante esa noche miré las oscuras y fétidas aguas, la superficie del color de la obsidiana, y le susurré a tu padre, aunque no podía estar segura de si estaba en este mundo o en otro: «Te prometo que renunciaré a todo, incluso a mi propia alma, para proteger a este niño.»


    Tú eras el hijo que ya sentía en mis entrañas.


    A mediodía del día siguiente se oyeron gritos río arriba. El Tíber ya no era oscuro, una bruma cobriza lo teñía todo. En medio del río había algunas balizas. Corrí hecha un manojo de nervios hasta la orilla opuesta, donde ordené a uno de los pescadores que me llevara hasta ese punto.


    Nunca podré dejar de ver el cuerpo de Juan tendido en una barquita flotando en el Tíber. Le habían quitado el barro, y llevaba las calzas y la sobrevesta, la bolsa y los guantes de montar aún al cinto. Sus rasgos eran serenos, no habían cambiado. Yo lo había visto durmiendo así un centenar de veces. Pero cuando su padre lo presionó —no tanto intimidándolo sin cesar como alentándolo constantemente— para que acometiera una empresa militar tras otra, a pesar de que ninguna obtenía resultados, la paz se esfumó del rostro del pobre Juan, incluso cuando dormía. Por eso empezó a ir a otras partes de noche, para encontrar caras nuevas que no reflejasen lo mucho que había cambiado la suya.


    «¿Está muerto? ¡No está muerto!», grité una y otra vez. Le abrí la sobrevesta, pensando que podría empezar a respirar cuando sus pulmones dejaran de estar oprimidos. Entonces vi las heridas de puñal, media docena sólo en el torso. Ya no sangraban, pero el agua las había ensanchado, originando una pequeña boca obscena en cada una de ellas, la carne blanca en los labios, rosácea en el interior. Ciertamente ninguna metamorfosis descrita por Ovidio fue tan horripilante como ésa: era como si el bello Juan, el rostro aún intacto, se hubiese transformado en una suerte de criatura acuática repleta de bocas de pez abiertas. El tajo que le atravesaba la garganta era, con mucho, el más largo y profundo, pude ver los blancos huesos de su cuello. Casi lo habían decapitado.


    Así pues, vida mía, alma mía, ahora sabes lo que ve tu madre cada vez que mira unas aguas oscuras.

  


  
    


    V


    


    Volví a mis habitaciones sólo para yacer despierta en la cama. Así y todo debí quedarme dormida poco antes de que amaneciera, ya que, cuando abrí los ojos, la luz que entraba por las rendijas de los postigos era insoportable.


    —Hay mucha nieve —comentó Camilla mientras avivaba los carbones del brasero que había junto a la cama—. Ha estado cayendo toda la noche.


    Tan sólo con la camisola puesta, eché a andar descalza por las heladas baldosas y abrí de par en par los postigos. La luz parecía un millar de veces más viva que la mismísima explosión que Valentino había creado en el infierno. Me protegí los ojos con la mano y apenas reparé en el frío.


    Nuestro Señor ha otorgado a la diosa que los antiguos romanos llamaban Fortuna el dominio de este mundo, para gran deleite de los malvados, a los que esa arpía suele favorecer, en perjuicio de los buenos y los justos. Sin embargo después de lanzar sus peores amenazas, la fortuna me concedía un breve indulto. Dado que los delicados puntos del tratado de Valentino aún debían perfilarse, tal vez yo tuviera suficiente tiempo para descubrir la relación entre la mujer asesinada, el amuleto de Juan y los condotieros, y de ese modo probar mi inocencia al papa, pese al deseo de Valentino de dejar que la verdad siguiera oculta. Yo no tenía ninguna intención de esperar a que este último decidiera cuál sería mi «utilidad».


    —Debo descubrir la verdad sobre esa desdichada mujer —afirmé al tiempo que miraba la gruesa capa de nieve del patio. El florentino y su mulo ya habían trazado un surco en forma de elipse en la reluciente superficie—. Con quién se relacionaba y por qué la mataron. —Apenas me paré a pensar un instante antes de añadir—: Aquí hay un número considerable de mujeres en el oficio. Algunas habrán hecho compañía a los condotieros antes de que dejaran de estar al servicio de Valentino. Y no es preciso que te diga dónde las encontraremos en mayor número. Debemos conseguir que nos inviten a las cenas de algunos embajadores.


    —¿Queréis que hable de nuevo con messer Nicolás? —repuso Camilla, que se había unido a mí en la ventana.


    Asentí distraídamente.


    —Tal vez sea conveniente empezar por ahí. Seguro que es un escribano de la embajada florentina. —Exhalé un suspiro—. Supongo que debería trabar amistad con él. Me vestiré.


    Me puse las calzas más gruesas, borceguíes de piel de becerro y el pesado vestido de lana que había llevado durante la mayor parte del viaje hasta Imola. Pero justo cuando sacaba la capa más sencilla del baúl de viaje oí decir a Camilla:


    —Madonna, ha llegado el chico.


    Volví a la ventana y vi al mismo muchacho de las tres veces anteriores, si bien ahora tenía el rostro rojo como el lomo de una langosta, y lo oí farfullar en el dialecto local de la Romaña, una lengua tan ajena a la mayoría de los oídos italianos que podía tomarse por un alemán ladrando un híbrido de francés y latín.


    El florentino parecía entenderle sin problema. Asintió, le entregó al muchacho una moneda y, en cuanto el pequeño informador se hubo ido, subió a toda velocidad las escaleras del otro extremo del patio. Casi antes de que diera tiempo a rezar un avemaría bajó corriendo, en los hombros llevaba una pesada capa de lana y, sin detenerse, echó mano del ronzal del mulo y lo llevó a la cuadra.


    —Madonna, va a salir.


    —Cierra aquí, y no abras a menos que sea yo —le advertí, ya en la puerta—. Ese chico es un espía. Y ha descubierto algo.


    Camilla preguntó con aire casi lastimero:


    —Pero ¿qué, madonna?


    Yo ya estaba en el descansillo cuando me volví para responder. Sólo pude sacudir la cabeza.


    


    Tal y como Camilla sospechaba, no encontré al florentino ocupándose de su mulo en la cuadra. Tampoco lo vi bajando por la calle que pasa por delante de la catedral, de manera que eché a andar rápidamente hasta la Via Emilia, desde donde se podía ver el centro de la ciudad. Esa antigua calzada, que parte Imola en dos, tal vez no estuviera tan concurrida como un desfile de carnaval, pero entre los carros, las mulas y las gentes de toda clase debía de haber una docena de hombres con una capa gris similar a la del florentino, que, además, se alejaban de mí. Pese a ello, no tardé en reconocer la familiar cabeza de ensalada, yendo de un lado de la calle al otro, ya que primero esquivó un carro cargado de hortalizas y después rodeó un cónclave de monjes tonsurados.


    Me dispuse a seguirle, alzándome las faldas para que no se me mancharan con la nieve embarrada. A medida que avanzaba, me sorprendió ver casi tantos soldados como meretrices, la mayoría con juveniles rostros campesinos. Sin embargo no perdía de vista al florentino, que no tardó en llegar a la Piazza Maggiore, en el centro de la ciudad. Pero no entró en la plaza, sino que desapareció en la Via Appia, que junto con la Via Emilia forma una cruz en el centro de la ciudad. Poco después llegué a ese cruce y volví a verle, esperando en una esquina tres calles más arriba.


    No había dado un paso cuando llegué a la esquina de enfrente, medio ocultándome tras la esposa de un granjero en un estado de gestación tan avanzado que parecía un huevo… y eso vendía, precisamente, huevos de gallina que llevaba en el mandil, que descansaba en su barriga como si fuera un anaquel.


    Al otro lado de la calle el florentino sostenía una conversación con una de las rameras, que se había abierto la capa para enseñarle los pechos. Acto seguido la mujer le hizo un gesto obsceno y se fue con paso airado, tras lo cual el florentino pudo examinar con más detenimiento los palazzi del otro lado de la calle. Me di cuenta de que miraba el mayor de esos edificios, el tercero desde la esquina, con una enorme puerta de roble negro que más parecía el casco de una carraca genovesa. La nieve que se derretía iba cayendo sin cesar desde los aleros del elevado tejado, salpicando en el pavimento como si fuese lluvia.


    Aguardé en la esquina, agradecida de recuperar el resuello tras lanzarme a esa persecución por poco más que una intuición desesperada. No cabía duda de que el muchacho que me había impulsado a hacerlo era el hijo de un granjero, y yo sospechaba que, fuera cual fuese la información que le había facilitado a messer Nicolás, nos llevaría al campo, donde aún abundaban los rumores relativos a la mujer desmembrada, tal y como el propio messer Nicolás le había dicho a Camilla.


    Ahora me preguntaba si algunos de esos rumores se acercarían a la verdad. Tal vez fuesen el relato de unos testigos demasiado asustados para darse a conocer… quizá porque hubiesen visto algo que involucraba a los condotieros. Y quizá esos rumores hubieran llegado a oídos de los florentinos, que tendrían razones de peso para mostrarse interesados: como me había dicho Valentino la víspera, los florentinos consideraban el inminente tratado con los condotieros una grave amenaza para su república. Si messer Nicolás era un escribano adscrito a la embajada florentina, como yo suponía, quizá también pagaba a un pequeño espía que lo mantenía al tanto de rumores y demás información procedente del campo… y que tal vez pudiera llevarle hasta ciertos testigos.


    Pero no habíamos ido al campo. Y mientras esperaba en esa esquina, una incómoda sospecha empezó a turbar mis pensamientos: el muchacho no había sido contratado para transmitir los rumores que circulaban por el contado, sino más bien para vigilar el mismo palazzo que tenía embelesado a messer Nicolás. Pero incluso esa vigilancia resultó ser infructuosa. Pasó media hora, diría yo, sin que nada indicara que iba a ocurrir algo digno de mención en esa calle, mucho menos delante de ese palazzo. Lamenté haber desperdiciado un tiempo precioso —ese regalo que la fortuna pronto me arrebataría— en suposiciones apresuradas.


    De repente el portillo de la gran puerta de roble se abrió y salió un joven de unos dieciocho años, cuyo aspecto casi me dejó boquiabierta. Era bello como el ángel de un retablo, con una cascada de rizos rubios cayéndole por los hombros. Su atavío no era menos deslumbrante: sin capa, tan sólo unas rosadas calzas que resaltaban unas piernas bien torneadas y un justillo corto de un rosa vivo que no le cubría el bonito culo. La impresión se veía un tanto deslucida, no obstante, por unas botas negras de campesino. Más extraño resultaba aún que llevara a la espalda un objeto de un tamaño considerable, una gran rueda unida en el eje a un vástago largo.


    Poco después, tras el muchacho salió un hombre de buena estatura, ataviado con una capa de crin y la clase de berretta de terciopelo negro que gusta de llevar un doctor en astrología. Un cabello similar a lana sucia le caía de esa corona, enmarcando un rostro alargado, blanco, la nariz casi chata, como la de un moro. A la espalda llevaba dos palas y un saco. Pisándole los talones salió un tercer hombre, aún más alto. Lo reconocí de inmediato, aunque no lo había visto antes.


    Bien, en los años que siguieron a la entrada del ejército francés en Italia por primera vez —esto fue antes de que tú nacieras—, yo solía alardear de que el menudo y jorobado rey Carlos en una ocasión me babeó la mano, pero Dios sabe que Su Cristianísima Majestad sólo me estampó un beso húmedo, si bien más tarde me baboseó el cuello. Duques, papas, cardenales, el hermano del sultán turco, todos ellos han inclinado la cabeza hacia mí en íntima conversación, si se me permite la vanidad de decirlo. Sin embargo, nunca hasta ese día había visto al maestro más famoso de la Cristiandad.


    Arrebujado en una capa de gamuza de color beige, Leonardo da Vinci podría haber sido Apolo de incógnito, una cabeza más alto que muchos hombres, sus rasgos casi tan bellos como los del joven que lo precedía: la frente poderosa, la nariz larga, recta, de proporciones perfectas. Con raya al medio, el cabello, del color del peltre, le caía como la voluminosa melena de un león, símbolo de la sabiduría eterna de un dios más que de la edad. Con todo, al igual que sus compañeros, el gran maestro cargaba a la espalda un abultado saco, y en las manos sostenía una cajita, como un relicario que encerrase un hueso de la mano de un santo.


    Entonces dio comienzo un pequeño desfile, serpenteando por las calles enfangadas, atestadas: a la cabeza, el maestro Leonardo da Vinci y sus dos acompañantes, el florentino siguiéndolos a unos veinte pasos de distancia, yo a una docena de braccia tras él. Nuestro recorrido nos llevó de vuelta a la Via Emilia, aunque ahora nos dirigíamos justo en dirección contraria a la Rocca y mis habitaciones.


    En mi antiguo oficio aprendí a base de dura práctica a evaluar rápidamente una situación y los hombres implicados en ella. El ingeniero militar del duque Valentino se había puesto en marcha por algún motivo concreto, él y los suyos iban vestidos para salir al campo, y hacia allí se encaminaban sus pasos. Y el florentino que los seguía sin duda había estado vigilando la casa del maestro Leonardo… y parecía haber previsto esta excursión. Ahora yo sólo podía rezar para que la fortuna no hubiese tejido un engaño cruel y el cometido del maestro Leonardo tuviera algo que ver con una mujer descabezada a la que yo no conocía mejor que el saquito de talismanes que llevaba, y a la cual, sin embargo, iba ligado ahora mi destino, y el destino de mi adorado hijo.


    


    Poco después llegamos a la Puerta de Faenza, una de las cuatro entradas que atraviesan los imponentes muros de ladrillo de Imola. En la plazoleta que se abría ante la puerta, los soldados de Valentino habían detenido el tránsito para que los portaleros pudiesen inspeccionar las mercancías, pero éstos se limitaron a hacer un gesto de asentimiento a Leonardo y los suyos, que pasaron de inmediato bajo el arco.


    El florentino también evitó la espera tras los mercaderes y granjeros: le mostró a uno de los recaudadores un papel, sin duda un salvoconducto. Cuando el hombre se detuvo a leerlo, el florentino miró con impaciencia a Leonardo, estirando el cuello.


    Se me pasó por la cabeza que al no hallarme en posesión de ningún documento de paso, tendría que servirme de las palabras para franquear la puerta, un retraso con el que me arriesgaba a perder de vista al objeto de mi persecución. De manera que corrí junto al florentino, me cogí de su brazo y le di un beso en la mejilla al tiempo que decía:


    —Al final me he decidido a venir, a pesar de las molestias que me causaste la pasada noche.


    Acto seguido le regalé al portalero mi sonrisa más persuasiva y una reverencia encantadora, pero dado que no iba vestida para representar ese papel, el hombre amusgó los ojos.


    —Si no hay más remedio. —El florentino se dirigió a mí con acritud y una sonrisilla irónica—. No digas que no te lo advertí.


    El salvoconducto le fue devuelto, y el hombre señaló el arco con la cabeza. Sin tratar de zafarse de mi brazo ni poner un solo reparo, el florentino me llevó al campo. Una vez allí vi que el grupito del maestro Leonardo ya se hallaba alrededor de un centenar de braccia por delante de nosotros, cruzando un pequeño pontón que salva el canal de los molinos, que rodea por completo Imola. Mi nuevo acompañante y yo no podíamos permitirnos el lujo de detenernos a conversar, y ciertamente nos habríamos quedado a la zaga de Leonardo si el agraciado muchachito no hubiese sido un lastre, pues se tambaleaba bajo su carga como Jesucristo portando la cruz cada vez que Leonardo se volvía para regañarlo chasqueando los dedos.


    Mi acompañante no era más alto de lo que daba la impresión en el patio: un poco más que yo. Sin embargo, ahora que estaba a su lado, lo notaba ágil y brioso como Mercurio. Aún cogida de su brazo, me presenté:


    —Soy madonna Damiata. De Roma.


    —Messer Nicolás, como estoy seguro que os dijo la muchacha. Nicolás Maquiavelo, de Florencia, secretario del Consejo de los Diez.


    De manera que su cargo era algo superior al de escribano y mulero: secretario de alto rango en su gobierno… y quizá incluso les fuera de utilidad. Así y todo, en mi antiguo oficio una vez estimé necesario conservar en la memoria los nombres de todas las familias importantes de Italia, y no recordaba a los Maquiavelo en esa lista.


    —Bien, messer Nicolás Maquiavelo, me figuro que vuestra posición os une al embajador florentino.


    Él volvió la cabeza y me escudriñó, igual que yo a él. Tenía una frente blanca de estudioso y una nariz refinada, aunque puntiaguda, traviesa, casi al rojo debido al frío, los oscuros ojos brillantes.


    —Si estuviese unido a nuestro embajador, tendría que ser por fuerza con una correa muy larga: se ha quedado en Florencia.


    Hablaba con una cadencia rápida, un golpeteo inquieto y despreocupado. Comprendí en el acto por qué Camilla se había sentido cautivada.


    —Ah, entiendo. Cuando cené con el duque Valentino la pasada noche, me dijo que Florencia le había enviado a un ridículo secretario para retrasar las negociaciones de un tratado de seguridad. Me figuro que Su Excelencia hablaba de vos.


    El comentario borró la sonrisa de messer Nicolás, que me observó de nuevo, esta vez como sopesando mi grado de familiaridad con el duque Valentino.


    —No es ningún secreto —dijo— que Su Excelencia está tan harto de escuchar los circunloquios de mi gobierno como lo estoy yo de cantarle la misma cantafavola cada vez que nos vemos.


    —Sin duda el gobierno de Florencia os enviará otra canción si Valentino no es capaz de concertar su tratado con los condotieros —afirmé.


    Él no vaciló.


    —La mayor esperanza de mi gobierno es que dicho tratado no se llegue a firmar: rezan por ello tres veces todos los días, a laudes, tercia y vísperas.


    Reparé en su tono burlón.


    —Vos no creéis que esas plegarias vayan a ser escuchadas.


    —Me temo que este pacto prácticamente está firmado y sellado.


    Llegamos al canal de los molinos, cuyas aguas fluían veloces, casi con la musicalidad de un arroyo, aunque las orillas estaban llenas de nieve. Me vi obligada a agarrarme a messer Nicolás más de lo que habría deseado cuando cruzamos los tablones cubiertos de hielo.


    Para entonces, el grupo de Leonardo ya había llegado al puente de madera que cruzaba el río Santerno, que en esta estación parecía un lago túrbido de más de un centenar de braccia de ancho. Con todo, el puente era una construcción provisional que daba la impresión de estar hecha enteramente de palillos, pese a su enorme tamaño. La idea de salvarlo me hizo estremecer.


    —Os contaré, messer Nicolás, por qué he decidido seguiros, igual que vos seguís al maestro Leonardo. —Le di un instante para que dijera algo ingenioso, pero no lo hizo—. Como os he dicho, vengo de Roma. Por encargo del papa Alejandro. Su Santidad me ha ordenado que investigue el asesinato de esa mujer a la que partieron en cuatro y esparcieron por el campo.


    —En cinco. Si contáis la cabeza, en cinco.


    Esperaba sorprenderlo, pero su pronta respuesta me hizo estremecer.


    —Sí, la cabeza —repetí—. Que no aparece, cuando podría identificar a la desdichada mujer y proporcionarnos información de sus amistades.


    Al oír esto, el florentino guardó un silencio prudente, aunque no supe decir si era porque yo me había excedido en mis suposiciones o porque él lamentaba haber manifestado su interés en el asunto.


    Momentos después llegamos al puente de Santerno. El grupo de Leonardo no sólo lo había cruzado ya, sino que había dejado el camino y bajaba por una pendiente poco pronunciada hacia la otra orilla del río, que estaba repleta de juncos cuajados de nieve. Cuando empezamos a cruzar, mis pies apenas hallaban asidero: los tablones, recubiertos de nieve, estaban tan mal dispuestos que veía las turbias aguas deslizándose debajo. La estructura entera se tambaleaba como una rama con el viento… y no había ninguna baranda.


    Sin duda recité el avemaría un millar de veces antes de llegar al otro lado. Una vez allí, messer Nicolás se detuvo y miró hacia la orilla derecha, donde vimos la cabeza de peltre de Leonardo asomando entre los altos juncos, a más de cien braccia de nosotros.


    —Ahí abajo hay graveras y arenas movedizas —dijo messer Nicolás, a todas luces pensando que ello me disuadiría de seguir acompañándolo.


    —Y sin embargo aquí estáis vos —repuse—, deseoso de ir en pos del ingeniero militar del duque hasta una ciénaga helada. —No me molesté en hacer una pausa antes de añadir—: ¿Por qué le preocupa tanto a vuestro gobierno la excursión del maestro Leonardo al campo?


    El florentino clavó la vista en los juncos, buscando al grupito, que se desvanecía. De pronto se santiguó como un mimo cómico, como si se mofara de los peligros que nos esperaban más adelante.


    —Si estáis dispuesta a continuar, será mejor que echemos a andar ya.


    


    No habíamos recorrido ni veinte pasos por los juncos cuando me hundí hasta la pantorrilla en una depresión de agua helada. Pero afiancé mi determinación y seguí adelante. La tierra se movía bajo mis pies y amenazaba a menudo con engullirme, el agua me llegaba en ocasiones hasta los muslos. No podía ver nada delante a excepción de la esbelta espalda de messer Nicolás Maquiavelo, secretario del Consejo de los Diez, que de vez en cuando volvía la cabeza para ver cómo estaba. Yo no sabía si contaba con que tendría que rescatarme o si tan sólo confiaba en descubrir que me había esfumado.


    Justo cuando temía haber perdido de vista a messer Nicolás, a punto estuve de pisarlo, pues se hallaba agazapado entre los juncos. Me indicó que no hiciera ruido, aunque yo casi no podía evitar resollar como un caballo tras haber participado en el palio, tan sin aliento estaba. Alguien hablaba delante, una voz de tenor estridente: «Quitad la nieve. Está enterrado aquí, en alguna parte.»


    Miré a messer Nicolás, que señaló el punto donde la ribera iniciaba el ascenso desde tan espantoso cenagal. Dejamos atrás la helada ribera, y subimos alrededor de un centenar de braccia antes de que messer Nicolás se detuviera entre una pequeña alameda que el prematuro invierno había convertido en un mar de esqueletos grises.


    Desde allí podíamos ver a los tres hombres trajinando entre los juncos de más abajo, los tejados cubiertos de nieve de Imola a menos de un kilómetro. Apenas me había levantado y protegido los ojos de la claridad cuando recibí una revelación de tal magnitud que me vi como el atónito san Juan de Patmos ante los heraldos celestiales del Juicio Final.


    Para que no se oyeran mis palabras, le susurré en tono de urgencia a messer Nicolás:


    —Creen que la cabeza está enterrada ahí abajo.


    Y el frío la habría conservado lo suficiente para desvelar quién era, de forma que tal vez pronto pudiésemos descubrir las desafortunadas relaciones que propiciaron la muerte de la mujer.


    Reparé en la pequeña nube de vaho que formó el suspiro del florentino.


    —No estoy seguro.


    —Leonardo ha dicho que estaba por ahí. Lo he oído con claridad.


    —Oh, estoy seguro de que esperan encontrar algo bajo la nieve. —Messer Nicolás no especificó qué cosa podía ser ese algo, sino que me miró con fijeza—. Sé que habéis venido de Roma, porque me lo dijo el portero del palazzo. Y ayer vi que el mensajero del duque Valentino subía a vuestras habitaciones, de manera que resulta creíble lo de vuestra cena con Su Excelencia la pasada noche.


    Él frunció el ceño, sin lugar a dudas preguntándose por qué el duque no me había facilitado un salvoconducto para que me uniera al maestro Leonardo en el campo.


    —Corre el rumor de que la mujer a la que asesinaron tuvo algo que ver con el asesinato del duque de Gandía.


    Así fue como escuché otra revelación: los florentinos ya sospechaban que el asesinato de la mujer tenía algo que ver con el de Juan, aunque quizá sólo siguieran rumores vagos. Ello daba perfecta cuenta de su considerable interés en todo este asunto: si eran capaces de relacionar a los condotieros con el crimen, tal vez consiguieran que el papa renunciase al tratado y buscara venganza, desoyendo el deseo de Valentino de impedir que la verdad saliera a la luz.


    Y tuve que reconocer la astucia de messer Nicolás: estaba poniendo a prueba mi buena fe con esta cuestión, a la que quizá él y los florentinos ya hubieran contestado de manera satisfactoria… o quizá no. Sea como fuere, yo tendría que responder si esperaba averiguar algo de las pesquisas de los florentinos, de manera que repliqué:


    —Os puedo decir que Su Santidad cree que esa desgraciada tiene relación con el asesinato de su hijo.


    Si messer Nicolás tenía conocimiento del amuleto de Juan, entendería los pormenores, y en caso contrario, no tenía la menor intención de regalarle nada, por así decirlo.


    Messer Nicolás no reveló gran cosa:


    —Una relación que al duque Valentino le resultaría inconveniente si confía en firmar ese tratado con los condotieros. Todavía no cuenta con la firma de Vitellozzo Vitelli.


    Lo que yo barruntaba.


    —Y si sobre los Vitelli recayera la sospecha del asesinato del duque de Gandía, me figuro que, en lugar de rezar tres veces al día, los florentinos gritaríais hosannas por vuestra liberación —apunté.


    Pensé que vería su sonrisilla irónica, pero se limitó a mirar a Leonardo y los suyos.


    —Ciertamente lo consideraría un milagro —observó messer Nicolás—. Ya que sin ése o algún otro capricho similar de la fortuna, dentro de dos meses es más que posible que veamos el ejército de Vitellozzo Vitelli a las puertas de Florencia. —Frunció el ceño—. Lo han encontrado.


    Leonardo y sus dos ayudantes se habían reunido en torno a algo que había en los juncos. Retiraron de prisa la nieve con las manos, y en poco tiempo dejaron a la vista un montón de piedras de río que le llegaba por la cintura al maestro Leonardo. A pesar de su urgencia en dar con ese hito, los tres hombres no hicieron el menor ademán de desmontarlo.


    —Seguro que la cabeza está enterrada debajo —aventuré.


    —La cabeza no está ahí —afirmó Nicolás con tono inexpresivo —. Creo que fue ahí donde encontraron uno de los cuatro trozos de la mujer.


    —¿Queréis decir que el asesino marcó los lugares?


    —No, a menos que Leonardo sea el asesino —negó él—. Creo que el maestro levantó ese mojón para poder volver al sitio exacto.


    Aquí obtuve mi tercera revelación: messer Nicolás había estado vigilando la casa del maestro Leonardo porque sabía que el ingeniero militar del duque ya había investigado el asesinato y probablemente volviese al campo para seguir indagando. Así pues pregunté:


    —Entonces el maestro descubrió los trozos del cuerpo de la mujer, ¿no es así?


    —No. Los encontraron unos campesinos, antes de que los animales tuvieran ocasión de ponerse a escarbar. —Enarcó una ceja, como si ello le resultara peculiar—. Avisaron a Leonardo, la pobre mujer no sería el primer cuerpo que ha examinado en su sótano, pero es probable que sí fue el primero al que habían descuartizado antes.


    No me había planteado que el interés del maestro Leonardo en el cadáver tal vez no fuera más allá de la ciencia de la anatomía. Algunos de nuestros artistas modernos, así como un puñado de galenos, se han dedicado a su estudio, el mejor para descifrar los secretos de la naturaleza. Yo incluso conocía a caballeros cultivados que asistían a las disecciones como si fueran funciones teatrales. Así y todo, apenas podía imaginar que Leonardo hubiera examinado los restos de esa mujer sin el permiso de Valentino… como tampoco que ahora mismo estuviera paseándose por el campo sin órdenes de su señor.


    —Y ése, ¿adónde va? —inquirió messer Nicolás.


    El muchachito, fácil de distinguir con su vivo justillo, había echado a andar solo, dejando la rueda sin carretilla. Caminaba a duras penas entre los juncos, en dirección a las lomas que enmarcaban la ciudad por el oeste. Mientras seguíamos su avance, vimos el destello de una luz brillante, y me percaté de que el maestro Leonardo había colocado sobre la pila de piedras el estuche con el que había salido de casa. La parte superior parecía de cristal, la luz del sol bailoteaba encima. Leonardo miraba el artefacto y alzaba la vista repetidamente, moviendo la cabeza. De vez en cuando le daba un golpecito a la caja con la mano.


    —Es una brújula de navegación, ¿no? —dije, pues en su día conocí a un cardenal que tenía un studiolo atestado de astrolabios, brújulas y otros instrumentos astronómicos y de navegación similares. En la esfera de dichas brújulas siempre hay una rosa de los vientos, un círculo dividido en ocho partes, de manera que cada dirección recibe el nombre de uno de los ocho vientos principales.


    Casi me quedé boquiabierta. «Los ángulos de los vientos.» ¿Señalaría el hito de allí abajo uno de esos ángulos?


    Sin embargo no verbalicé esta sospecha, ni siquiera cuando Leonardo y sus ayudantes procedieron a tomar una desconcertante serie de mediciones. Una vez en la cima de las bajas colinas, el muchachito se detuvo a más de cuatrocientos metros y se volvió. Dio un paso o dos de un lado a otro mientras Leonardo movía un brazo como una veleta, a todas luces situando su indicador en un punto preciso de la brújula. Hecho esto, el maestro y su astrólogo cargaron a la espalda los fardos de lona y echaron a andar. Este último depositó la rueda en el suelo y la dejó rodar por la nieve en dirección hacia el muchachito. Leonardo iba detrás con la brújula en las manos, como si él y su astrólogo fuesen una curiosa procesión de curas rurales.


    Messer Nicolás y yo salimos tras ellos a toda prisa. A pesar de la nieve, las suaves lomas permitían avanzar mucho más rápido que la pantanosa ribera. Leonardo y su ayudante no tardaron en llegar a su punto de referencia. Allí torcieron en ángulo recto e iniciaron la subida de las pendientes más pronunciadas y distantes de Imola, donde se alzaban hileras de venerables olivos de imponentes troncos grises y retorcidos. De cuando en cuando, Leonardo se arrodillaba en el suelo para consultar la brújula, tras lo cual redirigía la trayectoria de la rueda sin carretilla.


    —Vitrubio describió esa clase de rueda —comenté durante una de esas pausas—. Recuerdo haber leído…


    —De architectura —apuntó con impaciencia Nicolás—. La circunferencia de la rueda tiene unas medidas específicas, creo…


    —Y el borde está marcado —me apresuré a añadir—, de manera que se puede contar cada vuelta y calcular la distancia multiplicando.


    —Sí. Quieren saber exactamente a cuánta distancia se encuentran del indicador anterior.


    Sin embargo, Nicolás lo dijo sin la convicción de sus anteriores observaciones.


    Yo no mencioné «los ángulos de los vientos». La información, al igual que los platos de una cena o incluso los favores de un amante, es mejor servirla en pequeñas dosis.


    Leonardo y los suyos finalmente llegaron a un olivar de forma más o menos cuadrada delimitado por un murete de piedras cuidadosamente apiladas. Tras pasar la rueda de Vitrubio por encima de la baja pared, continuaron.


    Messer Nicolás y yo nos acercamos con cautela al murete y nos escondimos detrás. Contemplamos la ciudad desde lo alto, nos encontrábamos al nivel de la parte superior de las esbeltas torres de Imola, tenían un brillo casi rosado en las caras en las que incidía el sol. En la dirección contraria, hacia el sur y el oeste, las montañas eran vastas olas blancas.


    —Dieci —gritó alguien, la voz tan grave como Plutón en una obra de teatro.


    Como uniéndose a él en un motete, otra voz respondió:


    —Seiscientos veinte braccia.


    Tras calcular cada serie de diez vueltas de esta manera, los dos hombres continuaron con su dueto hasta que casi llegaron al murete del extremo opuesto del olivar. Sin embargo no salvaron esta pared, sino que dejaron los sacos justo al lado, y Leonardo y el astrólogo se apresuraron a coger las palas.


    Efectué mis propios cálculos a toda prisa, como si estuviese sentada a una mesa jugando a las cartas, obligada a subir la apuesta o enseñar las cartas.


    Me levanté, me arreglé las faldas y salvé el murete.

  


  
    


    VI


    


    —Cacasangue che pazzarone.


    Esta maldición me llegó por detrás. Messer Nicolás no se había quedado quieto, aunque daba la impresión de que no estaba preparado para dejarse ver tan pronto.


    —Permitid que sea yo quien hable —dije sin detenerme.


    No habíamos subido mucho cuando nos vieron. Los tres miraron pendiente abajo, el astrólogo de Leonardo aún blandiendo la pala. Sus sombras, alargadas, pues era ya por la tarde, los seguían en la nieve como fantasmas.


    —¡Maestro Leonardo! —Confié en que la fuerza de mi voz ocultara mi miedo—. Soy madonna Damiata. El sumo pontífice, Su Santidad, el papa Alejandro, me ha enviado desde Roma para que investigue este asunto.


    Como si se lo hubiese ordenado, Leonardo se detuvo. No estaba a más de media docena de braccia de mí, los chanclos de madera de granjero medio hundidos en la nieve. Su rostro era casi tan terso como el de un muchacho.


    El maestro movió los labios, pero de ellos no salió sonido alguno. No me miró, sino que dirigió sus ojos de malaquita hacia messer Nicolás, al que finalmente dijo:


    —Os conozco. Sois el latinista que ha enviado el Consejo de los Diez. —Su voz, de falsete, parecía más el quejido de un niño—. ¿Por qué estáis aquí?


    —Una mujer ha sido asesinada. Si es posible determinar que era ciudadana de Florencia, mi gobierno ha de ser informado. —El florentino lo dijo con su retintín característico, como si hubiese preparado la respuesta mucho antes de emprender esta persecución (sin lugar a dudas con la intención de ocultar los verdaderos intereses de su gobierno)—. Y creo que esta rueda vuestra no tardará en llegar al quinto trozo de la mujer.


    —Erráis en vuestra suposición. Estamos llevando a cabo una esperienza.


    Ahora la voz de contratenor de Leonardo poseía una autoridad musical, como notas tocadas en un órgano catedralicio.


    Messer Nicolás ladeó la cabeza.


    —Esperienza?


    Me figuro que interpretó la palabra igual que yo, como una observación científica.


    —¡Mediciones! —La exclamación quedó suspendida en el aire como el repique de una campana—. El experimento y la medición son los pilares del conocimiento. No hay nada que no se pueda saber si se puede medir, ni nada que se pueda saber si no se puede medir. Pero no espero que lo entendáis: imaginad que lo leéis en algún texto antiguo y aceptadlo basándoos en vuestra fe en la Antigüedad, igual que hacéis tantas cosas vosotros, los hombres de letras.


    —De modo que podemos asumir que esta rueda de medir vuestra es una nueva invenzione —apuntó Nicolás al tiempo que compartía una sonrisa conmigo—. Lo que sigue sin estar claro es siguiendo a qué autoridad, antigua o moderna, decidisteis estudiar con ella en el campo.


    Leonardo unió las manos en la entrepierna, como para proteger su virilidad. Por su parte, el astrólogo descendió varios pasos más, la pala en alto como una pica suiza. El sol arrancaba destellos al broche que llevaba prendido en la berretta. Sin embargo, en lugar de la insignia del zodiaco que yo me esperaba, se trataba de un símbolo de plata de la alquimia, el círculo y la cruz, que representan a Mercurio. El alquimista refunfuñó:


    —El maestro Leonardo es el arquitecto e ingeniero militar del duque. Estamos inspeccionando este lugar con la autoridad del duque Valentino.


    —Y ¿os dijo el propio duque lo que os podéis encontrar en la cumbre de esta colina?


    Nicolás alzó el mentón como si señalara el camino, y por vez primera me percaté de que allí la nieve no estaba intacta, la tierra quedaba a la vista.


    Al oír la pregunta, Leonardo miró de prisa al muchachito, cuya boca sombría —tenía los labios casi morados— se asemejaba a la de un ángel caído, uno de la prole de Lucifer. El joven se sacó un feo estilete del cinto y examinó la hoja antes de decir lánguidamente:


    —Le pondré esto entre los dientes.


    —¡Maestro! —exclamé—. En la intimidad de sus aposentos del Vaticano Su Santidad me mostró el bollettino que se rescató del cuerpo de esa desafortunada mujer. —A continuación me jugué el todo por el todo, afirmando con estridencia—: Si podéis decirme qué son «los ángulos de los vientos», Su Santidad os lo agradecerá, así como más pormenores. Y ahora mostradnos lo que habéis encontrado ahí arriba.


    Leonardo me miró como si sopesara cómo podía ser que un mono hubiese aprendido a hablar. Estaba claro que «los ángulos de los vientos» era una locución que sólo conocían las personas más allegadas a los Borgia, de las cuales, no cabía duda, formaba parte Leonardo. Con esas palabras yo ponía de manifiesto, para su gran sorpresa y aparente aflicción, mi buena fe. Durante un rato el maestro se dirigió en silencio al éter y cuando, al parecer, no obtuvo una respuesta satisfactoria, a su boca asomó una expresión avinagrada, dio media vuelta y comenzó a guiarnos hacia el extremo elevado del olivar, la espalda encorvada y las manos, en los costados, moviéndose como un pez entre rocas.


    En lo alto del campo, los olivos se hallaban distanciados y la nieve relucía al sol, salvo en la zona excavada donde nos detuvimos. Allí era evidente que la ocre tierra había sido removida por los mismos animales que habían abierto infinidad de hoyos en la nieve circundante.


    —Lobos —afirmó Leonardo al tiempo que cogía de nuevo la pala.


    —Entonces se la habrán llevado —aventuré yo.


    —Vuestra suposición es incorrecta. —De súbito Leonardo golpeó el suelo que quedaba al descubierto con la pala. La punta apenas se hundió, y sin embargo la tierra no parecía estar helada. El golpe sordo más parecía de metal contra hueso—. ¡Tommaso! —Al oír esta orden el astrólogo (o más exactamente, ahora que había visto la insignia, el alquimista) unió sus esfuerzos a los de Leonardo para retirar la capa superior de tierra. No tardaron en dejar a la vista varias tablas de madera, similares a la tapa de un ataúd. Leonardo hizo palanca en una, como de un palmo de ancho—. Esto es una barrera para los animales.


    Las tablas no estaban claveteadas a un ataúd, no eran más que maderas sueltas afianzadas en los extremos por piedras. Cuando retiraron estas últimas, Leonardo y Tommaso pudieron levantar por completo la primera tabla, revelando una suerte de cripta festoneada de piedras más pequeñas.


    Dentro brillaba tenuemente algo blanco. Me persigné. Leonardo y sus ayudantes apartaron dos tablas más. El interior se inundó de luz.


    Lo que vi parecía un fragmento de una estatua antigua después de ser desenterrada y limpiada, de un mármol tan blanco casi como el yeso. Sin embargo, se trataba de la mitad derecha del torso de una mujer, truncado en el cuello y dividido justo por la mitad. El corte era preciso, como si lo hubiese hecho el cuchillo de un galeno. El único pecho estaba intacto, aunque el pezón no resultaba visible. El brazo descansaba apaciblemente junto al costado, doblado de forma que la mano quedaba bajo las costillas, los blancos dedos elegantemente flexionados. Este medio torso extrañamente bello finalizaba allí donde uno esperaría encontrar el ombligo, de no haber sido escindida la parte inferior, justo por encima de la pelvis.


    Como bien sabes, yo ya he visto la muerte. Así y todo, igual que las heridas de Juan se me antojaron más terribles aun después de haber visto la serenidad de su rostro amado, ese fragmento de mujer, que parecía una antigüedad en el studiolo de un cardenal, me resultó más horripilante que un ahorcado al que le chorreara orina de los dedos de los pies. Creí que me iba a desvanecer.


    —Los muy imbéciles le han echado cal viva. —Después de efectuar esta afirmación, Leonardo se arrodilló sobre la madera que quedaba—. Creen que de este modo acelerarán la descomposición. Si llevaran a cabo una esperienza real, en lugar de confiar en cuentos de lavanderas y profanadores de tumbas, sabrían que la cal viva retrasa la putrefacción.


    Dicho esto, el maestro introdujo el brazo, la mano ahora firme, y pasó un dedo por el torso blanqueado, justo por debajo del pecho, retirando el polvo de cal y dejando al descubierto un surco de un dedo de anchura de piel color bermellón. A continuación se llevó el dedo a la nariz y lo olió.


    Sin decir nada, messer Nicolás se arrodilló junto al maestro y, de manera similar, pasó el dedo por la barriga del cuerpo, dejando otra marca color bermellón, tras lo cual también se llevó el dedo a la nariz… y volvió la cabeza de prisa, como si el olor le resultara de lo más desagradable.


    Yo estaba absorta en mi propia observación.


    —La cal ha formado una costra —aseguré— allí donde me figuro que estaba el pezón.


    El estómago se me revolvió al decirlo.


    Leonardo miraba el sepulcro de piedra.


    —Se lo han rebanado. —Sacudió la cabeza—. Ya lo hemos visto en los otros restos.


    Messer Nicolás tenía la boca apretada como un torno. Sin duda nos planteábamos la misma pregunta: ¿nos hallábamos ante los restos de una segunda mujer?


    Me dirigí al maestro, intentando hablar aun cuando sentía el corazón en la garganta.


    —¿A la anterior víctima le faltaban los pezones?


    Leonardo asintió.


    —De modo que los trozos de la primera víctima fueron descubiertos casi de inmediato —razonó messer Nicolás en su tono pensativo—, ya que los abandonaron en los campos.


    Supuse que se lo había contado el pequeño informador.


    —Sin embargo, los de la segunda víctima han sido enterrados de esta guisa, con sumo cuidado.


    —Vuestra suposición es incorrecta —repitió el maestro—. No hemos encontrado los tres cuartos restantes. A saber si daremos con ellos.


    De manera que ése era el primero de los cuatro trozos de la mujer. O cinco. Y ahora entendía yo por qué messer Nicolás había hecho alusión anteriormente a la «autoridad» que había conducido a Leonardo hasta ese lugar.


    —Maestro —tercié—, debemos saber quién os informó de este lugar.


    Leonardo dijo algo en silencio.


    —Unos campesinos —tradujo Tommaso—. Algunos vieron que una manada de lobos escarbaba la tierra. Nosotros no depositamos esos restos aquí.


    Messer Nicolás me miró, en el rostro la expresión del niño que ha llevado a misa una rana, bajo el manto, para que croe durante la homilía.


    —Nadie ha insinuado que lo hicierais —le dijo a Tommaso—. Sólo que parecíais saber dónde se encontraban. Y os tomasteis muchas molestias en trazar y medir el camino.


    Se hizo el silencio, sólo se oían unos graznidos. Finalmente Tommaso habló, pero no respondió a la cuestión suscitada por Nicolás.


    —¿Qué tiene en la mano?


    Leonardo metió el brazo de nuevo en la cripta. Sus dedos largos, elegantes, que parecían moverse como las patas de una tarántula blanca, retiraron un cordón rojo de una mano que no estaba tan rígida como me esperaba. El maestro logró abrirle los dedos con suavidad, como si la mujer estuviese durmiendo, dejando a la vista el papelito que descansaba en su palma. Después de retirar el bollettino delicadamente, se lo acercó bastante a los ojos.


    Casi como si las palabras que había leído le repugnaran, Leonardo me ofreció el papelito con la oración.


    Ese bollettino no era distinto del que el papa me había mostrado, un papel barato, basto, escrito con una letra tosca pero legible:


    —«Gevol int la carafa» —leí en voz alta. Entre mi público no se contaba el muchachito, que había desaparecido de pronto, como si se lo hubieran llevado los lobos. Añadí—: Me figuro que es dialecto de la Romaña.


    —«El diablo en la vasija.»


    No me sorprendió que el alquimista, Tommaso, conociera dicha locución.


    —El diablo aparece en la jarra de agua y evoca imágenes de…


    —Una superstición estúpida —espetó Leonardo—. De todas las creencias absurdas cuya bandera enarbola con orgullo el vulgo ignorante, la existencia de los espíritus es la más necia, no menos ofensiva a la naturaleza que a la ciencia. Por los propios poderes que se les atribuyen, dichos espíritus son entes incorpóreos, que la naturaleza define como un vacío…


    —Puede que sea una necedad, pero no parece que se trate de la superstición de un campesino.


    Durante el anatema que Leonardo había lanzado contra los espíritus y los que creían en ellos, messer Nicolás había alargado el brazo y me había arrebatado el bollettino, que ahora sostenía en la mano, de forma que tanto el maestro como yo pudiésemos ver de qué hablaba.


    Allí, en tinta china, con la misma caligrafía culta que yo había visto en la Sala de los Santos, había una inscripción en toscano. La leí en alto, como había hecho con la anterior, y el nuevo mensaje se me antojó igual de incomprensible:


    —«El círculo dentro del cuadrado.»


    Messer Nicolás clavó la vista en la cripta, e infló sus chupados carrillos antes de expulsar el aire con hastío. Fuera lo que fuese lo que se planteó decir, cambió de opinión.


    Leonardo se irguió de súbito.


    —¡Giacomo! ¿Qué has encontrado?


    El muchachito se hallaba a más de una veintena de braccia, al otro lado del murete, en medio de una densa maleza que le llegaba por la cintura. Tal vez estuviera a un kilómetro y medio, apenas se le oía el relajado acento milanés.


    —Aquí arriba hay huellas. No son de hombre.


    —Los lobos —reiteró con impaciencia Leonardo.


    —Ni tampoco de una bestia…


    Daba la impresión de que Giacomo disfrutaba con el acertijo.


    —Entonces, ¿qué es, Giacomo? —preguntó Leonardo como si su ayudante no tuviera más crédito que un niño.


    Contra el fuerte viento del norte, la voz de Giacomo ahora nos llegó a duras penas, sus palabras flaquearon:


    —El diablo ha dejado aquí sus pisadas.

  


  
    


    VII


    


    —Zancos.


    El maestro Leonardo se irguió después de haberse agachado a mirar las huellas, que seguimos un breve trecho por la densa maleza, que guardaba un gran parecido con la que abunda en la Campaña romana, aunque crecía a la sombra de robles enormes. Desviándose en ángulo recto de un sendero cubierto de nieve donde se veían marcas de patas de lobo, las pisadas, aunque parejas como las de un hombre, eran considerablemente más pequeñas, y unas cuantas conservaban la señal clara de una pezuña hendida no mayor que la de una cabra.


    —Caminaba sobre unos zancos —continuó Leonardo—. Las huellas tienen un reborde, así como una profundidad, completamente uniformes. Talló el extremo de los zancos en un intento estúpido de engañarnos.


    —¿De engañarnos? ¿A nosotros? —Nicolás ladeó la cabeza—. Posiblemente quiera que los aceituneros y belloteros atribuyan el crimen al diablo. Para mantenerlos alejados.


    Como daba la impresión de que ninguno de los hombres tenía intención de hacer ningún comentario adicional, efectué mi propuesta:


    —Mientras haya luz deberíamos seguir estas huellas para ver adónde llevan —aventuré.


    Messer Nicolás echó a andar en el acto, pero creo que el maestro, seguido de sus reacios ayudantes, salió en pos de nosotros sólo porque no quería arriesgarse a que nos enteráramos de algo y él no.


    


    Durante tal vez un kilómetro y medio seguimos las huellas en dirección a las lejanas montañas, siempre por colinas onduladas, de cuando en cuando cruzando una viña, las peladas parras asomaban en la nieve como las púas de un puercoespín. Pero en su mayor parte avanzábamos bajo vetustos robles, en una penumbra más oscura. Ni siquiera allí donde los matorrales eran densos perdíamos la pista, pues el objeto de nuestra búsqueda no había dejado los estrechos caminos trazados por los belloteros.


    Escarmentados por lo que habíamos visto en el olivar, caminábamos en silencio. Al cabo de un rato cogí del brazo a messer Nicolás y lo retuve, de manera que nos rezagamos.


    —Entonces creéis que no es accidental que los campesinos encontraran los pedazos de esos cuerpos —le susurré—. ¿Pensáis que les pagaron para informar a los hombres del duque?


    —No sería muy difícil persuadirlos. Bastaría con un cuatrín —me dijo al oído Nicolás—. Esta zona ha sufrido mucho, con tantos soldados...


    —Pero si los condotieros han hecho esto… Puedo entender por qué podrían desear causar daño aquí, tal vez provocar al papa matando a una mujer que está relacionada con el asesinato de su hijo. —Una vez más no consideré prudente revelar que los condotieros habían zaherido al papa con el amuleto de su difunto hijo, de manera que agregué—: Es de suponer que la pobre mujer de ahí abajo tiene por objeto ser una provocación similar. Pero ¿por qué ahora, cuando los condotieros han acudido a Imola a firmar la paz?


    Lo cierto es que temía haber juzgado mal todo el asunto.


    —Yo no tengo ninguna certeza de que los condotieros deseen la paz, al menos con las condiciones actuales. Los Orsini sí. Los Vitelli… —Messer Nicolás se encogió de hombros como diciendo: «No tanto.» Miró al suelo durante varios pasos antes de añadir—: Con cada día que pasa, los condotieros consiguen más soldados. Y Valentino se despoja de sus mercenarios porque no puede confiar en ellos. Creo que los Vitelli quieren que el cardo, digámoslo así, siga en el culo del papa, con la esperanza de poder rechazar la firma y continuar mejorando su situación. Su objetivo, me inclinaría a pensar, no es desechar por completo el tratado, sino obligar al duque a hacer concesiones adicionales.


    —¿Qué clase de conce…? —Me interrumpí porque prácticamente nos habíamos unido al grupo de Leonardo.


    Giacomo señaló un robledal a nuestra izquierda.


    —¿Lo habéis visto? —preguntó Nicolás.


    Giacomo bajó el brazo con gesto cansado.


    —Ha desaparecido.


    —¿Caminaba sobre zancos? —quise saber yo.


    Giacomo negó con la cabeza.


    —Llevaba una cogulla de monje.


    —¿Le visteis el rostro?


    Giacomo respondió a Nicolás con otra negación de la cabeza, pero acto seguido dijo:


    —Tenía una barba blanca. Como la de una cabra.


    Yo habría asegurado que a Giacomo le gustaban esas invenzioni, salvo por el hecho de que no se había equivocado sobre las pisadas del diablo, aun cuando fueran un engaño.


    —Se parecía a una cabra —aseveró Leonardo, más desdeñoso que afirmativo, antes de seguir andando.


    —Zancos de carnaval. Y una máscara de carnaval —apuntó Nicolás, haciendo un gesto en dirección a Giacomo—. Iremos en busca de ese falso diablo.


    —Sí —repuse yo, el frío viento dándome en la espalda—. No cabe duda de que ahora mismo nos está observando.


    


    Las huellas del diablo finalmente nos condujeron hasta una granja de adobe. El establo estaba en la planta inferior, y las habitaciones del granjero encima. La vivienda se hallaba encaramada a una colina desde la que se divisaba el río Santerno, que borboteaba mientras fluía entre riberas pronunciadas y pedregosas. La casa y varios cobertizos de madera enmarcaban el corral, el huerto y la pocilga. No se veían hierbas entre la nieve. Tampoco había animales.


    Las huellas de las pezuñas acababan allí donde lo hacía la nieve, en un tejadillo ante los establos. Nicolás señaló los nombres, escritos con tiza en letras desiguales, en las columnas de ladrillo, bajas y cuadradas.


    —Hubo soldados alojados aquí… el granjero probablemente escondió todo el forraje y las provisiones antes de que llegaran, de manera que los soldados se fueron. Pero el granjero no ha vuelto.


    Me habría sentido bastante menos asustada de haber oído que el lugar estaba ocupado.


    Giacomo volvió a desenvainar el puñal que llevaba al cinto y fue alegremente bajo el tejadillo, dejando a Leonardo moviendo los labios con aire de impotencia antes de que se decidiera a seguirlo de mala gana junto con Tommaso. Nicolás arqueó las cejas y se encogió de hombros. Antes de unirme a él, dejé que el extremo del puñal que yo guardaba en la manga bajara hasta mi mano.


    Tommaso se quedó bajo el tejadillo, vigilando, mientras los demás entramos en el establo; quizá hubiesen retirado la cancilla para hacer leña. No encontramos nada, salvo un suelo de tierra por el que podría haber pasado una plaga de langostas, aunque el sitio aún olía a animales. Nicolás, Leonardo y Giacomo comenzaron a inspeccionar el techo de madera, que sostenían unas vigas transversales. Supuse que buscaban la trampilla, que por lo general se abre desde la alcoba del granjero, en la planta superior, de manera que pueda echar un vistazo al ganado si oye algún ruido en mitad de la noche.


    —¡Maestro! —llamó Tommaso desde el tejadillo—. Nos han seguido.


    Me asomé y vi a los tres hombres que había al otro lado del tejadillo. En Imola me habían llamado la atención los rostros apuestos y el porte orgulloso de muchos de los campesinos de la Romaña, pero estos tres, ataviados con mantos de crin, las piernas desnudas, presentaban una apariencia tan lamentable que más parecían animales: uno tenía la piel como de elefante en la mejilla y el cuello, toda supurante —lo que llaman la enfermedad de Job—, mientras que otro había sustituido la nariz por un pedazo de cuero con la forma del apéndice ausente, aunque mucho más pálido que su rojiza tez. Los dientes negros del tercero eran picudos, como los de una lamprea. Éste llevaba una hoz, mientras que sus compañeros iban armados con una forchetta de panadero y una horca. Sin embargo, ninguno tenía una barba blanca ni se parecía a una cabra.


    Justo entonces Giacomo dijo detrás de mí:


    —Apuesto a que está ahí arriba.


    Me volví y vi que señalaba el techo.


    Situándose junto a Giacomo, messer Nicolás entrecerró los ojos para ver al otro lado del tejadillo a las tres bestias, vivamente iluminadas por el sol que se reflejaba en la nieve.


    —Aupadme ahora mismo —pidió—, antes de que decidan entrar aquí.


    El propio Leonardo rodeó las rodillas de messer Nicolás con sus brazos y lo levantó como si fuese un niño. El secretario golpeó con las manos las junturas de ambos lados de la trampilla, en vano: estaba claro que el pasador sólo se podía abrir desde la habitación de arriba.


    —¡Aquí vienen! —exclamó Tommaso desde el tejadillo, el gruñido más agudo debido a la urgencia.


    En efecto, los tres hombres se habían dispersado y, un tanto agazapados, avanzaban con cautela hacia el alquimista como unos lobos.


    Con bastante calma, messer Nicolás dijo:


    —Será mejor que vean cuántos somos. —En cuanto Leonardo lo depositó en el suelo, los dos, seguidos de Giacomo y su estilete, salieron al tejadillo—. A vos que no os vean —me ordenó Nicolás.


    Las dos facciones quedaron frente a frente a una distancia de varios pasos, la de ellos superior en armas, la nuestra favorecida por el número y la estatura. Los tres intrusos se miraron, sacudieron la cabeza y conversaron en la lengua espasmódica de la Romaña, de manera que no entendí nada. Sin embargo no parecían dispuestos a retirarse.


    —¿Esperan refuerzos? —preguntó Nicolás.


    El sonido me llegó de detrás, pero fue como si un gran montón de nieve hubiera caído del tejado y hubiese ido a parar al suelo. En ese preciso instante algo oscuro me pasó volando por el rabillo del ojo, y me figuré que el techo había empezado a desplomarse a mi alrededor.


    Volví la cabeza y vi que la trampilla colgaba de los goznes, moviéndose como un estandarte al viento. Boquiabierta, alcé la vista a la oquedad rectangular que se abría en el techo de madera.


    Salí corriendo al tejadillo, donde presencié la huida, igualmente precipitada, de los tres visitantes, sin duda también provocada por el ruido de la trampilla. Su perseguidor bien podía haber sido el diablo, tal fue la velocidad con la que desaparecieron por el extremo más alejado de la granja.


    Messer Nicolás volvió al establo como una flecha. Al instante todos los presentes se habían reunido para mirar la trampilla abierta, una portezuela de tablillas de madera y abrazaderas transversales que chirrió levemente hasta enmudecer por completo.


    No se oía ni el vuelo de una mosca, tan sólo el silbido del viento y el fluir del río, que ahora más parecía un suspiro grave, rasposo.


    Messer Nicolás se situó justo debajo de la abertura y alzó la vista a la oscuridad. Permaneció allí, por lo visto escuchando, tal vez a la espera de que surgiese el rostro —o la máscara— de una cabra. Al cabo exhaló resignado:


    —Subidme de nuevo.


    Leonardo hizo una mueca de disgusto, como la de un anciano avinagrado, pero al instante aupó a messer Nicolás, que se agarró a ambos lados de la abertura y subió a la habitación de arriba.


    Vimos que se ponía de pie y echaba un vistazo. Después desapareció en la oscuridad. Poco después ni siquiera oíamos sus pasos en la madera. Giacomo levantó el puñal como pidiendo que le mandaran en ayuda de Nicolás, pero el maestro se apresuró a ponerle una mano disuasoria en el brazo.


    Por mi parte recité un avemaría silente por messer Nicolás. Podría haber añadido perfectamente varios padrenuestros mientras seguíamos esperando, cada vez más nerviosos. De vez en cuando oía ruidos sordos, pero no sabía decir si eran golpes, alguien trasteando o tan sólo pisadas amortiguadas.


    Un rostro blanquecino apareció suspendido sobre nosotros. Proferí un gritito, e incluso Leonardo exhaló un hondo suspiro un instante antes de reconocer a messer Nicolás.


    —Nada —informó—. Aquí no hay ni un solo mueble, ni un perico ni una muela. Nada salvo esto.


    Messer Nicolás se sentó en el borde de la trampilla, las piernas colgando, y alargó el brazo, en la mano llevaba una mantequera de cerámica.


    Por algún motivo el maestro y los suyos se mostraron reacios a aceptar el obsequio. Lo cogí yo, deseando no haberlo hecho en cuanto olí su contenido. El recipiente estaba medio lleno de ese ungüento que las damas romanas suelen obtener de las ancianas de Israel, cuyos mejunjes de mirra, azufre y manteca de cerdo tienen por objeto proteger la piel. Sin embargo, había otros olores en esa particular receta: el amargor pestilente de la belladona cuando se tritura y también mandrágora, quizá con beleño y eléboro.


    Durante un extraño instante fue como si todos los presentimientos que he tenido en mi vida volvieran a visitarme.


    Messer Nicolás bajó al suelo sin hacer ruido. Cuando se hubo enderezado y sacudido el polvo de las mangas del justillo, me dijo:


    —Dejad que lo huela el maestro. Reconocerá el olor.


    A mí se me quedó en la garganta. Tanto messer Nicolás como el maestro Leonardo se olieron los dedos tras pasarlos por la carne de la pobre mujer descuartizada, y ahora entendía yo la aparente indiferencia de Leonardo ante este descubrimiento: ya sabía lo que iba a oler en ese recipiente.


    —Le extendieron este ungüento por el cuerpo, ¿no es así? —Lo dije más como un lamento que como una pregunta—. Y también se encontró en los restos de la primera mujer.


    Leonardo asintió como paralizado, las aletas de su nariz moviéndose nerviosamente.


    —Sí —repuso, con su voz de tenor un tanto bronca—. En ambos casos.


    Messer Nicolás levantó los ojos hacia la oscuridad que acababa de explorar.


    —En tal caso estoy seguro de que aquí es donde fueron descuartizadas —afirmó.

  


  
    


    VIII


    


    Los cinco regresamos a Imola al anochecer, tras volver brevemente al olivar para colocar de nuevo las tablas en la pequeña cripta, con el objeto de tener a raya a los lobos hasta que Leonardo pudiera enviar a unos soldados para que recuperaran aquel pedazo humano. Yo fui incapaz de acercarme a la tumba, pero incluso a cierta distancia sentí una presencia vaga, pero cada vez más intensa, hasta que, de pronto, me estremecí.


    Corrí hacia messer Nicolás.


    —Nos está observando.


    Nicolás me lanzó una mirada penetrante, como si hubiese afirmado haber visto a la Virgen.


    Insistí:


    —Nos estaba esperando en esa granja, ¿no es así? Tuvo que salir por una ventana justo antes de que vos subierais. ¿Creéis que esos hombres venían para ayudarle a escapar?


    —Lo andaban buscando —respondió Nicolás—. No estoy seguro de con qué fin, ni tampoco de que se hallase allí arriba. El pasador estaba roto. Tal vez, al moverla yo, la trampilla se aflojara y ello hizo que después se abriera cuando estábamos de espaldas.


    Alzó la vista como si mirara el oscuro bosquecillo que yo tenía detrás. Acto seguido me miró a mí, casi de mala gana.


    Sé cuándo un hombre se siente atraído por mí, aunque confíe en disimular esa atracción, y ese elemento se hallaba presente en la mirada de messer Nicolás, al igual que en otras miradas que me había dirigido a lo largo de ese día. Sin embargo, había algo más, que expresó con palabras:


    —Deberíais considerar dejar Imola.


    Me pregunté si esperaba erigirse en mi protector; quizá imaginara que lo obsequiaría con una grata despedida antes de volverme a Roma.


    —¿Por qué decís eso?


    —Porque también yo estoy seguro de que el diablo nos ha visto.


    Naturalmente entendí que se refería a un hombre disfrazado de diablo.


    —Y ahora sabe quiénes somos.


    


    Nicolás y yo nos separamos de Leonardo y los suyos cuando entramos en la Via Emilia. Yo seguí con mi engaño, diciéndole al maestro:


    —Escribiré a Su Santidad de inmediato para informarlo de que se ha perpetrado otro asesinato.


    Aunque Leonardo no lo dijo, yo no abrigaba muchas dudas de que no tardaría en informar al duque Valentino de que yo había seguido a su ingeniero militar hasta el campo y me había entrometido en sus pesquisas.


    La calle bullía de comerciantes y mujerzuelas, éstas gritando: «¡Dadle un mordisco a esta castaña!» o «¡Aquí no hay mal francés!». Este alboroto era mayor delante de la Posada de la Gorra, donde muchas de las meretrices se habían reunido para abordar a viajeros y correos que entraban y salían de los establos. Cuando hubimos dejado este lugar atrás y pudimos hablar sin gritar, messer Nicolás me miró de reojo y dijo:


    —Leonardo está involucrado en esto.


    —¿De qué manera?


    El florentino sacudió la cabeza.


    —Sin duda, no es un asesino, no es ésa su naturaleza, pero intenta ocultar muchas cosas. Con escaso éxito. Vos lo visteis. Es posible que sus pinturas nos induzcan a error con toda esa apariencia de vida, pero en el arte del engaño no es ningún maestro.


    Le dije a Nicolás al oído:


    —Como ingeniero militar Leonardo tuvo que trabajar por fuerza con los condotieros antes de que desertaran de Valentino. Puede que lo hayan embaucado.


    Nicolás asintió.


    —Hay algo en todo esto que sólo el maestro y este asesino saben. Algo que hace que el maestro se comporte como si le fuese la vida en ello.


    Messer Nicolás y yo dimos la vuelta a la esquina. A escasa distancia, la Rocca era un inmenso monolito gris contra un cielo casi tan negro como la tinta del calamar, el foso que lo rodeaba, más negro aún. Entramos en el Palazzo Machirelli por la puerta de la cuadra, la misma por la que ambos habíamos salido por separado, horas antes, cuando yo aún ignoraba tantas cosas… y estaba mucho menos desconcertada. Los animales, en sus cubículos, patearon el suelo al vernos, como si el mismísimo diablo nos hubiera seguido.


    —Debo ocuparme de mi mulo —afirmó él.


    A mí me inquietaba incluso la idea de entrar sola en el patio, de manera que seguí a Nicolás.


    —Sentís una devoción poco común por ese animal —comenté.


    A la escasa luz que quedaba pude ver que el animal pestañeó agradecido cuando messer Nicolás le acarició el hocico.


    —Se lo compré a un carbonero que casi lo había matado haciéndole trabajar: la pobre criatura estaba cargada con tal cantidad de haces de sarmiento apilados que casi llegaban hasta un balcón, mientras que la barriga le tocaba el suelo. Convencí al cacapensieri de que su animal me haría más servicio a mí vivo que a él muerto. Tengo la intención de devolverle la fortaleza y volver a lomos de él a Florencia.


    Ahora entendía yo la naturaleza de la devoción de messer Nicolás: el mulo era una promesa que se había hecho, de que regresaría a su hogar. Pero cuando creí haber adivinado sus sentimientos, vi que me escudriñaba.


    Y a juzgar por su expresión, averiguó algo que despertó su compasión.


    —Ya no estoy tan seguro —afirmó, casi entristecido— de que esos asesinatos tengan algo que ver con el tratado entre Valentino y los condotieros.


    No pude por menos de suponer que Nicolás no sabía nada del amuleto de Juan, ya que, de lo contrario, creería a pie juntillas, como lo creía yo, que la finalidad del primer asesinato era provocar al papa. Tal vez el segundo, al parecer perpetrado de la misma guisa, no fuese más que un aviso burlón, un memento mori de lo más cruel. Como el propio messer Nicolás había dicho horas antes, los Vitelli tenían interés en que Su Santidad siguiera teniendo la espina clavada y en prolongar las negociaciones.


    Sin embargo, no conocía lo suficiente a messer Nicolás para arriesgarme a compartir esta confidencia. Sólo me atreví a preguntarle vagamente:


    —¿Qué os hace pensar así?


    —El cuidado con que han desmembrado el cuerpo. El pezón cercenado. El ungüento con hierbas narcóticas extendido en la piel. El asunto ese de los ángulos de los vientos. —En este punto hizo un pequeño gesto de asentimiento, brusco, que me hirió más que una acusación formulada abiertamente, pues me recordó que eso era algo que no había compartido con él—. Las mediciones de Leonardo, la nota relativa a los cuadrados y los círculos. Todo guarda relación. Es un gran jeroglífico o acertijo, hecho de carne humana. Como si todo esto fuese la diversión cruel de un hombre.


    —Sí —coincidí—. Los acertijos y enigmas que divierten a los hombres no tienen fin. La llave de Salomón, la cábala y el Heptaplus, los misterios de Hermes Trismegisto y los pitagóricos… por no mencionar que conozco a algunos hombres que encuentran placer en hacer cortes a las mujeres con puñales.


    Messer Nicolás me regaló la triste sonrisa del hombre que conoce demasiado bien el mundo.


    —Con todo —continué—, creo que este divertimento fue concebido con un único propósito: provocar al papa. Por citar vuestra teoría de esta misma tarde, tal vez los Vitelli estén detrás de esto porque no consideran que el tratado de Valentino sea lo bastante ventajoso para ellos. Y si retrasan las negociaciones con estos juegos ingeniosos y crueles, quizá obtengan esas concesiones adicionales que vos mencionasteis.


    Me cogí del brazo de messer Nicolás y lo llevé al patio, pues de repente sabía lo que debía hacer a continuación. Cuando nos vimos al pie de mi escalera, le dije:


    —Enviaré a mi criada a vuestras habitaciones con algo de comida y vino.


    No era mi intención ejercer de alcahueta, pensé que la compañía encantadora —y casta— de Camilla tal vez encendiera sus ojos y sin duda llenaría su barriga. El florentino no tenía aspecto de comer bien.


    Naturalmente, contaba con la decepción del pobre messer Nicolás al saber que sólo podría cenar conmigo por poderes, de manera que me sorprendió —y quizá me decepcionó un tanto, siendo como soy vanidosa— cuando no manifestó pesar alguno. De hecho pareció aliviado al saber que no me encontraría presente. Con nada más que una leve venia irónica echó a andar hacia sus habitaciones.


    A pesar de su indiferencia, no quería arriesgarme a que messer Nicolás Maquiavelo se apostara tras sus postigos y me observara igual que tantas veces lo había espiado yo a él, de manera que subí la escalera con cansancio, abracé a Camilla y la envié al otro lado del patio con algo de vino, queso, pan y capón guisado.


    Nada más verme a solas, hice acopio de valor, me lavé el rostro y me cambié de ropas.


    


    Sin salvoconducto para entrar en la Rocca, tuve la fortuna de dar con el mismo soldado que me había acompañado la noche anterior. Por fuerza de la costumbre, pongo empeño en que los hombres me recuerden, aunque la posibilidad de que en adelante puedan serme de utilidad sea remota.


    Aunque pedí ver al secretario del duque, messer Agapito, mi viaje terminó en la misma sala en la que había cenado la víspera. Una vez dentro, me encontré el comedor transformado. La mesa de madera, desnuda, parecía casi diminuta, y las paredes también se hallaban al natural, los tapices sustituidos por un único crucifijo de oro y un icono antiguo.


    Agapito, nuevamente vestido de terciopelo negro, se había adueñado de todo un costado de esta mesa de menor tamaño, frente a él había varios caballeros y una mujer de cabello cobrizo. Pinchó un pedazo de carne con el cuchillo antes de alzar la vista de la fuente. Con la misma rapidez bajó la mirada, su nervuda mandíbula se movía rítmicamente.


    Me situé tras él y le susurré al oído: «Hoy he visto algo que interesará a Su Excelencia. Una observación que su ingeniero militar no efectuó.» De esta manera confiaba en adelantarme al inevitable informe de Leonardo… y al mismo tiempo tentar a Valentino con la idea de que al maestro se le había pasado algo por alto. Naturalmente el juego era peligroso, pero de todas formas Valentino se enfurecería bastante cuando averiguase que yo no había esperado a conocer su determinación sobre mi «utilidad».


    Agapito seguía mascando como un buey, obligándome a permanecer allí como si me hubiesen emplazado para sostenerle la servilleta. Miré al otro lado de la mesa: dos de los hombres eran embajadores, a juzgar por los cuellos de marta cibelina y la mala cara. A su lado, como si respondiera a mi invocación de Vitellozzo Vitelli de no hacía ni una hora, se hallaba su emisario, Oliverotto da Fermo, a quien hacía compañía la mujer de cabello cobrizo, la encarnación de una prima donna veneciana, de rizos gloriosos y pechos tan redondos y firmes como naranjas, elevados casi hasta las clavículas por un corpiño de brocado de corte recto, a la moda milanesa.


    Sin decirme una sola palabra, messer Agapito se levantó, echó a andar hacia la escalera, vivamente iluminada, que arrancaba de un rincón de la amplia estancia, y desapareció en ella.


    El signor Oliverotto observó la partida de Agapito y me saludó con una inclinación de cabeza.


    Le devolví el saludo.


    —Buonasera, signor.


    —Estaba prácticamente seguro de que nos volveríamos a ver. —Si las palabras del maestro Leonardo eran notas tocadas en un órgano, las del signor Oliverotto nacían del registro más grave de un laúd—. Como ya os dije, permaneceré aquí algún tiempo.


    No pude evitar preguntarme si llevaba lo bastante para matar a una mujer, esperar a que su saquito de amuletos le fuese entregado al papa en Roma y, poco después de la llegada del emisario de Su Santidad, asesinar a otra mujer de la misma manera brutal, pero meticulosa.


    Su dama me dirigió un saludo.


    —Un vestido muy bonito —me alabó con una voz dulce, similar a una cítara—. Ya no se ve un velluto allucciolati de esa calidad. Debisteis mandarlo confeccionar hace años.


    Reprimí una risa: la dama parecía una esposa celosa. De haber sido mi deseo conquistar a su signor, no habría tardado en lograr que sus celos se tornaran envidia, un sentimiento mucho más agrio.


    Sin embargo, no me hizo falta alentar al signor Oliverotto, que se volvió hacia su pequeña cortigiana y le dijo:


    —Toca algo. Sin letra.


    La muchacha cogió en silencio su lira da braccio, que descansaba en la silla de al lado, y se apartó como si fuese una camarera que dejase a una duquesa. Comenzó a tocar Gelosia, sosteniendo el delicado arco con dos dedos y el pulgar, y pasando las tirantes cerdas de crin del arco por las cuerdas de la lira con la gracia fluida de una bailarina, aunque las notas no eran tan seductoras.


    Mientras ella tocaba, su acompañante centró su atención en un platillo de plata lleno de minúsculas aceitunas. Las manos del signor Oliverotto parecían el doble de grandes que las de la mayoría de los hombres, sin embargo comenzó a disponer las pequeñas aceitunas con un dibujo en mente, si bien no era obvio entonces de qué se trataba. No levantó la vista hasta que no hubo finalizado su disegno, y entonces la ferocidad de su mirada me sobresaltó de tal modo que no pude ver cuál era su creación.


    —Aprenderá —me dijo, el tono mucho más suave que sus ojos—. La lira, como la guerra, requiere larga práctica, cuando uno aún es joven. No le vendrán mal unas clases. —Ladeó la cabeza, como hiciera la noche anterior en el puente levadizo—. Sin embargo a vos no tendría necesidad de enseñaros, ¿verdad?


    El signor Oliverotto sonrió con frialdad y empujó el platillo de aceitunas hacia mí. A continuación se levantó y me dejó, no sin antes saludarme brevemente, llevándose los dedos a la gorra de terciopelo. Cuando fue a por su muchacha, la agarró del brazo con tanta rapidez que el delicado arco chirrió contra las cuerdas.


    Sólo cuando se hubieron marchado miré el platillo de aceitunas. El signor Oliverotto había dibujado una espiral perfecta.


    


    Esperé una hora a messer Agapito, y cuando volvió me indicó que tendría que esperar un poco más y desapareció de nuevo. A medida que avanzaba la noche los embajadores iban siendo llamados, por separado, y recibidos en una prolongada audiencia. Ramiro da Lorca también vino y se fue, con un furioso taconeo de botas, la oscura tez casi del color del ladrillo. A él no le hicieron esperar, y su entrevista con el duque también fue breve. Pasó ante mí sin casi dignarse a mirarme, aunque sin duda sabía que yo era la misma mujer de mala fama cuya casa registró tan a conciencia el día después del asesinato de Juan.


    Finalmente, Agapito bajó la escalera y se quedó plantado delante de mí un instante, en silencio, como un cura en misa, como si me ofreciera la absolución de una salida prudente.


    —Su Excelencia os aguarda.


    La luz de la escalera la proporcionaba un gran candelabro, lo cual se me antojó peculiar, pues una lamparita de aceite habría bastado para iluminar los peldaños. Agapito llamó a la única puerta del pasillo, que procedió a abrir a continuación. Una mujer se escabulló como si fuese una aparición. Llevaba una camisola de un blanco níveo, los pezones eran dos puntos oscuros bajo la fina tela, debido al frío, pensé yo, hasta que le vi los ojos.


    Conocía esa mirada, aunque es poco común según mi experiencia, ya que la mayoría de las damas que ejercen mi antiguo oficio se cuida mucho de ella, de lo contrario no tardan en perderse. Y esa dama estaba perdida, como en un vasto mar, sin estrellas o instrumentos que la guiaran, en busca únicamente de las caricias del hombre al que acababa de dejar. Hay una esclavitud terrible en esos ojos. Y siempre miedo.


    Con todo, en ese estado también existe un profundo abandono a los sentidos, cosa que le vi en la boca, en el sutil, si bien hinchado labio inferior, el sudor aún perlándole el labio superior, más fino.


    Sólo cuando reparé en que su cabello era rubio como lo era el mío cinco años antes me aparté de ella dando un respingo, imaginando por un instante que acababa de toparme con la hermana del duque, Lucrezia, ahora duquesa de Ferrara. Mi sobresalto fue todavía mayor, dado que creía firmemente que, a pesar del difamatorio chismorreo de que Valentino era amante de Lucrezia —eso mismo decían de Juan y el mismísimo papa—, en dichos rumores no había nada de verdad.


    Sin embargo, no pude ver el resto del rostro de la dama, oculto tras una máscara de carnaval con forma de pájaro. Ella me siguió con la mirada, volviendo la cabeza incluso al pasar, pero no como si yo fuera una rival. Más bien dio la impresión de que percibía cierta afinidad de almas.


    Cuando entré en la sombría estancia, no obstante, fue como si la dama hubiese sido un fantasma. El duque Valentino se hallaba sentado tras una mesa individual en un amplio estudio que por lo demás carecía de mobiliario, absorto en un documento, a la luz de una única lámpara, el justillo anudado casi hasta el mentón. La mesa estaba llena de de papeles amontonados.


    Valentino apartó la lámpara de bronce y se retrepó, uniendo las enguantadas manos sobre el pecho. Iba vestido enteramente de negro, su alargado y grave rostro casi parecía flotar. Me escudriñó con una atención silente que me resultó bastante inquietante; en el mejor de los casos, me esperaba la sombría advertencia de que permaneciese en mis habitaciones hasta que me enviara de vuelta a Roma. Y no quería plantearme lo peor.


    —Dejad que os muestre algo que ha dibujado el maestro Leonardo.


    Supe de inmediato que Leonardo le había ido a ver mientras yo aguardaba en el Paraíso; no cabía la menor duda de que había varios pasajes que conducían a esa estancia. Mientras pensaba esto reparé en una puertecita que se abría en la pared que quedaba a sus espaldas.


    Valentino se levantó de la silla de un salto, como una pantera a la caza, sin embargo dio la vuelta a la mesa con la misma elegancia lánguida que exhiben esos animales cuando han sido alimentados y sujetos con una correa. Bajó la vista y empezó a pasar hojas de uno de los montones. Al momento extrajo varios dibujos, que situó cerca de la lámpara.


    —Venid aquí —me pidió—. Mirad esto.


    Era un estudio de un brazo humano, dibujado con tiza de color rojo, el contorno de los músculos trazado elegantemente en un remedo perfecto de la vida, salvo por el hecho de que faltaba la piel. La miríada de venas que quedaban a la vista se asemejaba a unos árboles desnudos, los elementos más gruesos divididos en ramas y ramitas más pequeñas, por así decir.


    —El maestro Leonardo ha efectuado algunos estudios semejantes —me dijo Valentino.


    El estómago se me revolvió. Me pregunté si el maestro tenía intención de hacer dibujos similares a partir de las extremidades de las mujeres descuartizadas.


    —Nuestros pintores modernos nos ofrecen una representación convincente de la forma humana como estiman que la creó Dios, pero sólo este maestro nos muestra el mundo oculto bajo la carne. Sólo en esos dibujos podemos imaginar al hombre tal como lo perfeccionó la naturaleza, una invenzione intrincada de tubos y mecanismos. —Pasó un dedo por el dibujo, casi como si trazara la espiral del signor Oliverotto—. El maestro Leonardo ya tiene planos de máquinas capaces de imitar la naturaleza en varios aspectos, artefactos que pueden caminar como un hombre o incluso volar como un ave.


    Ni siquiera había empezado yo a asimilar estos desafíos tanto a Dios como a la naturaleza cuando Valentino retiró el dibujo, dejando a la vista el de debajo, de mayor tamaño y pintado como una aguada. A mí se me antojó una suerte de fantasía arquitectónica, el plano de una villa o un palazzo de complejidad fabulosa, el vivo color ladrillo en contraste con una serpentina azul pintada un palmo por debajo del palacio fantástico, como una bandera inmensa rizándose con el viento.


    De súbito me imaginé a trescientos metros en el aire, los hombros sujetos por las garras de un águila, mirando la tierra, observando una ciudad amurallada… a decir verdad, la mismísima ciudad de Imola, que ese mismo día había contemplado desde las colinas circundantes. Sin embargo, aquélla era la Imola vista por alguien dotado de las alas y los ojos de un pájaro, cada fortificación, residencia y patio, cada río —pues la serpiente azul era el río Santerno— en su lugar exacto, pero visto desde una gran altura. Yo me he sentado en un cojín tejido de hilos de oro en una estancia del Vaticano y he sostenido los mapas que guiaron a nuestros navegantes hasta las tierras nuevas, pero nunca había contemplado nada igual.


    —¿Veis lo que ha hecho el maestro?


    


    Plano de Imola de Leonardo da Vinci
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    El susurro de Valentino era tan suave que tenía que aguzar el oído para percibirlo, incluso en el silencio de esa habitación.


    —Igual que puede ver el interior de nuestro cuerpo, es capaz de representar el mundo desde una perspectiva que no hemos visto antes. Si medimos esta distancia en su plano —situó un dedo en la Rocca, que se podía distinguir fácilmente por sus torres circulares, y a continuación señaló la Piazza Maggiore— y esta distancia —ahora movió el dedo hacia el río Santerno, fuera de las murallas—, obtendremos exactamente la misma proporción que resulta si recorremos el terreno en sí o medimos la distancia real con instrumentos mecánicos. El mapa de Leonardo es una imagen del mundo idéntica en todas sus características, reducida a una escala que podemos sostener en las manos.


    Sin embargo, incluso mientras Valentino ensalzaba este extraordinario mapa, vi con claridad meridiana que la novedosa perspectiva y la asombrosa exactitud no eran los únicos rasgos notables. El centro del plano también era el centro de la ciudad, donde dos antiguas calzadas romanas, la Via Emilia y la Via Appia, se cruzan. En el plano, esta intersección asimismo era el eje de un círculo, trazado en tinta, que rodeaba la ciudad entera y los campos que se extendían al otro lado de las murallas. Al igual que todos los geógrafos, Leonardo había indicado los puntos de la brújula mediante una rosa de los vientos, utilizando ocho líneas que iban cuidadosamente del centro al perímetro de este círculo, dividiéndolo en ocho partes uniformes. Allí donde cada una de las líneas de la rosa de los vientos se unía al borde del círculo, a la manera de los radios de una rueda, se leía una palabra en letra pequeña, distinguida: «settentrione», o el viento del norte; «greco», el viento de noreste; «levante», viento del este; «scirocho», el viento del sureste, y así sucesivamente alrededor de la brújula, con los ocho vientos principales.


    —Aquí es, ¿no? —dije, y puse el dedo en el plano, justo donde scirocho coincidía con el círculo que rodeaba la ciudad, frente a un recodo del río Santerno—. Creo que aquí es donde se encontró una cuarta parte de la primera víctima. Hoy he visto el hito de piedras que el maestro dejó junto al río.


    Saltándome una línea cada vez, señalé rápidamente el punto en que otras tres líneas de la rosa de los vientos se unían al círculo mientras leía el nombre que había escrito encima.


    —«Libecco, maestro, greco.» —Suroeste, noroeste (éste era el más fuerte, el noreste o viento maestral—. Cada punto conforma el ángulo de un cuadrado imaginario, que podemos ver a través del notable plano del maestro Leonardo. Por eso el asesino pudo jactarse de haber dejado una cuarta parte del cuerpo de una mujer en cada uno de los ángulos de los vientos. Dios santo. Quienquiera que haya hecho esto tiene que haber visto por fuerza este mapa.


    Naturalmente, yo suponía que los condotieros de Valentino habían tenido el privilegio de ver este plano antes de traicionarlo.


    Valentino ni siquiera asintió.


    —Pero no habéis terminado —dijo de manera inexpresiva—. Mostradme el resto.


    El plano de Leonardo era tan preciso que pude trazar la ruta que habíamos seguido esa tarde, desde el montón de piedras que había junto al río hasta las colinas que se alzaban al sur de la ciudad, pasando el dedo por la línea de la brújula que correspondía al viento del sur, el mezzodi. Sin embargo, cuando traté de calcular la distancia en el plano en proporción con lo que habíamos recorrido, comprendí el fallo que había en mi razonamiento. Retiré el dedo del plano.


    —Me figuré que el asesino trazaría otra figura geométrica —afirmé— siguiendo los puntos de este plano. No cabe duda de que esto es lo que Leonardo estaba midiendo esta tarde. —Sacudí la cabeza—. A menos que el mapa esté equivocado, lo que encontramos hoy —levanté la mano y me santigüé— no se puede ubicar en este plano.


    —El maestro continúa con sus mediciones.


    En este punto Valentino asintió levemente, como si se sintiera satisfecho de haber calibrado mi grado de conocimiento… y mi ignorancia.


    —Este asesino pretende trazar un círculo dentro de un cuadrado —aventuré, suponiendo que Leonardo ya había informado del bollettino a su señor—. Por tanto, esta figura no está terminada. Habrá más. —Con ello me refería a más partes del cuerpo de una mujer.


    Como Valentino no respondió nada, añadí:


    —¿Habéis dado instrucciones a Ramiro da Lorca de que busque el resto del cuerpo de esa mujer?


    Me imaginé que sería así, no sólo porque acababa de ver a Ramiro ir y venir con cierta premura. De todos los hombres de Valentino era el que más familiarizado estaba con el asesinato de Juan, como bien sabía yo.


    El duque movió la cabeza con aire distraído.


    —No. He enviado a Ramiro a Rímini para que se ponga al frente de las tropas. Sus métodos de investigación están anticuados. El potro, la horca, el hierro candente… Leonardo emplea los métodos de la scienza.


    Sin duda puse alguna expresión que dejó traslucir mi sorpresa… y mi pavor. Ramiro era uno de los sirvientes de más confianza del papa antes de que éste lo asignara a la casa de Valentino, y parecía probable que siguiera siendo más leal al padre que al hijo. Dado que Ramiro iba a ser excluido de esa investigación, no pude por menos de preguntarme si Valentino deseaba decidir por completo lo que habría que comunicar a su padre. Y si este segundo asesinato tenía por objeto contener la provocación que había supuesto el primero, tal vez sirviera a los intereses de Valentino —a los intereses de la paz— no revelar cierta información a su padre.


    


    Valentino no hizo más comentario sobre Ramiro, prefirió volver a mi anterior especulación.


    —Suponéis que habrá otros hallazgos. Provocaciones. —Hizo una pausa larga, las aletas de la nariz se le movieron varias veces—. Sí. Habrá más.


    Esta afirmación no la efectuó de manera que invitase a más preguntas, más bien parecía prohibirlas. Me preparé para que me despidiese, eso si no me condenaba.


    


    Los ángulos de los vientos
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    Entonces me miró de nuevo, fugazmente. Sin embargo recordaba bien esa expresión, pues anticipaba un silencio con el cual exigía —o suplicaba— que se abordase un deseo que escondía en el pecho. Ésa era la única clave para seducirlo: si prácticamente todos los hombres desean únicamente entrar en una y llenarla, con su verga y sus ideas y sus sentimientos —en muchos casos todos igual de flojos—, él engullía por completo a una mujer. No podía existir hasta que ella vertiera su alma en la de él.


    De manera que tras un silencio le di algo:


    —Esa mujer que estaba aquí… Os ama con cada fibra de su ser. Confío en que seáis misericordioso.


    Aunque tal vez estuviera rogando por mí.


    Él se sorprendió.


    —No me conoce. Sólo conoce mi carne. Los sentimientos que residen en la yema de los dedos. —Al cabo de un momento, bajó la vista y cogió de nuevo el mapa de Leonardo—. Nos han sido dados los medios para sostener en nuestras manos el orbe terrestre. Sólo tenemos que medirlo para poseerlo.


    Sus siguientes palabras, casi sotto voce, no parecían ir dirigidas a mí:


    —Pero es preciso que no dejemos este nuevo mundo nuestro a merced de la fortuna, el caos y la guerra. —Señaló la puerta con la cabeza—. El maestro seguirá estudiando este asunto —afirmó, con menos sentimiento del que uno podía hallar en la yema de un dedo—. Cuando haya concluido sus observaciones, hablaremos de nuevo.

  


  
    


    IX


    


    Esa noche crucé a la carrera el puente levadizo, imaginando que unas manos intentaban cogerme desde el oscuro foso. Cuando llegué a la calle, mi aliento formaba una nube de vaho delante de mí. Mientras esperaba a Valentino, la nieve había vuelto a descender de las montañas, minúsculos copos impulsados por el viento que me aguijoneaban el rostro.


    Así cegada, afronté la verdad que no había querido encarar en el estudio de Valentino. Con la misma alegría con la que se desembarazaría de la pobre mujer que lo amaba tan ostensiblemente, el duque se desentendería de mí. No sería estrangulada ni interrogada. Si sencillamente deseaba quitarme de en medio, podría haberlo hecho esa noche. No, Valentino me permitiría rastrear por Imola con libertad; tal vez incluso averiguase algo que le posibilitara obtener concesiones más ventajosas de los condotieros. De hecho, supuse que ésa era la razón de que hubiese ordenado a un cortesano tan valioso como Leonardo que continuara buscando una verdad que él no intentaba sino enterrar. Pero muy pronto el signor Oliverotto llevaría los documentos a Vitellozzo Vitelli para que los firmara, y en ese momento el tratado vincularía a todas las partes.


    Después yo regresaría a Roma sana y salva, pero demasiado tarde para rescatar a mi pequeño. El nombre del asesino de su padre ya no tendría ningún valor, salvo emponzoñar la herida del pecho de su abuelo. Sin poder vengarse de ningún otro modo, Su Santidad buscaría consuelo en mi lenta y dolorosa muerte. Y aunque la Santa Virgen intercediera por mí en el Cielo, sufriría un tormento eterno mucho mayor que cualquier castigo del infierno, sabedora de que había dejado a mi adorado hijo para que creciera en la casa del diablo.


    


    Después de entrar en mi palazzo, crucé el patio y subí la escalera que conducía al piano nobile del ala opuesta a la nuestra. Llamé a la puerta de messer Nicolás, pero sólo me recibió un fantasma, o eso parecía: el chico, en camisa de dormir, estaba tan blanco y delgado que era un milagro que hubiese podido retirar el pasador, mucho menos alzar la barra. No tendría ni diecisiete años, pero poseía la vitalidad de un anciano: me miró con un ojo legañoso, el otro prácticamente cerrado, y retrocedió dando un traspié.


    Seguí a ese espantajo hasta la alcoba, donde se desplomó en el colchón profiriendo un quejido lastimero. Justo delante de la ventana, que tenía los postigos echados, había una mesita iluminada por una vela de sebo y llena de libros y papeles, con apenas espacio para un tintero.


    Messer Nicolás se había quedado dormido en el pequeño escritorio. Seguía sentado en una silla vieja, aún con la camisa y las calzas, la cabeza ladeada como un ahorcado. Eché un vistazo a sus investigaciones. Además de los montones de cartas dobladas y despachos diplomáticos, descubrí un texto en latín, las Décadas, de Tito Livio. También había una misiva a medias, que comenzaba con el saludo «Magnifici Domini», sin duda destinada al gobierno de Florencia.


    Le di con fuerza en el hombro.


    —Messer Nicolás —dije—. Espero que os agradase la cena.


    El florentino se puso en pie de un salto, entrecerró los ojos y me hizo un pequeño gesto que parecía burlarse de nosotros dos.


    —A Antonio le resultó particularmente agradable: logró resucitar de entre los muertos y comer. El milagro de Imola. —Miró al muchacho que yacía en la cama y susurró—: Mi criado ha hecho de mi colchón su lecho de enfermo, dejándome a mí su catre o esta silla. Cuando no está malo, Antonio sólo ha de ocuparse de recobrar la salud; cuando está enfermo, he de ser yo quien se ocupe de que recobre la salud al tiempo que cubro mis necesidades. —Y añadió—: He perdido mi interés en Terencio.


    Se refería a esas comedias en las que los sirvientes dictan la vida de sus amos.


    —¿Por eso buscáis distracción en latinos más serios? Vuestro ejemplar de Livio está bastante marcado.


    Se pasó la mano por la ensalada que tenía en la cabeza.


    —Tito Livio nos cuenta que el estudio de la historia es la mejor medicina para los males actuales.


    —Ya. De manera que no sois solamente el galeno de vuestro criado, sino también de Italia.


    Él arqueó una ceja.


    —Bien, dottore —continué yo—, estoy conforme con vos en algo que me dijisteis hoy: todo esto tiene que ver con lo que quiera que está midiendo el maestro Leonardo.


    Nicolás se frotó los ojos.


    —Tiene que ver con mucho más que eso, pero hemos de empezar con lo que quiera que Leonardo esté midiendo, aunque sólo sea porque ello nos llevará hasta la necesidad de ese hombre. Y hasta su naturaleza.


    —¿Su necesidad? —Parecía un argumento filosófico—. No me interesan las necesidades de ese asesino infame, ni tampoco su naturaleza. Lo que quiero es saber su nombre.


    No creí que fuera el momento de desvelar lo mucho que sospechaba de Oliverotto da Fermo.


    —De todos modos, no creo que lleguemos a saber su nombre hasta que no conozcamos qué lo mueve —repuso Nicolás.


    A la luz de la vela era difícil decir si tenía la expresión de un pícaro o si más bien se parecía al mismísimo diablo.


    Decidí acudir en ayuda de ambos.


    —He visto los ángulos de los vientos.


    A continuación procedí a hablarle del mapa de Leonardo, y le conté que los cuartos de la primera mujer habían sido depositados precisamente en cuatro puntos de la rosa de los vientos.


    Cuando hube terminado, Nicolás bajó la vista y apoyó la punta de los dedos en su Tito Livio.


    —Sí. Un disegno, trazado con carne humana. Pero Leonardo ya lo sabía. Entonces, ¿qué está midiendo ahora nuestro maestro?


    Meneé la cabeza.


    —El punto que midió el maestro en el olivar no se halla en su plano. Vos mismo dijisteis que todo esto era un acertijo o un jeroglífico. Creo que la ubicación del olivar es una suerte de solución a ese acertijo. Tal vez Leonardo piense que sus mediciones lo llevarán hasta la cabeza de la primera víctima.


    —Nunca me gustó la geometría. —Los dedos de messer Nicolás seguían en su Tito Livio—. La cuestión que consideraría en primer lugar es ésta: ¿por qué el acertijo?


    —Para zaherir al papa —repuse con impaciencia, recordando perfectamente la furia de Su Santidad en la Sala de los Santos—. Confundirlo y enfurecerlo con estos juegos, de manera que el propio pontífice libere de la carga que supone retrasar las negociaciones a los Vitelli, cuyos condotieros prefieren la paz. Si no me equivoco, fuisteis vos quien me aleccionó en lo tocante a esas «concesiones adicionales» que los Vitelli confían en imponer, cuando con el tiempo hayan engrosado sus filas y logren la superioridad numérica.


    Yo no acababa de comprender por qué seguía recordando a messer Nicolás sus propias palabras.


    —No lo sé. Quizá sea ésa precisamente la necesidad de este asesino: atormentar al papa. O puede que tan sólo sea su naturaleza.


    No disponía de tiempo para más necedades filosóficas.


    —Permitid que os haga una propuesta, messer Nicolás. Tengo intención de registrar el estudio del maestro Leonardo para ver los dibujos y las notas que pueda tener sobre las figuras geométricas de ese asesino. Os invito a que vengáis conmigo.


    —¿Tenéis intención de hacerle una visita? ¿Enviareis a Camilla con la cena antes de llamar vos a su puerta en mitad de la noche?


    No se molestó en disimular su regocijo.


    —Tengo intención de hacerle una visita —afirmé—, esta misma noche. Pero no de llamar.


    De nuevo conseguí borrarle la sonrisa. Messer Nicolás pasó los dedos por la página que tenía debajo como si acariciara el rostro de un niño. Cuando me miró, la luz de la vela le encendió los negros ojos, y vi el deseo que tanto se había esforzado en ocultar. Con todo, también vi que no se fiaba de mí.


    Finalmente movió la cabeza, a todas luces perplejo con su propia decisión, ya que repuso:


    —Si pretendéis ir de inmediato, no tengo más que coger mi capa.


    Ya con el manto, llevé a messer Nicolás al otro lado del patio, con el objeto de subir a mis habitaciones para cambiarme de prisa. Mientras él aguardaba a la puerta de mi alcoba, le dije a Camilla dónde tenía intención de ir y ella me vistió en consonancia, con calzas y un justillo corto de muchacho, el cabello recogido bajo una berretta.


    De vuelta con messer Nicolás, ordené a Camilla:


    —Cierra la puerta. Pero no voy a despedirme, pues habré vuelto antes de que te des cuenta.


    Mi querida amiga me sonrió de un modo que me atravesó el corazón como la lanza de un estradiote.


    


    Supongo que llegados a este punto debería contarte algunas cosas de tu zia Camilla, que podría avergonzar a los serafines con su bondad. Vino a mí en el 1494, anno Domini, el año que los franceses entraron en Roma. Carlos VIII llegó con su ingente ejército los últimos días de diciembre, obligando al papa a salir del Vaticano y refugiarse en el Castel Sant’Angelo. Pero Su Santidad, aunque escaso de armas y soldados, era demasiado listo para ese reyezuelo babeante y de ojos llorosos. Con la ayuda del que fuera mi querido protector, el cardenal Ascanio Sforza, se negoció una tregua que resultó más provechosa para el papa que para Su Cristianísima Majestad.


    A los soldados franceses se les permitió entrar en Roma como a panteras sujetas con correa. A la mayoría se los mantuvo a raya, pero algunos, los suficientes, se soltaron y saquearon numerosas casas, encendiendo hogueras con mesas y sillas mientras se bebían nuestros mejores vinos y degustaban de balde exquisiteces, aunque el mismísimo rey Carlos promulgó un decreto para que no se hiciera daño a ninguna cortigiana. No se libraron ni tan siquiera las casas del chambelán del papa y de la madre de los hijos de Su Santidad, tu abuela. Y muchos judíos y sirvientes desventurados corrieron la misma suerte que el mobiliario.


    Aquel año yo tenía veintiséis primaveras, y no había un solo hombre en Roma, desde el que pisaba los paños sumergidos en orines en las tinas del Trastévere hasta el papa, que no conociera mi nombre. Con mi mala fama me había ganado la mejor casa de la Via dei Banchi. Incluso ahora recuerdo el olor de esas habitaciones, el agua de naranja y espliego, las flores que tenía cada día en primavera y verano: rosas, claveles, jazmín y jacintos.


    Sin embargo, hubo poca bellezza el día que conocí a tu zia Camilla.


    Llovía y hacía frío, yo había salido a ver cómo estaban los bravi que siempre guardaban mi casa. En esos días difíciles también me informaban del paradero de los saqueadores franceses, por si teníamos que salir huyendo. Presencié la evacuación de los barrios que se extendían por encima del Ponte Sant’Angelo, donde brumosas columnas de humo se alzaban hacia el plomizo cielo. Esos refugiados habían cargado sus mulas con lo que confiaban en salvar: cofres con dinero, vestidos, cuberterías de plata, quién sabe qué… Acogí a varias de esas criaturas consternadas, que habían sido lo bastante crédulas para creerse las promesas francesas, y estaba a punto de cerrar la puerta cuando reparé en una pareja subida a lomos de una mula que bajaba por la Via dei Banchi, pero en dirección a los problemas. Él tenía dos buenos bultos en la nariz y cicatrices blancas en las mejillas, cubiertas de una barba incipiente. Ella tenía la mitad de años que él, no más de catorce, un rostro delgado de niña y unos ojos de color carbón que ya lo habían visto todo.


    Suponiendo que tanto la mula como la muchacha eran robadas, indiqué al ladrón que se detuviera.


    —Messer —dije—, ¿adónde vais con la mula de mi amiga?


    Él se apartó la capa y echó mano de la espada que llevaba al cinto… hasta que vio avanzar a mis bravi.


    —¿Quién decíais que es vuestra amiga? —inquirió el hombre, sus ojos dos rendijas.


    —Donna Vanozza Catanei —contesté, que era tu susodicha abuela, aunque lo de que fuese la propietaria de la mula era invención mía. Quería que el ladrón pensara que se las veía con un ladrón mejor.


    El bribón me sonrió enseñando mucho los dientes.


    —Muy cierto. Madonna Vanozza me dio esta mula con órdenes de venderla a los oltramontani antes de que pudieran robarla. —Señaló las columnas de humo.


    Yo sabía lo que intentaba vender a los franceses.


    —¿Quién es la muchacha?


    —Mi hermana. Cuando me enteré de lo que le estaban haciendo los monjes en Santa Cecilia, saqué de allí a la carne de mi carne, ruego para que un Dios mejor la proteja.


    —¿De veras? Casualmente estoy buscando a alguien que sepa recitar la letanía de los santos. —Los pies desnudos, morados, de la chica me dijeron que venía de las tinas de los tintoreros y no del convento, no sabría decir qué era peor—. ¿Por qué creéis que es más probable que los franceses paguen más, por vuestra hermanita o por la mula?


    El hombre hincó los talones en las costillas de la mula, pero yo les hice una señal a mis muchachos para que agarraran el ronzal. Acto seguido le dije al pillo:


    —Creo que a los oltramontani no les importará tanto que la mula ya haya sido montada. —Después miré atentamente a la chica—. ¿Quieres ir con él?


    Supe lo que decían sus ojos. Y al cabo de unos instantes negó con la cabeza.


    —Messer —dije, al tiempo que le tendía mis brazos a la muchacha—, os dejaré la mula.


    Y así fue como Camilla llegó a mi casa.


    Desconfió de mí durante dos semanas, aunque comió mi sopa y mis asados, y lo observó todo con sus ojos ágiles, devoradores. Naturalmente pensaba que la utilizaría como me habían utilizado a mí cuando tenía su edad: como a la muchacha de Andros. Pero un día me siguió hasta mi alcoba y se quedó mirando mis jarrones griegos y mis medallones romanos, con unos ojos que no me decían si pretendía coger algo y salir corriendo. En su lugar dijo con un hilo de voz:


    —Madonna, ¿puedo quedarme aquí hasta Pascua?


    Abracé a Camilla por vez primera desde que la bajé de aquella mula, y le di al menos una docena de besos antes de contestar:


    —Puedes quedarte aquí para siempre.


    Fue entonces cuando empezó a contarme su historia. Al igual que yo, había nacido en la calle, en su caso en la tierra roja de la Campania napolitana. El resto era un relato enmarañado, gran parte del cual ni siquiera ella podía desenredar, pero baste con decir que la vendieron como una canasta de gruesas aceitunas españolas a otra familia para que le hiciera compañía a su hija, pero la pusieron en la calle cuando la pequeña murió de peste. Después sufrió de tantas formas como la Mestra de Ovidio, hasta que finalmente se vio pisando paños en una tina de tintorero cercana al monte Mario, en la que muy pronto se vio perseguida por los soldados franceses que saqueaban el lugar. Al no tener adónde ir, le fue ofrecida a la perniciosa caridad del patán del que yo la salvé.


    Enseñé a mi querida Camilla a leer, como mi madre me enseñó a mí, y ése fue el principio de nuestro amor. Al final no le sacó provecho alguno, ya que pasó más años conmigo en el Trastévere que en nuestro palazzo de la Via dei Banchi. Pero sin Camilla yo no habría sobrevivido el día que tú viniste a este mundo, y, si bien pudo vivir su propia vida, permaneció a tu lado, mi adorado hijito, como si fueses suyo. Ella fue mi primer hijo, tú fuiste el segundo. Yo fui tu primera madre, y ella fue la segunda.


    No diré más, salvo que el amor de este ángel está entretejido en tu alma tanto como el mío, y nada podrá arrancarlo nunca.

  


  
    


    X


    


    Cuando llegamos a la esquina donde messer Nicolás solía vigilar el palazzo de Leonardo, comenté:


    —Hay una callejuela en un costado. —Yo había estudiado bien la grandiosa casa—. Veamos lo que hay detrás.


    La imponente fachada ofrecía únicamente ventanas con barrotes y la sólida puerta de roble.


    El callejón, sin pavimentar, nos llevó hasta un jardín descuidado con macetas volcadas junto a un pequeño huerto invadido por las malas hierbas. Detrás de una tapia de ladrillo había un terreno despejado, en su mayor parte plantado de calabazas, bajo un blanco manto de nieve que se extendía hasta la muralla de la ciudad. Por un momento me sumí en una contemplación teñida de asombro y melancolía, recordando nuestro jardincito del Trastévere. Os vi a ti y al querido Ermes correteando, a Camilla persiguiéndoos. En ese momento todo lo que quería en este mundo era volver a oír tu risa.


    Messer Nicolás y yo examinamos la trasera de la casa: las ventanas, de menor tamaño, de la planta inferior estaban protegidas con rejas; las ventanas en forma de arco del piano nobile sólo estaban cerradas con postigos, si bien se hallaban a una altura de más de diez braccia. Tras buscar entre los nevados arbustos, dimos con una escalera tosca, tan sólo un palo largo con trozos de madera claveteados a él.


    Cuando conseguimos apoyar la escalera en el reborde de piedra de una de las ventanas, le dije a Nicolás:


    —Entraré yo.


    Me miró como si estuviera loca.


    —¿Vos podéis decir que os habéis ganado la vida robando en casas ajenas?


    Su sonrisa fue pronta, pero triste.


    —Como honrado servidor de la república de Florencia, no me gano la vida de ninguna manera. Los gastos de aquí me tienen endeudado, y sigo esperando mi estipendio.


    Inicié el ascenso, los pobres peldaños crujieron, las astillas destrozaban mis guantes. Tras alcanzar los postigos, los abrí con ayuda de mi puñal y me senté en el amplio alféizar, dejando que las piernas me colgaran dentro de la casa. Pude distinguir una habitación bastante amplia, que en su día probablemente fuese la sala grande de un obispo. A decir verdad, parecía haber sido dispuesta para un banquete, en las tres largas mesas había numerosos objetos, aunque no supe qué eran.


    El suelo no se hallaba a mucha distancia, pero antes de que pudiera bajarme de un salto me quedé sin aliento.


    Un rostro blanco, espectral, estaba suspendido casi enfrente de mí, y pensé: «He encontrado la cabeza de la mujer.»


    Pero se trataba de algo menos espantoso, aunque no mucho menos: en la ancha cornisa que recorría las paredes había una calavera blanqueada, del mismo modo que se suelen exhibir pequeñas antigüedades. Preguntándome si en la estancia habría otras piezas que el maestro Leonardo había extraído de cadáveres, decidí registrarla.


    Reparé en la tenue luz que emitía un brasero cerca de la puerta, abierta, y fui hacia él sin hacer ruido para encender la vela que llevaba al cinto. Cuando di media vuelta, descubrí, revuelto por las mesas, un mundo nuevo.


    Con cada paso que daba, mi titilante luz iba iluminando una maravilla tras otra: un fémur blanqueado podía encontrarse junto a un Herodoto encuadernado en piel, sobre el cual descansaba algo semejante a un molino en miniatura, con una serie de minúsculos dientes y ruedas de madera. Había dibujos diseminados como hojas en noviembre, muchos de ellos del cuerpo humano visto desde fuera, pero otros similares a los que Valentino me había mostrado, entramados de huesos, tendones, nervios y venas, como si hubiesen sido arrancados intactos de la carne, como un pescado fileteado. La luz se reflejaba trémula en espejos, lentes, calibradores y balanzas. En un sinfín de papeles había anotadas mediciones, sumas, demostraciones geométricas. Lo que más llamó mi atención fueron unas formas que se repetían en distintos elementos: una concha en espiral que se metamorfoseaba en el diente de un extraño mecanismo de madera, sólo para describir a continuación extraños dibujos de torbellinos y remolinos.


    Estuve algún tiempo deambulando por la estancia, tan embelesada que casi pasé por delante del dibujo más importante de la habitación, al menos en lo relativo a lo que yo buscaba. Rodeado de varios cuadernos y polígonos de madera, el diagrama había sido dibujado con tiza de color rojo en un papel fino, translúcido, como el que emplean los artistas para hacer copias.


    —Dios santo… —dije en voz alta—. Esto es lo que estabais midiendo.

  


  
    


    XI


    


    Este papel de calco era algo mayor que el plano que Valentino me había enseñado hacía una hora aproximadamente. El maestro Leonardo había dibujado un círculo dividido en ocho partes, idéntico a una rosa de los vientos. A decir verdad, daba la impresión de que Leonardo había trazado esta figura a partir de su plano de Imola. También había pintado círculos rojos en cada uno de los cuatro puntos equidistantes en el borde de la rueda, que sin duda correspondían a los ángulos de los vientos, como me había mostrado Valentino. Y Leonardo había trazado líneas entre estos puntos, creando un cuadrado que encajaba perfectamente en el círculo, tocándolo tan sólo con sus cuatro ángulos.


    Esto podría habérmelo esperado, pero Leonardo había añadido un cuadrado de mayor tamaño alrededor del círculo, cuyas tangentes eran los cuatro ángulos de los vientos. La secuencia era: cuadrado, círculo, cuadrado, todo encajado a la perfección.


    —El círculo dentro del cuadrado —dije en voz alta, si bien en ese instante no lo entendí por completo.


    De súbito tuve la sensación de que mi vela arrojaba más luz. Giré sobre mis talones.


    El maestro Leonardo da Vinci se hallaba en el umbral, ataviado con una camisa de granjero y un mandil, lleno de manchas oscuras, que yo tomé por pintura. En la mano derecha sostenía una palmatoria, y las patas de tarántula que tenía por dedos de la izquierda parecían aferrarse al mandil allí donde le cubría el pecho. Sólo cuando recordé que decían que Leonardo diseccionaba cadáveres en el sótano comprendí que aquella prenda era un mandilón de carnicero y las manchas oscuras sangre, que intentaba quitarse de los dedos.


    —¿Qué creéis que estáis viendo?


    Su voz de tenor rezumaba ahora una autoridad ausente en el olivar. El maestro parecía cobrar fuerza entre el deslumbrante desorden de su propio cerebro. Vino hacia mí con el paso silencioso de un gran león.


    Sin embargo, no sé por qué, yo no estaba asustada. Cuando estuvo a mi lado, dije:


    —El duque me ha mostrado vuestro plano. Y los ángulos de los vientos.


    —Vuestra suposición es errónea. —Ahora el tono era más alto, quejumbroso—. Esos ángulos de los vientos no son invención mía.


    —No, pero el asesino los ha situado en vuestra rosa de los vientos. —Puse un dedo en el papel de calco, justo encima de uno de los ángulos del cuadrado mayor—. Supongamos que este punto representa el lugar que visitamos hoy, en el olivar. Donde encontramos uno de los cuartos del cuerpo de la segunda mujer. —Moví con rapidez el dedo por cada ángulo de ese cuadrado—. Los ángulos de este cuadrado son los lugares donde habéis hallado las tres partes restantes de ella. —Di por sentado que Leonardo y sus ayudantes habían vuelto allí esa noche o que tal vez los hombres de Valentino hubiesen acudido a los otros tres lugares durante el día—. Una vez que tomasteis las medidas para llegar a ese olivar, supisteis trazar el círculo dentro del cuadrado, ya que el círculo era vuestra propia rosa de los vientos, y teníais el primer punto del cuadrado.


    


    El círculo dentro del cuadrado


    


    [image: ]


    


    —Vuestra suposición nuevamente es incorrecta. Aún no hemos recuperado nada de los otros tres lugares. Los soldados del duque los custodian hasta que podamos llevar a cabo nuestra esperienza con la luz adecuada.


    Por precipitada que fuese mi suposición, no tenía muchas dudas de que las partes restantes de esa pobre mujer serían halladas en toscas tumbas.


    —Maestro, el asesino se está sirviendo de vuestro mapa —le espeté—. Ha realizado su propio disegno a partir de él, como demuestra este dibujo vuestro. ¿Quién tendría ocasión de examinar vuestro plano con semejante detenimiento.


    Sus labios se movieron en silencio, y yo pensé que simplemente se dirigiría al éter.


    —Soy ingeniero militar —repuso al cabo—. La defensa de esta ciudad requiere unas mediciones exactas.


    —En tal caso, me figuro que los oficiales y las personas de confianza del duque estaban familiarizados con vuestro plano. —Como le había comentado a messer Nicolás, el ingeniero militar del duque había trabajado con los condotieros antes de la defección de éstos. Y dado que Leonardo no había refutado mi afirmación anterior, pasé a formular la siguiente, confiando en sorprenderlo—: Maestro, ¿os relacionabais con el signor Oliverotto da Fermo?


    Las patas de tarántula volvieron al mandil de Leonardo, como si su mano quisiera hurgar en el pecho.


    —Sólo en la medida en que formaba parte de las filas de Vitellozzo Vitelli.


    De manera que los conocía a ambos, a todas luces más a Vitellozzo Vitelli, que, de todos los condotieros, era quien más tenía que ganar si enviaba a su emisario a Imola con instrucciones de obstaculizar arteramente las negociaciones de paz. El maestro confirmó mis sospechas sólo porque no se esperaba una pregunta tan directa. No volvería a responderme con tanta facilidad. De forma que me limité a decir:


    —Mille grazie, maestro. Y ahora, ¿me permitís que salga por la puerta?


    Leonardo me acompañó en silencio por una escalera de madera que crujía hasta el vestíbulo de entrada. Cuando se detuvo en el espléndido portalón de roble, sus ojos recorrieron con atención mis rasgos, como si estudiase las capas que había bajo mi piel. Finalmente se inclinó para abrir el portillo.


    —Maestro —observé—, alguien se ha tomado muchas molestias para descuartizar a dos pobres desgraciadas y depositarlas de conformidad con vuestro mapa. ¿Me equivoco al suponer que quienquiera que lo haya hecho podía tomarse unas molestias semejantes para ocuparse de que culpen a otro por su crimen?


    Con ello me refería a que a Vitellozzo Vitelli, una vez que hubiera logrado imponerse en las negociaciones, tal vez le fuera de utilidad buscarse un chivo expiatorio para los crímenes que habían pospuesto el tratado, una suerte que el ingeniero militar del duque y yo bien podíamos compartir.


    Con sus ojos aún clavados en mí, Leonardo abrió la puerta.


    —Cuando la fortuna entra en una casa, la envidia sitia el lugar. —Y parpadeó, con la expresión que uno tiene cuando recuerda—. Y el arma principal de la envidia es la falsa acusación.


    


    En cuanto la puerta se hubo cerrado, me deslicé por el callejón hasta la parte trasera del palacio. Messer Nicolás seguía fielmente junto a la escalera, la cabeza y los hombros salpicados de nieve. Sobresaltado al verme aparecer dando la vuelta a la esquina, empezó a bajar la escalera antes de reconocerme, pues con mi disfraz bien podría haber sido el sirviente o el bravo del maestro. Cogí su mano y lo llevé al trote hasta la calle, sin aminorar la marcha hasta que no estuvimos de nuevo en la Via Appia.


    —¿Qué ha sucedido? Vi la luz. ¿Despertasteis a la casa entera?


    Le solté la mano y le conté todo lo que había visto en el estudio del maestro Leonardo. Íbamos por la mitad de la Via Emilia cuando concluí mi relato:


    —Ese carnicero ha trazado un cuadrado dentro del círculo de la rosa de los vientos de Leonardo y otro cuadrado fuera de ella. Y todo encaja de la misma manera que un huevo en su cáscara. El maestro cree que quienquiera que haya hecho esto procurará acusarle, movido por la envidia o la rivalidad. —Recordé cómo ensalzó Valentino los planes de Leonardo para la Romaña. Quizá los condotieros, unos hombres que sólo dominaban las artes de la destrucción, temieran y envidiaran a un ingeniero que amenazaba con erigir ciudades nuevas donde todos los hombres pudieran compartir la paz y la prosperidad—. Eso explicaría la razón por la cual el asesino ha seguido tan fielmente el mapa del maestro.


    Tras dar una docena de pasos, la densa nieve estrellándose en nuestro rostro, Nicolás comentó:


    —Sí. Ese hombre está muy interesado en Leonardo —dijo con su aire meditabundo—. ¿Envidia? Tal vez. Pero me inclino a pensar otra cosa: al asesino le preocupa más su propia diversión, una diversión que se deriva principalmente de confundirnos a todos nosotros. Cada vez que miramos el disegno que ha creado, más nos cuesta ver adónde quiere ir a parar. —Se sacudió la nieve de la ensalada de su cabeza—. No. No desea hundir al maestro con falsas acusaciones; desea involucrarle en un juego terrible.


    Yo no podía aceptar eso.


    —Entonces ¿suponéis que este carnicero y el maestro se sentarán juntos a jugar al triche-tach? —inquirí.


    Nicolás me miró con cautela.


    —Sin duda os acordaréis de que el maestro Leonardo nos contó que unos campesinos lo habían informado de la ubicación de los restos que encontramos hoy. Sin embargo, por lo que acabáis de contarme, Leonardo ha deducido dónde se hallan las otras tres partes sólo por sus mediciones a partir de la primera.


    —Teniendo un punto del cuadrado podía calcular fácilmente los otros tres, pues conocía su posición en la rosa de los vientos —repuse impaciente, esquivando un agujero lleno de nieve embarrada.


    —Sí. Precisamente. Los restos de la primera víctima fueron ubicados en los ángulos de los vientos. El asesino pagó a los campesinos para que informasen de su ubicación y que no los tocaran, de manera que fuesen hallados siguiendo esa pauta… Leonardo sin duda la reconocería. De ese mismo modo los campesinos informaron a los hombres de Valentino de la cripta que abrimos hoy. Sin embargo, el asesino no pagó a los campesinos para que informasen de la presencia de carroñeros allí donde enterró las tres partes restantes, sino que desafió a Leonardo a descubrir su nueva figura geométrica. —Entramos en la calle que finalizaba en la Rocca, aunque la fortaleza ya no resultaba visible a través del velo de nieve—. ¿Entendéis? Con la primera víctima sentó las reglas de su juego. Con la segunda, invitó a Leonardo a jugar contra él. Por eso enterró las partes de la segunda víctima: para que nadie las tocara antes de que Leonardo pudiera efectuar sus mediciones y descubrir ese otro cuadrado dentro de su propio círculo.


    Estuve a punto de hablarle del amuleto del duque de Gandía, para confirmar sin lugar a dudas que la finalidad de ese «juego», por lo demás carente de sentido, era provocar la ira en el Vaticano… y arrojar falsas sospechas sobre el ingeniero militar de Valentino. Pero me limité a efectuar un comentario sobre el dudoso método de messer Nicolás, con la esperanza de no tener que seguir escuchando sus teorías:


    —Como dice Lucrecio: «Sacamos grandes conclusiones de pequeños indicios, y de este modo nos exponemos al engaño y al error.»


    No me sorprendió mucho que se riera, aunque la broma fuese a costa suya.


    


    Cuando llegamos a nuestra vivienda, entramos en las cuadras y nos encontramos a los animales acurrucados para combatir el frío. Al salir al patio, alcé la vista hacia mis postigos: estaban echados, pero la luz de la lámpara de Camilla se colaba de modo tranquilizador por las rendijas.


    Justo por encima de nuestras ventanas un movimiento llamó mi atención. A través de la nieve que caía vi lo que daba la impresión de ser la cabeza fantasmal, blanca, de una gran lechuza, encaramada al tejado. El ave levantó el vuelo y desapareció en el cielo gris casi en el acto.


    —¿Habéis visto eso? —le pregunté a Nicolás.


    El florentino salió disparado hacia mi escalera, y yo sólo pude ver, sumida en la confusión, que subía a la carrera y desaparecía en el descansillo.


    Sin saber por qué me miré los pies: dos pares de pisadas conducían a mi escalera, las segundas huellas acababa de dejarlas el propio Nicolás.


    Salí corriendo en pos de él, sin sentir que mis pies tocaran los peldaños. La puerta estaba abierta de par en par, lo que me permitió ver la alcoba. La vela aún ardía en la mesita de debajo de la ventana. De súbito Nicolás apareció en el umbral de la alcoba, el rostro blanco como el de la lechuza que yo había visto hacía un instante.


    Fui hacia él.


    —¡Decidme que Camilla sigue aquí! —chillé.


    Nicolás me apartó como si fuera una intrusa, su mano en mi nuca, hundiéndome el rostro en su capa. Yo recordaba la granja abandonada donde ya habían descuartizado a dos mujeres.


    —Está ahí —respondió él.


    En una ocasión, Camilla y yo subimos al Esquilino para visitar las antiguas ruinas de la Domus Aurea de Nerón y nos llamamos desde esas vastas cámaras donde resonaba el eco: la voz de Nicolás me resultó igual de hueca y distante.


    —Y será mejor que no entréis.

  


  
    


    XII


    


    No habría sobrevivido a la más oscura de las noches, ni a los días que siguieron, sin messer Nicolás. Primero me impidió entrar en mi alcoba, aunque casi tuvo que asfixiarme para logarlo, y después, cuando caí en un negro letargo de dolor, Nicolás se ocupó de todos los preparativos que los vivos han de hacer por los muertos. Dormía en el catre de su sirviente, en sus habitaciones, pues yo era incapaz de cruzar mi propia puerta, Nicolás me traía mis ropas y demás cosas necesarias.


    Empecé a emerger del abismo el segundo día, cuando Nicolás me obligó a lavarme. Llevó la bañera de cobre de mis habitaciones e hizo que el portero subiera el agua caliente. A continuación me dejó mientras se encargaba de su mulo. Me sumergí en la pequeña tina que Camilla había bruñido para mí, y si bien sentí una profunda gratitud por este último gesto de su incesante laboriosidad para conmigo, me enfurecí como Electra por tener tan sólo ese caparazón de metal para envolverme, y no los tiernos brazos de mi ángel. Después, incluso de que el agua se enfriara, seguí en la tina como si fuese una armadura que me protegiera de una pena que de otro modo no podía vencer.


    Tal vez me hubiese quedado ahí para siempre si Nicolás no me hubiera encontrado, aovillada como un feto en el vientre materno.


    —Cacasangue —dijo.


    Tuve la vaga sensación de que iba de un lado a otro y me envolvía en toallas.


    —Debéis vestiros.


    Me levanté, sin molestarme en cubrirme, pero Nicolás ya se había retirado a la alcoba. Sin apenas secarme, me puse la camisola sobre la piel mojada. Aún tenía los pies en la bañera cuando Nicolás pasó a verme y se me acercó. Cogió varias de las toallas que habían caído al suelo. Me volvió de espaldas y comenzó a secarme el cabello, como hacía siempre Camilla.


    —Sabéis tratar a una mujer, messer Nicolás. —Fue como si lo dijera otra persona, y sin embargo era cierto: la mayoría de los hombres desea tocar a una mujer, pero pocos saben tratarla debidamente; los hombres de tu familia se cuentan entre estos últimos. No cabe duda de que este don también forma parte de tu patrimonio—. Conocéis a las mujeres, ¿no es así, Nicolás? Y no sólo a esposas y hermanas.


    En mis breves intervalos de claridad de juicio durante nuestra vigilia por el duelo había averiguado algunas cosas de él. Estaba casado con una jovencita nacida en el seno de una familia adinerada, pero que había aportado una dote escasa. No era difícil entender por qué esa chiquilla mimada y el secretario de ropas raídas no disfrutaban de un amor épico. A decir verdad, su esposa, Marietta, se negaba a enviarle misivas a este lugar, Imola, aun cuando tenían una hijita en común, que no llegaba al año.


    Sin embargo, Nicolás no se consolaba acostándose con una amante.


    —Nos conocéis —proseguí con mi voz de oráculo—. Nos observáis, dando vueltas como un halcón. Esperando el momento…


    Lo miré. Podría haber abierto las heridas de mi alma, sangrar no sólo dolor e ira, sino también abrirme a un deseo al que no obedecía desde el último día de vida de tu padre.


    Al bajar los ojos —una invitación recatada adquirida por la costumbre—, vi que el reborde de la camisola se estaba mojando. Lo apreté y el agua me goteó entre las piernas.


    Cuando miré a Nicolás, me esperaba encontrar una variante carnal de esa sonrisa suya fina como una hoja, pero en sus ojos sólo bailoteaba la tentación. En mi antigua vida siempre consideré esas expresiones sutiles de deseo la más grata afirmación de mi vanidad… y aún más en este caso, debido a la indiferencia que había mostrado previamente Nicolás. Él no tenía más que hacer un gesto igual de sutil y yo lo devoraría como una bacante.


    Mi boca no estaba ni a un palmo de distancia de la suya. Musité mis propias palabras sintiendo un ligero escalofrío:


    —Éste es vuestro momento.


    Sentí la tenue calidez de su suspiro. Cuando cerró los ojos, éstos temblaban bajo los párpados.


    Abrió los ojos. Y en ellos sólo vi compasión.


    Cerré los míos como si rezara.


    —Nicolás, soy una mentirosa, una ladrona y una ramera. —Hice esta confesión con mi propia voz, infinitamente cansada—. Y todo aquel al que amo se ve maldecido por la fortuna, pues por pura malevolencia hacia mí ella me lo arrebata.


    Confié en que hiciera caso del consejo. Y sin embargo seguía allí.


    —Secaos —dijo—. Cubríos y meteos bajo mi cobertor.


    Me pregunté por qué no habría traído de mis habitaciones mi edredón, mucho más grueso.


    —Iré por una minestra y la calentaremos en el brasero.


    Cuando Nicolás cerró la puerta al salir, me acobardé al oír el sordo golpe. En el silencio que siguió, observé que, si moría en la Romaña, la confesión que acababa de hacer sería mi único epitafio. De todas las cosas que he hecho en esta vida, de todos a los que he amado, tú eres el único que seguiría con vida. Pero al ser prisionero en casa de tu abuelo, sólo me recordarías con interrogantes. Y con ira.


    Fue ese pensamiento lo que me dio el valor para salir de la fría bañera y comenzar el ascenso, ahora una mano y luego la otra, desde las profundidades del infierno hasta el olvido sanador del sueño.


    


    Al día siguiente empecé a recuperar la cordura, así como mi determinación. Me hice con más de veinte kilos de velas de cera para el funeral, que celebramos en una preciosa iglesia benedictina próxima al centro de la ciudad. La enterramos al amparo del campanario de la iglesia, donde las lápidas eran vetustas y estaban apiñadas como los dientes de una anciana. Pero antes de dar cristiana sepultura a mi adorada Camilla, llevé aparte a Nicolás, al lúgubre pórtico que se abría al cementerio, donde estaban cincelando su losa con un verso que yo había escogido de Petrarca: «Ahí viene un alma valerosa y bella, que nos sitúa en la senda que va directa al cielo.»


    Me abrí la capa, me quité lo que llevaba al cuello y, tras ponérselo a Nicolás en la fría mano, le pedí que lo depositara en el ataúd. Yo no era capaz de mirar dentro de ese féretro de roble, pero tampoco quería que los restos mortales de mi ángel quedaran desprovistos de un recuerdo de su familia.


    —Podéis mirarlo —le dije a Nicolás cuando cerró la mano—. Es un camafeo que mandé tallar de mi Giovanni cuando era una criatura.


    Durante nuestra vigilia le conté a Nicolás muchas cosas de ti, pero no quién era tu padre.


    Nicolás me escudriñó un instante. Cuando echó a andar, lo retuve.


    —Queridísimo Nicolás —dije, mirándole directamente a los ojos—, cuando Su Santidad me envió aquí, tomó a alguien como rehén en el Vaticano para asegurarse de que yo cooperaba: a mi Giovanni. Mi pequeño es la garantía del papa de que yo cumpla con sus deseos. Debí decíroslo. Pero ahora sé que el bienestar de vuestra hijita también está en juego. —Y sabía lo mucho que él echaba de menos a su pequeña—. No os puedo seguir pidiendo que arriesguéis vuestras esperanzas, ni siquiera por mi hijo.


    Nicolás frunció la boca, de su nariz salió vaho. Yo no sabía a ciencia cierta cuál era el sentimiento que tanto le estaba costando reprimir. Al poco se metió por un sendero que discurría entre las dentadas lápidas.


    


    Cuando hubimos terminado, le dije a Nicolás:


    —No puedo volver allí.


    Naturalmente, me refería al lugar donde había muerto Camilla. Me cogí de su brazo y enfilamos la calle que llevaba hasta la plaza mayor de Imola, donde se habían reunido gentes de todas las condiciones: había bastantes peones con mantos toscos como para excavar un canal, si bien su número casi era igualado por el de mercaderes extranjeros y ciudadanos acaudalados, los cuellos, solapas y gorras ribeteados de manta cibelina o armiño, muchos de ellos acompañados de pajes y bravi con calzones de vivos colores y breves justillos acolchados. Las damas también habían salido, no sólo las mujerzuelas, también las cortigiane, con joyas relucientes en el cabello. Los soldados rubicundos de Valentino estaban por todas partes, luciendo sus yelmos de acero y apoyados en picas alemanas.


    —Creen que va a pasar algo —aventuró Nicolás—. Circulan rumores de que Valentino pronto abandonará Imola.


    —¿Son ciertos? —En tal caso, probablemente me enviasen de vuelta a Roma, a un destino más amargo incluso—. ¿Adónde irá?


    —Éste es mi vaticinio —contestó él—: cuando a Vitellozzo Vitelli finalmente le sean concedidas las condiciones que exige, Valentino se verá obligado a levantar el campamento de Imola y llevar a su ejército al sur, para unirse a los ejércitos de los condotieros y planear la campaña de primavera. Y cuando se produzca esta reconciliación, nosotros, los florentinos, lo perderemos todo: el dinero, la vida, la libertas.


    —¿Tan seguro estáis de que Valentino permitirá que Vitellozzo Vitelli destruya Florencia?


    —Ojalá no lo estuviera. Vitellozzo es el maestro de los conspiradores: los Orsini y Oliverotto da Fermo sólo ponen los pies allí donde él señala. Hace tres años la República de Florencia se hizo con los servicios de Paolo, hermano de Vitellozzo, para que recuperase nuestro puerto de Pisa de los rebeldes a los que pagaba el duque de Milán, el mismo impicatto que invitó a los franceses a venir a Italia y nos convirtió a todos en siervos de la casa de Valois. Con una brecha abierta en las murallas y nuestra infantería esperando para irrumpir en la ciudad, Paolo Vitelli resolvió suspender el ataque, una decisión inexplicable… a no ser por los sobornos que recibió del duque de Milán. Los rebeldes pisanos repararon la muralla, y nosotros seguimos sin nuestro puerto de mar. Algunos de nosotros tuvimos el valor de ocuparnos de que Paolo Vitelli fuera ejecutado por traición… y desde entonces Vitellozzo Vitelli no piensa en otra cosa que en destruir Florencia.


    Nos habíamos acercado a uno de esos asadores al aire libre con una gran parrilla de hierro dispuesta sobre carbones al rojo. Un cocinero con un mandil de cuero de buey trató de tentarnos con varias anguilas ensartadas en un espetón.


    —Creo que si quiere lograr esa paz —continuó Nicolás al tiempo que le hacía un gesto negativo al hombre—, Valentino se verá obligado a añadir una disposición secreta a su tratado, ofreciendo Florencia a los Vitelli.


    Me detuve y me volví para mirarlo. Antes consideraba la destrucción de la república florentina una posible consecuencia del tratado de Valentino; no se me había ocurrido que el sacrificio de Florencia pudiera ser una condición del mismo, sin la cual Vitellozzo Vitelli no firmaría. Esa revelación me fue anunciada por un pitido en los oídos: Florencia era esa «concesión adicional» que Vitellozzo perseguía, de la manera más cruel.


    —Y entenderéis que Vitellozzo Vitelli y Oliverotto da Fermo entrarán en Florencia con las mismas condiciones que ofrecieron a Capua.


    —¿Capua?


    Incluso en el Trastévere el nombre de esa ciudad fortificada que defiende Nápoles había pasado a ser familiar no hacía mucho; y el nombre en sí, temible.


    —El año pasado Valentino capitaneó un ejército considerable contra Capua —repuso Nicolás—, por orden de su padre, pues el papa urdió un plan para ofrecer Nápoles a sus aliados franceses y españoles, que contribuyeron con sus tropas a la campaña. Aunque Valentino estaba nominalmente al mando, prácticamente todos los soldados de Capua eran mercenarios gascones y alemanes al servicio de los condotieros. Cuando se abrió una brecha en las murallas, la ciudad fue incendiada, y los muchos miles refugiados en sus casas fueron obligados a salir a las calles, donde los atravesaron con lanzas, los mataron a hachazos… Hombres… mujeres… niños. Indiscriminadamente. Sin piedad. —Nicolás sacudió la cabeza, como si se negara a ver tales cosas—. Ahora vemos que el duque ahorca a sus propios soldados por saquear, y dicen que a él le debemos que los mantenga alejados de las gargantas de los ciudadanos de la Romaña, pero no podrá refrenar a los condotieros y sus mercenarios, aunque lo desee. No pudo hacerlo en Capua. Cuando Valentino concluya este tratado con los condotieros, éstos arrastrarán su alma al infierno.


    Con los oídos aún pitándome, contesté:


    —Tal vez Valentino crea que su afán de paz y justicia para todos borrará esa mancha en su honor.


    —Y mi más profundo temor —apuntó Nicolás— es que el duque sólo pueda garantizar esa paz a costa de otra Capua.


    


    Continuando con nuestro triste camino, llegamos al Palazzo Comunale, en el extremo opuesto de la piazza. Justo debajo de la fachada de piedra había un corro de jornaleros y peones envueltos en ropones color barro. Se habían reunido en torno a un hombre subido a una caja de botellas de vino que movía las extremidades como una marioneta mientras rasgueaba su laúd y recitaba la popular cantafavola de Ginevra degli Amieri, una dama florentina a la que su acaudalado esposo enterró viva, creyendo que había muerto de peste. El juglar cantaba el lamento del esposo, imitando a las mil maravillas su insincero dolor antes de encarnar, de modo más persuasivo aún, a Ginevra en las andas, mientras permanecía en pie con el laúd en brazos. Cerró los ojos y se quedó tan quieto que la multitud se revolvió con incomodidad, a continuación abrió la boca y prorrumpió en vítores cuando los ojos se abrieron de golpe y recorrieron una tumba imaginaria. Obteniendo un resultado similar, representó la fuga de Ginevra de la cripta, seguida de su determinación de no volver a la casa de su esposo. En vez de ello, en esa segunda vida hallaba refugio junto a un hombre pobre al que había amado siempre.


    Cuando terminó y nos apartamos del gentío, le susurré a Nicolás:


    —Como sabéis, Platón creía que cuando morimos nuestra alma renace en un cuerpo nuevo y nosotros somos libres de escoger nuestra siguiente vida, aunque a menudo nos guiemos únicamente por nuestro deseo de evitar los errores y males de la anterior.


    Me conformó un tanto pensar que Camilla había elegido vivir en un hogar que no tendría que abandonar jamás.


    —En tal caso, con anterioridad fui un hombre acaudalado —observó él—, con pocos señores a los que servir, y todos sabios y valerosos.


    Su leve sonrisa fue tan clara como opacos sus ojos.


    —Nicolás, ¿y si con el próximo paso que dierais, en este mismo instante, pudieseis adentraros en una vida nueva, como Ginevra degli Amieri? ¿Lo haríais?


    Él cerró los ojos como si imitara a Ginevra muerta. Me temí que considerara la pregunta otra tentación que le ponía delante una mujer que aún no había recuperado la razón.


    Sin embargo, esta vez, cuando Nicolás me miró, vi una respuesta completamente distinta.


    


    Seguimos caminando y no tardamos en llegar a la Posada de la Gorra, donde más de una docena de mensajeros con botas de montar y justillo corto se apiñaba delante de las cuadras. Cuando los dejamos atrás, Nicolás volvió la cabeza para echar un vistazo al camino por el que habíamos venido… como ya había hecho varias veces desde que abandonamos la piazza.


    —¿Lo conocéis?


    Me hizo a un lado y señaló con la cabeza al hombre alto y de aspecto robusto, ataviado con una cioppa larga, con el cuello de marta cibelina, que se hallaba unos veinte pasos más atrás, en la logia de una botica, donde las mesas brillaban con tarros y frascos. Sin esforzarse lo más mínimo en disimular su interés, el signor Oliverotto da Fermo se llevó los dedos a la gorrilla de terciopelo que coronaba sus largos rizos color arena. Su sonrisa le remarcó las arrugas de ambos lados de su boca, de forma que parecieron cicatrices.


    —Él la mató. Él mató a mi ángel.


    Lo dijo una voz mía interior que no sabía de dónde me había salido, pero Nicolás ya se había interpuesto en mi camino, sus manos cual tornos en mis brazos.


    —Si fue así —respondió Nicolás entre dientes—, no podéis ajustar cuentas con él aquí. —Gruñó al tirar de mí hacia atrás, mientras yo me quejaba de su intervención—. Reuniremos las pruebas contra él. No podréis hacer nada por Camilla ni por vuestro hijo si os enfrentáis a él ahora.


    No volvimos a hablar hasta que llegamos a la entrada de nuestras cuadras. Nicolás me escrutó, el rostro rojo, expulsando vaho por la nariz.


    —¿Por qué pensáis que Oliverotto da Fermo mató a Camilla?


    Si Nicolás necesitaba saber la verdad y merecía conocerla, ése era el momento.


    —Nicolás, tal como sospechabais, esto tiene que ver con el asesinato del duque de Gandía. Un amuleto que Su Santidad le dio a su hijo fue encontrado en el saquito de talismanes que llevaba la primera mujer… —Traté de reprimir las imágenes que me asaltaban—. Ese amuleto sólo pudieron quitárselo a Juan la noche que fue asesinado.


    Él asintió en silencio, pero yo casi podía oír los engranajes de su cerebro moviéndose como una piedra de molino.


    —De manera que el papa cree que los condotieros mataron a su hijo.


    —Creo que, en el fondo de su corazón, Su Santidad sabe que es así —respondí—. Pero desea fervientemente eludir esa verdad, porque si acepta que los condotieros asesinaron a Juan, tendrá que admitir que fue él mismo quien arrojó al más amado de sus hijos como un cordero a una guarida de leones cuando le envió a atacar a los Orsini y los Vitelli.


    Nicolás se miró los pies, evitando así cualquier acusación o sospecha que yo hubiera podido hallar en sus ojos.


    —Sí. Cuando asesinaron al duque de Gandía, los Orsini probablemente quisieran la paz con el papa. Aunque Gandía no obtenía resultados, la defensa de sus propiedades y fortalezas sin duda se había vuelto onerosa. Los Orsini valoran su prosperidad por encima de todo. Sin embargo, a decir verdad, fueron los Vitelli quienes prestaron la mayor ayuda a los Orsini. Ellos no tienen propiedades alrededor de Roma que defender, de manera que una guerra entre los Borgia y los Orsini los beneficiaba.


    Así también lo recordaba yo.


    —Y Oliverotto da Fermo es un títere de los Vitelli: ellos lo acogieron cuando era huérfano y lo criaron como a un hijo, y ahora está casado con la hija de Vitellozzo.


    Yo no sabía que eran famiglia.


    —¿Estaba en Roma cuando asesinaron al duque de Gandía?


    —No lo sé.


    —Ciertamente, es capaz de cosas peores. —Nicolás me dirigió una mirada cautelosa—. Me figuro que estaréis al tanto de lo que sucedió con su tío.


    —Sé que el nombre de Oliverotto da Fermo tiene casi tan mala reputación como Capua, pero en el Trastévere es difícil obtener pormenores fidedignos.


    —A principios de este año Oliverotto fue a su casa, después de haber pasado algún tiempo de campaña con los Vitelli. Celebró una cena en honor de su tío, el señor de Fermo por aquel entonces, en compañía de gran parte de los demás hombres prominentes de la ciudad. Una vez terminado el banquete, Oliverotto invitó a su tío y a los otros convidados a pasar a una estancia más pequeña para tomar un postre en privado… —Nicolás profirió un ruidoso suspiro—. Todos fueron asesinados. Y después los matones de Oliverotto se dirigieron a caballo a las casas de esos caballeros… —Agachó la cabeza como si compartiera su culpa—. Baste con decir que Oliverotto ya no teme desafío alguno como único y legítimo señor de Fermo.


    Pese al lenguaje sobrio de Nicolás, entendí que Oliverotto ordenó también la matanza de los hijos de esos nobles. Sin embargo, no fui capaz de evocar las imágenes que, a pesar de todo, él había pretendido ahorrarme. En mi cabeza sólo veía un paisaje de ruinas grises, humeantes, reducidas a cenizas por la ambición de hombres como Oliverotto y, ciertamente, el propio papa.


    —Nicolás, acudí a Imola con una sencilla convicción —contesté desesperada, como si al confesar cuál era dicha creencia aún pudiera aferrarme a ella—. Yo creía que los condotieros que asesinaron al hijo del papa también descuartizaron a esa pobre mujer, que yo descubriría su relación con esos malvados, que Camilla y yo volveríamos a Roma con las pruebas que lo demostrarían, que utilizaría ese secreto para rescatar a mi adorado hijo y dejaría que el papa se vengase de los verdaderos culpables, en lugar de hostigar a los inocentes…


    Me detuve, ya que el primer sollozo amenazó con ahogarme. Nicolás me sostuvo y yo rompí a llorar convulsamente, como si fuera a vomitar el alma entera. Cuando hube terminado, lo único que me quedaba era un pequeño que me esperaba pacientemente en Roma, que no podía saber aún que, tras la sonrisa encantadora y las promesas hueras de su abuelo, se escondía la mueca del diablo.


    Finalmente me enjugué las lágrimas.


    —Nicolás, he de subir ahora. —Me refería a mis habitaciones—. No es preciso que me sigáis protegiendo de la verdad. Es hora de que me digáis lo que encontrasteis.

  


  
    


    XIII


    


    Me figuro que Nicolás había cerrado la puerta para proteger mis pertenencias, ya que sacó la llave y abrió. Por las rendijas de los postigos entraba algo de luz. Había un cesto lleno de carbón en el suelo, junto a nuestra caja de botellas de vino, las botellas aún envueltas en paja. El carbón del brasero se había reducido a cenizas hacía tiempo, y parecía que en la estancia hacía más frío que en las calles.


    Me dirigí a la alcoba y permanecí en el umbral un instante.


    —Abridlos —pedí a Nicolás, que se había acercado a los postigos, pero actuaba como si esperara mi permiso.


    Nuestros baúles de viaje de madera de castaño seguían en el suelo, al pie de la cama, el de Camilla con la inscripción «Paciente Griselda», que tan bien le iba, pintada en un lateral; el mío decorado con un escena de san Jorge atravesando con su lanza al dragón, una leyenda que siempre me ha encantado. El aparador se hallaba a la derecha de la cama, encima el jarro y la jofaina azules de Faenza, nuestras toallas, peines y tarros de cosméticos dispuestos al lado. En la mesita de debajo de la ventana, la palmatoria de latón casi estaba enterrada bajo la cera. Hasta el ejemplar de Camilla del Cancionero de Petrarca seguía abierto. Sólo cuando vi este librito pensé que rompería a sollozar.


    Estaba claro que Nicolás había puesto buen cuidado en no tocar nada, sólo el colchón se hallaba desprovisto del edredón. Señalé la cama, incapaz de formular la pregunta.


    —El portero lo quemó.


    Seguí mirando a Nicolás, y sólo entonces me di cuenta de que su rostro demacrado, afligido, era un reflejo del mío.


    —Hablad ahora —pedí—. Nunca será más fácil. Para ninguno de los dos. No la descuartizaron, ¿verdad?


    Su rostro estaba casi tan blanco como aquella noche.


    —La cabeza…


    —Lo sé, Nicolás. —Lo supe cuando él insistió en que no viera a Camilla—. ¿Fue como aquella mujer?


    Me refería a la mujer cuyo medio torso encontramos en el olivar, la garganta cercenada, el corte limpio y meticuloso. Quería esa misma misericordia pavorosa para mi amada Camilla.


    —Le rajó el cuello en parte… con un puñal. El resto… la carne estaba desgarrada.


    Me estremecí de tal forma que creí que me doblaría en dos como una marioneta. Ese animal casi le había arrancado la cabeza.


    —Era un hombre fuerte —razoné, pensando en las enormes manos del signor Oliverotto—. ¿Qué… más?


    —No le retiró las ropas, ni tampoco le aplicó el ungüento. Le… quitó… el brazo. El brazo derecho. Igual que la cabeza. Primero el corte parcial… luego…


    Mi perversa mente trató de imaginarlo.


    —¿Hay algo más?


    —No. Y no dejó ni objetos ni mensajes con ella.


    —Pero se llevó la cabeza. Y el brazo. El mismo brazo en el que se encontraron los mensajes en las otras. —Me sorprendió poder hacer semejante observación.


    Nicolás sacudió la cabeza. Sus ojos vagaron un tanto.


    Le grité:


    —¿Qué ocurre?


    Él tragó saliva, como si tuviera las palabras atravesadas en la garganta.


    —Creo que os engañaríais si creéis que el asesinato de la pobre Camilla está relacionado con los otros dos.


    —¡Esto es demencial! —exclamé—. ¿De veras pensáis tal cosa? ¿Que no están relacionados?


    —Creo que están relacionados, pero no obedecieron a la misma necesidad. Ni siquiera creo que los cometiera el mismo hombre.


    Como mínimo debía dejar que Nicolás expusiera su punto de vista, sin embargo, se me ocurrió que después de haber visto el horror en esa habitación —y de verse ahora forzado a revivirlo—, tal vez él se hallara más al borde del abismo de la demencia que yo.


    —¿Por qué pensáis eso, Nicolás?


    —Por la naturaleza meticulosa de los dos primeros asesinatos. Ni un galeno practicaría los tajos con más precisión. Los pezones cuidadosamente cercenados. El ungüento aplicado a la piel. Los enigmáticos mensajes de los bollettini, las figuras geométricas extraídas del plano de Leonardo…


    —Ya habéis mencionado esas cosas.


    —Y me han llevado hasta lo que mueve a ese hombre.


    —Necesita atormentar y provocar al papa —insistí yo—. O, si habéis de creer vuestra última teoría, sencillamente siente la necesidad de arrastrarnos a su juego cruel.


    —Ahora comprendo que para él esto es más que un juego. Está necesitado de vanidad. Ha creado ese disegno con carne humana, y su vanidad no es menor que la de un maestro de pintura, escultura o arquitectura. Nosotros somos su público, que ha de admirar la astucia y el refinamiento de su creación.


    —El papa es su público —respondí, volviendo a mi primera idea—. El resto de nosotros no le importa.


    —No. Desde el principio tenía tanto interés en Leonardo como en el papa. Y ahora… Como vos dijisteis, el otro día nos estuvo vigilando. Os vigilaba a vos, me temo. —El sol de media tarde debía de llegar desde detrás de las nubes y reflejarse en el tejado de enfrente, ya que una luz brillante dibujaba un halo en la cabeza de Nicolás—. Cuando supo quién erais, envió a alguien a vuestras habitaciones, para registrarlas, para averiguar cosas de vos.


    —¿Que «envió a alguien»?


    —No puede hacer esto solo. Al igual que cualquier maestro pintor, ha de tener a su servicio ayudantes o un aprendiz… en este caso probablemente sólo sean uno o dos, dada la naturaleza de su arte. El hombre que se hace pasar por el diablo es casi con toda certeza uno de ellos. Yo diría que ayudan a su maestro a medir la campiña y depositar partes del cuerpo en los puntos de una rosa de los vientos. De forma ligeramente distinta a la de Leonardo y los suyos. —A juzgar por su mirada, podría estar comiendo carne podrida—. Sin embargo, creo que su aprendiz también rapta a esas pobres mujeres antes.


    Me tapé los ojos con una mano.


    —Tenía intención de llevar a mi Camilla a esa granja, pero ella no hubiese permitido que le hiciera cruzar ese umbral. Ni el mismísimo diablo podría haberla obligado. Se defendería… ¿Encontrasteis su puñal?


    —No. Debió de llevárselo él. Pero es preciso que entendáis una cosa: el aprendiz mató a vuestra querida amiga ofuscado por la ira, ya que no pudo hacer con ella lo que deseaba. No pudo hacer lo que en mi opinión su maestro le ordenó que le hiciera. El maestro no le habría permitido… —Nicolás alzó ambas manos como un cura que impartiera la bendición—. Ese maestro malvado no mata movido por la ira. Mata de manera calculadora. Con una indiferencia implacable. No creo que mate con ninguna pasión.


    De pronto me sentía tan cansada que me desplomé en la silla que había junto a la mesita. Donde se sentaba mi querida Camilla.


    —Nicolás, sé quién es. Lo he mirado a la cara. A los ojos. Y no me importa la razón por la que mata si no puedo demostrar que lo ha hecho. —Le hablé con toda la delicadeza de que fui capaz—. Lo único que necesito ahora son pruebas. Tal vez el maestro Leonardo encuentre algo en esas figuras geométricas, alguna clave que nos lleve hasta las… cabezas. —Tal vez también hasta la de mi buena Camilla—. El frío las habrá conservado. Cuando tengamos la cabeza de la primera mujer lo sabremos. Relacionaremos a ese malvado con sus crímenes.


    Nicolás entrecerró los ojos.


    —No. La rueda de medir, los planos y las figuras geométricas de Leonardo no os llevarán a ninguna parte. El viaje que hemos de emprender ahora es hacia su interior. Al interior de su cabeza. Tanto si el maestro asesino es Oliverotto da Fermo como si se trata de otro hombre, primero tendremos que adentrarnos en su mente.


    Vivimos en una era de maravillosas invenzioni, en la que hasta un secretario desconocido podía recurrir al pensamiento de los antiguos con la esperanza de imbuirse de una suerte de scienza. Pero, tras haber visto los dibujos anatómicos de Leonardo, consideraba a éste mucho más capaz que a messer Nicolás de emprender un viaje al interior del cráneo de un hombre.


    —Mille, mille grazie, mi queridísimo Nicolás —le dije—. Nunca podré agradeceros lo bastante todo lo que habéis hecho por mí. Y por mi Camilla. Siempre os estaré agradecido. —Me levanté para abrazarlo, aunque fue como si cargase con el peso del mundo—. Ahora debo estar a solas con mi dolor.


    Nicolás me miró con cautela. Quizá estuviese tan preocupado por el estado de mi razón como lo estaba yo por el suyo. Abrió la boca para hablar, pero se abstuvo, cerró los ojos, dio media vuelta y se fue.


    


    Cuando volví a sentarme ya no estaba en esa estancia. Al igual que Simónides cuando reconstruyó las ruinas de su palacio de la memoria, regresé a nuestro jardincito del Trastévere, que mi amada Camilla se grabara en la memoria hacía ni tan siquiera quince días. Ya me estaba esperando, como hiciera cuando llegamos allí, ocho meses después del día que siguió al asesinato de tu padre. Por aquella época no pasábamos más de tres noches seguidas bajo el mismo techo, alojándonos con diversas damas a las que conocía del oficio, unas veces escondidas en el guardaroba, donde dormía un sirviente, otras en una letrina bajo las escaleras, siempre despidiéndonos antes de que nuestra anfitriona no pudiera resistir más la tentación de hacerse con treinta monedas de plata del prodigioso e ilícito tesoro de tu abuelo. Fue Camilla quien encontró nuestro refugio en el Trastévere el primer día de tu vida, llevándonos hasta allí en la carreta de un curtidor, ocultos bajo pieles de vaca, duras y apestosas, las secundinas atadas al muslo con un cordel porque la partera, que no tuvo tiempo de extraerlas, no quería que se retrajeran y me envenenaran. Ese día el jardincito se me antojó un Getsemaní, tan segura estaba yo de que los hombres de tu abuelo nos seguirían hasta allí: un lugar tan infame como el mundo del que habíamos huido, oscuro y enmarañado, los patéticos árboles estrangulados por las parras, un nido de ratas…


    Sin embargo, Camilla y yo convertimos ese Getsemaní en nuestro Edén. Ése es el jardín de la memoria al que volví yo, a esos días de primavera largos en los que escardamos, podamos, plantamos hierbas aromáticas, flores y árboles frutales, allanamos senderos y clavamos nuestra pérgola. Viéndote crecer, nuestro pequeño, más parecido a tu padre cada día que pasaba.


    Permanecí en ese jardín hasta que anocheció, cuando el frío viento hizo susurrar el libro que descansaba a mi lado, en la mesa. Le había regalado ese pequeño Petrarca a Camilla hacía años, y ella había dibujado con tinta pequeños medallones junto a sus versos preferidos. Reparé en que había señalado éste: «Y si el tiempo fuese contrario a mis dulces deseos…»


    Me levanté, cerré los postigos y me tendí en el colchón, tapándome con mi cioppa forrada de pieles. No creía que fuera a dormir, sin embargo me dio la impresión de que pasaba de un sueño al siguiente, con imágenes intermitentes que poblaban los vivos, los muertos y rostros del pesar.


    Sólo recuerdo la última de esas visiones. Me hallaba en mis bellos aposentos con vistas a la Via dei Banchi. Había un hombre junto a los postigos. El sol lo había convertido en un ser de luz, no más material que una llama dorada, difusa y trémula. Se volvió hacia mí, despacio. Aunque no podía verle el rostro, supe que era Juan, ya que su cuerpo estaba lleno de oscuros tajos, las heridas derramando sombra en lugar de luz, que se tornaba sangre negra.


    Intenté despertar, pero un semblante blanco se inclinó sobre mí y me tapó la boca con la mano, de manera que no podía respirar. Pensé que me susurraba: «Me gustaría oíros cantar.»


    A continuación me oí gritar, para mis adentros: «¡Esto no es un sueño!»

  


  
    


    XIV


    


    El peso que me oprimía la boca y la nariz no parecía mucho mayor que el de una almohada de plumón, pero privaba de aire a mis pulmones. Otra voz musitó mi nombre con un diminutivo por el que no me llamaban desde hacía años. Pensé que era Juan, que me pedía que volviera al sueño, y la muerte.


    —Dami, Dami, no grites. Soy Cesare. No grites.


    El hombre al que toda Europa conoce como Valentino me levantó la mano de la boca.


    —Virgen Santísima… —jadeé. Apenas distinguía los rasgos de ese rostro alargado, sombrío, bello… era como si el mismísimo Dios hubiera acudido a sentarse en mi cama.


    —He tenido que entrar como si fuese un ladrón. —Su susurro era áspero, casi temeroso incluso—. El portero duerme. No podía arriesgarme a llamar su atención.


    —¿Por qué? Vos sois el duque.


    —No puedo confiar en nadie. Ni siquiera en mi propio padre. El portero de este palacio está a su servicio. Ni siquiera te podía enviar a Michelotto. ¿Dami? —Se quitó un guante y pegó el dorso de su mano a mi mejilla—. Estás muy fría, Dami. Esto no está caldeado.


    Sin embargo era su mano la que resultaba fría.


    —La recuerdo. A tu Camilla. Era tan bella. Tan vivaz. Si pudiera, te ofrecería el consuelo de la fe que perdí tiempo atrás. Si es que algún día la tuve.


    Aun con lo poco que le veía la cara, de repente parecía más triste.


    —Mi padre no debió enviarte aquí. Debió dejar a Juan en paz. Y al chico contigo. Y ahora esto… —Se incorporó, el tronco tan erguido como si estuviese en pie—. Cuando los rastreadores volvieron del río para comunicar a mi padre que habían hallado a Juan, él ni siquiera volvió la cabeza para mirarme. —Su voz era distante—. Creí que se debía únicamente a que no podía soportar ver que la fortuna me había perdonado a mí y había preferido llevarse al que para él era más sagrado. Me acuerdo de la primera vez que volvió a mirarme. Llevaba cinco días encerrado en sus aposentos, sin comida ni agua. Yo llevé una vela a esa tumba y fui incapaz de reconocer a mi padre. Sus ojos eran grandes magulladuras, morados y rojos por entero, salvo las pupilas, como si hubiese intentado arrancárselos de las cuencas. —Oí el suspiro que exhaló por la nariz—. Sin embargo, cuando me miró a través de esas heridas, pensé por vez primera en mi vida: «Mi padre me ve.» Y supe de inmediato que creía que yo había sido cómplice e instigador, no sólo de esa mala fortuna, sino también de los hombres que blandieron los puñales.


    Mientras se abandonaba al recuerdo, me dio la sensación de que Valentino tenía los ojos cerrados, pero entonces vi un brillo tenue en ellos.


    —A veces pienso que no hay nadie de quien Su Santidad no sospeche. Hasta el día de hoy.


    —En tal caso, es tanto más urgente que los condotieros rindan cuentas.


    Él sacudió la cabeza, si bien yo no supe a ciencia cierta si era en señal de desacuerdo o si había renunciado a que se hiciera justicia.


    —Dami, hay algo más que debes saber del plano de Leonardo. El maestro no lo terminó hasta mediados de octubre. Para entonces mis condotieros ya habían anunciado su defección y su rebelión. Ninguno ha estado en Imola desde principios de este verano.


    —¿Qué hay de Oliverotto da Fermo?


    —Llegó aquí hace una semana. Con Paolo Orsini.


    No podía aceptarlo: a la primera mujer la habían descuartizado hacía al menos tres semanas.


    —Dami, ¿comprendes lo que estoy diciendo? Tengo a un traidor en mi casa. Probablemente a más de uno. No todos los conspiradores se dieron a conocer a octubre.


    De manera que Nicolás estaba en lo cierto: el asesino había recibido ayuda. Y resultaría mucho más difícil relacionar esos crímenes con los condotieros si se habían servido de sicarios —posiblemente los propios hombres de Valentino— para cometerlos.


    Valentino se inclinó sobre mí y apoyó las manos a ambos lados de mi cabeza, casi como si se dispusiera a montarme.


    —Juan no se exigía nada a sí mismo —musitó—. Sin embargo, era un imán para los demás, exigiendo y tomando todo de todo aquel al que tocaba. Sigue siendo así. Incluso muerto. En ocasiones creo que no es la Nueva Jerusalén la que Su Santidad ve descendiendo del Cielo, sino a Juan resucitado.


    —También vos lo exigís todo —repuse yo en un susurro.


    El duque alzó la mano derecha y me rozó la mejilla con el dorso de los dedos. Esta vez su roce fue como un hierro al rojo, un roce que me devolvió a mis aposentos con vistas a la Via dei Banchi. A media tarde de un día de verano, cuando el sol lo tornaba todo piedra clara, como si la estancia entera y todo su mobiliario fuesen de sardónica blanca. Hasta mis sábanas y mi piel desnuda tenían ese lustre.


    Los dedos le temblaban, y su rostro estaba tan próximo al mío que olía su aliento a romero.


    —Sé algunas cosas que tú no sabes. Asuntos de los que ni siquiera ha sido informado mi padre. Y no creí que debiera contártelos… —Se incorporó de nuevo—. De la mujer. La mujer que tenía el amuleto de Juan.


    El corazón parecía golpearme las costillas.


    —¿Sabéis quién era?


    —No conozco su nombre. Ni la granja o cabaña donde vivía. Pero comprenderás por qué he guardado el secreto: era la ramera de Vitellozzo Vitelli.


    —Dios santo. —Deduje que ya habían dado con su cabeza antes de la última vez que hablé con él—. ¿Habéis visto su rostro?


    —No. No han encontrado la cabeza. —Se detuvo, como si lamentara revelar ese dato—. Pero yo sabía que cuando estuvo aquí, en Imola, Vitellozzo tenía una mujer en un burdel próximo a la casa de los franciscanos. Una muchacha del campo. Le gusta ver la tierra en los pies cuando les levanta las piernas. Esa mujer formaba parte de una gioca junto con otras rameras.


    —¿Queréis decir que jugaban a los gioce di Diana?


    Juegos de brujas. Todo el mundo en el Trastévere y en los pueblos en que crecí sabía de la existencia de la stregoneria —la religión de las brujas— y los gioce di Diana. Las streghe —brujas— llaman a sus aquelarres gioce por esos juegos.


    —Sus juegos consisten principalmente en danzar desnudas por los trigales de noche y encelarse como perros con labriegos que se hacen llamar «brujos» —respondió Valentino—. No las condeno, y mucho menos pienso que habría que quemarlas, pero me han dicho que los gioce de esas brujas también incluyen rituales de adivinación.


    —Gevol int la carafa —dije. Según Tommaso, el ayudante de Leonardo, se trataba de una suerte de augurio en el que se utilizaba una jarra de agua—. El diablo en la jarra.


    Valentino asintió.


    —Ése es uno de los juegos. También está la cabalgada de la cabra, un estado de trance inducido por un ungüento narcótico.


    Mi memoria se inundó del olor del recipiente que encontramos en aquella granja maldita.


    —Las streghe creen que les permite volar a lugares lejanos, a lomos del diablo, que adopta la forma de una cabra —explicó Valentino—. Leonardo encontró ese ungüento en todos los cuerpos. Estaban completamente embadurnados con él.


    —De manera que el asesino utiliza la magia de las brujas en su contra. Como el ladrón que roba al carnicero con su propio cuchillo.


    El duque asintió.


    —Ayuda a la hora de llevar a cabo el rapto.


    —Pero ¿por qué? ¿Por qué no un golpe en la cabeza? —O una mano en la boca—. ¿Por qué todo lo demás? El mapa, los juegos, los acertijos… —Todas las cosas que había observado Nicolás—. Y mi querida Camilla… ¿por qué?


    —No puedo decir nada en lo tocante a Camilla… no lo sé. —Negó con la cabeza. Quizá con frustración—. Pero creo que las streghe descuartizadas eran algo más que elementos al servicio del acertijo que tú y el maestro Leonardo me habéis descrito. —Hizo una pausa, como si las palabras siguientes fueran a ser un juramento de lealtad—. Creo que las dos streghe sabían algo.


    —Algo de los condotieros.


    Oí otro suspiro.


    —Algo que se remonta al asesinato de Juan. Como no lo hace ni siquiera su amuleto.


    —¿Algo que oyó sin querer la ramera de Vitellozzo Vitelli? ¿Y después le contó a una amica de esa gioca? Algo que exigía que ambas fuesen silenciadas.


    Valentino se levantó, por un momento clavó la vista en el brasero que había junto a la cama.


    —Tienes que prender algo de carbón. —Se volvió hacia los postigos—. Esto ya no tiene que ver con la guerra o la paz. Tiene que ver con el honor de nuestra casa. Mi padre lleva más de cinco años clamando venganza. En su pecho no anida otra cosa… —Estaba inmóvil—. Pude ocuparme de los condotieros en su día. Pero Juan ha de salirse con la suya. Siempre. Hemos de abrir su tumba y hacer que su cuerpo desfile por la Via Alessandrina. —No intentó disimular su amargura—. Ya no puedo contener esto. Debemos descubrir lo que sabían esas mujeres. Hasta que Juan no conozca la paz de los muertos, Italia no tendrá paz.


    —¿Queréis que vea lo que puedo averiguar en ese burdel?


    —No lo sé. He de considerar el próximo…


    De pronto echó a andar hacia la puerta, dejando la respuesta suspendida en el aire. Lo llamé cuando oí el pasador.


    —Cesare. Vuestro padre sospecha que Giovanni podría ser hijo vuestro. Eso me dijo. Y que mi hijo pronto conocería a su padre.


    Sólo oí el ruido de la puerta al cerrarse.


    


    Poco después de que amaneciera crucé el patio. Me abrió el espectral garzone, pero esta vez era el propio Nicolás el que dormía bajo su capa en el catre del muchacho, y a decir verdad, con el cabello despeinado y su juvenil rostro parecía un criado a quien dieran mala vida.


    La costumbre hizo que entrara en la alcoba, abriera un poco los postigos y nuevamente examinara los libros y papeles de la mesa. No había despachos a los señores de Nicolás en Florencia a la vista, pero las Décadas de Livio seguía abierto. Sobre las hojas impresas se veía un papelito, sin duda arrancado de alguna misiva, en el que Nicolás había confeccionado dos listas. La primera constaba de nombres:


    


    Alejandro de Feres


    Perseo


    Demetrio


    Sila


    Calígula


    Nerón


    


    Creo que los tres primeros se mencionan en las Vidas paralelas de Plutarco. De los otros, Sila era, naturalmente, el cruel dictador romano, mientras que Calígula y Nerón se ganaron su mala fama por ser emperadores depravados. Bajo esta lista maligna Nicolás había escrito:


    


    Diversión


    Arrogancia


    Vanidad


    Ambición


    Crueldad


    Veneración


    


    Sacudí la cabeza, perpleja. No era capaz de imaginar cuál era el significado de la segunda serie, pero la primera indicaba que Nicolás pretendía hallar al asesino entre los principales villanos de la Historia: hombres muertos hacía tiempo que en cierto modo habían vuelto para descuartizar brujas en la Romaña. Resolví que había llegado el momento de despertarlo, en más de un sentido.


    —¡Nicolás!


    No se levantó de un salto, pero sí se sentó atropelladamente. Se llevó una mano a la nuca cuando intentó volverse hacia mí.


    —Poneos el justillo. —Había dormido con la camisa y las calzas—. Vamos a mis habitaciones, tenemos mucho de que hablar.


    


    Después de encender el carbón con una vela cuya llama prendí en su brasero, llevé a Nicolás a mi colchón y lo acomodé en las almohadas, antes de taparnos con mi cioppa y mi capa de lana. No creí que ninguno de los dos pensara mucho en las intimidades a las que no hacía mucho yo lo había invitado, cuando me hallaba desolada por el dolor.


    —Habéis sido muy bueno conmigo, Nicolás. Mejor de lo que merece esta pecadora. De modo que he de contaros algo que merecéis saber. —Esperé hasta que hube captado su atención—. Mi hijo, Giovanni, que me espera en Roma, es hijo del duque de Gandía.


    Los ojos de Nicolás no reflejaron sorpresa, pero noté que su cuerpo se estremecía, como uno de esos pequeños espasmos que se tienen antes de dormir.


    —Hay algo más, Nicolás. Su Santidad cree que yo fui cómplice en el asesinato del padre de mi hijo. Como ya os dije, Su Santidad ha tomado como rehén a mi adorado hijito, y no albergo esperanza alguna de que me lo devuelva hasta que yo pueda demostrar que los condotieros mataron a Juan. No os cuento esto para ganarme vuestra compasión y pediros que sigáis ayudándome. Os lo digo a modo de advertencia, para que sepáis lo que hay en juego para mí y lo que estoy dispuesta a arriesgar. Y también para preguntaros, Nicolás, qué arriesgaríais por esa república vuestra que os ha arrojado a la guarida del león sin pensar en vos ni en vuestra hijita. Es una vergüenza que no hayan enviado a un embajador en todo este tiempo ni pagado vuestros gastos.


    Él se revolvió con el brío que sacude a un hombre cuando sabe que lo peor es cierto.


    —Mi estipendio siempre se me promete con el próximo mensajero. Siendo como somos una ciudad de mercaderes y banqueros, las promesas son nuestro método de cálculo. Confían en que haya muerto antes de que ese estipendio sea una realidad.


    —Nicolás, vive Dios que debí seguir el consejo que me disteis en aquel olivar, pero ahora permitidme que os devuelva el favor. Marchaos de Imola. Marchaos hoy. Si es cuestión de dinero, yo os puedo dar lo que preciséis. Nadie con dos dedos de frente os acusaría de abandonar una misión que sólo puede acabar en una terrible calamidad para todos los florentinos. Volved a casa. Vuestra hijita os necesita, sean cuales sean los sentimientos de vuestra esposa.


    —Sólo deseo una cosa para mi Primerana. —La voz de Nicolás era como un reflejo perfecto de mi propio dolor—. El mismo sueño que mis pobres y queridos padres tenían para mí: que crezca en una Florencia libre.


    Resistí la tentación de rodearlo con mis brazos.


    —Nicolás —musité—, la mujer que llevaba el amuleto de Juan en su saquito de talismanes era la ramera de Vitellozzo Vitelli.


    —¿Cómo lo habéis averiguado? ¿Por Leonardo?


    No parecía incrédulo.


    Antes habría permitido que las especulaciones de Nicolás oscurecieran la verdad. Ahora repuse:


    —Me lo dijo el duque Valentino. —No obstante, no revelé las circunstancias del encuentro—. Cree que ejercía en ese burdel que hay cerca de los franciscanos. Tal vez la segunda mujer también trabajara allí. Seguramente formaban parte de la misma gioca de brujas.


    —Sí. El nexo sería razonable.


    —Aún hay más, Nicolás. ¿Habéis oído hablar de la cabalgada de la cabra?


    Asintió.


    —Mi padre tenía una pequeña granja cerca de Florencia. De pequeño solía oír hablar a nuestros arrendatarios de que las streghe podían volar de noche. A lomos de una cabra.


    —Es una suerte de trance. Valentino afirma que embadurnan sus cuerpos con un ungüento narcótico. Eso es lo que encontrasteis cuando registrasteis la casa. Y lo que olisteis en el cuerpo de esas mujeres. El duque cree que ese narcótico fue de ayuda en el rapto.


    Nicolás se volvió hacia mí, y yo supe cuál era la pregunta que planteaban sus ojos: «¿Por qué ha esperado el duque Valentino hasta ahora para contaros eso?» Sin embargo, era un diplomático lo bastante hábil como para guardar silencio. Con frecuencia la pregunta que no se formula recibe la mejor respuesta. Y tal vez él ya se la hubiese respondido: «Valentino no confía en su padre… y duda de la fiabilidad de su emisario.»


    Continué:


    —Nicolás, quiero pediros perdón, ya que, al igual que vos, el duque Valentino cree que este asesino tiene un aprendiz a su servicio. Oliverotto da Fermo no se encontraba en Imola cuando se cometió el primer asesinato, de modo que me figuro que envió su plan en un papel, como el cartón de un pintor, y confió en que su ayudante lo coloreara, por así decirlo.


    —Entonces el duque cree, como vos, que Oliverotto da Fermo es el maestro asesino, ¿es así? —replicó Nicolás.


    —El duque Valentino no manifestó su opinión.


    Nicolás respiró hondo varias veces antes de decir:


    —Vos y yo debemos estar completamente seguros de quién hizo esto. Si decimos que fue Oliverotto da Fermo y resulta que fue Vitellozzo Vitelli, los condotieros harán algo mucho peor que dejarnos en ridículo. Estamos tratando con los hombres más poderosos y despiadados de Italia… y con los mentirosos más contumaces. Si pueden demostrar que nos equivocamos en cualquiera de las acusaciones, en cualquiera de los detalles, lo volverán todo contra nosotros. Seremos aplastados como chinches. Ni siquiera el duque podrá evitarlo.


    Me cubrí hasta el mentón.


    —Tenéis razón, Nicolás. Hasta que tenga pruebas, el asesino carece de nombre. Pero asimismo vos debéis olvidaros del asunto de habitar la mente de un asesino… o buscarlo en vuestras historias. He visto vuestras notas. ¿Qué tienen que ver Alejandro de Feres y Nerón con esto, salvo alentarnos a reflexionar sobre la naturaleza malvada de los hombres?


    Casi me animó verle un atisbo de sonrisa irónica.


    —Para entender de verdad la naturaleza de los hombres —replicó el florentino—, hay que averiguar lo que es común a todos los hombres, en todas partes, en todas las épocas.


    —Ah… De manera que tenéis vuestra propia scienza. —No me mostré ni crédula ni escéptica—. ¿Cabría suponer que buscáis principios que rigen la naturaleza de los hombres como el matemático busca principios comunes al cono y al círculo?


    —¿Por qué no iba a hacerlo? Los tiempos cambian, pero no la naturaleza de los hombres.


    Comenzaba a seguir el fino hilo de su lógica.


    —Así que creéis que si analizáis los actos malvados de un Nerón o un Calígula, podréis comprender la naturaleza de este asesino.


    —Con un estudio minucioso se pueden efectuar comparaciones útiles. Como hizo Plutarco en sus Vidas paralelas.


    —Admito que Plutarco nos demuestra que el carácter de un hombre puede determinar la prosperidad de un estado o incluso de un imperio. Pero, Nicolás, me pregunto si vuestro Tito Livio, o Plutarco o Suetonio, de verdad nos dicen lo que había en la mente de esos hombres o tan sólo lo que había en la mente de Tito Livio, Plutarco o Suetonio.


    Él sacó un brazo de debajo de las ropas que nos cubrían y se pasó la mano por el enmarañado cabello, como si intentase alisarlo.


    —El historiador astuto puede sopesar las acciones de un hombre estudiando sus circunstancias y llegar a evaluar su carácter.


    —Con todo, únicamente confiáis en los antiguos para juzgar a esos hombres.


    —No. —El florentino se sentó—. Voy más allá del parecer de los historiadores. Debo pescar en aguas más profundas, por así decirlo.


    —Ah. De manera que ahora debéis lanzar una red al abismo… y confiar en que saquéis algo.


    Él sonrió como si hubiese llegado su estipendio.


    —Dejad que os ponga un ejemplo: Aníbal. Si deseo de verdad entender a Aníbal, debo abordarlo como si estuviera a mi lado, tan real para mí como lo sois vos ahora mismo. Y le diría: después de Cannas, los más sabios de entre vuestros hombres os aconsejaron que os dierais por satisfecho con esa victoria y la utilizaseis para firmar una paz con Roma cuyas condiciones fuesen favorables para Cartago. Pero había otros en vuestro Senado que creían que os esperaban victorias aún mayores, que la propia Roma podía ser conquistada. ¿Por qué tomasteis la decisión que llevó a la ruina a vuestra nación? Y si he estudiado la cuestión con el debido cuidado, puedo meterme en la cabeza de Aníbal. —Se llevó un dedo a la frente—. Ahí es donde me responderá Aníbal.


    —Sí, habéis encontrado algo en vuestra red —repuse yo—, aunque no sabría decir si es un pez. —Yo entendía el razonamiento de Nicolás, aunque muchos considerarían su conversación con Aníbal una locura, o una forma peculiar de nigromancia—. Creéis que podéis preguntar de manera similar a este asesino por qué ha hecho esas cosas terribles, pero yo diría que es mucho más difícil hablar con este carnicero que con Aníbal, pues éste ha sido descrito en numerosos anales, y sus palabras y sus actos son conocidos por todo escolar. Sin embargo, sois el primero en insistir en que ni siquiera podemos aventurar el nombre del asesino. Y todo lo que ha escrito para nosotros es «los ángulos de los vientos» y «el círculo dentro del cuadrado».


    —Ahí reside mi dificultad.


    A juzgar por su tono tranquilo, a Nicolás no le preocupaba mucho este fallo en su método.


    —Pero tengo fe en que el asesino empiece a contestarme. Y no tardaré en conocer su rostro.


    Busqué su mano y la apreté con fuerza. Quizá la peculiar scienza de messer Nicolás Maquiavelo algún día probara su valía, si bien lo más probable es que fuese una insensatez que incluso él pronto olvidaría. Pero Nicolás era un hombre bueno y valeroso y, si deseaba escapar de este valle de lágrimas refugiándose en sus anales y conversaciones con generales de la Antigüedad, no era yo quién para juzgarlo.


    —Mi queridísimo Nicolás —dije—, si aún vive alguna de las mujeres que formaban parte de la gioca de las asesinadas, es posible que siga en ese burdel. Tengo la intención de ir allí esta noche. —Tomé la ambivalencia de Valentino en lo tocante a este punto como permiso—. Pero, una vez más, requeriré vuestra ayuda.


    Temía profundamente que me rechazara, y difícilmente podía yo poner reparos a su prudencia.


    Su «sí» fue un suspiro.


    —Haré lo que sea preciso.


    —Si la fortuna lo tiene a bien —respondí yo con renovadas esperanzas—, mañana por la mañana es muy posible que podáis añadir el nombre del asesino a vuestra lista de monstruos.

  


  
    


    XV


    


    Lo que Valentino denominó «casa de los franciscanos» era un monasterio de esta orden, de ladrillos grises debido a los años, anexo a una iglesia más antigua aún. Cuando Nicolás y yo llegamos esa noche, la calle estaba atestada de mujerzuelas, que iniciaban su jornada para todos los robustos artesanos y peones que acababan de finalizar la suya. También había mercachifles que exhibían toda clase de mercancías, desde espejos y fósforos hasta jabón y galletas. Sus teas marcaban un rastro luminoso en una penumbra que muy pronto sería oscuridad.


    Nuestro destino era un edificio de ladrillo de mayor antigüedad que la iglesia y el monasterio. En su día probablemente fuese el palacio de un obispo: la Iglesia no ve pecado alguno en tener en arriendo burdeles, mientras que anatematiza el pecado del que obtiene ese beneficio. Un único bravo montaba guardia ante la imponente puerta de roble, puñal al cinto. Era un joven con cara avinagrada ataviado con una camisa acuchillada en las mangas como la de una cortesana y un pequeño jubón que no le tapaba ni un palmo del culo, lo que le permitía lucir una portañuela del tamaño de medio melón francés.


    Llevé a Nicolás aparte.


    —Necesito que os quedéis en la puerta —le pedí. Había aprendido mucho más de lo que me habría gustado de esta clase de establecimientos en el Trastévere, donde di cobijo a algunas desertoras de tales lugares—. Si encuentro a la mujer adecuada, es probable que huya corriendo de mí, dado el peligro que corre. De forma que deberéis impedir que escape. No cabe duda de que el bravo os ayudará, pues querrá la mitad de lo que crea que ha robado a su rufián.


    Los incontables visitantes habían desgastado de tal modo los escalones de piedra del vetusto edificio que daba la impresión de que se hundían en el centro. Mientras los subía, juro por las siete iglesias que esos pocos pasos que tenía ante mí se me antojaron la montaña del Purgatorio.


    


    Querido mío, si abrigas alguna esperanza de entender el profundo temor que esa casa de lenocinio me causó en el pecho, habrás de desechar cualquier sentimiento infantil que aún pueda albergar el tuyo y mirarme por fin a la cara, como diría el apóstol de Nuestro Señor. Y ello requerirá que te cuente algo más de tu propia madre de lo que tal vez quisieras saber. Bien, si es decisión de la fortuna que permanezcas en la casa de los Borgia, no cabe duda de que tu familia ya te habrá dicho lo que fui. A este respecto, los Borgia siempre fueron republicanos, más que monárquicos: todos sus hijos fueron engendrados como iguales, ya vinieran a este mundo de la potta de una puttana o de la vagina perfumada de una duquesa. De manera que no te disculpes ante tus primos que salieron de esta última. Tu casa está llena de tíos y primos que, al igual que tú, nacieron de la primera.


    Tampoco me voy a disculpar. Verás, a toda hija nacida de la semilla del testículo izquierdo se le ofrecen estas oportunidades, y sólo éstas: esposa, monja o ramera. Cuando el padre se puede permitir una dote, se escoge la primera opción, y ella cede su virginidad, sus bienes y su libertas a su esposo, y le reza a la Virgen María para que su padre le haya comprado un buen hombre. El padre que no posee dote alguna, o que la ha entregado a su primogénito o desea reservarla para la más bella de la prole, siempre puede escoger a Jesucristo por yerno, ventaja esta que ha hecho que nuestros conventos sean tan populosos… y que esos parásitos que se hacen llamar monjes se muestren tan ansiosos de ser infieles a su propio padre celestial.


    Y luego está la ramera. Al principio no es ella la que decide quién escoge su dulce higo ni cuándo, como tampoco deciden la esposa con dote o la esposa de Cristo, y es tan cierto como el Evangelio que mi caso no fue distinto. Mi historia es ésta:


    Mi madre —tu abuela— y yo fuimos de pueblo en pueblo cuando yo crecía, lugares sencillos como Carpi y Lucca. No me llevó a Roma hasta que yo tenía doce años. La ciudad me dejó sin habla de miedo, esa infinidad de gente de toda la Cristiandad y el Levante que corría de acá para allá en las calles, parloteando en esa babel de lenguas. Para colmo de males, mi madre tuvo que ingresar en un ospedale, ya que sufría de un catarro terrible que llevaba atormentándola meses. De manera que un día me dejó al cuidado de una tal madonna Taddea, que tenía habitaciones en la tercera planta de un palazzo antiguo, próximo al Campo dei Fiori, donde vivía entre pesados muebles viejos y fragmentos de estatuas vetustas. Fue la primera mujer a la que yo vi con peluca, y con el envejecido rostro pintado como la efigie de un santo.


    Al cabo de varias semanas, mi madre aún no había vuelto, y una tarde madonna Taddea recibió la visita de una dama mucho más joven que no se parecía a ninguna criatura viva que yo hubiera visto jamás. Era como si hubiese salido del Cancionero de Petrarca o de las fábulas de Pulci. No necesitaba más que un toque de color para animar un rostro níveo, los ojos como ágatas y los labios tan rojos que parecían sangrar.


    —Soy madonna Gambiera, hija del príncipe de Squillace —me anunció la visión, sus palabras fluyendo como agua de un manantial.


    Quería decir que era hija bastarda del príncipe. Yo era demasiado inocente para saber que incluso ese parentesco era una invenzione suya. Después de presentarse, Gambiera procedió a palparme como un galeno y examinarme la dentadura como si yo fuese un caballo en el mercado. Cuando hubo terminado, añadió:


    —Eres mi hermana. Te llamas Sancia. —Asintió como si un mensajero divino le hubiera susurrado el nombre—. Vendrás a vivir a mi casa.


    —Pero mi madre va a volver —objeté yo—. ¿Cómo sabrá cuál es vuestra casa?


    Los ojos de ágata de Gambiera parecieron casi dorados cuando alzó la vista hacia madonna Taddea. A continuación me dirigió la expresión más encantadora que yo había visto en mi vida, como si fuese un ángel al que hubieran enviado para asegurarme que esa nimiedad no nos causaría molestia alguna ni a mi madre ni a mí.


    –Vivo en la Via Giulia, tan cerca que puedes arrojar una piedra de aquí allí. No hay nada de lo que tu madre tenga que preocuparse.


    Así fue como empezó mi vida como la hermana pequeña de Gambiera, y me harían falta todas las palabras de dos Biblias para contarte sólo la mitad. Su casa de la Via Giulia no era tan espléndida como la que llegaría a tener yo, diez años después, en la Via dei Banchi. Así y todo, creí que había llegado al Paraíso cuando me llevó, escalera arriba, al salón, donde el aroma de las flores y los perfumes me hizo desvanecer. No salí de esa casa durante meses, mientras Gambiera me preparaba para mi oficio, vistiéndome y pintándome como una muñeca infinidad de ocasiones antes de que, por fin, me llevara con ella.


    Mi primera cena «profesional» fue en el palazzo de «Su Excelencia», del que ahora sé que era el secretario y tesorero de un cardenal, pero que para mí, a aquella edad, podía haber sido el papa. No era un hombre joven, y aunque se teñía el cabello, sus ojos caídos lo delataban. Había otros hombres, y Gambiera captó la atención de todos ellos con ese parloteo suyo similar a un arroyo, casi todo en italiano, aunque de cuando en cuando intercalaba frasecitas en francés o latín.


    La cena en sí tal vez fuera la maravilla más asombrosa de esa casa: yo nunca había visto postres semejantes a esculturas y estatuas, y de esa mesa se retiraron tantas sobras de cerdo y capón como lo que probablemente yo hubiera comido a lo largo de toda mi vida. Cuando hube terminado de comerme mi unicornio de algodón dulce, Gambiera me llevó a la letrina y me dijo: «Su Excelencia te tomará esta noche. Ahora mírame. No ha pagado más que por esto.» En ese punto fingió ser un hombre que sostenía en sus manos su miembro y me lo hundía entre los muslos. «Tú levántate las faldas y mantén las piernas juntas por mucho que él intente separarlas, y deja que restriegue su instrumento entre tus muslos. No ha pagado por tocarte aquí. —Le dio un buen pellizco a mi conejillo sin vello—. Si lo hace, grita y yo acudiré. Ese gallo escupirá su semilla entre tus piernas, así que ven aquí a lavarte cuando lo haya hecho. Te puede besar, pero no tomes su lengua ni ninguna otra cosa en tu boca. Te estoy reservando para algo mejor.»


    Te diré únicamente que hice lo que me indicaron y después fui a la letrina, donde comencé a lavarme con una toalla humedecida en la jofaina que había junto a la cama de Su Excelencia. Permanecí en la oscuridad quitándome esa abominable secreción de las piernas: jamás imaginé que la «semilla» de un hombre fuera distinta de la simiente seca que el agricultor lanza en el campo. Y en ese momento supe que mi madre no iba a volver por mí.


    No lloré, como podrías pensar. Preferí recordar el Infierno, el primer libro que leí en mi vida, cuando el poeta cruza las puertas de la ciudad de Dite y contempla un vasto cementerio de tumbas envueltas en llamas, que se extienden en todas direcciones hasta donde le llega la vista. Aún una niña, vi ante mí una vida no menos terrible e inexorable que la ciudad de Dite, a la que pensé que mi propia madre me había abandonado. Y culpé a mi pobre madre de las decisiones que otros tomaron.


    Justo entonces Gambiera irrumpió en la letrina, los ojos oscuros y certeros.


    «Ahora nos vamos», afirmó con un susurro áspero, y me cogió la mano antes incluso de que pudiera bajarme las faldas, pero en lugar de llevarme abajo, a la calle, me arrastró hasta el corazón de la casa, donde poco después entramos en la estancia más extraordinaria. Estaba iluminada por una única lámpara, pero vi que había antigüedades y libros por todas partes.


    La cabeza de Gambiera giró como la de un búho al ver todos esos tesoros.


    —Coge algo —susurró maliciosa.


    Acto seguido se abalanzó sobre una de las mesas, los dedos cual garras, y cogió su «gratificación», como siempre llamaba ella a esos robos. Yo sólo vi que agarraba lo que parecía una moneda enorme, aunque, sin duda, se trataba de un medallón antiguo.


    —Si no coges algo cada vez —dijo, atravesándome con esos ojos rapaces—, acabarás tu vida en una casa de lenocinio, con cada necio deforme, carne del cadalso, de la Cristiandad hincando su verga de burro en tu frasquito de perfume.


    Aterrorizada de tal modo que ni siquiera era capaz de imaginar un destino peor que aquel al que ya me habían condenado, eché mano de un libro, más pequeño que la mayor parte del resto, la tapa de cuero casi negra debido al uso, y lo agarré como si fuese mi última esperanza mientras Gambiera me sacaba a la calle.


    Cuando volví a mi habitación en la casa de Gambiera, leí el título en la primera página: Regulae grammaticales. No sabía que se trataba de un libro de gramática latina, ni tampoco que ése era el primer libro con el que se topa cualquier niño que va más allá de la lengua vernácula, pero mientras pasaba las páginas, miraba boquiabierta esas extrañas y seductoras palabras en latín, que se me antojaron las respuestas a todos los misterios del universo.


    A partir de tan humilde comienzo, acompañé a mi taimada hermana a cenas, recepciones al aire libre, conciertos, obras de teatro y bailes durante casi cuatro años más, cediendo la castidad que tan cuidadosamente administraba Gambiera al mejor postor, un cardenal alemán gordo y viejo que estuvo gruñendo y refunfuñando todo el tiempo como un picapedrero… después de haber pagado cuatrocientos ducados por un placer que a ninguno de los dos nos pareció merecedor de un carlino.


    Pero también pasé de mi Regulae grammaticales a Ovidio y Horacio, y después a Cicerón y Tácito. Y no tardé en saber lo suficiente para comprender que podía hacerme con los conocimientos de un hombre docto con la misma facilidad con la que podía robar un manuscrito de su studiolo. De este modo me gané una distinción que finalmente me llevó hasta las mesas de los hombres de letras más distinguidos, así como de los príncipes de la Iglesia. Cuando Rodrigo Borgia adquirió el papado, dignidad esta que no podría haber comprado sin la ayuda de mi gran amigo y protector, el cardenal Ascanio Sforza, yo formé parte de los que cenaron con el nuevo pontífice al día siguiente, a mis veinticuatro años ocupando una silla por la que cualquier romano habría dado la mano derecha… y el testículo del mismo lado.


    No dejé de subir por esa escalera de Jacob del conocimiento y la riqueza hasta que conocí a tu padre. Tras pasar varios años en España, volvió a Roma para ser capitán general de los ejércitos del papa, un cargo codiciado por todos, al parecer, salvo por Juan. Tu padre fue el único hombre que he conocido que valoraba el amor, por temerario y demente que fuese, por encima de su propia codicia y ambición. Todos se reían de la vanidad de Juan, de sus absurdas ropas alla turca, pero eran incapaces de ver que él se burlaba de su vanidad y su prepotencia, que sólo deseaba vivir cada día como si el sol que lo iluminaba no fuera a salir de nuevo. Yo adoraba sus virtudes y no entendía que él no supiera sobrellevar sus defectos. Y sólo rezo para que tú seas heredero de las primeras y poseas pocos de los últimos.


    Así fue, querido mío, como saqué el mejor partido de la elección que tomaron por mí. Año tras año iba aumentando mi caudal de conocimientos y me gané una libertas que pocas monjas o esposas podían imaginar: era dueña de mi propia propiedad y libre para conversar con quien me placiera de asuntos de mi interés. Vivía importantes acontecimientos y conocía bien, con frecuencia en mi provecho, no sólo a grandes hombres, sino también sus peculiaridades.


    Sin embargo hasta la cortigiana onesta que tenga la fortuna de haber dominado su oficio ha de temer la pérdida inevitable de sus bienes más preciados: la belleza y la juventud. Cuando Geras nos estrecha contra su arrugado pecho, existe un puñado de cortigiane que ha administrado sus ingresos lo bastante bien para retirarse con cierto desahogo, pero hay muchas más que deben continuar ejerciendo, incluso cuando son ya cascajos, los tristes restos de su juventud cascabeleando en su interior como semillas en una calabaza seca. Si una cortesana se ve obligada a instalarse en un burdel, no es probable que salga ya de él, salvo en su ataúd. Y cada día rezará para que sea el último. Sabe Dios que es la pura verdad que una cortigiana onesta preferiría entrar en un cementerio y arrojarse a su propia tumba a cruzar la puerta de una casa de lenocinio.
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    Mucho más que la casa de lenocinio, no obstante, temía dejarte a ti en la casa de tu abuelo, de manera que esperé hasta que el corazón dejó de atenazarme la garganta, me obligué a respirar y subí los escalones.


    El bravo me recibió en la puerta principal. Sus adormilados ojos me recorrieron de arriba abajo mientras me dejaba pasar a una estancia de tamaño considerable, iluminada por grasientas velas de sebo y una chimenea llameante con una campana de terracota tan ancha como el tejado de una granja pequeña. Las mesas eran tableros desnudos llenos de jarras, vasos, fuentes y huesos, con hombres de todas las condiciones sentados en los burdos bancos: secretarios, campesinos, mercaderes con la gorra ribeteada de pieles, oficiales de caballería luciendo justillos con hilos de oro. Las muchachas que se pavoneaban para ellos llevaban vestidos de algodón que un sirviente no se pondría el domingo. A algunas se les notaba la dureza de los años —así como las cicatrices y las pústulas de la sífilis—, que ni siquiera un tarro de albayalde podía ocultar. Pero unas cuantas aún poseían la belleza sencilla que suelen tener las muchachas de campo. Recé por todas ellas, sabiendo como sabía perfectamente que la gracia que Dios les había concedido les sería arrebatada poco a poco cada día que pasaran en ese lugar.


    A pesar del gentío, no resultó difícil dar con el rufián: ningún hombre que se ganara el sustento de otra manera llevaría zapatos españoles, tan alargados y puntiagudos que se podría asar un capón en el espetón que tenía por punta. Levanté una mano para llamar su atención.


    Vino hacia mí meneando las caderas, las calzas de cuatro colores tan ceñidas que en las rodillas eran de color rosa, la portañuela sin duda la otra mitad del melón francés de aquel bravo. La sífilis le había dejado el rostro rugoso como el hueso de un melocotón. Tardó menos en ponerme la mano en el culo que el chambelán de un cardenal en extender la mano para pedir una propina.


    —No he venido a trabajar para un sifilítico inmundo como tú —espeté, y se enfureció de tal modo que alzó la mano como para darme un pescozón. Sólo la bajó porque yo ya había sacado unos ducados del forro de mi capa—. Quiero algunas muchachas. Tengo a un lanero florentino en mi palazzo que ha engullido toda la carne que le arrojamos y se niega a levantarse de la mesa. Si mueves ese culo fofo, iré arriba a echarles un vistazo.


    El rufián me siguió arriba, donde unas cortinas dividían en numerosos cuartos varias estancias. Un trombón oculto tocaba con tanto brío que sólo de cuando en cuando oía yo los gruñidos y los gritos de la pasión pasajera. Hube de alzar la voz un tanto para impartir más órdenes:


    —Necesito una muchacha bonita y que hable toscano. A él le gusta decirles que hagan esto y aquello, y pagará diez ducados si no tiene que señalar. Y me gustaría que estuviese familiarizada con los gustos de hombres mejores, ya sabes a qué me refiero.


    Naturalmente me refería a caballeros como los condotieros.


    Refunfuñando, el rufián pasó por delante de mí y llegó casi al final de la sala antes de retirar una cortina confeccionada con una sábana que parecía que nunca había sido lavada. La dama que había al otro lado, aún en camisola, se hallaba arrodillada en un jergón de paja poco mejor que el que venden a los peregrinos en el jubileo, la cabeza ocultando el miembro de su invitado, que se había alzado el tosco sayo.


    Estaba a punto de objetar que esa chica no parecía muy familiarizada con hombres de más categoría, pero en ese mismo instante el campesino tumbado en el jergón me sonrió como si me hubiesen llamado para animarle también el badajo.


    Reconocí sus dientes negros de lamprea, que desaparecieron en el acto cuando él también me identificó a mí: a todas luces me había visto lo bastante bien en aquella granja espantosa. Apartó la cabeza de la muchacha y se abalanzó hacia mí con tal presteza que sólo me dio tiempo a volverme y encogerme. Esperaba el golpe, cuando salió volando por la puerta, subiéndose las calzas.


    —¡Detenlo! —chillé.


    El rufián se volvió hacia la chica, que se había levantado de su pose orante, por así decirlo.


    —¿Ha pagado?


    Vi que la muchacha se había aclarado la larga cabellera durante el verano, ya que desde entonces le había crecido un palmo de pelo oscuro que le quedaba como una suerte de yelmo. Su rostro era una máscara de albayalde, la boca una cicatriz rosa mucho menos brillante que las manchas de colorete en las mejillas, tan grandes y redondas como pelotas de tenis francesas. Los ojos oscuros fueron de un lado a otro, y a continuación le hizo un gesto afirmativo al rufián.


    Éste ladeó la cabeza en un gesto de indiferencia, y la chica pasó corriendo por delante de los dos. No había visto moverse a una mujer en paños menores con tanta rapidez desde que Gambiera, mi mentora en el robo, cruzó a la carrera el Ponte Sant’Angelo con el embajador de Venecia a dos pasos por detrás. Y tú no has visto correr a una mujer vestida de luto tan de prisa como lo hice yo.


    En la puerta principal no estaba su guardián, y yo concebí la esperanza de que el bravo hubiera ido detrás de la ramera fugitiva. Sin embargo, por lo visto, había ido a mediar en una trifulca o algo por el estilo, ya que cuando llegué a los escalones vi a Nicolás abajo, la muchacha tratando de arañarle la cara como una fiera y el macarra acercándosele por detrás. Pero dado que el macarra no tenía ningún arma a la vista y yo me había sacado el puñal de la manga, sostuve el arma en alto y le dije:


    —¡Tú! Si le digo a mi bravo que suelte a tu chica y se ocupe de ti, entre los dos te reduciremos y nos aseguraremos de que pruebes la misma carne que estaba tragando ella. ¿Crees que te gustará?


    Los hombres siempre temen a una dama con un cuchillo más que a un hombre armado de manera similar, ya que no creen que nos atengamos a razones. Fuera cual fuese el interés que el macarra pudiera tener en liberar a su dama, se desvaneció tan de prisa como él desapareció entre la multitud. Y en nuestra red teníamos a un ave mucho más dispuesta a cantar.


    Tiré del pelo bicolor del chillón pájaro cantor con tanta fuerza que dejó de gritar a Nicolás y se llevó las garras a la cabeza con la esperanza de no perder la cabellera. Una vez captada su atención, le enseñé el puñal que con tanta eficiencia había disuadido a su compañero.


    —Y ahora, si te callas y hablas con nosotros —empecé, los dientes apretados—, esta noche acabará para ti de forma mucho más provechosa de lo que empezó. En caso contrario —le puse el puñal en la mejilla—, de ti quedará menos de lo que hay ahora.


    Dejó de oponer resistencia, aunque sólo fuese para ver si se le presentaba una oportunidad mejor de escapar.


    


    Antes de salir de esa calle efectué varias compras: algo de cuerda y una tea al quincallero, un manto al ropavejero y un delicioso faisán asado en una de las parrillas de carbón. Dado que no tenía intención de pasear a la pobre muchacha por la ciudad, pues podía atraer sobre nosotros una atención no deseada, resolví que llevaríamos a cabo nuestro cometido en un callejón cercano, que encontramos tras un palazzo enorme que había justo al otro lado de la calle, un edificio moderno que no hacía mucho había sido el hogar de uno de los déspotas del lugar al que Valentino había expulsado. Como no había escaleras ni balcones para posibles merodeadores, estábamos a solas.


    Nicolás sujetó a nuestra cautiva mientras yo le ataba los tobillos y las manos a la espalda. Una vez inmovilizada, le acerqué la crepitante tea a la cara para verla bien. Bajo la máscara de albayalde se escondía una muchacha que no tendría ni veinte años, los ojos entrecerrados con un aterrador brillo malicioso. Le pregunté:


    —¿Quién era el hombre que te hundía el miembro en el gaznate? Creyó que valía la pena rescatarte hasta que tuvo que arriesgar su verga.


    —Carogna —escupió.


    —Os ha llamado carroña —me tradujo Nicolás, que llevaba lo bastante en la Romaña para saber tales cosas. A continuación le dijo a la chica de manera inexpresiva—: Tu amigo es un meg. —Me miró y añadió—: Mago. –Se refería a un brujo, un hombre que posiblemente acudiera a la gioca para ofrecer protección a las streghe… y si tenía suerte, para hacer de diablo para las rameras del diablo cuando sus rituales se tornasen una bacanal—. Creo que los hombres que fueron a la granja ese día eran todos magi —agregó Nicolás.


    La muchacha empezó a farfullar «Sant Antoni mi benefator» al mismo tiempo que forcejeaba para soltarse los brazos. Daba la impresión de que quería santiguarse, o tal vez hacer los corne —el gesto de los cuernos— para alejar el mal de ojo.


    Le aseguré:


    —Si hablas toscano, podemos ayudarte. Sé por qué salió corriendo tu amigo: sabía que yo lo había visto antes. Pero a ti yo no te conocía, tú podrías ser una ramera más para mí. ¿Por qué saliste tú corriendo?


    Le temblaba la mandíbula.


    —Vamos morir todas.


    Su toscano era bastante bueno, si bien tenía el zumbido de la inflexión local.


    —¿Quién va a morir?


    —Yo. Ellas. Tú.


    —¿Cómo vamos a morir?


    —En la cabalgada de la cabra.


    —¿Participaron tus amigas en la cabalgada de la cabra? —La muchacha sabía a qué me refería, pero mostró una actitud desafiante, de manera que añadí—: Las dos muchachas que formaban parte de tu gioca, las que han muerto. Ellas participaron en la cabalgada. Sabes que alguien te busca, ¿no? ¿Acaso crees que fui a ese burdel para hacerte cabalgar la cabra?


    Al oír eso se escupió a los pies y comenzó a recitar una y otra vez:


    —Sant Antoni mi benefator.


    Sólo entonces reparé en el cordón rojo que llevaba al cuello. Le arranqué el bollettino de debajo de la camisola. En el papelito llevaba escrito el sonsonete: «Sant Antoni mi benefator.» La súplica a san Antonio. Le di la vuelta y me encontré otra invocación similar: «Angelo bianc, per vostr santite.» Eso se parecía bastante al toscano: Ángel Blanco, por vuestra santidad. El Ángel Blanco era otro de los nombres que recibía Lucifer.


    Sin embargo debajo de la invocación al ángel del infierno había escrito otro nombre: «Zeja Caterina.» Miré a la muchacha.


    —Zeja?


    —Zia —me respondió ella, deseosa de ponerme en ridículo.


    —Ah, una tía —le dije a Nicolás, que miraba a la chica con los ojos amusgados—. Sin duda la clase de tía que anudará el pañuelo de un hombre para hacer que se enamore de ti… o desenterrará una raíz de mandrágora regada con la orina de un ahorcado para protegerte eternamente de las maldiciones. Todas las rameras romanas tienen una zia así. Y el resto del mundo a esta zia la llama strega. —Volví con la chica—. ¿Eres tú esta zia Caterina?


    Ella hizo una mueca de desprecio y bufó:


    —No la encontrarás. Ni aquí ni allí.


    —¿De veras? —Pero en lugar de preguntarle directamente por qué zia Caterina estaba tan preocupada para haberse escondido, abordé la cuestión a la manera calabresa—: ¿Cuánto llevas en ese burdel?


    —Diez mes.


    Diez meses. Había estado en esa casa de lenocinio mientras se incubaba la conspiración de los condotieros.


    —¿Conoces a una muchacha que tuvo que ver con un soldado? Un soldado muy importante, un condotiero.


    Sus ojos se tornaron dos rendijas, como Judas en un cuadro.


    —¿Se llamaba Vitellozzo Vitelli?


    —Vitello —respondió ella, utilizando la palabra toscana que significa «ternero», de la que, en efecto, venía el apellido. Pero después sacudió la cabeza, como si yo hubiese descrito a alguien mitad animal, mitad hombre, como un minotauro—.Vitello, no.


    —¿Oliverotto da Fermo?


    Ahora meneó la cabeza muy rápido, pero con hastío, como si estuviese escuchando a un pazzarone enumerar nombres absurdos.


    La cogí por el mentón.


    —¿Has visto alguna vez un amuleto no mayor que la punta de tu pulgar, con forma de una cabeza de toro? Un amuleto muy antiguo.


    La muchacha casi se mofó al oír esto, como si fuera una invención mía. Nicolás me puso la mano en el brazo, advirtiéndome de que así no iba a ninguna parte.


    Me habría sentido frustrada de no haberme confiado Valentino su convicción de que en los asesinatos había algo más que el amuleto de Juan.


    —Tus amigas, las que cabalgaron la cabra y no volvieron —probé—, sabían algo, ¿no? Un secreto que les reveló ese soldado.


    —Secrét —contestó ella de forma sibilante. Era la palabra que se utilizaba en la Romaña en lugar de la toscana segreto. Frunció el ceño como si yo hubiese dicho algo sensato, pero no del todo.


    —¿Cuál es el secreto? —pregunté con suavidad—. ¿Tiene que ver con un hombre al que asesinaron?


    Los ojos de Judas se abrieron como platos, y la muchacha echó atrás la cabeza, como si hubiese sido yo la que le desvelara el secreto a ella.


    De súbito Nicolás alargó el brazo como si fuese a coger a la chica de la garganta, pero sólo le agarró el bollettino. Sin embargo a ella no le agradó este interés. La malicia de sierpe volvió a asomar a sus ojos.


    —Zeja Caterina conoce el secreto —apuntó Nicolás, que sin lugar a dudas había deducido que zeja Caterina tenía buenos motivos para ocultarse—. ¿Cómo podemos dar con zeja Caterina?


    —Caz —ladró la muchacha. Majadero.


    Nicolás me miró de reojo.


    —Zeja Caterina es crucial en todo esto. —Y añadió, después de que yo asintiera—: Si queremos encontrarla, vamos a tener que adoptar medidas más severas.


    Ciertamente, yo estaba preparada para tomar esas medidas, pero con la esperanza de que no fuesen precisas. Cogí el manto usado que había tendido en el suelo y el faisán asado que había dejado encima, y le di un mordisco al último ostentosamente.


    —Es indudable que esto sabe mejor que la salchicha esa que te comías antes —afirmé—. Te puedo envolver en este manto y despacharte junto con el resto del ave. O me puedo quedar con el manto, comerme el faisán y despacharte en camisola. Y para tener un grato recuerdo tuyo, me quedaré con tu nariz.


    Podría haberme clavado el puñal con el que la intimidaba, pero vi que cejaba en su actitud desafiante.


    —Queremos hablar con zeja Caterina —dije a la desesperada—. Nada más. Podemos ayudarla. Los hombres que la buscan le quitarán algo más que la nariz.


    —Angelo bianc per vostr santite! Angelo bianc per vostr santite! Angelo bianc per vostr santite!


    Tras empujarla contra el muro de ladrillo del palazzo, grité:


    —Los santos del cielo no son lo bastante fuertes ahora, ¿eh? Ahora el gevol es tu benefator, ¿no? —Le hundí la punta del puñal entre la nariz y un ojo, haciéndola sangrar—. Pero ni el cielo ni el infierno te salvarán el rostro.


    Sabedora de lo que arriesgaba —y ya había perdido—, me había propuesto firmemente hacerle un tajo cuando Nicolás me agarró la muñeca.


    —Esperad.


    Me apartó el brazo y me cogió el puñal de la agarrotada mano. Yo aún no había decidido si maldecirlo o darle las gracias cuando apuntó con el puñal directamente a la garganta de la muchacha, que chilló al mismo tiempo que yo.


    En un único movimiento, Nicolás cortó el cordón de su bollettino y se lo arrancó del pecho.


    —Angelo bianc per vostr santite! Sant Antoni mi benefator!


    La pobre muchacha repitió su invocación al cielo y al infierno hasta que las lágrimas le dibujaron churretes en el albayalde.


    Todavía tenía hipidos cuando Nicolás dijo en voz queda:


    —Te devolveré el bollettino cuando nos lleves hasta zeja Caterina.


    Finalmente la chica se estremeció y casi vomitó las palabras:


    —Hay que ir a la piedra del ciervo. Dmanansera.


    —¿Qué es esa «piedra del ciervo»? —preguntó el florentino.


    —A Bolonia, a cinco kilómetros. A la piedra del ciervo. Una piedra grande. Con un ciervo.


    —Recorrer cinco kilómetros por la Via Emilia hacia Bolonia —dijo Nicolás—. Y ¿se reunirá ella con nosotros en la piedra del ciervo? ¿Mañana por la noche?


    —Sí. Dmanansera. Allí irán.


    Los finos labios de Nicolás casi estaban exangües.


    —Confío en que zeja Caterina no nos decepcione; tengo la intención de dejarle tu bollettino. En caso contrario lo utilizaré para hacer una maleficia.


    Un maleficio.


    Ella tragó saliva y asintió.


    —Deberíamos desatarla —opinó Nicolás—. Y pagarle lo que se merece.


    En cuanto la muchacha se envolvió en el manto y echó mano del faisán, huyó como una sombra por la calle que teníamos a nuestra espalda.


    De repente me sentí tan cansada, triste y asustada que no pude evitar decir en voz alta lo que mi corazón ya sabía:


    —Nicolás, no me gusta el giro que han dado los acontecimientos. Moriremos allí.


    —Sí. Creo que es muy probable que alguien intente matarnos. —Nicolás casi mascullaba, como Leonardo—. Y me gustaría mucho saber quién.

  


  
    


    XVII


    


    Nicolás me llevó a casa y se sentó en la cama, a mi lado, durante un tiempo, aunque no intercambiamos palabra alguna. Creo que sabía, como yo, que si ésa iba a ser la última noche de nuestra vida, nuestros pensamientos pertenecían a aquellos por los que habíamos vivido y pronto moriríamos. De todos modos, mientras permanecíamos sentados el uno junto al otro, tuve la extraña y profunda sensación de que nuestras almas se conocieron mucho antes, tal vez en esos Campos Elíseos donde, según Platón, determinamos nuestras próximas vidas. Y allí nuestras almas conspiraron para reunirse aquí, en Imola, y compartir el mismo destino.


    Al cabo de quizá un cuarto de hora, Nicolás me comunicó que tenía que escribir unos despachos antes de que saliéramos al día siguiente y me dejó con la orden de cerrar la puerta a cal y canto.


    


    Querido, queridísimo Giovanni, empecé este relato antes incluso de que Camilla y yo abandonáramos Roma, con la esperanza de que algún día pudieras entender las circunstancias de nuestra separación. Pero también dejé constancia de las instrucciones que me dio el papa, y de los acontecimientos que siguieron, a sabiendas de que hombres poderosos intentarían tergiversar la verdad en mi contra y muy posiblemente precisara una crónica de mis actos tan completa y precisa que nadie pudiese poner en duda la honestidad de mis intenciones… y en la cual pudiese mencionar pormenores que de otro modo bien podía olvidar.


    Sin embargo no era mi intención que un niño leyera nada de esto. Yo tenía doce años cuando mi querida madre me dejó en casa de madonna Taddea, y durante años me resultó más sencillo intentar olvidarla que recordarla con confusión e ira, preguntándome por qué no volvió en mi busca. Si no puedo regresar a Roma, crecerás en la casa de los Borgia. Y a un niño le resultará mucho más fácil olvidarme que defender un vago recuerdo de acusaciones que ni siquiera podrá entender. Así y todo también sé, por mi propia vida, que llegará el día en que te plantees preguntas, y la verdad que ha sido enterrada se tornará un dolor profundo en tu pecho… y, en tu caso, las mentiras que te hayan contado podrían incluso poner en peligro tu seguridad en esa casa. Por esa razón me consolaba pensar que nuestra amada Camilla sobreviviría, aunque yo no lo hiciera, y de algún modo te haría llegar esta verdad, cuando estuvieses preparado para oírla.


    Pero el destino cruel tenía otros designios, y ahora es mi intención envolver este legajo de papeles y enviarlos por mensajero a la banca Fugger, en Roma, además de una carta con instrucciones de que este paquete te sea entregado el 10 de febrero de 1518, anno Domini. Tu vigésimo cumpleaños, cuando seas un hombre dispuesto a encontrar su propio camino en este mundo terrible y bello. Y quizá también estés dispuesto a recordarme.


    Así que, como ves, hijo adorado, idolatrado, escribo estas palabras con la convicción de que, si las estás leyendo, por la gracia de Dios ya eres un hombre. Y yo, por la malevolencia de la fortuna, soy huesos y polvo desde hace ya quince años.


    Siendo así, es preciso que mi relato concluya ahora. Y no se me ocurre forma mejor de terminar que contándote el principio.


    


    Mi historia comienza con una niñita que nació en una aldea o granja del valle del río Po, creo, si bien nunca he estado segura de ello. A su madre, aunque ella nunca lo dijo, probablemente la dejara algún villano con un retoño en el vientre y muchas promesas hueras. Si no quiso arrojar a ese hijo bastardo al Po o a alguna acequia, probablemente ya no fuese bien recibida en su propia casa o en la aldea en la que creció. Así pues, expulsadas de su hogar, la niñita y su madre, que no podía tener más de quince años, fueron de una aldea o pueblo al siguiente, la madre vendiendo lo único que tenía para vender, que por lo general se hallaba entre sus piernas, marchándose cuando las arpías del lugar la perseguían con piedras y maldiciones. Nunca había mucho de comer, tan sólo polenta de harina de castaña o alubias con un trozo de tocino, o en ocasiones sólo lo que las gentes del campo llaman «pan de sierpe»: raíz de cardo hervida. ¿Te imaginas lo mucho que esa madre debía querer a su hijita, cuando pudo dejarla en un portal o —peor— haberse ido ella sola para volver a ser una virgen bella? Ni siquiera Nuestro Señor nos ama tanto. Ah, ya sé que sufrió en la cruz, pero sólo un día. ¿Cuánto sufrió esa madre durante todos esos años, cada vez que un zopenco gordo y flatulento, con las barbas como un puercoespín y la boca como una letrina, se le subía encima?


    Vivieron un millar de aventuras, yendo de pueblecitos a lugares como Módena y Lucca, aprendiendo los recovecos de las calles, por así decirlo. Para entonces, la niñita tenía un cesto con manzanas asadas que llevaba en la cabeza e iba vendiendo por la población mientras su madre se vendía en casa. Cuando volvía por la noche, la niña siempre olía a los hombres, sus perfumes y pomadas, y a ella le encantaba ese aroma, porque a menudo equivalía a algo más que tocino en las alubias. A veces tenían chuletas de cerdo o zorzales, y la niña recibió sus primeros chanclos de madera, de forma que podía imaginarse que era una de esas damas importantes que van haciendo resonar los adoquines con sus zuecos altos.


    Luego, un año, justo después de carnaval, empeoró todo. El mismo hombre empezó a ir una y otra vez; la niña nunca lo veía, pero conocía su olor, un amargor como de almendras. Fue todos los días durante meses, hasta que volvieron a la polenta de castaña y las raíces de cardo hervidas. Su madre era una aparición, la piel como los pergaminos raspados que se utilizan para tapar ventanas. La niña maldijo a Dios, porque creyó que su madre se estaba muriendo.


    Sin embargo un día, cuando la niña llegó a casa con el cesto vacío, su madre le dijo que tenía algo que enseñarle, y sacó un libro encuadernado en piel que parecía viejo como la reliquia de un santo: se podía ver dónde lo habían roído los ratones y los insectos. Y luego abrió aquella cosa ajada para mostrarle a su hija las hojas. Sin duda eran del pergamino más barato, extremadamente sobado, una copia atroz. Pero a esa niñita sencilla, que veía por primera vez en su vida las páginas de un libro, esas hojas toscas se le antojaron tan maravillosas como un ejemplar que hubiese salido de la imprenta de Aldo Manucio. «La Divina comedia —dijo la madre de la niña al tiempo que señalaba las palabras de la primera página—. Dante Alighieri.» Miró a su hija, y su rostro demacrado era como el de Beatriz cuando se retira el velo por primera vez, deslumbrando a Dante con su belleza. «Ahora es nuestro: he estado aprendiendo a leer este libro casi tanto tiempo como te llevé en mi vientre. Y ahora te voy a enseñar.»


    De manera que a lo largo de todos esos meses esa madre no se había estado vendiendo sólo para comprar ese libro: también había estado comprando a un maestro de gramática. Los curas dirían que compró ese libro, y esos conocimientos, con su carne corrupta y pecaminosa, pero no es verdad. Compró ese libro con amor: un amor puro, beatífico, que escapa a toda comprensión. Un amor tan grande como la compasión infinita que hace girar las esferas eternas. El amor de una madre.


    


    Escribo esto sobre las manchas que han dejado mis lágrimas, que dentro de quince años estarán más secas que unos huesos viejos, pero quizá puedas ver los borrones de tinta. Como ya sabes, esa misma madre querida que renunció a tantas cosas por mí no volvió a buscarme. Estoy segura de que mi madre murió poco después de dejarme con madonna Taddea en Roma, pero no puedo decir a ciencia cierta cómo se unió a Dios, como probablemente tampoco llegues a saber tú exactamente cómo finalizó el viaje de mi vida. Sin embargo, creo con el corazón que mi amada madre murió en el ospedale, que un delirio febril la llevó a la tumba, pronunciando mi nombre con su último aliento: Laura, el nombre del gran amor de Petrarca. Laura, que pasó a ser Sancia, la hija bastarda del príncipe de Squillace y después Damiata, la Afrodita de la curia vaticana. El nombre de una niñita de la tierra del valle del Po que fue amada sobre todas las cosas del cielo y la tierra por su santa madre, que Dios la tenga en su gloria. La misma niñita que ahora escribe su último testamento en una fría estancia de Imola, en mitad de la helada Romaña.


    Pero ahora debo irme, mi querido Giovanni, mi amado niñito que ahora es un hombre, que sólo podrá conocer a su madre a través de los recuerdos velados de una casa minúscula en el Trastévere y estas pobres palabras, su último sueño interrumpido antes del sueño eterno, el definitivo. Sin embargo te ruego que grabes estas palabras en tu corazón, aunque las consideres un mísero legado. Después mira a los ojos de aquellos a los que más idolatras e intenta ver el reflejo de mi amor por ti, que es infinito.

  


  
    


    9 de enero de 1527


    


    Excelentísimo Francesco Guicciardini:


    Aquí termina el relato de Damiata. Así como la Eneida sigue a la Ilíada, ahora ofrezco yo, en tres partes, mi continuación del mismo. Al igual que Damiata, cuando se produjeron estos acontecimientos comprendí la extrema importancia de incluso cosas nimias que presencié, de ahí que pusiera por escrito muchas de las conversaciones e incidentes que aquí se refieren horas o días después. Sin embargo, hasta hace varios meses no intenté reunir esas observaciones en una única narración. En cualquier caso, no era mi intención elaborar un resumen bien trabado de los acontecimientos, sino que más bien te facilito lo que César en su Guerra Civil llamó «la nueva lana de la historia». Cuando comiences a escribir tu propio relato de estos tiempos, será tu cometido esquilar mis palabras, cardarlas e hilarlas y convertirlas en un paño de tu propio diseño.


    Platón creía que cada hijo que nace es un alma que vuelve a la vida. Mientras reunía estas páginas estaba tan absorto en mis recuerdos que creo que al volver atrás recorrí una distancia inferior, para habitar mi propia vida tal y como era veinticuatro años atrás, cuando yo era joven y parecía que mundos nuevos nos aguardaban, que nuestra república podía prosperar y que nuestra Italia tal vez pudiera salvarse aún. Desafortunadamente, como dijo Séneca: «Sed fates trahimur», somos arrastrados por el destino.


    Adiós,


    NICOLÁS MAQUIAVELO

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    LA NATURALEZA DE LOS HOMBRES


    


    Imola y Cesena: 9 - 26 de diciembre de 1502

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    Es mucho mejor tentar a la fortuna cuando existe una pequeña posibilidad de que te favorezca, si uno entonces no la tienta se enfrenta a una ruina segura.


    


    Cito esta máxima de mi tratado El arte de la guerra. La ofrezco en lugar de un prefacio que describa todo cuanto acontece en este capítulo, pues dicho prefacio haría de mí un pobre dramaturgo. Sin embargo a medida que vayas leyendo este relato comprenderás por qué corrí hacia ciertos peligros en lugar de optar por parapetarme en mis habitaciones, aguardando una ruina segura.


    Cuando dejé a Damiata tras nuestra excursión al burdel, pasé la mayor parte de la noche sentado a mi escritorio. Una vez más exhorté a los señores del Palazzo della Signoria a que enviaran un embajador con plenos poderes para llegar a un acuerdo con Valentino, un acuerdo que, a la luz de las evidentes sospechas que el duque abrigaba sobre los condotieros, podía alentarle a retirar el tratado que les había ofrecido… y obtener el fructífero resultado de salvar nuestra república. No obstante, yo albergaba pocas esperanzas de que los ciegos fueran a ver.


    Al día siguiente me preparé para enfrentarme a la posibilidad de que no regresara del viaje de esa noche, mi principal preocupación era asegurarme de que mi pequeña Primerana y mi esposa recibiesen mi estipendio, que aún no me había sido enviado desde Florencia. Pero también debía ocuparme de mi mulo y de mi patético criado, que necesitarían que alguien cuidase de ellos. No eran cuestiones fáciles, y no terminé de arreglarlas hasta poco antes de nuestra partida.


    Con todo, Damiata y yo cruzamos la puerta de la ciudad a la hora que convinimos, unas dos horas antes de la tarde, diciéndonos que aquella piedra del ciervo no se hallaría a mucho más de una hora de Imola por la Via Emilia. Llegaríamos mientras todavía tuviéramos luz, mejor para merodear por la zona y ver si alguien andaba poniendo trampas en las inmediaciones… o si alguien nos había seguido desde Imola. Alquilé una mula lo bastante robusta para cargar con dos personas —no quería poner a prueba a mi mulo—, pero yo fui caminando mientras Damiata iba a lomos del animal, a fin de que éste reservara sus fuerzas para más tarde, cuando tal vez nuestra supervivencia las requiriese.


    Fuera de la ciudad, tanto la calzada como la pianura circundante se hallaban cubiertas de una nevada de enero que se había adelantado un mes: la nieve era pesada, pero seca, como grano molido grueso. El viento del norte que barría la llanura era gélido, y seguían cayendo copos helados de un cielo que asemejaba una lámina de plomo. Pero nos habíamos preparado lo mejor que habíamos podido. La caperuza y la capa de Damiata estaban forradas de marta cibelina, y cuando ella se acomodó en la mula vi que llevaba unas gruesas medias de lana y una camisa de más bajo el negro vestido. Yo me había puesto la mayor parte de mis ropas, además de unos chanclos de granjero, que al menos me mantenían los pies secos. Pese a todo, tendríamos que zanjar la cuestión con zeja Caterina de prisa, pues de lo contrario el frío se burlaría de todos nuestros demás miedos y nos haría olvidarlos.


    Con la tierra color óxido de la pianura recién blanqueada, se distinguía con más facilidad la impronta que los antiguos romanos habían dejado de manera tan indeleble. No sólo era la línea recta de la Via Emilia el legado de sus agrimensores, que poseían unas destrezas que hemos perdido. Hacia el este, la llanura entera se hallaba dividida en un vasto damero de campos, cuadrados perfectos de igual tamaño, todos alineados con precisión con la Via Emilia cual ladrillos gracias a la plomada de un peón. A lo largo de muchos siglos las lindes entre estos cuadrados habían sido determinadas por distintos medios: acequias, caminos angostos de tierra y grava, hileras de morales o cipreses, filas de arbustos y setos.


    Esta vasta cuadrícula era completamente distinta de la campiña que yo conocí de pequeño. Mi padre poseía un pequeño terreno con una casa en Sant’Andrea, cerca de Percussina, a unos diez kilómetros al otro lado de las murallas de Florencia, del que obtenía casi todos sus ingresos y gran parte de nuestra comida. Allí los campos, los olivares, los viñedos y el bosque cubrían las bajas colinas de retales que podrían haber sido cosidos en un taller de remiendos. En una mañana deslumbrante de agosto yo podía correr entre tallos de lino de flores azules casi tan altos como yo, y si entrecerraba los ojos podía imaginar que me hallaba en un océano; al momento siguiente desaparecía en el bosque umbrío donde cortábamos nuestra leña, oyendo cómo se dispersaban las liebres y los faisanes, sólo para aparecer después en un corral de gallinas o una pocilga.


    Esa fría tarde no tuvimos mucha compañía en el camino, a excepción de una reata de mulas cargadas con canastos de carbón y unos campesinos arrebujados en mantos, uno de los cuales llevaba al hombro un par de liebres cobradas. El escaso tráfico, al igual que el exiguo botín de los cazadores, ponía de manifiesto la escasez de todo en esta región, debido tanto al clima como al ejército que había estado viviendo de esos campos. Al ver que éramos forasteros, los campesinos escupieron en la nieve e hicieron los corne contra el mal de ojo.


    El viento dificultaba la conversación, pero no nos frenó mucho. Calculé que no llevaríamos ni una hora en marcha cuando grité: «¡Veo la piedra!» Habíamos dejado atrás alrededor de una docena de cruces, pero esos cuatro ángulos eran distintos, en el sentido de que todos se hallaban completamente expuestos. Asomando de la tierra en el que quedaba más cerca de nosotros había un bloque de piedra caliza, desgastado por el tiempo y probablemente medio enterrado en la nieve, aunque lo que resultaba visible rozaba mi altura. Esperaba ver que alguien había grabado un ciervo allí, muchos siglos antes.


    Sin embargo, cuando estuvimos lo bastante cerca para examinar lo grabado, descubrimos que no era así. Las letras, hechas con profundas incisiones, eran tan grandes como mi mano; la inscripción en latín aún se podía leer con facilidad: «SANCTISSIMIS FAUNIBUS», una dedicación a los sagrados faunos.


    —Ésta es la piedra del fauno1 —afirmé, preguntándome si ésa no sería únicamente la más trivial de mis suposiciones erróneas. Enfrente de este monumento, en el rincón más alejado del campo, se alzaba un pozo, un cilindro gris de mampostería que se recortaba contra la nieve, con una polea de madera para izar el cubo—. Esperaremos allí —propuse—. Si tenemos que ocultarnos, nos servirá.


    La calzada que cruzamos daba la sensación de perderse en el llano horizonte, quizá continuara hasta la costa del Adriático. Ese camino blanco perfectamente recto se hallaba delimitado por hileras infinitas de morales desnudos, sus espinosas ramas dividiéndose en una delicada retícula que casi parecían de encaje negro entre los campos nevados.


    Damiata se detuvo a contemplar la calzada, estudiando ese diseño del hombre y la naturaleza como si fuese un augurio de nuestro destino.


    —Leonardo ha hecho dibujos así —afirmó con una voz casi extasiada—. Yo no había visto nunca nada igual. Retira la carne para dejar al descubierto las venas, los nervios y los músculos que nos recorren como si fuesen ríos, arroyos y regatos. O como esas ramas de moral. —Se volvió hacia mí—. El maestro ha descubierto el mundo secreto que se halla bajo nuestra piel.


    Su capucha dejaba a la vista únicamente su rostro, y ese marco oscuro hacía que el azul de sus ojos fuese más profundo de lo que parecía posible. Si el azul más intenso de que disponen nuestros pintores es el ultramare, habría que cruzar un millar de veces el mar que se extiende entre este lugar y el mundus novus de nuestro amigo Amerigo Vespucci —que en gloria esté— para obtener ese color.


    Sin embargo esa mirada podía metamorfosearse en un único parpadeo, atormentada en un instante, tan relumbrante como la luz que se refleja en una ola en el siguiente. Contemplar a Damiata más de un momento no implicaba únicamente quedarse fascinado en el sentido de nuestro toscano moderno affascinare, sino también recordar el latín antiguo fascinare: hechizar.


    De manera que si a su juicio yo parecía cauteloso, era sólo porque consideraba esos ojos ladrones imposibles de todo juicio y todo buen sentido.


    


    Dando pasos minúsculos Damiata se aproximó al brocal de piedra del pozo, que estaba cubierto de escarcha. Miró dentro, pero se apartó en seguida.


    Yo llegué a su lado y miré, preguntándome qué habría visto, pero no hallé más que un vacío sin luz. En esa época de mi vida sólo había empezado a estudiar la naturaleza de los hombres —mi scienza—, y el pozo me facilitó una alegoría de mis propios esfuerzos para imaginar el rostro del asesino: asomarse a la oscuridad con la convicción de que en el fondo había algo, y sin embargo ser completamente incapaz de verlo.


    —Supongamos que ya han muerto dos brujas por haber descubierto un secreto relacionado con el asesinato del duque de Gandía —dije, a sabiendas de que Damiata así lo creía—. Pero ¿asesinaron a las streghe en un intento de ocultar ese secreto? ¿O para arrancárselo?


    —Sin duda alguna para ocultarlo —contestó Damiata en el acto—. Los condotieros conocen esa verdad que confían en que no salga a la luz.


    —Ésa es la conclusión razonable, pero entonces ¿por qué exhibir los cuerpos de manera que llamen la atención sobre las víctimas?


    Damiata ladeó la cabeza.


    —¿Qué estáis diciendo, Nicolás?


    —Posiblemente exista un secreto que han ocultado esas streghe, pero no creo que nos vaya a decir quién asesinó a Juan de Gandía. O a esas mujeres.


    Ella chasqueó la lengua.


    —Entonces creéis que hemos venido aquí para nada, salvo para provocar nuestra propia muerte.


    —Buscamos a un hombre de una naturaleza peculiar —reflexioné—. De una naturaleza muy poco común. Y creo que no podremos saber quién es hasta que entendamos un secreto de otra clase. Un segreto que no encontraremos aquí, en la pianura, sino en su interior. Algo que lo hace distinto de otros hombres.


    Damiata frunció levemente el ceño e hizo un mohín… unos gestos con los que casi enloquecí de deseo. De manera que tardé un momento en ver que esa expresión era del más profundo escepticismo.


    —No iréis a mencionar de nuevo su vanidad, ¿no? ¿Su interés en los juegos y los acertijos, Nicolás? Porque lejos de ser poco común, así es la naturaleza de muchos hombres a los que he conocido. En particular los de alto rango.


    Decididamente, no podría convencer con facilidad a Damiata de mis argumentos cuando, en verdad, ni yo mismo estaba enteramente convencido. Sin embargo, por aquel entonces yo solía obligarme a dar un salto retórico, con la esperanza de que antes de que acabara cayendo descubriese algo a lo que poder aferrarme.


    —Creo que ese tipo de hombre es poco común —sostuve— porque rara vez figura en los anales.


    —He leído a Herodoto y Tácito al igual que vos, Nicolás.


    A decir verdad, los eruditos desafíos que Damiata lanzaba a mi cerebro me habían seducido no menos que su belleza.


    —La Historia no es sino un catálogo de hombres vanidosos y crueles.


    —Hombres que casi siempre matan inducidos por alguna pasión o sentimiento humanos —apunté—. La ambición. La envidia del poder de otros hombres. Al llegar a lo más alto, los consumen la sospecha y el miedo a perderlo todo a manos de hombres como ellos mismos.


    —Sí. Antes habéis dicho que no observáis tales sentimientos o pasiones en esos asesinatos —replicó ella, el tono irritado—. Pero ¿no es más sensato creer que el mayor temor de ese hombre es que el esclarecimiento de todos sus crímenes obligue al papa, e incluso a Valentino, a buscar venganza, privándolo así tanto de su rango como de su vida?


    —He de reconocer que la razón no nos proporciona una explicación sencilla de las acciones de ese hombre…


    —Entonces creéis que sufre de una suerte de locura. De un exceso de humor colérico en el cerebro.


    —No. A tenor de su premeditación, su cálculo, su meticuloso desmembramiento de los cuerpos, da la impresión de que se halla en absoluta posesión de sus facultades. —Mientras yo hablaba, el roce de mi manga arrojaba nieve al pozo: la pequeña lluvia centelleante se desvanecía antes de ser consumida por la negra agua—. Ni siquiera el más grande de los antiguos comprendía enteramente a esta clase de hombre.


    Damiata se apartó unos mechones de cabello de la frente, su delicada mano, enguantada en cabritilla gris, más bella que la de un mármol de Afrodita.


    —Pero, Nicolás, vos habéis confeccionado una lista de tales hombres, ¿no es así?


    Me encogí de hombros.


    —Plutarco nos dice que Alejandro, el tirano de la antigua ciudad tesaliense de Feres, masacraba a poblaciones enteras sin motivo alguno, descuartizaba a hombres por puro placer perverso y adoraba como si fuera una deidad la lanza con la que ensartó a su predecesor, y sin embargo no se arrepentía de nada y sólo lloraba al ver los padecimientos de Hécuba y Andrómaca en el escenario. Mas Plutarco no observó que Alejandro fuese un hombre poco común, ni siquiera en comparación con otros tiranos. Nuestros anales nos hablan de otros que también experimentaban un placer perverso con sus asesinatos y crueldades. Demetrio y Perseo, el dictador romano Sila, los emperadores Calígula y Nerón. Platón creía que la causa de un comportamiento tan depravado era una «enfermedad del alma». Pero la enfermedad o deformidad del alma de este asesino es tan poco habitual que ni Hipócrates ni Galeno (ni Marco Aurelio ni san Agustín) la han descrito.


    —Nicolás, si este hombre es tan distinto, ¿no deberíamos reconocerle de inmediato? ¿Acaso no conocían bien los romanos la locura de Nerón y Calígula, aun cuando no pudieran hacer nada para oponerse?


    —Eso es lo que me desconcierta, ya que durante un tiempo las gentes de Roma, incluso los que más cerca se hallaban de los tiranos, fueron engañadas. También sucedió así en el caso de Sila. Como si esos hombres fueran capaces de enmascarar su naturaleza hasta que su poder estaba lo bastante consolidado para permitirles los peores excesos.


    —¿Qué clase de máscara? —Ella me dedicó una sonrisilla irónica—. Me figuro que no os referiréis a la máscara de diablo que vio el ayudante de Leonardo.


    A pesar de la importancia de la pregunta, yo no tenía respuesta. De modo que clavé la vista en el pozo como si fuese un espejo negro.


    —Tal vez sea ése su secreto —repliqué—. El enigma de la esfinge.


    A Damiata no se le escapó que los viajeros que no podían resolver el enigma de la esfinge no tardaban en descubrir la fatalidad de su ignorancia.


    —Tal vez no os equivoquéis a ese respecto, Nicolás. Esta noche o resolvemos el enigma o la fortuna pondrá fin a nuestro viaje. —Me cogió del brazo y se arrimó—. Sé que os lo he preguntado antes, Nicolás. Estáis familiarizado con mujeres como yo, ¿no?


    En ese punto de mi vida había disfrutado de conversaciones, digamos, con las cortesanas de menos talento de la corte francesa en Lyon, por no mencionar bailarinas y cantantes de interludi en Florencia. Pero difícilmente podía decir que había conocido a una mujer como ella.


    Interpretando mi silencio, o mi rostro, Damiata añadió:


    —¿Por eso no confiáis en mí?


    —Confío en que fuisteis honesta cuando dijisteis que no podía confiar —repuse de inmediato, sin que fuese necesario enumerar los pecados que me había confesado: mentirosa, ladrona y ramera.


    Su sonrisa dejó a la vista unos dientes como perlas.


    —Ojalá os hubiera conocido en Roma, antes de todo esto… Habríamos sido grandes amigos. Y no habría requerido vuestra confianza.


    —Si me hubieseis conocido en Roma, sólo habría sido uno más entre la treintena de estudiosos acampados a vuestra puerta, sin atreverme a esperar más que una inclinación de cabeza.


    Era una forma amable de decir que una sola noche con ella me habría costado los gastos de todo un año.


    Ella bajó los ojos.


    —No. Creo que os habría considerado distinto… O tal vez sea a mí misma, y no a vos, a quien halago. Quizá por aquel entonces, cuando estaba en las alturas, no fuera tan sabia… —Cuando levantó la cabeza, fue como si me pusiera un dedo en el corazón… y una mano en el cazzo—. Existe un vínculo entre nosotros, Nicolás. —Sus dientes se afanaban con el labio inferior—. Y no me asusta menos de lo que sé que os asusta a vos. Como si hace tiempo nuestras almas conspiraran para traernos hasta este lugar… Esta noche.


    Yo no habría descrito este vínculo de esa manera, si bien cierto es que también lo sentía. Miré al océano de sus ojos, incapaz de decir si Damiata era la Beatriz de Dante, que me llevaría hasta las esferas superiores, o si era Circe, y ya me había hechizado en cuerpo y alma.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    Sucede siempre que cuando los conocimientos son escasos, mayores son las sospechas.


    


    Cuando el muchacho llegó a la piedra del fauno ya se vislumbraban estrellas en el cielo, y un cuarto de luna había empezado a asomar entre las nubes.


    —Debe de ser su explorador —aventuré mientras cruzábamos el campo para ir a su encuentro, llevando la mula a la zaga.


    Era más joven incluso que el muchacho de cuyos servicios me valía yo para espiar la casa de Leonardo. No creo que tuviera más de diez años, rubio, pero con el mismo rostro extrañamente adusto que tienen muchos otros niños de la Romaña, como si nunca les hubieran enseñado a ser felices. El rostro de esos niños no era más que una de las razones por las que yo creía tan firmemente en la visión de Valentino, una Romaña donde todos los ciudadanos pudieran disfrutar de la paz y la justicia que durante tanto tiempo les habían sido negadas. En el presente, sin embargo, la guerra había hecho de esa zona un lugar más duro si cabía.


    El chico llevaba el uniforme del contado: una camisa de cáñamo, un manto de crin y los chanclos. Sólo le habíamos dicho buonasera cuando en la oscuridad resonó su aguda pregunta:


    —¿Queréis gevol int la carafa?


    —¿Con zeja Caterina? —inquirí yo.


    —Sí. Está allí.


    —¿Dónde?


    Su mano salió disparada señalando al norte, hacia una calzada interminable bordeada de morales.


    —La pianura.


    Damiata y yo nos subimos a la mula, ya que no quería facilitarles a esas gentes la oportunidad de separarnos. No tuve muchos motivos para lamentar mi precaución: el muchacho asió de prisa el ronzal y echó a andar a un ritmo que me habría costado seguir con mis torpes chanclos. Cuando llevábamos más de tres kilómetros desde el cruce, las nubes ya casi habían desaparecido, y a la luna creciente se le unió todo el cortejo de estrellas del cielo, como si un camino celestial reflejase nuestro recorrido.


    Más rápido que una pulga, el chico nos metió por un sendero que no vimos hasta que estuvimos en él. En ocasiones las ramas peladas casi formaban una pérgola sobre nuestras cabezas. Esa noche se respiraba un perfume que jamás olvidaré, el frescor de la nieve amalgamado con el aroma de Damiata: naranjas, un toque de agua de rosas y una intensa fragancia de lirios que aún me asalta en ocasiones en que ni siquiera estoy pensando en ella.


    Nos adentramos en lo que no era más que una vereda paralela a una acequia. El muchacho tuvo que obligar a la mula a atravesarla, pues las ramas de moral conformaban un denso matorral a ambos lados, extendiéndose como dedos. Con la mula en la dirección adecuada, el muchacho dio la vuelta y se situó detrás, supuse que para empujarla por la grupa. Pero en lugar de hacer eso le oí decir:


    —Ir, Zeja Caterina.


    Dicho esto azotó al animal en la ijada, y cuando quise volver la cabeza para buscarlo ya había desaparecido en aquella cuadrícula de campos argénteos.


    Sólo llevábamos varios cientos de pasos cuando Damiata susurró:


    —¿Oís eso, Nicolás? Ese tintineo. Como monedas en el saquito de amuletos de una bruja.


    —Alguien nos está siguiendo.


    El tintineo se tornó continuo durante unos momentos, luego se desvaneció, dejando tan sólo el sonido del viento al sacudir las ramas.


    Tal vez lleváramos recorridos otros quinientos metros cuando oímos como un gruñido, como un anciano que se aclarase la garganta. El vello de la nuca se me erizó.


    El mastín era corpulento como un jabalí, y surgió tan de repente, el oscuro bulto nítido en el sendero nevado, que su aparición bien podía ser obra de una strega. A medida que avanzaba hacia nosotros, vi perfectamente los dientes blancos y una cabeza de tamaño algo menor que el cuévano de un sembrador. Y después al hombre que iba tras él.


    El mastín se detuvo, temblando en previsión del ataque, su amo acortando la correa como un ballestero que tensara la cuerda.


    Fue como si las palabras del hombre vagaran a la deriva hasta nosotros, cada una de ellas una exhalación, un bufido.


    —Vosotros, gevol int la carafa?


    Ambos respondimos a un tiempo:


    —Sí, sí.


    El amo del mastín permitió a su mortífero animal una arremetida entre gruñidos antes de tirar de la correa y hacer retroceder a duras penas su gran cabeza.


    —Por aquí.


    


    Asiendo el ronzal como antes nuestro guía, el encapuchado guardián del mastín nos embarcó en un viaje más caprichoso que el que realizara Odiseo desde Troya a Ítaca: cruzando campo tras campo, en ocasiones yendo en una dirección sólo para dar media vuelta y desandar lo andado. Yo puse especial cuidado en orientarme siguiendo las estrellas; por lo demás, no hallé puntos de referencia reconocibles.


    No sé cuánto llevábamos recorrido cuando Damiata se volvió de repente hacia mí con la agilidad de un acróbata, me rodeó el cuello con un brazo y pegó su frente y su nariz a las mías. Los ojos le brillaban, y su perfume se llevó consigo todo pensamiento de mi cerebro.


    —Nicolás —susurró con premura—, si esta noche sucede algo, dejadme y volved a casa. Volved con vuestra hijita y aprended a amar a vuestra esposa. No es más que una niña. Amadla, y crecerá para vos. —Sus labios estaban tan cerca de los míos que sentía el calor de sus palabras—. Pero también quiero que sepáis que no me habría ofrecido a vos, ni siquiera en mi dolor, si no lo hubiese deseado. Si sobrevivimos a esta noche…


    Un búho voló sobre nosotros, ululando como un espíritu. Como si siguiera su vuelo, nuestro guía tiró del ronzal de la mula y fuimos a parar a una acequia, cuyo hielo rompimos, salpicándonos los pies de agua fría. Uní las manos bajo el corazón de Damiata para impedir que fuera derribada.


    Al poco vi chispas anaranjadas en la linde de un campo, después la silueta de una cabaña. Esta tosca vivienda, aunque mayor que la mayoría de las de su clase —en ella podría haberse metido una familia—, no dejaba de ser un chamizo de piedras, juncos y tablas desechadas, el tejado una cochambre de tejas rotas. El amo del mastín nos indicó que desmontáramos.


    Damiata dijo con escaso humor: «Así que esto es Rávena», recordando el conocido dicho. Y yo no pude por menos de preguntarme si la verdad que encontraríamos allí no sería, ciertamente, la muerte.


    La puerta estaba hecha de ramas enlazadas. Nuestro guía nos indicó que pasáramos, aunque él y su perro no nos siguieron. Un fuego de sarmientos y matojos secos ardía en el suelo de tierra. Tras él, iluminada como la Virgen en el trono, había una mujer sentada cuya silla ocultaban por completo sus enormes faldas y capas de camisas. Sus rasgos eran fuertes, masculinos, pero las cejas se las había reducido hasta formar curvas muy finas, como la esposa de un banquero; una pañoleta verde le cubría la cabeza. Aparentaba unos veinticinco años, pero quizá sólo tuviera diecisiete. En la pianura una mujer se considera una vecchia a la edad de Damiata.


    Con un movimiento súbito, levantó la vista y nos miró. Damiata lanzó un gritito ahogado, y yo sentí miedo hasta en los entumecidos dedos de mis pies. Sus ojos claros tenían un brillo azogado, como los de un lobo. Los campesinos llaman a este peculiar color occhi burberi, ojos feroces.


    Extendió las manos en el regazo como si se sacudiera unas migajas del montón de faldas, exhibiendo anillos en cada dedo y las pulseras baratas que adornaban sus muñecas.


    —Soy Caterina. ¿Qué buscáis?


    Su toscano era sorprendentemente bueno.


    —A un asesino —repuso Damiata, mucho más rápida que yo—. Al hombre que asesinó a mi amigo más querido. Y a otras dos mujeres inocentes.


    Los feroces ojos de la bruja se amusgaron, parecía un gato mirando la luz de una tea.


    —¿Queréis preguntar al angelo bianc?


    —Sí —afirmó Damiata.


    Me miró de reojo, insegura, pero ya no podíamos echarnos atrás.


    La tosca puerta chirrió, y entró otra joven. Más alta, más morena y más esbelta que Damiata, sólo llevaba la mitad de sayas, anillos y pulseras que zeja Caterina. La cabeza le temblaba ligeramente y sus ojos eran inquietos, como si hubiese consumido láudano. O como si viniese de cabalgar la cabra.


    A esta strega le seguía un hombre ataviado con un sayo de lana, al que identificamos de inmediato por su nariz de cuero, de un blanco antinatural. Como yo sospechaba, los hombres a los que habíamos visto en la granja abandonada eran magi. Para mayor sorpresa mía, tras él venían dos pequeños, un niño y una niña, que no tendrían más de ocho o diez años, ambos con camisas de cáñamo y expresión apesadumbrada, como si fuesen niños del coro en la procesión del Corpus, cada uno con una vela de cera encendida. Fueron por detrás del trono de la bruja, donde habían levantado una suerte de pequeña tienda de campaña con dos capas de crin tendidas sobre un armazón de ramas. Los pequeños se metieron dentro como ratones que volvieran a su nido.


    Nariz de Cuero movió a la entronizada zeja junto con la silla lo bastante para dejar al descubierto otro objeto: en una mesita descansaba una jarra de cristal transparente llena de agua.


    Zeja Caterina hizo de nuevo ese movimiento brusco con las manos, como si se sacudiera algo del regazo, pero ahora sobre las faldas había un libro, abierto, y ella alisaba las hojas. Yo estaba seguro de que no había visto cómo había llegado hasta allí por estar observando a los niños: el libro probablemente estuviese oculto entre sus numerosas faldas. De haber sido más crédulo, habría tomado por mágica semejante materialización.


    Mientras la zeja pasaba las páginas, vi que no se trataba de un libro impreso: el texto había sido copiado en una única columna con amplios márgenes, el tieso pergamino casi tan sucio como la cubierta de piel. Daba la impresión de ser un libro de geometría. Creí vislumbrar cuadrados y círculos trazados en los márgenes, aunque las líneas apenas eran visibles.


    —En este libro hay grandes hechizos —aseguró zeja Caterina mientras seguía pasando hojas, la otra strega y el mago de la nariz de cuero mirando como si hubiese sacado una reliquia de la Vera Cruz.


    Al cabo, la hechicera pareció dar con un conjuro adecuado. Miró en la tienda de campaña y se dirigió a los niños en el dialecto de la Romaña, de forma tan rápida y estridente que no fui capaz de distinguir las palabras, del mismo modo que no podría entender a un gorrión que se dirigiera a sus crías.


    A esas instrucciones siguió un silencio que sólo interrumpían el crepitar de las brasas y los crujidos de la inconsistente cabaña, que parecía estremecerse con el viento.


    Los niños empezaron a gorjear en el habla de la Romaña. La cadencia era entrecortada, pero las palabras reconocibles: «Angelo bianc, per vostr santite e mia purite.» En ese punto adiviné la importancia de los pequeños: a Lucifer sólo se le podía invocar a través de la purite de un niño.


    No llegué a ver a la zeja poner la astuta mano sobre la jarra que descansaba en la mesita que tenía delante, pero debió de hacerlo y depositar alguna sustancia en ella, ya que el agua subió y adquirió un tono rojizo salpicado de chispas, algunas brillantes como luciérnagas.


    —Las nubes despejan —dijo la zeja—. El rey viene. —En su mano apareció una pluma, y ella se inclinó hacia delante y la introdujo en un tintero de barro en el que tampoco había reparado yo antes—. ¿Quién pregunta?


    —Damiata —respondió mi compañera alzando el mentón sin temor.


    —Entonces escribe —le ordenó la zeja, al tiempo que ladeaba el libro en el regazo.


    Damiata rodeó el fuego, sus faldas levantaron ascuas de los carbones centelleantes. Ya en el otro lado, tomó la pluma y se inclinó. La capa de Damiata me impedía ver el libro, y tampoco podía verle ya la cara. Le escruté la espalda, pero no obtuve ningún estremecimiento revelador, ningún indicio. De ahí que no supiera decir si la pregunta que formuló Damiata, con voz temblorosa, fue una actuación o un miedo nacido de alguna superstición de la infancia.


    —¿Pondrá esto en peligro mi alma?


    Los ojos lobunos de la bruja devoraron a Damiata.


    —Muchos grandes señores firman.


    Podrás imaginar las ganas que tenía yo de saber cuál era el nombre de esos «grandes señores». Si uno de ellos era Oliverotto da Fermo o Vitellozzo Vitelli —o incluso Paolo Orsini—, su firma tal vez lo relacionara con el asesinato del hijo del papa. Pero también sabía que Damiata podía morir en un instante por poco menos que toser.


    Damiata comenzó a pasar páginas, el pergamino susurrando como hojas de roble secas. Con cada movimiento de su brazo, sus hombros se estremecían levemente, de manera que me di perfecta cuenta de cuándo cesó este movimiento. Sus hombros se alzaron de pronto.


    Esta vez la voz temblorosa de Damiata no era una actuación.


    —¿Visteis firmar a estos hombres?


    Las aletas de la nariz de la bruja se movieron, y tras ella los niños soltaron una risita ahogada. Con sus feroces ojos aún clavados en el rostro de Damiata, la zeja hizo un leve gesto de asentimiento. Si dijo algo, yo no lo oí.


    A mis espaldas, sin embargo, sí oí la voz de nuestro guía, procedente del exterior:


    —Licorn.


    Sin duda quería decir licorno, unicornio. Supuse que era una contraseña.


    El guardián del mastín pasó volando por delante de mí como si lo empujase un torbellino.


    Damiata se volvió igual de de prisa, el rostro blanco.


    —¡Coged el libro! —me gritó—. Están todos en…


    El cuidador del mastín le levantó la trenza y le puso el cuchillo en el desnudo cuello. Sin embargo, antes de que yo pudiera reaccionar, sentí como si una bala de cañón me golpeara en la nuca, tras lo cual en mi cabeza se hizo una luz brillante, seguida de una negrura que amenazaba con engullirme.


    Me vi cegado un instante, pero bastó para que, cuando pude ver, me diera cuenta de que estaba tendido en el suelo y el agresor de Damiata me pasaba por encima camino de la puerta abierta.


    —¡Seguidlo! —exclamó Damiata. Ahora era Nariz de Cuero el que la retenía, cogiéndole el brazo además de por la trenza—. ¡Tiene el libro!


    Salí a trompicones. El campo nevado que se extendía ante mí despedía un brillo como de madreperla, y vi que el fugitivo y su perro se escabullían por unos arbustos.


    Detrás oí un pequeño tintineo.


    Me volví y únicamente atisbé lo que parecían los ollares dilatados de un caballo y una barba blanca de cabra.


    Esta vez la bala de cañón me acertó en la sien: la luz fue un sol en explosión, la negrura absoluta.

  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    Mueve más a los hombres la esperanza de ganar que el temor de perder.


    


    Desperté en el infierno, mi castigo adaptado a todos los defectos de mi vida.


    Yo, que nunca podía parar quieto —como se lamentan una y otra vez mi familia y mis amigos—, me vi inmovilizado para la eternidad en la postura que adopta un niño en el vientre materno, los brazos y las piernas encogidos, como para protegerme del mundo y de todos sus males.


    Yo, que siempre reunía un corro y llevaba la voz cantante, estaba mudo y completamente solo en una oscuridad infinita.


    Pero en cierto modo podía ver, pues yo, que nunca me detenía más de un momento en una idea, había sido condenado a contemplar miles de visiones en un único instante: una procesión de todos aquellos a los que he conocido y amado y muchas otras criaturas y demonios que nunca han existido; grandes batallas como las de Carras y Farsalia bullían debajo de mi persona cual hormigueros, y yo no era capaz de entenderlas; el Senado de la antigua Roma desfilaba ante mí, y yo no tenía tiempo de formular una única pregunta a uno solo de sus miembros. Visité lugares en los que había estado —Lyon, Siena, Pistoya, Forli— y sobrevolé como un pájaro lugares donde no ha estado ningún hombre, ciudades como cofres llenos de joyas relucientes, murallas hechas de bloques de marfil tachonados de perlas, volando sin parar por maravillas que mi cuerpo inmóvil no podía tocar y mi humilde cerebro no podía aprehender.


    En el infierno se duerme, sin embargo, o al menos así era en éste. Cuando desperté de nuevo, la luz no era menos brillante o dolorosa que la del último instante de mi vida, como si me hubiesen arrojado vinagre a los ojos. Podía moverme, aunque deseé que no fuera así. Mis manos se crispaban ajenas a mi voluntad, mis rodillas se alzaban casi hasta mi nariz en espasmos insoportables.


    Y podía hablar. Mi padre reapareció, y parloteamos durante horas como lavanderas: la ley, los Médici, Savonarola, los anales de Biondo, la Ética de Aristóteles, De officiis de Cicerón… Mis hermanas me hicieron cantar las loas que siempre andaba escribiendo mi madre… «O castita bel fiore, che ti sostiene amore…» Sin embargo, esta loa seguía y seguía, no eran decenas de versos, sino cientos. Sostuve una agria polémica con Albertaccio Corsini, paterfamilias del clan de Marietta, acerca de enviar a mi pequeña Primerana con su ama de cría a Terranuova. Marietta estaba allí, llorando, si bien, cuando le tendí mis brazos, ella se apartó, siendo esto lo que pasaba cuando yo vivía.


    Cuando finalmente empecé a comprender, aunque vagamente, la verdadera naturaleza de mi situación, me imaginé que era Arquímedes en su bañera y acababa de adivinar el secreto del cosmos. La luz era un rayo de sol que atravesaba las enormes aberturas de las paredes de la cabaña, aunque este refugio era mucho más pequeño que el que yo había visitado con anterioridad. El suelo estaba frío como una tumba; y yo, desnudo como un recién nacido. Y el lugar olía como si un millar de curanderos lo hubiesen llenado hasta el techo de todos sus desagradables ungüentos y emplastos.


    Reconocí el hedor.


    Me incorporé de golpe, la cabeza latiéndome como si me hubiera coceado un caballo. Tenía una resina maloliente adherida por todas partes: las piernas, la nariz, el pecho, la espalda, los testículos. Me retiré aquello de los ojos y eché un vistazo. Me habían tapado con un manto de crin, mis ropas y los chanclos amontonados a los pies. Quienquiera que me hubiese trasladado hasta allí no quería que muriera, pero también había dejado en el suelo, a mi lado, un pequeño recipiente de arcilla. Casi estaba vacío, pero quedaban restos de la sustancia con la que me habían embadurnado todo el cuerpo: una pomada de eléboro, beleño, mandrágora y belladona.


    Durante la noche anterior me habían obligado a cabalgar la cabra.


    


    A pesar de los espasmos de las piernas y de las manos crispadas, logré ponerme las ropas y salir a trompicones. El sol que se reflejaba en el campo nevado casi me cegó, pero al cabo distinguí las pisadas del hombre que me había llevado hasta allí, los pies grandes, pero sin lugar a dudas humanos. El único par de huellas que se alejaba de la cabaña pertenecía al diablo. Es decir, a un hombre que caminaba sobre unos zancos tallados de forma que asemejaran pezuñas… el mismo hombre que la noche anterior lucía además una máscara semejante a una cabra.


    Aturdido, comencé a seguir esas huellas con la esperanza de que me condujeran hasta Damiata. Mientras avanzaba dando traspiés, la verdad empezó a abrirse paso en mi cerebro. El ungüento que había inmovilizado mis extremidades durante la noche también les había sido aplicado a esas pobres mujeres que no despertaron a la mañana siguiente. A ellas les indujeron un estado de parálisis —una especie de primera muerte— para poder desmembrarlas con precisión. Sin embargo, por algún motivo que no acertaba a discernir, yo sólo había recibido esa primera muerte y no la segunda.


    Casi con toda seguridad a Damiata la habrían inmovilizado del mismo modo. Y temblaba de miedo al pensar que el diablo no nos perdonaría la vida a los dos.


    No tardé en llegar a una de las acequias congeladas que a menudo dividen aquellos campos. Al parecer, el hombre con la máscara de diablo se había reunido con un cómplice, ya que el hielo estaba roto en ambas direcciones. Recorrí cierta distancia en un sentido, sólo para descubrir que no había señal alguna de que hubiese caminado —ya fuera con zancos o a pie— más allá de una hilera de cipreses. Tras echar a andar hacia el otro lado, averigüé que el hielo roto finalizaba en una maraña de morales pelados. Era como si las dos criaturas hubiesen ido saltando de árbol en árbol o sencillamente hubiesen emprendido el vuelo.


    Con los sentidos aún obnubilados, atravesé como pude los campos hasta que el sol de la tarde empezó a derretir la nieve, gritando el nombre de Damiata hasta enronquecer. Ni siquiera conseguí despertar a los granjeros de esa llanura infinita. Una y otra vez veía columnas grises de humo que se recortaban contra esa pianura blanca como el yeso. Sin embargo, cuando llegaba a las granjas, habían apagado los fuegos, y no obtuve ninguna respuesta a mis gritos y llamadas a sus puertas.


    Al cabo determiné que la mejor forma de ayudar a Damiata sería regresando a Imola y organizando una búsqueda. Cuando di con la Via Emilia, el cielo empezaba a adquirir un tono carbón, el olor de la nieve de nuevo en el viento. Con todo, por extraño que pudiera parecer, mis pies se veían impulsados por una firme, si no animosa, determinación, inspirada por las últimas palabras que me dirigió Damiata: «Están todos en…» Sin duda se refería a que varios de los condotieros eran los «grandes señores» que habían firmado en el libro de hechizos de zeja Caterina. De ser así, ese libro era el texto sagrado, por así decirlo, que relacionaría a los condotieros con las mujeres asesinadas… y los acusaría del asesinato del hijo del papa.


    Mientras iba aplastando los terrones de nieve fangosa helada, se me ocurrió que el aprendiz del diablo responsable del aprieto en el que me hallaba se las había agenciado para seguirnos a Damiata y a mí hasta donde se invocaría al gevol int la carafa, pese a los esfuerzos de la gioca por zafarse de él. No obstante, si se hubiese hecho con el libro que buscaba, yo habría dejado de serle de utilidad… y mi cabalgada de la cabra habría terminado de un modo distinto. Si me habían dejado con vida, sólo podía ser porque el libro seguía en la pianura, en manos de alguna strega o algún magi aterrados… y a mí se me seguía considerando alguien que podía dar con él.


    Por ese mismo motivo podía suponer que Damiata también seguía viva. En realidad si, después de dejarme sin sentido, el aprendiz del diablo tuvo la sensatez de ir en pos del guardián del mastín, que salió corriendo con el texto sagrado, Damiata tal vez había tenido ocasión de huir de él.


    


    Llegué a Imola cuando ya había oscurecido, y me encontré la ciudad cambiada. Carros y mulas inundaban las calles, cargados con toda clase de cosas, desde sillas plegables y telares hasta sacos de semillas y cestos de castañas. La población entera parecía haberse sumado a este desfile: mercaderes que iban de acá para allá con sus bravi, mujerzuelas hurañas, vendedores ambulantes desconcertados, curas de ojos codiciosos (que ven en todo tumulto la esperanza de sacar provecho) y jornaleros asustados con sus mantos de crin de caballo.


    Era tal la inestabilidad de mi mente que apenas me paré a pensar en ese bullicio. Me dirigí en el acto al Palazzo Machirelli y subí corriendo la escalera que conducía a las habitaciones de Damiata, presa del nerviosismo al pensar que la encontraría esperándome con idéntica inquietud. Debí de aporrear la puerta como un pazzarone, ya que el menudo portero, Sebastino, que olía como el fondo de una cuba de vino, tuvo que subir a decirme que ella no había vuelto.


    Crucé el patio corriendo y subí la escalera. Contra la puerta distinguí lo que podía haber sido un manto arrebujado. Y una pierna blanca que sobresalía de él.


    Con horror y esperanza a partes iguales salvé los últimos peldaños de un salto.


    El penitente que aguardaba a mi puerta levantó la oculta cabeza.


    —¡Lucca! —exclamé—. En el nombre de Dios, ¿qué estás haciendo aquí?


    Se trataba de mi joven espía, cuyos servicios yo había prolongado en mi ausencia, en gran parte porque al muchacho le hacía falta lo poco que le pagaba.


    —Msir Nicolás, están llevando más cosas.


    Fue como si los miedos que creía haber dejado atrás en la Via Emilia, por no hablar de todos los venenos que me habían entrado en el cuerpo, fuesen directos a mi corazón.


    Sabía con exactitud qué clase de «cosas» habían llevado al taller de anatomía de Leonardo.

  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    Quienes sufren asedio no deberían fiarse de nada de lo que vean hacer continuamente al enemigo, sino que siempre deberían pensar que tras esas acciones repetidas subyace un engaño.


    


    Aporreé el portillo de la puerta de roble del palazzo de Leonardo ladrando: «¡Me están esperando!» cuando la puerta se me abrió sin más —el anterior saludo a menudo obtiene este resultado—, y me vi en un amplio patio interior alumbrado únicamente por una luz peculiar, que salía de una puerta situada en el otro extremo.


    —¿Dónde está el maestro? —le pregunté a un sirviente mal afeitado, pero bien vestido. No pude por menos de envidiar su sobrevesta de damasco verde. Sin embargo, el desventurado hombre sólo tenía un ojo y una mano, probablemente un castigo por haber robado y por alguna otra transgresión.


    Estaba claro que el hogar de Leonardo era un refugio de delincuentes, deficientes e impostores. Antes de que el hombre pudiera decir nada, oí un ruido singular, un «aaahhh» lejano.


    Noté algo repugnante, un hedor que se me quedó adherido a la garganta.


    —¡Aahhhh!


    Ahora el gemido era más alto y agudo. Un muchacho. O una mujer.


    —¡Ay, ay, ay!


    Ésa era la clase de gritos que oiría años después, cuando los Médici me confinaran en la prisión de Stinche.


    A la carrera, entré en un corredor frío y húmedo que olía igual que una iglesia en julio, cuando los cuerpos enterrados bajo el suelo se empiezan a recocer. Con cada paso frenético que daba veía que la luz era más intensa, y nada más doblar una esquina salió como un fogonazo del suelo de baldosas.


    Me quedé quieto, parpadeando, hasta que fui capaz de ver los peldaños de madera que tenía delante.


    Un sótano. El olor más similar al de un funeral en agosto.


    —¡Aaahhh, aaahhh, aaahhh!


    Aquello no era ni una mujer ni un animal, sino un coro infame de ambos.


    Bajé la escalera con gran estrépito, convencido de que había llegado en el mismo instante en que descuartizaban a Damiata.


    


    Descendí hasta un abismo que ningún pintor del Juicio Final ha plasmado nunca. Una hilera de esferas iluminadas daba la impresión de estar suspendida en el aire, sobre el mismísimo banquete de Satán, el plato principal el cuerpo hinchado de una mujer, dispuesto sobre una mesa y abierto desde la garganta hasta la entrepierna como si fuese una cerda destripada. Chillé:


    —¡Qué cazzo diavolo le estáis haciendo!


    —Fue descubierta esta mañana en una granja cerca de Cantalupo, sin una sola señal de violencia en su cuerpo.


    A través del brillo de las esferas flotantes observé al autor de semejante frase: Leonardo da Vinci se hallaba cerca del fondo del sótano, ataviado con un mandilón de carnicero en el que se limpió las manos.


    A regañadientes reanudé mi examen del cuerpo. Una mujer entrada en carnes, desnuda, los brazos, blancos, pegados a los costados y las piernas un tanto abiertas. La habían tendido sobre un lienzo tan sucio que hasta un inglés se negaría a comer en él. El cabello oscuro enmarcaba un rostro algo lívido, si bien bajo aquella viva luz las cuencas de los ojos eran sendos pozos negros. A todas luces la violencia le había sido inferida en ese sótano, mediante las sierras y las hojas bruñidas que tenía al lado. Pero ningún instrumento de un anatomista podría haber metamorfoseado a mi Damiata en aquello. Por vez primera desde que desapareciese, me alivió saber que debería buscarla en otra parte.


    —Hemos determinado la causa de la muerte —aseguró Leonardo.


    Estaba ante una tina de plomo que tenía forma de ataúd y se encontraba sobre una plataforma de piedra. En cada extremo de la tina un sol en miniatura coronaba un candelero. La fuente de luz era una vela encerrada en una gran esfera de cristal, pese a que ésta parecía estar llena de agua. Era evidente que este medio hacía que la brillante luz fuera anormalmente estable.


    —Como cabría esperar en esta capital de la estulticia —continuó Leonardo con su voz de tenor—, los sabios de los trigales atribuyen su muerte a algún agente demoniaco. Probablemente con todos los instrumentos de destrucción habidos y por haber a su servicio, Satán ordenó a uno de sus secuaces que introdujera un pedazo de manzana seca en la entrada del tubo respiratorio de esta mujer. Giacomo, muéstraselo.


    Al volverme vi al Adonis de Leonardo, messer Giacomo, presidiendo su propia mesa, sobre la cual había distribuidos diversos órganos que parecían haber sido extraídos del cadáver. En mi ignorancia, aquello se parecía a una zampogna —una gaita de campesino—, aunque ese instrumento sólo tenía un tubo, grueso como la soga de una gabarra, pero sólo la mitad de largo que mi brazo, terminado en una suerte de cresta. En el otro extremo del tubo había un par de vejigas de un morado brillante que recordaban a unos hígados frescos de buey. Messer Giacomo apretó la cresta que remataba el tubo con una mano mientras presionaba con la otra una de las vejigas.


    —¡Ah, ah, aaahhh!


    Llegué a la conclusión de que las vejigas eran pulmones; y el tubo, una tráquea. Giacomo obtenía esas notas tan poco elegantes de la carne muerta de la pobre mujer. Entre el sinfín de cuentos y fábulas en los que habla un cadáver, ningún narrador imaginó jamás una verdad así.


    Cuando terminó de jugar, Giacomo cogió algo de la mesa y lo exhibió delicadamente entre el pulgar y el índice. El trozo marrón apenas era mayor que una aceituna española.


    —Considero razonable postular que fue la propia mujer la que se lo tragó —afirmó Leonardo—. Tal y como hemos demostrado, los pulmones y la laringe, o lo que es lo mismo, el aparato respiratorio entero, no presentan daño alguno. De haber escupido ese bocado o de haberlo masticado mejor, quizá hubiera vivido otros cuarenta años.


    —En ese caso la fortuna fue su asesina —repuse, serenándome—. Maestro, busco a… —Me detuve al reparar en algo que me erizó el cuero cabelludo—. ¿Qué tenéis en esa tina, maestro?


    Sin esperar a que me respondiera, me dirigí hacia el fondo del sótano, confirmando mis sospechas antes de que llegara a la tina. Un tubo de plomo entraba por un extremo y salía por el otro, transportando el agua que llenaba el recipiente como un arroyo manso.


    Bajo la superficie había dos objetos de alabastro: uno era una única nalga cortada justo por encima de la pelvis y a través de la entrepierna, con el muslo aún unido a ella, aunque sólo pude discernir esos rasgos anatómicos por la parte de vello púbico que quedaba, que se mecía en el agua como el musgo en el fondo de un riachuelo de aguas transparentes. El segundo objeto era el segmento inferior de la pierna, seccionado por la rodilla.


    Ni siquiera me vi capaz de empezar a aceptar la derrota que tenía delante.


    —A Damiata la raptaron en la pianura la pasada noche. ¿Le hicieron esto?


    —Ya veremos.


    —¿Veremos?


    —Si casan.


    Yo sólo tenía una vaga idea, si es que la tenía, de lo que quería decir con «casan», o de por qué no iban a casar. Leonardo cogió un cuaderno de una de sus mesas.


    —Mostradme, con la mayor precisión que podáis, su altura.


    Yo sabía dónde quedaban los ojos de Damiata, en relación con los míos, cuando estábamos frente a frente. Con mano temblorosa se lo enseñé al maestro, quien con ayuda de una larga vara midió hasta donde yo le señalaba y a continuación efectuó unas anotaciones en su cuaderno.


    —¿Llevaba sus borceguíes?


    Asentí con rigidez, y Leonardo, las manos desnudas, sacó los restos de la tina como el pescador que vacía su red, depositándolos en la sábana manchada que cubría la tercera mesa. Cuando colocó una vara medidora junto a la reluciente pierna no pude seguir mirando.


    De vez en cuando oía el rascar de la tiza de Leonardo, tras lo cual pasaba ruidosamente las hojas de su cuaderno como un músico de palacio que buscara una canción. Ocasionalmente también decía cosas como: «G es a H lo que el valor R es a S…» Pero en su mayor parte farfullaba.


    El maestro seguía absorto en tan enervante esperienza cuando unos pasos hicieron estremecer la escalera de madera. El que bajaba era el alquimista Tommaso, aunque sólo se le veía la cabeza —con toda aquella lana negra asomándole de la absurda berretta— y sus grandes botas negras. Por lo demás, quedaba oculto tras una de esas enormes cestas de mimbre que se utilizan en la vendimia, con una boca tan ancha que ni siquiera Tommaso, con una envergadura similar a la de las alas de un pelícano, podía rodear con los brazos. Cuando hubo depositado su cuévano en la mesa de Leonardo, vació su contenido en la sábana.


    Las partes cayeron como si fuesen fragmentos de una estatua de mármol. Sin embargo los bordes, allí donde esos trozos habían sido separados del todo, eran perfectamente lisos. Medio torso, sin el brazo, que había sido cercenado por la articulación del hombro, el pecho vítreo, azul, no tenía pezón, sólo lo que parecía una areola ennegrecida y costrosa allí donde había sido cortado. Las dos partes de otra pierna, la parte superior con una buena cantidad de oscuro vello púbico a lo largo del tajo que dividía el tronco. El brazo y la mano, medio cerrada, que a todas luces habían sido rebanados del medio torso.


    Mas no fue la visión de esa carne, sino más bien su hedor —ese mismo olor amargo que seguía pegado a mí— lo que me mareó. La estancia comenzó a tambalearse a mi alrededor.


    Leonardo ya había empezado a mover los horripilantes trozos por la mesa, como si tratara de armar el cuerpo. Le oí decir con voz distante:


    —¿Has logrado determinar con precisión los lugares?


    —Todos salvo el brazo —respondió Tommaso—. Unos muchachos lo habían movido.


    Entonces Leonardo se detuvo a estudiar los restos como si estuviese pintando un fresco, rumiando qué colores utilizar. Al cabo de un rato creí que farfullaba: «Dimmi» —dime—, como si suplicara a las partes del cuerpo que hablasen. Fuera cual fuese su pregunta, la carne inerte no respondió. El maestro frunció el ceño, dio media vuelta y corrió escaleras arriba.


    


    Di alcance a Leonardo en su estudio. Allí también había encendidas varias esferas con su respectiva vela, lo cual me permitió ver el tremendo desorden del que me había hablado Damiata. El maestro ya estaba hojeando un manuscrito encuadernado —en latín, como no tardé en observar— que había escogido de entre otros volúmenes de la mesa, todos apilados con tanto descuido como si tuviese intención de encender una hoguera con ellos.


    —Vitrubio determinó que las extremidades del cuerpo humano guardaban una proporción matemática —afirmó Leonardo al tiempo que señalaba una página del libro—. La altura de un hombre equivale a veinticuatro palmos, y los demás miembros son múltiplos o fracciones de la misma. Mi querido amigo fra Luca Pacioli tiene una ecuación para representar esto. El dottore Savonarola, el abuelo del fanático, elaboró unas tablas muy útiles basándose en principios similares… —Dejando la frase a medias, Leonardo arrugó la frente y anotó unos cuantos números más en el cuaderno.


    De repente me quedé tan inmóvil como lo había estado los últimos dos días. Leonardo había visto algo.


    —¿De qué se trata?


    El maestro sacó de nuevo la tiza y el cuaderno e hizo un último apunte. Sacudió la cabeza.


    Chillé:


    —En el nombre de Dios, ¿quién es la mujer que ha traído Tommaso en la cesta?


    —No es ella.


    El corazón me inundó el pecho. Sin embargo sólo pude decir, como un discípulo lento:


    —Queréis decir que esas partes del cuerpo no corresponden a alguien de la altura de Damiata…


    Me miró como si acabara de preguntarle cómo vaciar los meados de un orinal.


    —Esos dos fragmentos no guardan las debidas proporciones. Una de esas infortunadas era tres dieciseisavos de una braccia más alta que Damiata; la otra, una octava parte de una braccia más baja.


    Le devolví la más inexpresiva de las miradas.


    —No son simétricas —explicó Leonardo—. La longitud de la pierna inferior no guarda proporción con la sección de pelvis y fémur. —Se refería a los dos fragmentos que yo había visto en la tina, en los cuales él había basado toda su deducción—. Cuando midamos las partes que ha traído Tommaso, encontraremos la misma variación.


    Cerré los ojos.


    —Queréis decir…


    —Que no pueden ser del mismo cuerpo.


    Me quedé allí plantado, enloquecido de esperanza: cabía la posibilidad de que Damiata siguiera con vida.


    Pero habían descuartizado a dos mujeres más: zeja Caterina, estaba prácticamente seguro, y la strega que se le unió; esta última daba la impresión de ser más alta que Damiata. De repente, en la boca tenía un sabor tan repugnante como el hedor de mi piel.


    Tras ofrecerme tan frío consuelo, Leonardo empezó a revisar los ingentes montones de sus mesas como si yo no estuviese. Si a Damiata le sorprendió encontrar entre tamaño caos un orden clandestino —esos números y mediciones que el maestro había impuesto a todos esos modelos y artefactos—, yo tuve la sensación, breve pero diáfana, de algo bastante distinto: no había nada completo. Cada dibujo contaba con anotaciones o correcciones posteriores en los márgenes. Cada modelo de madera, ya fuese de una fortaleza o de un artilugio, se encontraba entre piezas que o habían sido retiradas o bien aguardaban para ser añadidas.


    Al igual que Damiata, yo no conocía personalmente a Leonardo da Vinci antes de llegar a Imola, y una vez allí sólo lo había visto unas cuantas veces, yendo y viniendo de la Rocca. Mi interés en el ingeniero militar de Valentino comenzó sólo después de que llegara a mis oídos que había reunido los trozos de una mujer descuartizada de un modo peculiar, a lo que siguieron los rumores que relacionaban el crimen con los condotieros, así como con el papa. Después tomé a mi servicio a Lucca, para que vigilara el palazzo del maestro y me informara de quién —y qué— entraba y salía. Sin embargo, nunca había cambiado palabra alguna con Leonardo hasta aquella tarde en el olivar.


    Con todo, me hallaba lo bastante familiarizado con las circunstancias de Leonardo para considerar su caótico estudio una metáfora de su vida. Treinta años antes había sido desterrado de Florencia acusado de sodomía, cargo del que salió absuelto gracias a los Médici, mecenas suyos. Sus posteriores empeños se frustraron cuando el duque de Milán lo traicionó, como traicionó a Italia entera, tras lo cual el apreciado maestro salió de Mantua y Venecia. Fue nuestra república la que le dio amparo, dos años antes, cuando los hermanos de la Santissima Annunziata le proporcionaron un encargo. Sin embargo cuando Valentino lo acogió, Leonardo dejó a los frailes con nada, salvo un dibujo inmenso… que las gentes acabaron mirando embobadas, como si Botticelli hubiese vuelto a empuñar el pincel.


    De aquel revoltijo de prodigios inacabados, Leonardo sacó una de las pocas cosas que al parecer había completado: su mapa de Imola, el mismo que Damiata me había descrito. Supuse que el duque lo había devuelto para facilitar la investigación de Leonardo. Debo confesar que, cuando vi ese plano con mis propios ojos, la sensación de estar viendo la tierra como un pájaro casi me dejó boquiabierto.


    Leonardo tapó el mapa de inmediato con una hoja de calco que captó mi interés: el cuadrado, el círculo y el cuadrado que ya había trazado en ella con la tiza roja eran las mismas figuras geométricas que le había mostrado a Damiata. Ese dibujo encajaba a la perfección con el mapa de debajo, el círculo del papel de calco y el círculo de la rosa de los vientos del mismo diámetro, aunque el papel de calco era de mayor tamaño que el mapa.


    —Tommaso —pidió Leonardo a su ayudante, que había subido pisándome los talones. Con Tommaso a su lado, el maestro alzó la hoja de calco, dejando de nuevo a la vista el plano—, indícanos dónde estaban. Como mejor sepas.


    —Éste fue el primer sitio. —Tommaso puso el dedo en la plazoleta desierta que ocupaba el centro del plano. Se trataba de la Piazza Maggiore.


    —Sí, la nalga y el fémur —dijo Leonardo, refiriéndose al gran trozo que yo había visto en la tina.


    —La parte inferior de la pierna estaba aquí. —El alquimista señaló la calle que había ante lo que evidentemente, pese a su minúscula escala, era la iglesia de los dominicos. En la ciudad de Imola esta construcción se hallaba a varios cientos de braccia al noreste de la Piazza Maggiore—. Me dijeron que el brazo se encontraba aquí —indicó al otro lado de la Puerta Appia, varios centenares de braccia al este de la Piazza Maggiore.


    Cada vez que Tommaso mencionaba una ubicación, Leonardo cubría el plano con el papel de calco, marcaba el lugar con un punto y anotaba al lado el nombre de la parte del cuerpo que había sido hallada en él. El procedimiento continuó, en siete ocasiones en total: el medio torso se encontró al otro lado de la Puerta de Faenza, al este, entre el canal de los molinos y las murallas. La segunda nalga y el muslo se descubrieron al otro lado del río Santerno, al sur de la ciudad, en el borde del gran círculo, o rosa de los vientos, del plano de Leonardo; la parte inferior de la pierna, fuera del círculo, en las colinas que se alzan al suroeste de la ciudad.


    Al oír eso no pude dejar de preguntar:


    —¿Las partes estaban enterradas o en la superficie? —Yo suponía esto último.


    —Expuestas.


    Después de terminar con el marcado de los lugares que iba indicando Tommaso, Leonardo cogió una regla y empezó a unir varios puntos. En realidad, no trazaba líneas entre ellos, sino que dibujaba figuras geométricas mentalmente, componiendo triángulos y otros polígonos.


    —Sin embargo, los animales no se llevaron esas partes humanas expuestas —observé.


    —Hemos corrido la voz entre los campesinos de que les pagaremos si descubren tales cosas y no las tocan ni permiten que los animales se las lleven. Todavía hemos de ir por el resto.


    Hice mi propio inventario de los horrores: dada la nueva división de los cuerpos en ocho partes, aún faltaban nueve. Por no mencionar las cabezas.


    Leonardo había vuelto a hablar solo, moviendo la vara medidora casi como si fuese el arco de una lira da braccio. Meneaba la cabeza una y otra vez, como si no fuese capaz de dar con las notas adecuadas.


    Finalmente comenté:


    —Maestro, es posible que en este caso no exista figura geométrica alguna, que no haya ningún disegno.


    —Habiéndose tomado tantas molestias para crear esto —Leonardo señaló el papel de calco—, ¿por qué iba a abandonar su obra?


    Estaba claro que el maestro, que había dejado tantas de sus propias obras inconclusas, no veía la ironía de su pregunta.


    —Quizá este hombre pretendiese que no hubiera ningún disegno —aventuré—, porque está variando sus métodos.


    Aún inclinado sobre el calco, Leonardo me miró de reojo.


    —Ha variado sus métodos sólo en lo tocante al desmembramiento y a la disposición de los cuerpos. Antes inhumaba los restos y ahora los deja expuestos. Y ahora ha dividido los cuerpos de manera que nos proporcionen un mayor número de puntos para sus estructuras. Pero el disegno está ahí. Sólo que ahora no podemos verlo.


    Anoté mentalmente la naturaleza similar de Leonardo y del asesino, en el sentido de que ambos podían considerar los trozos «puntos» de una figura geométrica.


    —Sin duda pretende que esperemos un disegno nuevo —repuse—. Pero tal vez en este caso su intención sea confundirnos.


    —Su intención es crear un acertijo mediante figuras geométricas.


    —¿Con qué finalidad, maestro?


    —Eso sería dar rienda suelta a las especulaciones.


    —Su intención es captar nuestra atención. No quiere que perdamos interés ni encontremos predecible su disegno. De ahí que haya variado sus métodos no creando una figura geométrica cuando se esperaba una. —Puse un dedo en el papel de calco—. En verdad no es preciso que entendamos estas figuras geométricas si podemos descubrir la necesidad que ha impulsado a este hombre a crearlas. ¿Cuál es esa necesidad subyacente?


    Leonardo sacudió la cabeza con tanta vehemencia que sus grises rizos describieron un amplio arco.


    —¿Por qué enzarzarnos en esta orgía interminable de especulaciones? ¡Volvamos a la tierra firme de la esperienza!


    El maestro nuevamente se puso a buscar algo en sus mesas. La mitad de las cosas que había en ellas no era de utilidad ni para su arte ni para su ciencia, sino un despliegue de artículos diversos: servilletas y ropas de cama, vasijas de terracota llenas de carbón, una caja rebosante de clavos. Y recipientes de vidrio con toda suerte de cosas, de reluciente mercurio a perlas de arroz. Tras revolver en éstos, el maestro finalmente seleccionó uno y volvió a mi lado. A continuación comenzó a sacar del recipiente una serie de alubias negras secas, que fue colocando una por una en el papel de calco, en los puntos que indicaban dónde se habían hallado partes humanas.


    Las alubias de Leonardo no hicieron sino ilustrar mejor la terrible perfección a la hora de distribuir los dos primeros cuerpos y la anarquía en la ubicación de los restos más recientes. Frustrado, Leonardo volcó el recipiente entero sobre el papel de calco mientras se lamentaba:


    —¡Aquí hay algo más! El disegno es a aquello que lo precede como la esfera a la pieza planar con la que Arquímedes… donde la base es el círculo de mayor tamaño en una esfera… la superficie junto con la base es tres mitades… Pero no lo veo. Los puntos no están completos. —Extendió el gran dedo índice y dio unos golpecitos en las alubias en una secuencia aleatoria, como si fuese un tonto que intentase contarlas—. Arquímedes. Tengo que leer a Arquímedes. —De repente apartó las alubias—. ¡Tommaso! Hemos de prepararnos para nuestro viaje. Tenemos mucho que hacer. Mucho, mucho que hacer…


    —¿Viaje? —La palabra me golpeó como una gran piedra que cayese desde la grúa de un peón. Me quedé aún más atónito porque debería haberlo sabido de inmediato, tras ver la actividad en la calle. Sólo pude decir con voz bronca—: ¿Dónde está el duque ahora?


    —Partió para Cesena esta mañana —contestó Leonardo distraídamente—. En compañía de todo el ejército. Debido a la urgencia de esta cuestión, el duque nos ha ordenado que finalicemos nuestra esperienza, pero hemos de salir de aquí mañana.


    Al igual que Job sentado en las cenizas, clavé la vista en el papel de calco de Leonardo, que aún tenía algunas alubias. La marcha de Valentino y su ejército sólo podía significar que las negociaciones del tratado prácticamente habían concluido. El duque y sus condotieros se reunirían en Cesena o en algún lugar del sur para sellar el acuerdo y unir sus ejércitos con un objetivo común… que casi con toda seguridad sería la conquista de Florencia. Y mi deber era seguir las instrucciones de mi gobierno, que me habían sido reiteradas en el último despacho que había recibido del Palazzo della Signoria: ir en pos de Valentino allá a donde se dirigiera, fuera cual fuese su destino. También yo tenía mucho que hacer si abrigaba esperanzas de alcanzar al duque y su ejército.


    Sólo me quedaba una piedra por lanzar a la malvada fortuna.


    —Maestro, cuando veáis a Su Excelencia el duque, decidle que existe un libro, en la actualidad en manos de la misma gioca de las brujas cuyos cuerpos habéis examinado en vuestro sótano, que relacionará a los condotieros con el asesinato de su hermano. Tanto Damiata como yo lo vimos en la pianura, un instante antes de que ella desapareciera y a mí me dejase sin sentido el mismo aprendiz del diablo enmascarado que vio vuestro Giacomo. Creo que ese libro y posiblemente Damiata siguen en la pianura. El duque podría enviar a algunos hombres a caballo desde Cesena para emprender una búsqueda.


    En verdad sólo una búsqueda de este tipo, llevada a cabo por una compañía de jinetes que se movieran de prisa, podía dar fruto.


    Leonardo me miró y asintió. Acto seguido comenzó a pasearse entre las mesas como un león gris, llevándose las manos a las sienes, apartándose la melena como si quisiera despojarse de ella. «Dimmi!» Leonardo escupía la «d» como si fuera un gato furioso, el resto de la palabra un gemido extraño. «Dimmi! Dimmi!» ¡Dime, dime!


    Miré a Tommaso, que meneó la cabeza. Habiendo dicho todo cuanto podía hasta que yo viera al duque en Cesena, me dirigí hacia la puerta. Pero me detuve en el umbral.


    Tras volver la cabeza y ver el desordenado estudio, me pregunté si el despliegue de maravillas inacabadas de Leonardo también sería una metáfora de una empresa más ambiciosa que nunca sería concluida: la nueva Italia de Valentino, una visión que el duque a todas luces había abandonado a los designios de los condotieros.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    Quien desee saber lo que va a ser, debería tomar en consideración lo que ha sido.


    


    A la mañana siguiente, temprano, logré dar con un propio que debía entregar un caballo en Cesena, que se encuentra a unos cincuenta kilómetros al sur de Imola por la Via Emilia. El animal distaba mucho de ser una bendición: estaba mal enseñado, era difícil de manejar, y encontrarle forraje me frenó considerablemente. Un viaje que por lo común habría completado en media jornada, me llevó tres.


    Compartí mi desgracia con el ejército de curas, monjes, prostitutas, ladrones, campesinos, buhoneros y oportunistas de toda clase que había seguido al ejército de Valentino durante toda la campaña de la Romaña. Ya fuese a pie o doblando el espinazo de pobres mulas y bueyes muertos de hambre, avanzaban día y noche formando casi una única fila por la Via Emilia, pues ir por donde la nieve no había sido hollada significaba no tardar en quedarse parado.


    En Cesena por fin recibí una buena noticia: Valentino y su ejército se habían detenido allí, al parecer con la idea de permanecer algún tiempo. Sin lugar a dudas, Cesena podía sustentar al ejército durante una temporada, y además era defendible. Es una ciudad amurallada muy parecida a Imola y de dimensiones similares, pero la fortaleza principal es una auténtica ciudadela, encaramada a un alto de pronunciada pendiente, con la ciudad a sus pies. Si Valentino llegaba a arrepentirse de su acuerdo con los asesinos de su hermano antes de que unieran irrevocablemente sus fuerzas, Cesena sería un baluarte apropiado.


    Al igual que la campiña circundante, la ciudad había sido tomada por los soldados de Valentino, que se hallaban alojados por todas partes. Pese a todo, recurriendo a diversas estratagemas logré encontrar una habitación en un palazzo próximo a la piazza central. Era evidente que el ungüento narcótico con el que me habían embadurnado la piel me había llegado a la sangre, pues me veía aquejado de debilidad y fiebres. A lo largo de los días que siguieron, mientras trataba de recuperarme de estos males, pugné por encontrar comida y carbón, y ocuparme de mis despachos, lo que requería que empezara a determinar de manera fiable la capacidad de las fuerzas de Valentino. Albergaba el profundo temor de que las tropas del duque, una gran multitud para los ciudadanos de Cesena que habían de alojarlas, fueran superadas con mucho por las fuerzas conjuntas de los condotieros. De ahí que no viese nada que ahuyentara mis sospechas de que Valentino se dirigía al sur para consumar una paz que más parecía una rendición. Mis apelaciones a Agapito para que el duque me recibiera en audiencia, acto durante el cual tal vez hubiese mencionado los destinos unidos de Damiata y Florencia, cayeron en saco roto, una prueba más de que a Valentino ya no le preocupaba ni la una ni la otra.


    Además de las exigencias que me asediaban cada día, cada noche me veía presa de unos deseos más perturbadores aún. Al igual que la Laura de Petrarca, cuya distancia —y muerte— no hizo sino fortalecer los afectos del poeta, mis recuerdos de Damiata me unían más desesperadamente a ella a medida que pasaban los días sin saber nada de su paradero. Por la noche venía a mí en forma de súcubo, a veces tan febril como yo, su carne como un calentador de cama, en otras ocasiones con los párpados ribeteados de escarcha y los brazos fríos como los de un cadáver.


    Cada una de esas veces despertaba con un pesar casi insoportable, creyendo que había abandonado a Damiata en la pianura. En rigor, lloraba por ella como si mi corazón supiera que había muerto. Era como si yo fuese una Ginevra degli Amieri mucho menos afortunada, descubriendo al despertar que había escapado a la muerte sólo para verme en una tumba oscura que permanecería sellada para siempre jamás.


    


    Al término de mi octavo día en Cesena, aún centrado en mis despachos, pegué un salto al oír que alguien llamaba a mi puerta. El soldado que aguardaba fuera, con un pesado capote sobre el peto de jinete, no tuvo que decirme que lo enviaba el duque, pues éste ya me había mandado llamar de manera parecida en Imola. Me figuré que se me requería para ofrecer lo que bien podría ser la última representación de nuestra cantafavola florentina, que ya había cansado al cantor y a su público.


    Nuestro destino era el palacio del gobernador, un edificio que, excluyendo la considerable torre, no era mayor que muchos pequeños palazzi de Florencia. Messer Agapito esperaba en el vestíbulo.


    —Su Excelencia os verá ahora.


    El secretario del duque me condujo hasta una cámara amplia, bien iluminada por candelabros de latón y una chimenea. Tapices —uno representaba la caza de un unicornio— y cortinas de terciopelo morado vestían las paredes. Junto al fuego había dos sillas mullidas, y Valentino se encontraba al lado, con una camisa blanca metida por dentro de unos calzones de montar, el cabello rojizo, largo, con aspecto de mojado, le caía por el cuello de la camisa.


    El duque nunca me había recibido con semejante informalidad. En Imola, donde lo había esperado a menudo después de bien pasada la cuarta o quinta hora de la noche, me había acostumbrado a determinado ritual: la luz viva que ardía a la puerta de su estudio se ocupaba de que uno se sintiera tanto más turbado por el rostro enjuto, enérgico, y sin embargo casi compungido, que aguardaba a la luz oblicua de su lámpara.


    A pesar de ello, no eran los rasgos del duque lo que causaba más impresión. A sus veintiséis años, Valentino poseía la gravedad, como decían los romanos, de un hombre mucho más maduro… además de un aire de autoridad y poder tan resuelto que yo había visto a los diplomáticos y condotieros más fogueados abandonar su presencia con las manos temblorosas y el rostro blanco. Así y todo, más tarde uno era consciente de que nunca se alzaba la voz ni se formulaban amenazas.


    —Secretario.


    Eso no había cambiado: Valentino siempre se dirigía a mí llamándome «secretario», para recalcar que mis señores del Palazzo della Signoria no habían querido enviar a un verdadero embajador. Me indicó que tomara asiento ante el fuego y ocupó la silla de al lado, las manos descansando en los brazos dorados del mueble.


    Sin decir más, clavó la vista en el fuego durante el tiempo que yo habría tardado en recitar una media docena de padrenuestros. Al cabo habló con una voz baja, distraída:


    —Ya sabéis que las gentes de aquí lanzan gotas de aceite al tronco por Navidad. Dicen que pueden hacer vaticinios a partir de los distintos colores de las llamas que se levantan.


    Siguió más silencio, y después me preguntó:


    —¿Cómo derrotaríais a la fortuna, señor secretario?


    En nuestros encuentros anteriores el duque había conversado conmigo seriamente sobre asuntos de estado, y yo creía que valoraba mi opinión en tales cuestiones… aun cuando no se tomara en serio las posturas de mi gobierno. De manera que respondí a esta pregunta, que parecía más apropiada para filosofar durante una cena, con la misma seriedad.


    —En primer lugar hay que retirar las anteojeras que llevan todos los hombres cuando la fortuna se prepara para asestar su peor golpe, cuando los acontecimientos están a punto de arrastrarlos. Para derrotar a la fortuna los hombres han de prever tales males antes de que aparezcan y adoptar medidas prudentes para evitarlos. Cuando las aguas ya han subido, es demasiado tarde para construir diques y terraplenes.


    El duque hizo un movimiento con la mano.


    —Pero los hombres sólo actúan cuando la fortuna (u otros hombres) ya han socavado los cimientos de su seguridad. Y cuando ese edificio comienza a inclinarse ya sólo pueden correr hacia las puertas. ¿Por qué suponéis que los hombres se niegan a prever acontecimientos?


    —Por naturaleza, los hombres ven las cosas como son, no como serán —contesté—. Pero, además, hemos abandonado la ciencia de la previsión, que establecieron los antiguos. En su lugar, desde la caída del Imperio romano, los hombres han dejado su destino en manos de Dios, la fortuna y la Iglesia… ninguno de los cuales nos salvará cuando las aguas suban o los cimientos de nuestras casas empiecen a desmoronarse.


    —La ciencia de la previsión… Ver por adelantado, mirar a través de las nubes de la autocomplacencia sin confiar en las invenciones de profetas, videntes y astrólogos. —Valentino hablaba como si se hallase en un studiolo, examinando alguna antigüedad o rareza—. Anticipar acontecimientos antes de que la fortuna pueda hacer girar su gran rueda… ¿Cómo crearíais una ciencia así?


    —A este respecto yo también seguiría los pasos de los antiguos. Historiadores como Tito Livio y Herodoto. Estudiaría el pasado, como hicieron ellos, y me plantearía que las mismas fuerzas que hacen que asciendan y caigan naciones e imperios siempre se repetirán, en un ciclo infinito, a lo largo de la Historia. Entendiendo el pasado se podrá anticipar lo que está por venir. Entendiendo la naturaleza de los hombres se podrá anticipar lo que harán los hombres.


    Valentino asintió, pero como si no aceptara por completo mi receta.


    —En tal caso, he ahí el error en esta ciencia de la previsión: la naturaleza de los hombres. Sin duda en esta nueva era, en este renacimiento de la humanidad, somos hombres distintos, diferentes incluso de nuestros propios padres. ¿Cómo se puede prever un hombre nuevo?


    El duque había socavado los mismísimos cimientos de mi ciencia. De haber estado menos obcecado en mi convicción fundamental, o de haber sido su pregunta más indirecta, tal vez hubiese aceptado esta reprimenda. En cambio repliqué:


    —Los tiempos cambian. Los acontecimientos favorecen el carácter o la naturaleza de un hombre en detrimento de los de otro. Sí, una nueva era preferirá a una nueva clase de hombre, y éste ascenderá, mientras que hombres cuya naturaleza se acomode peor a los tiempos caerán. Pero la naturaleza de los hombres no cambia. De era en era, nuestros deseos, miedos y necesidades siempre son los mismos.


    El duque se volvió un tanto, pero seguía sin mirarme directamente.


    —Sin embargo, un hombre puede mudar su naturaleza.


    En toda la Cristiandad nadie mejor que él podía esgrimir este argumento: en el plazo de unos pocos años Valentino había pasado de cardenal insignificante, menospreciado, a príncipe guerrero cuya inteligencia y ambición eran comparables a los de su tocayo, Julio César.


    —Del mismo modo que la naturaleza de los hombres no cambia —objeté yo—, tampoco cambia la naturaleza de un hombre. Quizá cuando su verdadera naturaleza ha permanecido oculta sea un hombre nuevo según las apariencias, pero simplemente ha descubierto los dones que siempre tuvo.


    —Los dones que le ha concedido la naturaleza. —Valentino asintió con energía, como si yo hubiese resuelto la cuestión de la naturaleza inmutable del hombre para nuestra satisfacción mutua. Se alzó una llama entre los carbones al rojo, como si los elementos compartieran nuestro acuerdo. Con todo, Valentino apenas contempló este pequeño augurio, ya que casi inmediatamente dijo—: ¿No sabéis nada de ella?


    El tono del comentario fue tan ambiguo que no supe a ciencia cierta si el duque planteaba una pregunta en lugar de constatar un hecho. No obstante estuve seguro de a quién se refería con ese «ella». Por lo visto, Leonardo había transmitido mi mensaje.


    —No he sabido nada de Damiata desde que desapareció en la pianura —aseguré—. El día anterior a vuestra partida de Imola.


    En el silencio que siguió me advertí a mí mismo: ahora que Valentino parecía estar decidido a que todo su ejército, así como su propio destino, se reconciliase con los condotieros, quizá confiara seriamente en que el libro de hechizos de zeja Caterina —y la culpabilidad de sus aliados que éste ponía de manifiesto— no se volviera a ver.


    Valentino se volvió por completo hacia mí. Nos encontrábamos cara a cara, en una intimidad inquietante. Ésa era su intención al montar semejante escenario.


    —Ese libro que mencionasteis a mi ingeniero militar… —Valentino apoyó las blancas manos en los muslos—. ¿Visteis lo que es?


    Hube de tragar la piedra que tenía en la garganta antes de poder sacudir la cabeza.


    —Damiata lo vio. Los nombres.


    —Se trata de los Elementos, de Euclides, un libro de geometría. Pero para nuestros crédulos campesinos bien podría ser la magia de Salomón. Esas mujeres, las streghe, lo trajeron a la Rocca. Hace algún tiempo, más de un año, cuando todos mis condotieros estaban en Imola: Vitellozzo, Oliverotto, Paolo. Otro primo de los Orsini también.


    Sentí un hormigueo en el cuero cabelludo.


    —Supuso una diversión para todos. Esas streghe palurdas con sus profecías trapaceras… Y los gioce que siguieron. Juegos de brujas de la clase más tosca.


    No hizo falta que yo ofreciera respuesta alguna: él mismo había acusado a los condotieros del asesinato de su hermano.


    A continuación Valentino habló en un tono reflexivo, como si deseara únicamente desviar su atención de la cruda verdad escrita en las páginas de un libro de geometría.


    —Para derrotar realmente a la fortuna, señor secretario, no basta con anticipar los cambios y las catástrofes que inevitablemente ocasionará. En el mejor de los casos os convertiréis en mero cómplice de la fortuna y, más a menudo en su criado, mientras esperáis a que sus secuaces humanos hagan lo peor. No. Para derrotar a la fortuna no se puede uno limitar a mirar el pasado para descubrir un espejo del presente. Hay que mirar adelante y ver lo que no se ha visto nunca. Un futuro que ni siquiera la fortuna imagina. —Volvió a contemplar el fuego—. Señor secretario, tengo en marcha una empresa de gran envergadura aquí, en la Romaña. Lo que construyamos pronto garantizará la salvación de Italia entera. Ésa es la razón de que la fortuna haya escogido este momento para tramar una importante intriga contra mí.


    Esperé a que continuara y después, dado que no estaba dispuesto a permitir que mis esperanzas se desvanecieran en su silencio, dije:


    —Los condotieros…


    Su mano se interpuso entre ambos a tal velocidad que pensé que me golpearía. Pero se limitó a dejarla allí, los dedos abiertos, tal vez a un palmo de mi rostro.


    —Sí. Vos veis en los condotieros a los principales agentes de todo esto, pues estáis al tanto de su pasada enemistad con mi familia. Pero, señor secretario, no me hacen falta los dedos de esta mano para contar los caballeros que viven bajo mi propio techo en los que puedo confiar sin reservas, los caballeros que no me traicionarían por un precio.


    La confesión no me resultó del todo sorprendente: Damiata me había contado que Valentino sospechaba de traición entre sus personas de confianza. Si bien costaba creer que toda la casa del duque se hubiera vuelto en su contra, me era fácil concluir que había al menos un traidor bajo su techo: un hombre que se hallaba familiarizado con los detalles del mapa de Leonardo y se los había transmitido al asesino.


    —Y, señor secretario, pasáis por alto algo más. —Valentino bajó la mano—. Escuchad con atención. —Su voz era levemente sibilante, como el murmullo de la brisa entre las hojas de las hayas en verano—. No sabéis nada de ella.


    Eso, estaba seguro, no era una pregunta.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    


    ¿No sabes qué poco bien se encuentra en las cosas que el hombre desea, en comparación con lo que esperaba encontrar?


    


    —El día que vi a Damiata… tenía veinte años. —Valentino se retrepó, la silla crujió levemente—. Era primavera, un día muy azul tras la lluvia que había caído, en aquel jardín maravilloso del palazzo de Ascanio Sforza, con todos aquellos setos y arbustos de caprichosas formas y profusión de frutales: granados, limoneros, naranjos. —Hablaba como si los años intermedios hubiesen desaparecido—. Estaba en esa pequeña arboleda, los hombros al descubierto, toda alabastro, el vestido tan entallado que los bordados de oro parecían venas de fuego en una piel de satén. Hasta ese día yo pensaba que mi hermana era la única mujer realmente bella… —Meneó la cabeza—. Damiata no era una mujer que hubiese entrado allí con sus ropas y sus escarpines de perlas, era Diana, vista fugazmente cuando tomaba su baño. Por aquel entonces tenía el cabello dorado, y la brisa lo unía con dedos fantasmales, cada mechón una hebra hilada de luz. —Miró al fuego como si esa visión se hallara presente en los resplandecientes carbones—. Yo era un cardenal de poca monta, un tonto con un casquete rojo que servía únicamente de depositario de los beneficios y otros ingresos del cargo, apenas se me permitía sostener la puerta ni en los acontecimientos más insignificantes. Echaba a perder mi vida por las letrinas del Vaticano. Sin embargo en ese jardín, ese día, vi a una diosa que había descendido de las estrellas, un mensajero divino que había de ser sólo para mí. Y ese día me prometí algo. —Lo sibilante de su voz se había tornado un trémolo. El duque cerró los ojos—. Una vida nueva.


    No me atreví a decir que entendía esa promesa.


    —Quiero creerla, señor secretario. Quiero creer en ella, porque forma parte de quien soy. —Se puso a tamborilear con los dedos de ambas manos en los muslos—. Pero mi padre no ha tenido noticias suyas. Y vos tampoco. He enviado soldados a Imola para que vayan en su busca. Hemos mirado por todas partes y no hemos dado con un solo cabello suyo.


    Me alivió, en parte, saber que los hombres de Valentino habían emprendido la búsqueda que con tanta insistencia y desesperación había pedido yo. Pero ¿por qué me lo contaba a estas alturas, cuando podría haber sido de mayor utilidad que nadie en este empeño?


    Valentino continuó:


    —No hemos hallado nada que apunte a un triste final. Nada que nos diga que ha ido a otra parte. Nada en absoluto. —Siguió con el tamborileo en los muslos—. Sí, quiero creer en ella, pero traicionó a mi hermano. —Valentino dejó que la acusación quedara en el aire, como si se sintiera satisfecho de hacerse eco de las sospechas de su padre. Su reflexión, cuando llegó, fue musitada como una plegaria. O una confesión—. Ambos lo traicionamos.


    A mis pies se abrió un abismo.


    —Se convirtió en mi amante escasas semanas antes de que asesinaran a Juan. No os diré que me sedujo.


    Lo único que pude pensar fue: «¿Qué más me ha ocultado Damiata?»


    —De todo lo que le había sido dado a Juan, de todo lo que a mí, en cambio, se me había negado, lo que más codiciaba era ella, más incluso que la gloria y la riqueza. Y creedme, señor secretario, bajo ese absurdo casquete de cardenal que mi padre me colocó en la cabeza, ansiaba la gloria y la riqueza no menos que las tripas del hambriento piden a gritos un mendrugo de pan. Y ella conocía mi deseo. —Un único dedo daba golpecitos—. Traicionamos a mi hermano dos veces. En la cama de Damiata. Después de la primera vez juré que no volvería a ella. Pero no fui capaz… —Sacudió la cabeza como si se maravillara de la extraordinaria capacidad de atracción de Damiata—. La segunda vez fue el último día de vida de mi hermano. Por la tarde, pues él iba a ir a verla esa noche. Damiata esperaba que fuese desde el Vaticano, por el Ponte Sant’Angelo. Le dije que no, que yo cenaba con Juan esa noche en el viñedo de nuestra madre en el Esquilino, junto a la Basílica de San Martino ai Monti. Creo que entonces ella supo que Juan le estaba mintiendo, que cuando terminara de cenar con nosotros tenía pensado ir a casa de la contessa Della Mirandola, cerca de Santa Maria del Popolo. —El duque exhaló aire de forma audible—. A día de hoy sigo sin saberlo. Pero a día de hoy aún me cuestiono… —Abrió los ojos y se echó hacia delante—. Todo el mundo sabía que los condotieros se la tenían jurada a Juan. En primer lugar, porque había enfurecido a los Orsini con su campaña contra ellos, aunque no sacara nada en limpio. Y en segundo lugar porque los Vitelli, que libraban la mayoría de las batallas por los Orsini, estimaban beneficioso prolongar las hostilidades contra mi padre, pese a que los Orsini habían empezado a hablar de paz. No obstante, Juan no hizo nada para protegerse. Cuando salía por la noche se llevaba consigo a uno o dos mozos de cuadra ebrios y rara vez iba con armadura. Su única defensa era su naturaleza errabunda: nadie sabía decir cuándo se movería o adónde. —El duque ahora se daba en los muslos con tanta rapidez que era como si sus dedos tocaran una moresca con una flauta—. Siempre me he preguntado si Damiata les dijo dónde se encontraba esa noche y dónde iría después. Se lo dijo a uno de los Vitelli, creo. O tal vez Damiata sencillamente se lo contara a alguien que se lo dijo a los Vitelli. Estaba furiosa debido a los escarceos de Juan con la contessa. Por lo común era capaz de disimular su ira. Como disimulaba tantas otras cosas. Pero ese día yo estaba con ella. Vi… —Entrecerró los ojos como si intentara ver a su antigua amante a través del velo de los años—. Damiata tenía oídos y bocas por toda la ciudad. Contaba con un millar de formas de acometer su traición. —El repiqueteo de los dedos cesó, y el duque se miró las manos como si se preguntase por qué habían parado—. Y yo, a mi manera, fui su cómplice. Le conté la aciaga verdad de los planes que Juan tenía esa noche, sabiendo a ciencia cierta que avivaría su ira por la nueva amante de Juan. Naturalmente, Damiata me hacía enloquecer de deseo, pero también creía yo que era otro regalo, similar al cargo de capitán general, que Juan había despilfarrado. De manera que también yo traicioné deliberadamente a mi hermano. —Las palabras le hicieron apretar los labios, como si hubiese tragado vino agrio—. El Señor colocó una marca sobre Caín para impedir que lo matara cualquiera que lo encontrase…


    —Excelencia, creo que Damiata amaba a vuestro hermano.


    Si Damiata no amaba a Juan de Gandía, ¿qué grado de verdad había en ese «vínculo» que ella había mencionado que existía entre nosotros?


    —Lo amaba. Sí, lo creo. —Valentino lo admitió como si el amor en sí fuese un delito triste y sórdido—. Pero me veo en la obligación de preguntar si traicionó no sólo a Juan, sino también a mi padre y a mí… y a vos. —Se volvió hacia mí de nuevo—. Señor secretario, ¿es posible que Damiata escapase del ritual de adivinación con ese libro?


    La mera suposición de que Damiata estuviese viva hizo que la esperanza corriera por mis venas. Y después el miedo: si las especulaciones del duque eran ciertas, quizá ella no le hubiese dado el libro porque no podía confiar en él.


    Traté de calmarme, razonando que, aunque no pudiera contarle a Valentino mucho que él no supiera ya acerca de lo acontecido en la pianura, la forma en que encajase mi información tal vez revelara más de sus propias intenciones. Por eso le describí con detalle la invocación al gevol int la carafa y la huida del guardián del mastín con el libro, así como mi encontronazo con el aprendiz del diablo enmascarado, omitiendo únicamente los pormenores relativos a la cabalgada de la cabra de la que yo había sido objeto.


    —No veo cómo pudo Damiata perseguir al guardián del mastín con mejores resultados que el enmascarado que me dejó a mí sin sentido —concluí—. Y, como he dicho, no creo que ese aprendiz se hiciera con el libro, ya que, de ser así, no cabe duda de que habría puesto punto y final a mi participación en este asunto.


    El duque, aunque medio cerrados, tenía los ojos tan fijos en las brasas que era como si deseara que estallase una conflagración.


    —Debéis pensar bien en esto, señor secretario.


    Tras el largo silencio de Valentino, esta instrucción se me antojó punzante como un estilete.


    —¿Visteis a ese mago, a ese «guardián del mastín», en posesión del libro cuando salió corriendo de la cabaña?


    —Me derribaron. Me… —Comprendí lo que preguntaba el duque. Yo sencillamente había dado por sentado la verdad de las palabras de Damiata: «¡Ella tiene el libro!»—. No. No vi que lo tuviera.


    —Pensadlo, señor secretario. ¿Es posible que Damiata pretendiera que salieseis en pos de ese hombre para que ella fuera libre de tratar con esas gentes? Yo diría que llevaba consigo una suma de dinero considerable. Y, como bien sabéis, es lista y persuasiva. —Y una mentirosa y ladrona confesa—. No seriáis el primer hombre al que ha engañado.


    Y ella no sería la primera mujer que me engañara.


    —Mi padre cometió un grave error involucrando a Damiata —afirmó Valentino, su tono era el reflejo de mi pesar—. Y más al servirse del muchacho como lo hizo. El deseo de Damiata de recuperar a Giovanni es profundamente sincero. Eso no lo dudéis nunca. Su Santidad sólo le ha proporcionado un motivo de queja y una causa.


    Asentí. Si era preciso, Damiata se aliaría con el mismísimo Satán para esa causa.


    —Decís que si queremos derrotar a la fortuna, señor secretario, hemos de anticipar acontecimientos. Si Damiata estuviese en posesión de ese libro, ¿qué haría con él? ¿Acudiría a mi padre, confiando en que liberara a su hijo? ¿O se arriesgaría a que los condotieros, si se les ofrecía la oportunidad de destruir las pruebas de su relación con las asesinadas, se ocuparan de liberar al chico a cambio del libro?


    Me figuré que Valentino se refería a que los condotieros se ocuparían de «liberar al chico» ejerciendo la clase de coacción sutil que lo había obligado a él a abandonar Imola… o quizá amenazando abiertamente con atacar las fortalezas del papa o el propio Vaticano. El hecho de que el duque hubiese formulado esa pregunta ponía de manifiesto el continuo debilitamiento de su posición.


    —Dadas las dificultades que Damiata ha tenido con vuestro padre —respondí—, podría tener un motivo para favorecer a los condotieros.


    —Coincido con vos. Y más si ya han tenido un contacto previo.


    Ese «contacto» era la conspiración para asesinar a su hermano. Con todo, el duque había dejado flotando en el aire el «si».


    Valentino se retrepó en la silla con un cansancio que nunca le había visto, los hombros caídos y el mentón bajo.


    —Señor secretario, ¿conocéis a la monja de Mantua? —Ahora daba la impresión de que hablaba en sueños—. ¿A esa vidente o profetisa de la que todos hablan? Osana, se llama. Ella vaticinó que el reinado de los Borgia sería como «una hoguera de paja». —De la chimenea llegó un leve gemido de la madera al arder—. Cuando respiramos por primera vez comienza nuestra carrera contra la fortuna. —Hablaba como si ya hubiese abandonado toda esperanza de derrotarla—. Ella traza un mapa de la vida de cada hombre, marcando la distancia de nuestra muerte, exigiéndonos que compitamos con ella, cada vez más aprisa, hacia el olvido que reside al otro lado. Esa distancia es corta; la competición, breve.


    Creí ver un brillo en las comisuras de sus ojos.


    —Tal vez la monja de Mantua simplemente viera el mapa que la fortuna trazó de mi vida. Porque si no encuentro ese libro de geometría, todas mis esperanzas de una nueva Italia se consumirán más de prisa que la paja en una hoguera.

  


  
    


    CAPÍTULO 7


    


    Algo totalmente claro, totalmente libre de sospecha, no se encuentra jamás.


    


    Tras dejar el palacio del gobernador, deambulé por las calles de Cesena lo que se me antojó todo un siglo, yendo de un rincón de la pequeña ciudad al siguiente, completamente perplejo. Creía con cada fibra de mi razón que las sospechas que Valentino abrigaba acerca de Damiata eran sinceras y no sin fundamento; la conocía mejor de lo que yo imaginaba. La había estrechado entre sus brazos, pecho contra pecho, instilando en el mío unos celos que creía ajenos a mi naturaleza. Ya sólo eso debería haberme advertido de que no me hallaba en mis cabales. Sin embargo, mi corazón seguía creyendo en Damiata, con una convicción que mi cerebro no podía derrotar. Cabía la posibilidad de que Valentino, atormentado por su propia culpa, estuviese equivocado; sin duda alguien más aparte de ellos dos se hallaba al tanto del recorrido del duque de Gandía la noche que lo asesinaron. No obstante, incluso mi corazón había de reconocer que Damiata sabía perfectamente lo que yo me jugaba en la investigación del asesinato de Juan, y así y todo había guardado un silencio que era no menos que una mentira sobre el modo en que había traicionado ella al duque de Gandía al tomar por amante a su hermano.


    Por otro lado, las intenciones de Valentino apenas eran claras; hasta su presentimiento catastrofista había sido ambiguo. ¿Consideraba cualquier prueba que obstaculizara su trato con los condotieros el principal escollo para su nueva Italia? ¿O consideraba a los condotieros la principal amenaza para sus ambiciones más inmediatas, o incluso para su propia vida? Si era esto último, su retirada de Imola, y el tratado entero con los condotieros, bien podía ser una estupidez fingida para engañar a los artífices de esa «importante intriga» contra él hasta que pudiera hacerse con los Elementos y presentar las pruebas que los condenaran a todos. No obstante, de ser cierto lo primero, deseaba el libro sólo para destruirlo… o para ofrecerlo como regalo cuando se sometiera a los condotieros.


    De esta guisa mis argumentos describían círculos, como mis repetidas vueltas por Cesena.


    


    Debí de caminar hasta bien pasada la séptima hora de la noche antes de detenerme por fin ante la puerta de un palazzo que no se encontraba muy lejos de mis habitaciones. De repente, sentí un cansancio insoportable. Mis pies arrancaron un leve chirrido al pavimento helado al resbalar. A mi alrededor, Cesena estaba tan silenciosa como un camposanto.


    Poco después oí un ruido familiar, un clamor, aunque no procedía de ese lugar, ni del presente.


    Se trataba del creciente alboroto de otra ciudad, cuando Florencia despertaba a un nuevo día: un inmenso cacarear, rebuznar, ladrar y gritos de hombres; un traqueteo de carros; un carillón de martillos de herrero y cinceles de cantero. En algún inframundo situado entre la memoria y la visión de una cabalgada de cabra, yo volvía a tener siete años y unos pocos meses, y me hallaba a la puerta de nuestra casita en la Via di Piazza.


    Era mi primer día con mi nuevo preceptor de latín, ser Battista, cuyo studiolo se encontraba junto a la iglesia de San Benedetto, al lado de la catedral. Yo nunca había cruzado el Arno solo, y mucho menos la mitad de la ciudad, de manera que en el desayuno me temblaba un tanto el mentón. Mi madre sin duda se dio cuenta, ya que frió tortitas de harina y las rellenó con una pasta de cereza mientras cantaba una de sus loas: «El Señor hace justicia a los oprimidos y da pan a los hambrientos y libra a los presos…»


    Tras envolver uno de los dulces en una servilleta, me lo ofreció en la puerta: «Mi querido Nicolás, mi primer varón —dijo mi madre mientras yo me guardaba la golosina en la bolsa junto con la pizarra—. Tu vida estará ahí fuera. —Señaló en dirección a la ciudad—. Llegarás a ser un hombre instruido, un hombre de letras. Como tu padre. Pero tengo la convicción de que también ocuparás un cargo. Ocuparás un lugar en el gobierno de nuestra República.»


    Esta profecía se me antojó de lo más fantasiosa. Mi padre nunca había ocupado un cargo en nuestro gobierno ni confiaba en que así fuese: no era uno de los afortunados «hombres de los Médici», los únicos a quienes les fueron concedidas riqueza e influencia. La República sólo era el sueño de gentes sencillas como mi madre y mi padre, que cerraban los postigos cada vez que Lorenzo de Médici pasaba a caballo a la cabeza de otro chabacano desfile de carnaval, su coro de aduladores y criados siguiéndolo como una inmensa serpiente multicolor.


    Mi madre me acarició la mejilla con unos dedos secos, ásperos. Tenía casi cuarenta años cuando nací yo, y ese día me pareció una anciana, la frente sombreada de arrugas, los labios finos y prácticamente sin color. «Nicolás, mucho antes de que nacieras tú, hice una promesa solemne a nuestro Señor. Juré que entregaría al primer varón que llevara en mi vientre a nuestra bella Florencia y su libertas. —Sus ojos hundidos, vagamente gatunos, me atravesaron—. Hoy comenzarás a cumplir esa promesa. Llegarás a amar a nuestra Florencia y después comprenderás por qué debes salvarla. Por qué debes devolver su libertas a todas sus gentes, no sólo a unos pocos.»


    Con estas palabras mi madre me entregó a Florencia. Cuando crucé el Ponte Vecchio las lágrimas nublaban mis ojos, ya que sabía que no volvería a seguir a mi amada madre por nuestra casa como un animalillo doméstico. Y no me enamoré de la bella Florencia ese primer día: estaba demasiado asustado.


    No había pasado una semana y ya salía disparado por la puerta después de desayunar y cruzaba a la carrera el puente, y en unos centenares de pasos me veía en el rugiente corazón del comercio de toda Europa. A mi juicio, los edificios que se alzaban a ambos lados de la calle se asemejaban a grandes buques de vela, las imponentes fachadas de las sederías siempre cubiertas de enormes estandartes de brillante damasco, mientras que de casi todas las ventanas de las lanerías, cada una del tamaño de un palazzo, ondeaban al viento largos rollos de tejido recién lavado, casi tan exquisito como la seda. Arrastrado por una gran marea, cruzaba la ciudad por la Via Calzaiuoli, llamada así por las numerosas calceterías que la festoneaban, aunque en la mayor parte de los soportales había otros oficios bajo los largos arcos azulejados: zapateros, orfebres, iluminadores, encuadernadores, nuestra primera imprenta.


    Pero en medio de todo este comercio, que a mí me parecía una inmensa y fascinante batalla, hallé una belleza más pasmosa incluso. En la Via Calzaiuoli podía vagar por el gran bloque gris de la iglesia de Orsanmichele, alzando la vista para contemplar las imágenes de los santos patronos de todos los gremios, como los san Marcos y san Jorge de Donatello, su realismo casi milagroso en comparación con los espantajos rígidos esculpidos en los siglos precedentes a nuestro Rinascimento. Y al final de la calle se erguía la inmensa catedral, revestida de mármol blanco y verde, y coronada por la prodigiosa cúpula de ladrillo de Brunelleschi. Cada vez que pasaba, echaba la cabeza atrás tanto que creía que me caería, y avanzaba a la deriva con orgullo al pensar que los artífices de esas invenzioni eran florentinos como yo.


    Así y todo, a mi entender la mayor maravilla de mi bella Florencia era la sobria Piazza della Signoria, delimitada al este por el rústico palazzo de piedra donde, muchos años después, serviría a nuestra República, tal y como vaticinara mi madre. La Piazza della Signoria era un vasto mercado donde se intercambiaban tanto ideas como monedas en las mesas de los banqueros que inundaban las calles que confluían. Allí se daban cita gentes de todas las condiciones, desde herreros con gruesos mandiles de cuero a personas de leyes y laneros con capas forradas de pieles. Trataban cosas que yo apenas entendía, incluso cuando los podía oír bien en medio de tan tremenda bulla. Sin embargo, me cautivaba el mero hecho de verlos hablar, y estudiaba la forma en que gesticulaban con las manos, asentían, hacían muecas, reflexionaban, pasaban de uno a otro.


    Quizá una parte de mí aún siguiera en un portal de Cesena, pero mi mente se hallaba absorta por completo en aquella visión del pasado: yo no era nada más ni nada menos que un muchacho de siete años que paseaba la vista por la Piazza della Signoria, paralizado al ver la vida que se desplegaba delante de mí. E incluso cuando ese vivo recuerdo se desvaneció, durante un tiempo me sentí perdido, ni en un sitio ni en otro, vacío, salvo por un profundo deseo de oír la voz de mi madre y recorrer las calles de nuestra Florencia.


    Cuando volví a ser consciente de dónde me hallaba, tuve mi respuesta: no había llegado hasta Cesena fiándome de nadie; ni de Valentino ni de Damiata, ni tan siquiera del Consejo de los Diez.


    —Pertenezco únicamente a la República, a nuestra libertas y a nuestra bella Florencia —musité mientras observaba mis palabras en el aire manso, frío, alzándose como el humo del incensario de un cura—. Haré lo que sea preciso para salvar la ciudad que amo.


    


    Nada más hacer este juramento vi que tenía un testigo del mismo, aunque, al igual que los rostros que había dejado en Florencia, parecía un fantasma. Tal vez se hallara a unas cincuenta braccia de distancia, de pie en los soportales, ante un comercio. Su capa era poco más que una sombra contra los postigos del establecimiento, el rostro tan envuelto por la caperuza que daba la impresión de ser una máscara de carnaval blanca como el hueso: en este caso, la cara de esqueleto de la muerte, más que la máscara de diablo con barba de cabra que vislumbré en la pianura. Sin embargo, tuve en el acto la aterradora convicción de que ese hombre había estado presente aquella noche.


    No me decidí a tomar otro camino. Si era el aprendiz del asesino —o tal vez incluso el maestro—, mi huida no haría sino posponer el ajuste de cuentas a una ocasión en que yo me hallase menos advertido.


    Eché a andar hacia él, el pecho como un tambor. Cuando había recorrido la mitad de la distancia que nos separaba, seguía sin poder distinguir mucho más de su cara —o máscara— que un óvalo blanco.


    Grité con la bravata desesperada de un hereje impenitente que se hallara ante la hoguera:


    —¡Vos! ¿Tenéis una máscara nueva?


    En la capucha se operó una metamorfosis peculiar, como si una calavera descolorida hubiese empezado a recubrirse de carne blanquecina. Vi las oscuras cuencas, no aún los ojos.


    El manto se desplegó como si aquella criatura fuese un águila a punto de levantar el vuelo, y yo me preparé para embestirla. Pero dio media vuelta, alejándose tan de prisa que salió por el extremo opuesto de los soportales casi antes de que yo pudiera tomar aliento. Sólo cuando hubo desaparecido por completo se me ocurrió que esa ruta lo llevaría directo a mis habitaciones… alrededor de las cuales podía hallar infinidad de sitios donde ocultarse y esperar.


    Mi persecución fue tan veloz que el aire frío me nublaba la vista, los pies casi me fallaban cuando doblé a toda prisa la esquina…


    Me detuve en seco a no más de un brazo de la punta de un estilete.


    —¿Lo habéis visto?


    Alcé la vista: el rostro era completamente humano, aunque la boca parecía congelada en una «O». Lo reconocí en el mismo instante en que identifiqué su voz.


    —¿Giacomo?


    —Pasó corriendo a mi lado —dijo indignado el ayudante de Leonardo—. Me habría llevado por delante si no me hubiese apartado.


    —¿Le visteis el rostro?


    El muchacho negó con la cabeza.


    —Eso no era un hombre.


    —Pero tampoco la máscara que visteis en el bosque aquel día.


    La que yo vi en la pianura.


    —No. Era el rostro de la luna. O un búho. —Giacomo escudriñó su estilete, que aún no había devuelto al cinto—. O ningún rostro.


    Asentí al oír esta última descripción, encontrándola más adecuada que mi «máscara de la muerte». Hasta el momento, mi ciencia, si es que podía llamarla así, no había dotado de rostro al asesino. Éste sólo me había permitido ver máscaras. O ningún rostro.


    Sólo después de efectuar esta reflexión se me pasó por la cabeza preguntar:


    —Giacomo, ¿por qué estáis aquí?


    —Os estaba esperando. —Lo dijo como si yo fuese la causa tanto de su incomodidad como de su encontronazo con un demonio sin rostro—. El maestro Leonardo me mandó a buscaros.


    Ahora podía responder al menos una pregunta: sin duda Valentino ya le había referido nuestra conversación a Leonardo, y me hacía llamar a instancias del duque.


    —¿El maestro quiere verme a esta hora?


    Giacomo, con su acento milanés más lánguido que nunca, dijo:


    —El maestro no duerme nunca.

  


  
    


    CAPÍTULO 8


    


    La necesidad nos lleva a muchas cosas que no habríamos alcanzado por la razón.


    


    Giacomo me llevó al extremo opuesto de la ciudad, donde nos detuvimos en lo que parecía el refectorio de una iglesia abandonada. A través de las grietas de los postigos vi que ese edificio de ladrillo semejante a un almacén se hallaba iluminado por dentro como si fuera de día. Tras subir unos pasos, Giacomo empujó la puerta como si fuese un alguacil efectuando un arresto.


    Me preparé para otra visita al infierno.


    En realidad, el considerable espacio había sido en su día un austero comedor; si alguna vez había habido en los muros frescos, éstos habían sido enlucidos. Las dos grandes mesas en el centro de la estancia quizá las hubieran dejado los monjes, aunque esos sorbesopas jamás habrían imaginado el uso que se le había dado al refectorio. Ni yo tampoco.


    A excepción de las dos mesas, el suelo estaba lleno de artefactos que el maestro había construido: infinidad de aparatos con engranajes y dientes, pequeñas barcas, escaleras singulares, una ballesta enorme, una rueda inmensa que llegaba casi hasta las vigas del techo y no tenía menos de dos docenas de cubos afianzados a ella. Y otra miríada de cosas que ni siquiera podría describir.


    Ataviado con su capa de gamuza y un jubón de satén rojo, Leonardo miraba fijamente un dibujo con varias formas irregulares, semejantes a dientes, que parecían compuestas casi por completo de números. Creyendo que esos cálculos tenían algo que ver con el disegno del asesino —o con sus víctimas—, me situé a su lado.


    —Vamos a levantar una ciudad, el duque y yo. Aquí, en Cesena.


    Sólo entonces caí en la cuenta de que estaba examinando un plano con mediciones detalladas de las dimensiones de esa ciudad; su mapa de Imola probablemente hubiese empezado con estudios similares.


    —Una ciudad nueva que envidiarían hasta los antiguos. Con alcantarillas, canales, esclusas, hospitales, salas de justicia, edificios públicos que celebren la razón y la libertad. Lo he dibujado todo y, juntos el duque y yo, lo construiremos. Un mundo sin miseria, hambre u oscuridad. Dará comienzo aquí.


    Lo habría tomado por loco de no creer yo con idéntica convicción que Valentino, de todos los hombres vivos, era el más capaz de construir un mundo nuevo. Sin embargo, estaba claro que el duque no había ordenado a su ingeniero militar que me llamara para mostrarme aquello.


    —¿Qué es lo que no puede esperar, maestro?


    De nuevo me armé de valor para asistir a una charla de anatomía.


    —Esto nos los trajeron hace dos días. De Imola. Lo recuperaron los soldados a los que envió Su Excelencia para buscar a madonna Damiata.


    Me sorprendió un tanto el respeto con el que pronunció su nombre, casi como si fuera la Virgen María.


    Leonardo introdujo dos dedos en una bolsa de cuero que llevaba al cinto y en primer lugar sacó un hilo rojo. Cuando extrajo el cartoncito que iba unido al cordón, no pude evitar cerrar los ojos.


    —¿Cómo lo encontraron?


    —Dentro de una mano. De un brazo que no pudimos encontrar antes de abandonar Imola.


    —Os referís a un brazo perteneciente a una de las dos streghe… ¿No podría ser Damiata?


    —No, ella no. —Me ofreció el bollettino—. ¿Os dice algo a vos?


    El color del papel podía deberse a fluidos humanos o simplemente a la nieve fangosa y la tierra roja. A pesar de las manchas y de la tosca letra, pude leer las contradictorias invocaciones: «Sant Antonio mi benefator. Angelo bianc, per vostr santite.»


    —La tinta y la caligrafía son idénticas a las del bollettino que encontramos en el olivar —le dije a Leonardo—. Me figuro que quien escribió esto fue zeja Caterina. —Por un momento, los claros ojos de la bruja muerta me persiguieron—. Estoy bastante seguro de que ella era la única de la gioca que sabía leer o escribir, aunque sólo fuera en su lengua vernácula. —Le di la vuelta al papel, y no me sorprendió mucho encontrar otra inscripción, ésta en elegante toscano—. Y esta mano y la tinta china —añadí— son las mismas que las del reverso del bollettino anterior. Maestro, me figuro que visteis el primero de estos bollettini, antes de que fuese enviado al Vaticano. —Me refería al bollettino que el papa le había enseñado a Damiata. Leonardo había recuperado los restos descuartizados de la mujer que lo llevaba en su saquito de amuletos, de ahí que yo tuviera un buen motivo para pensar que había visto todo lo que se encontró en su persona, incluido el amuleto de Juan de Gandía—. Y supongo que «los ángulos de los vientos» fue escrito por la misma mano que este bollettino —continué.


    Leonardo miró el papel, que yo seguía sosteniendo con la punta de los dedos, como si esperase que fuera a inflamarse.


    —Suponéis bien. En ambos casos. Pero tenéis que leer éste.


    Tuve que entrecerrar un tanto los ojos para descifrar la apretada y minúscula letra: «Il quadrato è il primo cerchio.»


    —«El cuadrado es el primer círculo» —leí—. Entonces se trata de una figura geométrica, igual que las otras dos. Y también se nos presenta en forma de acertijo. Pero el primer círculo era vuestra rosa de los vientos, trazada alrededor de vuestro mapa. Y el cuadrado era los ángulos de los vientos. ¿Nos está recordando sus primeras figuras? ¿Tal vez para llamar la atención sobre algo que no hemos visto aún? —Nada más decir esto, sin embargo, vi el juego al que jugaba este hombre.


    —Esta inscripción describe el nuevo disegno que ha hecho.


    No me sorprendió que Leonardo se aferrase a esta idea.


    —¡Giacomo! —El muchacho dio la impresión de que se iba a la cama—. ¿Ha encontrado Tommaso el libro de Arquímedes?


    Giacomo meneó la cabeza como si estuviese más que harto de semejantes preguntas. Me compadecí de él: el caos mental de Leonardo, su tendencia a lanzar sus ideas de forma no muy distinta a como hacía con sus pertenencias, empezaba a hastiarme a mí… si bien a este respecto igualaba mi propia práctica más de lo que me habría gustado.


    —Daremos con el Arquímedes —repuso Leonardo, aunque su gesto de asentimiento no fue precisamente firme—, y entonces tendremos por fin nuestra solución. Estoy convencido de que este «primer círculo» se puede encontrar entre las demostraciones de Arquímedes.


    A todas luces poco dispuesto a esperar a Tommaso, Leonardo comenzó a rebuscar en diversos manuscritos, algunos encuadernados y otros medio sueltos y sin tapas, que se acumulaban en la mesa que tenía delante.


    —Como nos hemos trasladado, todo es un desorden —explicó sin asomo de ironía.


    Aproveché su distracción para examinar algunas de las hojas sueltas, que me recordaron a todos los manuscritos sin encuadernar de la pequeña biblioteca de mi padre. Muchos de esos papeles, en su mayor parte eran copias en latín, pero un puñado, bastante antiguo, estaba en griego. Eran de matemáticas, la apretada letra a menudo acompañada de diagramas con puntos señalados con letras o intrincados dibujos de polígonos. No supe sacar nada en limpio.


    Al poco, encontré una página escrita en latín y no de puño y letra de Leonardo. Al examinarla resultó ser el relato de un hombre que padecía una enfermedad del cerebro que los griegos llamaban kephalgia, que «enajena la mente, provoca la pérdida de voz y finalmente consume la fortaleza vital». Mientras Leonardo seguía mirando cuidadosamente sus volúmenes y páginas, di con todo un montón de hojas escritas por la misma persona, a todas luces un galeno, o su copista, en las que se describían toda suerte de dolencias, así como de necropsias practicadas a muertos. Bastantes se ocupaban de males del cerebro: delirios, pérdida de memoria, trances mudos y una demencia violenta que los griegos denominaban phrenesis. Uno de esos casos, en el que el afectado era un delincuente que había sido ejecutado, suscitó en mí suficiente interés como para que me atreviera a interrumpir la infructuosa búsqueda de Leonardo.


    —Maestro, estos relatos médicos, ¿de dónde los habéis obtenido?


    —Son casos de Benivieni —respondió como si yo fuese un granjero que preguntara por la procedencia de los excrementos de mis botas—. Antonio Benivieni —añadió Leonardo al verme la cara—. El médico florentino.


    Recuperé una memoria que creía perdida: Benivieni era un dottore de considerable renombre. Al igual que Leonardo, se decía que había llevado a cabo numerosas disecciones de cuerpos.


    —No se puede desempeñar ninguna labor de ciencia anatómica sin tener buenos conocimientos de matemáticas —aseguró Leonardo—. Como podéis ver, el trabajo de Benivieni no tiene ningún valor. No midió nada.


    Difícilmente podía salir yo en defensa de los galenos. Aun así, dije:


    —Cuando hayáis medido e identificado esta nueva figura geométrica, mi querido maestro, ¿qué esperáis descubrir sobre la naturaleza del asesino?


    —Ya veremos.


    Creí que había llegado el momento de llevar al maestro a la escuela, por así decirlo.


    —Vuestro Giacomo y yo vimos a ese hombre o a su aprendiz en la calle esta noche, maestro. Es evidente que hay al menos dos máscaras de carnaval distintas que llevan estos hombres cuando cometen sus viles actos: una de diablo y la otra de muerte. Y creo que este maestro de la muerte continuará con engaños similares, mostrándonos otras máscaras, acertijos y figuras geométricas, dándonos a conocer de este modo sus obras… aun cuando no desee que lo conozcamos a él. Por eso está determinado a obtener los Elementos de Euclides, en los cuales estoy seguro figura su nombre.


    Leonardo escuchaba moviendo los labios, si bien no dijo nada en voz alta.


    —Maestro, creo que este hombre vive entre nosotros sin ninguna máscara, y sin embargo consigue ocultar su verdadero rostro. Y, como ya os he dicho, tengo la convicción de que no podremos identificarlo hasta que hayamos entrado en su mente y comprendido la necesidad…


    —¿Necesidad? —La voz de Leonardo de pronto era aguda como las notas altas de un piffaro—. ¿De verdad entendéis esa palabra, esa necessita que mentáis sin cesar? Vos… vos no sois más que un latinista, con la nariz siempre metida en textos antiguos. —Leonardo echó atrás la cabeza como si reculase ante semejante horror—. ¿Creéis que la clase de demostraciones que estoy buscando nace de las palabras ornadas de oradores como vos? ¿Qué habéis medido vos? ¿Dónde está vuestra esperienza?


    —Podéis colocar vuestra vara de medir junto al cráneo de un hombre —repliqué yo—, pero ello no os dirá nada de los deseos y las necesidades que residen en él.


    Leonardo agitó un enorme dedo ante mí.


    —En tal caso decidme, mi estimado hombre de letras, de qué instrumento os servís para medir esos deseos que sólo existen en la cabeza del hombre, cuando yo, que he diseccionado los mismísimos ventrículos del cerebro, todavía no he discernido ese mecanismo. ¿Proponéis extender los brazos como un necio descalzo que mide su bancal y decirme que sois vos y sólo vos el que ha calculado lo que mide el deseo de un hombre? ¡En ese caso haréis mejor midiéndole el cazzo!


    —Mi instrumento, si precisáis de uno, es la sabiduría de quienes han estudiado la Historia y extraído sus lecciones: Herodoto, Plutarco, Tucídides, Tito Livio. Ellos nos han proporcionado las medidas de los deseos y las ambiciones de la humanidad. Como dice Livio: «En la historia se puede hallar experiencia humana en todas sus infinitas variantes.» Ésa es mi esperienza.


    —No niego que el estudio de la Historia sea nutrimento del cerebro —afirmó Leonardo con menos vehemencia—. Pero vos… vos no ofrecéis una observación directa de los objetos del crimen en sí.


    —¿«Objetos», maestro? ¿Os referís a los restos mortales de esas infortunadas mujeres? Ya he tomado en consideración la forma en que fueron descuartizadas, que se esperaba que las descubriéramos y que su disposición (o falta de ella) os ha hecho vagar por bosques oscuros en busca de un disegno que sólo se puede encontrar en los ventrículos de vuestro cerebro. —Hice una pausa y observé a Leonardo con detenimiento. De pronto sentí un hormigueo en la piel—. Hay algo más, no es así, ¿maestro? Algo que os habéis reservado.


    Sus largos dedos tiraron de su capa como si intentase quitarse unos erizos, cada mano trabajando con independencia de la otra.


    —El corazón es un músculo… de excepcional fuerza y vitalidad —afirmó al cabo—. La naturaleza ha diseñado de manera muy ingeniosa las válvulas… para permitir un flujo constante en una, y sólo una, dirección… nuestra sangre corre por nuestras arterias con turbulencia… más o menos como fluye un río por un canal estrecho. —El maestro describió tal proceso en poco más que un susurro entrecortado, como si pronunciara en voz alta uno de sus discursos mudos—. Cuando estudiamos el curso de los ríos, observamos que, con el tiempo, el agua es capaz de esculpir pasajes en la roca viva… En el cuerpo, este flujo adquiere una fuerza tal que puede reventar una vena en la cabeza… En los ancianos esto acabará ocasionando un encallecimiento y un engrosamiento de las paredes de las venas, hasta que la sangre deja de circular con el volumen suficiente… para…


    Mi propia sangre se me heló en las venas.


    —Terminad la aclaración, maestro. Sé que esas mujeres no perecieron debido a un engrosamiento de las arterias.


    —La sangre se remansará en las partes inferiores de las extremidades… una vez haya cesado la circulación. Pero ese… ese asentamiento no se observó en los restos que me fueron traídos. —El rostro tembloroso de Leonardo estaba gris—. El desangramiento se produjo durante el descuartizamiento.


    Yo recordaba mi propia cabalgada de la cabra. El mejunje me paralizó el cuerpo, pero no me hizo insensible al dolor. Mientras mis extremidades pugnaban por recuperar la movilidad, creí que unas agujas me perforaban los músculos y las articulaciones. A esas pobres mujeres las habían desmembrado mientras se hallaban inmovilizadas por las sustancias narcóticas; probablemente no pudieran ni siquiera chillar. Sin embargo habían sentido plenamente el miedo, el dolor… y la horripilante escisión de sus carnes.


    Miré las páginas que había examinado antes.


    —Maestro —musité—, si consideráis que los papeles del dottore Benivieni carecen de valor, ¿podría quedarme con algunos?


    Leonardo hizo un gesto similar al de una anciana que espantara una mosca.


    —Coged lo que queráis —susurró—. Como ya os he dicho, Benivieni no midió nada.


    


    En cuanto hube cerrado la puerta, encendí una vela y me senté a la mesita que me había procurado para escribir. A continuación aparté mis propios manuscritos y los sustituí por los papeles de Benivieni. El caso que tanto me había interesado en el refectorio de Leonardo afectaba a cierto bellaco llamado Jacopo, un ladrón habitual al que ahorcaron por sus múltiples delitos. Sin embargo, al bajarlo de la horca, resultó que Jacopo seguía con vida y, tras ser atendido, se recuperó. No obstante, dada su naturaleza malvada, Jacopo hizo caso omiso del milagro de su resurrección y volvió de inmediato a cometer sus fechorías… por las cuales lo ahorcaron de nuevo, esta vez logrando el efecto deseado.


    Habiendo practicado un gran número de necropsias para determinar las causas anatómicas de diversas enfermedades y muertes, el dottore Benivieni estaba resuelto a averiguar de este modo la causa del comportamiento incorregible de Jacopo. Tras abrir al hombre en canal, el galeno centró su interés en la parte posterior de la cabeza de Jacopo, donde se encuentra el ventrículo del cerebro conocido como memoriae sedes: la sede de la memoria, o, trono de la memoria. Benivieni observó que esa región del cerebro contenía mucha menos materia de lo que era habitual. Debido a esta deficiencia, escribió el médico, Jacopo «apenas recordaba sus delitos y los castigos que había recibido, de manera que volvió en numerosas ocasiones, sin vergüenza, igual que el perro a su vómito, a cometerlos, de forma que finalmente acabó con la cabeza en la soga y así terminó su vida».


    Permanecí sentado allí, en mi ruidosa silla, tamborileando con un dedo sobre esta última frase. Sin duda la conclusión de Benivieni era absurda. No tenía ningún sentido que Jacopo, a pesar de su defecto anatómico, hubiera olvidado sus delitos; antes bien, recordaba a la perfección cómo cometerlos. Así y todo, no fui capaz de desechar las observaciones del galeno. Me daba la impresión de que ese Jacopo, un hombre normal y corriente, había nacido de un molde similar al de esos hombres poco comunes que yo había escogido de entre las páginas de la Historia: Alejandro de Feres, el dictador romano Sila o Calígula y Nerón. Todos ellos, con independencia de sus circunstancias, habían repetido sus delitos sin sentimiento de vergüenza, culpa o consideración por el castigo (sin embargo la Historia nos enseña que los tiranos, de modo similar a los delincuentes como Jacopo, rara vez sufren una muerte apacible). El insignificante Jacopo carecía de la libertad que otorga el poder para satisfacer plenamente su naturaleza malvada, y sin embargo se dedicó a su actividad hasta el final. El emperador Nerón disfrutaba de poder absoluto, pero creo que, aunque hubiese sido un pastor o un zapatero, habría experimentado un placer inexplicable con los actos crueles. A decir verdad, la descripción de Benivieni era acertada: «como el perro que vuelve a su vómito», a esos hombres los movía un instinto animal para volver a cometer una y otra vez los delitos que ya habían manchado su alma.


    Como le dije al duque, igual que la naturaleza de los hombres no cambia con los tiempos, cada hombre nace con una naturaleza inmutable. De ahí que no pudiera evitar coincidir con la opinión del dottore Benivieni: este defecto, ya fuera la «enfermedad del alma» de Platón o alguna deficiencia del cerebro, siempre había estado presente en los hombres que lo tenían. La naturaleza los había hecho así, y ni el hombre ni la fortuna podrían cambiarlos jamás.


    Un viento frío sacudió los postigos. Arrebujándome en el justillo, me imaginé en el umbral del cerebro de ese hombre tan poco común, del mismo modo que había entrado en las mentes de Aníbal o César y los había interrogado. Aunque el instinto me decía que huyera, miré fijamente tan espantoso laberinto y me dirigí a él en silencio.


    «Vuestra meta es simplemente destruir la vida, cebaros sin compasión ni conciencia en el sufrimiento de vuestras inocentes víctimas. Ésta ha sido vuestra naturaleza desde que empezasteis a manifestar las primeras señales de vida en el vientre de vuestra madre. Sin embargo, siempre habéis logrado ocultar vuestro monstruoso rostro tras la máscara de un hombre.»


    El viento silbaba por las grietas de mi mal encajada puerta.


    «Pero ahora os conozco, aunque aún desconozca vuestro rostro o vuestro nombre. Porque sólo yo conozco el secreto que os ha mantenido apartado del resto de nosotros desde que respirasteis por primera vez. No es un secreto que ocultáis en un alma enferma. Se trata de un engaño mucho más terrible.


    »Nacisteis sin alma.»

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    


    El mejor remedio contra los planes del enemigo consiste en hacer voluntariamente lo que él esperaba que hicieseis por la fuerza.


    


    Dos días después, el día que siguió al solsticio de invierno, seguía sin saber nada de Damiata ni de las intenciones de Valentino. En cambio la ciudad de Cesena presenciaba el mayor espectáculo que había visto nunca.


    El ballo se celebró en el palacio civil, que limita la piazza principal de la ciudad por el norte y se alza a los pies de la amenazadora ciudadela. Con dos niveles de ventanas arqueadas en la fachada, el palacio civil forma parte de una fortaleza cuya arquitectura, casi anodina, es similar a la que corona la loma, si bien mucho más pequeña: una rochetta, en lugar de una rocca, con una única torre de gran tamaño. De extremo a extremo, el palacio y la rochetta constituyen un inmenso bloque de piedra. Esa noche en particular la mitad de ese ingente muro estaba tan oscura como el fondo de un pozo, mientras que el palacio se hallaba iluminado como la fábrica de un armero.


    Los ciudadanos habían transformado de manera admirable la gran sala del palacio, ornando sus muros con todos los tapices que la ciudad pudo proporcionar, además de con un bosque de ramas y coronas de pino tachonadas con granadas. Las estancias contiguas contaban con aparadores que sólo podían haber salido de una docena de palazzi, provistos de una amplia variedad de vinos calientes especiados, empanadas de carne, dulces de caramelo hilado y frutas escarchadas.


    La festiva música corría a cargo de no menos de cinco tromboni, alrededor del doble de chirimías y flautas e idéntico número de lire da braccio, además de un órgano portátil. La mayor parte de los diplomáticos —y cortigiane— que habían pasado el otoño en Imola había acudido a Cesena para dar allí la bienvenida al invierno. Incluso había acudido el famoso hermafrodita conocido como Il Portuguese, que era como un adolescente triste y rechoncho ataviado con un corpiño de satén que le realzaba unos pechos como los de un hombre gordo.


    En cuanto a las demás damas, las matronas de Cesena se contentaban con dejar a sus esposos junto a los aparadores con comida y bebida mientras ellas recibían las atenciones de hombres de mundo, una compañía en la que fui recibido a regañadientes, debido a que los embajadores habían llegado a valorar mi fino oído para la información útil. Rodeado como me encontraba de todas esas damas entusiastas, me vi casi pisoteado cuando una fanfarria hizo que las buenas esposas corrieran al vestíbulo anunciando: «¡El duque ha llegado! ¡Nuestro duque está aquí!»


    Valentino no decepcionó a su público. Hizo una regia reverencia y se situó a la cabeza del lioncello. Su pareja, una representante extraordinariamente bella de la nobleza del lugar, exhibía unos senos que bien merecían ser exhibidos. Con todo, no era más que un ornamento del duque, en quien estaban clavadas todas las miradas. De aspecto esbelto, pero no frágil con su justillo y sus calzas negros, bailaba con ligereza y fuerza a partes iguales, nunca sacrificando una a la otra.


    A mí me tomó de la mano una muchacha, no mucho mayor que mi esposa y tan parecida a ella en algunas cosas que me dolió el corazón. No era tan rubia como Marietta, pero tenía la misma nariz pequeña y el mismo orgullo infantil que la mantenía en el aire mientras danzaba con la misma gracia impulsiva, con una mirada tímida, la siguiente ansiosa. Por primera vez desde que dejara Florencia quise estrechar a Marietta entre mis brazos, aunque mi único deseo era consolarla y decirle lo mucho que lamentaba un matrimonio que ninguno de los dos había querido.


    A mi menuda pareja y a mí nos dio algunos problemas la Gelosia, y me vi expulsado del círculo como una pepita de melón. Tras retirarme a una de las antesalas, me serví un sangiovese de un aparador e intenté ahogar mis preocupaciones. La banda se lanzó a una moresca, las mejillas de los piffari semejaban fuelles, los danzarines revoloteaban.


    Estuve a punto de atragantarme con el vino. Como salido de ninguna parte, el signor Oliverotto da Fermo apareció como el diablo en un misterio, dando vueltas con su diva veneciana de cabello cobrizo, las espléndidas cabelleras rizadas —la de él era casi tan larga como la de la dama— ondeando. No había visto al signor Oliverotto ni había sabido nada de él desde mi llegada a Cesena, de ahí que su aparición se me antojara una señal de lo menos grata. Lo más probable es que hubiese acudido a disponer la reconciliación definitiva entre Valentino y los condotieros.


    Los caóticos giros de la moresca se tornaron un acompañamiento adecuado de los acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor, la música acompasada con mi revuelta cabeza. Cuando noté un roce en mi mano, necesité un instante para fijar la mirada en una máscara de carnaval de las que estaban en boga. Era de seda verde y se hallaba bordada con cuentas alrededor de los ojos. Un pico de loro ocultaba la nariz de la dama.


    No me invitó a bailar, sino que me sacó por una puerta que se abría al fondo de la antesala y daba acceso a un angosto corredor. En él vi unas piernas enroscadas en unos muslos y oí gruñidos amorosos. Traté en vano de identificar el rostro de mi nueva compañera, su máscara dejaba a la vista únicamente los labios y los ojos.


    —¿Queréis saber qué ha sido de vuestra amiga? —dijo con un hilo de voz.


    Supe quién era esa «amiga» de inmediato.


    —¿Está viva? ¿Dónde se encuentra?


    La dama enmascarada me cogió de la mano con más fuerza y tiró de mí hasta dejar atrás a la pareja que copulaba. El corredor que se extendía ante nosotros era frío y olía a piedra húmeda. Al final la dama abrió una puertecita. Me agaché bajo el lintel y me sorprendí en el exterior.


    Un imponente muro surgió ante nosotros como una sombra inmensa. Se trataba de la muralla que comunicaba el palacio civil con la única torre de la rochetta. Mi guía señaló una escalera alarmantemente larga que se alzaba desde el helado patio hasta lo alto de la construcción.


    —¿Quién os…?


    Ella ya había cerrado la puerta que quedaba a mi espalda. Cuando intenté abrirla, me sorprendió poder hacerlo. Así y todo deseché la idea de ir tras ella: probablemente algún intermediario le hubiese dado unos ducados, y no pensé que me fuera a decir quién le había encomendado dicho cometido. Ahora mi cerebro sopesaba un sinfín de posibilidades. ¿Había encontrado Valentino a Damiata y la había confinado en la rochetta? O ¿había insistido Oliverotto, en nombre de Vitellozzo Vitelli, en que encerrara a Damiata (o algo peor) para que no pudiera relatarle al papa lo que había descubierto en la pianura?


    Subí la altísima escalera casi con la habilidad de un mono, y tal vez el mismo poco sentido común. Cuando llegué a la parte superior de la muralla, bajé la vista a la pasarela que la recorría cuan larga era, defendida por un pretil de piedra que me llegaba a la altura de los hombros. Me hallaba allí solo. Bajé al helado pavimento y fui hasta una de las almenas que se recortaban en el parapeto que daba a Cesena. El cielo estaba velado por nubes ralas y altas. Salpicando la ciudad se erguían chimeneas que lanzaban ascuas. Más allá, en la pianura, granjas aisladas arrojaban elevadas columnas de humo al frío aire. En la oscuridad, allí donde terminaba mi vista, se hallaba la costa adriática. Por debajo de Cesena, la Via Emilia empieza a discurrir paralela al mar. Y en algún punto de las costas de esas aguas oscuras aguardaban los ejércitos de los condotieros.


    La torre que descollaba en el otro extremo de la pasarela —probablemente donde mantenían encerrados los prisioneros— tenía ocho caras, en lugar de ser redonda, con un gran portón que se abría a la muralla. Entré con la debida precaución… y a punto estuve de caer a una abertura rectangular que se recortaba en el suelo, donde unos escalones estrechos conducían a las habitaciones de abajo.


    Escudriñé en una oscuridad tan densa que podía haberla cogido con las manos.


    El rostro surgió tan bruscamente de las tinieblas que creí que me habían tirado una cabeza sin el correspondiente cuerpo. Di un traspié hacia atrás y me caí, golpeándome la cabeza con el suelo.


    Cuando me quise recuperar, el fantasma se cernía sobre mí, sus musculosas piernas enfundadas en unas calzas negras. Más arriba, la cabeza era un óvalo indistinto.


    —Levantaos.


    Me tendió una mano gruesa y tiró de mí para ponerme en pie.


    Ante mí tenía el oscuro rostro de Ramiro da Lorca, el hombre al que el papa confió inicialmente la investigación del asesinato de su hijo, cinco años atrás… y al que Valentino había enviado recientemente a Rímini para quitarlo de en medio. Ramiro apestaba a un perfume empalagoso y tenía el cabello pegado a la cabeza como un denso emplasto negro. Pero incluso con ese lacio caparazón su cabeza era demasiado abultada y carnosa para sus rasgos orientales, casi delicados.


    —Mis hombres aún buscan en las celdas de ahí abajo —dijo Ramiro, como si disfrutara de autoridad plena para hacerlo—. No deberíais haber metido en esto vuestras narices florentinas, pero lo habéis hecho… —De su nariz salió vaho—. No sois el primer hombre al que embauca la ramera del duque de Gandía. ¿Comprendéis por qué el duque Valentino podría querer confinarla?


    Asentí, casi incapaz de pensar.


    —Yo lo creé… —La voz de Ramiro era distante, los ojos fijos en la desierta y helada muralla que yo tenía detrás—. Después de que el duque de Gandía fuera asesinado y se decidiera que Cesare ocupase un cargo secular, Su Santidad me pidió que llevara al muchacho a Francia para encargarme de que obtuviera un ducado y contrajese matrimonio, según lo prometido, con Carlota de Aragón, el precio que acordamos por el divorcio de rey Luis.


    Reparé en ese «que acordamos»: por lo visto Ramiro se consideraba un consocio del papa en tales decisiones.


    —No habríais reconocido al petimetre que entró en Chinon a lomos de un corcel con perlas en la crin. La corte francesa prorrumpió en gritos al ver tamaña vanidad y lo llamó el «duquesito». —Ramiro miró de repente la oscura escalera que teníamos a nuestros pies, alzando la mano para advertirme que guardara silencio. No oí nada. Al cabo de un momento volvió a su relato—. Cuando Carlota de Aragón se unió al coro de burlas y rechazó la petición de mano de Cesare, fui yo quien impidió que huyera de Francia y regresara a su tonsura y su solideo como un humilde frailecillo. Fui yo quien concertó su matrimonio con Carlota de Albret y obtuvo el ducado de Valentinois de su padre. Yo creé al hombre al que llamamos Valentino. —Ramiro tenía los ojos completamente oscuros, como si les hubiese sido aplicada belladona—. La Romaña es propiedad de Nuestro Señor, otorgada como estado al sumo pontífice. El duque Valentino no es quién para entregársela a esos perros.


    Ahora empezaba a clarear, por así decir. Pese a que sospechaba de Damiata, probablemente Ramiro fuese mi aliado —y también el de ella— en todo esto.


    —¿Qué pretendéis hacer? —inquirí—. ¿Queréis llevar a Damiata a Roma?


    —Debo saber dónde está ese libro —afirmó Ramiro—. ¿Se lo llevó ella?


    Un escalofrío me recorrió la espalda: lo más probable era que Ramiro estuviera presente cuando las streghe llevaron ese libro a la Rocca, a Imola; tal vez incluso tomara parte en los juegos de brujas. Sin embargo no me pareció probable que Valentino, tras haber desterrado a Ramiro a Rímini, le confiara los detalles de nuestro gevol int la carafa, los cuales yo sólo había compartido con el duque y su ingeniero militar.


    Ramiro había «interrogado» a cientos de hombres durante el largo periodo de tiempo que llevaba al servicio de los Borgia, de manera que supo ver mis sospechas.


    —No me llevé a Rímini a todos los hombres buenos que siguen siendo leales a Su Santidad. Sólo un necio y un traidor habría hecho tal cosa. —De nuevo el vaho salió de su nariz—. Hice seguir a la ramera de Gandía. En todo momento. Incluso a la pianura.


    No veía todas sus cartas, pero me atreví a apostar.


    —He visto la máscara de vuestro hombre. Una máscara de diablo, aquella vez, que yo recuerde. Me figuro que me perdonó la vida porque no se hizo con el libro.


    Esperaba que, al ser culpable, Ramiro lo negase, pero me dirigió una mirada encendida antes de responder:


    —De esa cabaña salieron corriendo algunas personas: hombres, mujeres, niños. Vos y dos más no escapasteis.


    Esas «dos más» casi con toda seguridad fueron las infortunadas streghe. Con todo, yo me mantenía en una ignorancia exasperante respecto a si el hombre de Ramiro había sido el responsable de mi incapacidad y del destino de las dos mujeres o simplemente un testigo.


    —Tras llevar a cabo una persecución considerable, mi subordinado encontró a uno de los que escaparon, el guardián del mastín. Los dos, con un tajo en el cuello. El muerto no llevaba encima el libro, pero de su cadáver salían las huellas de un caballo.


    —Un caballo —repetí como un idiota—. Y ¿quién era el jinete?


    Ramiro levantó su arrogante mentón cuadrado.


    —Lo sabremos dentro de poco. Lo más probable es que el hombre del perro estuviese al servicio de la ramera del duque de Gandía.


    Ello coincidía con la teoría de Valentino de que Damiata utilizaría el libro para sus propios fines.


    Acercándose a la puerta abierta, Ramiro miró de nuevo hacia la muralla. Regresó a mi lado de prisa, los oscuros ojos encendidos con un sentimiento que no fui capaz de identificar: quizá miedo, o ira. Quizá ambas cosas.


    —Haceos esta pregunta —musitó con voz áspera—: ¿Por qué protegería el duque Valentino a Oliverotto da Fermo?


    —Supongo que porque Su Excelencia ya no tiene elección a ese respecto. Ha de aceptar las condiciones que dictan los condotieros.


    Ramiro sorbió por la nariz.


    —Si creéis eso, no estáis listo para responder a la pregunta. El asesino estaba en Capua, ¿entendéis?


    Yo entendía que muchos de los condotieros estuvieron presentes en el asedio y saqueo de Capua, acaecidos hacía dieciocho años.


    —El mismo hombre que asesinó al duque de Gandía y a esas mujeres aquí, en la Romaña, descuartizó a los ciudadanos de Capua. —De nuevo miró hacia la puerta, la cadencia de su habla notablemente acelerada—. Preguntad al duque Valentino por las mujeres de Capua. Preguntadles qué fue de ellas.


    Casi arrastrando esas palabras, Ramiro salió a la helada muralla y recorrió alrededor de la tercera parte antes de detenerse y plantar los pies, la espalda erguida. Despedía nubes de vaho que se alzaban ante él.


    Había exhalado cuatro nubes cuando vi qué esperaba.

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    


    Un príncipe que desee guardarse de conspiraciones debería recelar más de aquellos a los que ha hecho demasiados favores que de aquellos a los que ha inferido demasiados agravios.


    


    Los cinco hombres que se encontraban en el otro extremo de la muralla surgieron de repente, o eso me pareció. Los dos que no iban armados precedían a tres ballesteros. Reconocí la silueta del par que iba a la cabeza antes de que pudiera distinguir su rostro. Valentino, con su justillo y sus calzas, parecía menudo al lado de Oliverotto da Fermo, que lucía una sobrecota sin mangas de marta cibelina sobre la cota.


    Oliverotto tenía el rostro inexpresivo, pero cuando Valentino se acercó más, vi que sus ojos casi bailoteaban. Sin embargo, no frenó su avance hasta que estuvo lo bastante cerca de Ramiro para estrecharle la mano. O golpearlo.


    No hizo ninguna de esas dos cosas, sino que dijo con una voz mucho menos inquieta que sus ojos:


    —Os ordené que acudieseis a verme en cuanto llegaseis. —Era evidente que Valentino había hecho venir a Ramiro de Rímini—. Me han avisado de que vuestros hombres andan metiendo las narices aquí arriba. ¿Por qué?


    —Estoy buscando a la ramera que envió Su Santidad.


    —Y pensasteis que era mi prisionera, ¿no?


    —Vos sospecháis que fue cómplice en el asesinato de vuestro hermano —contestó Ramiro—. Como todos nosotros.


    —¿La habéis encontrado?


    —Mis hombres siguen buscando ahí abajo.


    —No la encontraréis. —Valentino se dirigió a Oliverotto—. ¿Sabéis dónde está la dama?


    —Si queréis encontrar a la ramera de Gandía, bajad a messer Ramiro a la mazmorra y preguntadle. —Oliverotto separó las piernas y enganchó sus pulgares en el cinto, una postura tan agresiva como su tono—. Descubriréis que lo sabe todo. Él es el traidor que se esconde en vuestra casa.


    Ramiro estiró el cuello.


    —¿Cuánto tiempo más vais a seguir protegiendo a este impicatto?


    Oliverotto repuso alegremente:


    —¿Acaso queréis acusarme?


    —Excelencia, ¡entrad en razón! —La ira coloreó el rostro de Ramiro de tal forma que podría haber sido moro—. Vuestros enemigos lo encontraron en sus albañales y lo convirtieron en un signor. —Se encaró con Oliverotto—. Vitellozzo Vitelli defecó este zurullo por el sangrante ano cuando lo montaba su hermano.


    Lo que ocurrió a continuación puede que sólo sea una imagen que evoqué después de que sucediera. Creo que Oliverotto se abalanzó contra Ramiro, que retrocedió en el mismo instante en que Valentino se interpuso entre ambos. Sin embargo, esto fue visto y no visto.


    A partir de ese momento mi memoria es más de fiar.


    


    Valentino y Oliverotto estaban de piedra, como si hubiesen sido transformados por la mirada de Medusa. Oliverotto fue inmovilizado en su embestida, el enorme puño, casi en las tripas de Valentino, atrapado en las manos más pequeñas de su adversario, que en comparación parecían las de un niño. Lo único que se oía era el sonido lejano, sordo de los tromboni, que seguían tocando abajo, en el palacio.


    Valentino alzó la cabeza despacio, levantando la mirada de su propia barriga al rostro de Oliverotto, que ya no era blanco.


    —Un poco más… y me habríais rajado —dijo Valentino, la tensión reflejada en su voz.


    —Sabéis que este puñal no iba destinado a vos —aseguró Oliverotto.


    Curiosamente, ninguno de los dos hombres relajó la postura, como si esa competición de fuerza y voluntad, por fortuita que fuese, tuviera que ser resuelta.


    —Fue el hermano de vuestra madre el que os acogió cuando murió vuestro padre, ¿no es así? —Valentino lo preguntó casi como si estuviesen conversando en un banquete—. Sí. Giovanni Fogliano era el nombre del caballero —continuó, respondiendo él mismo a su pregunta—. Y tío Giovanni os hizo un favor excepcional, ¿no? Os envió con la famiglia Vitelli para que recibierais la educación adecuada. Vitellozzo y Camillo (y no nos olvidemos de Paolo, Dios lo tenga en su gloria) pasaron a ser vuestros padres. Aprendisteis el arte y la ciencia de las armas mucho antes de que pudierais rasuraros. —En ese punto los hombros del duque se alzaron un tanto, como si reanudara el esfuerzo que le había salvado la vida—. Os envidio, signor. Yo tenía diecisiete años cuando mi padre me entregó el capelo cardenalicio. Fue como si me convirtiera en un castrato. —El duque esbozó una sonrisa amarga—. Sin embargo, yo pasé a ser el servidor más abnegado de Su Santidad, y vos traicionasteis a vuestro tío.


    —Os recuerdo que esa noche se promovieron los intereses de los Borgia —apuntó Oliverotto con los dientes apretados—. Mi tío pretendía aliarse contra el papa. Excelencia, vos, como todo el mundo, deberíais saber que tales medidas a veces son necesarias si se quiere que hombres capaces sucedan a otros menos competentes.


    Los ojos de Valentino se detuvieron.


    —¿Queréis efectuar alguna acusación esta noche? —Su voz era más aguda, burlona—. Os aseguro que ya la he oído antes, de manera que no haréis sino añadir vuestro propio estribillo. Pero esos hombres no tuvieron el valor de enfrentarse a mí. Vos sí. La famiglia Vitelli, hay que reconocerlo, os hizo duro. Así que, adelante, acusadme del asesinato de mi hermano, signor. Decidme explícitamente lo que habéis dado a entender, que con esa traición pude suceder a un hombre que no estaba capacitado para empuñar una espada.


    Oliverotto inclinó la cabeza. Casi de inmediato sus hercúleos hombros se relajaron, y se alejó ligeramente del duque, aunque no reculó. Valentino le seguía agarrando la mano.


    Dio la impresión de que Oliverotto bajaba la mirada.


    —No pretendía lanzar ninguna acusación, Excelencia.


    Valentino asintió y soltó la mano de Oliverotto, que volvió con destreza la hoja de su daga y ofreció la empuñadura de marfil tallado a su adversario.


    –La admirasteis el otro día —dijo—. Es vuestra. Con mis disculpas.


    —No. Quedáosla. —La inflexión de Valentino fue inescrutable. A continuación el duque se volvió hacia Ramiro—. Bajad con vuestros hombres y concluid la búsqueda —le ordenó—. Satisfaced vuestras sospechas. Después hablaremos.


    Ramiro no parecía más convencido que yo de que Valentino hubiese satisfecho sus sospechas. Antes de bajar la cabeza y hacer lo que le había sido ordenado, me lanzó una mirada casi lastimera, como si yo fuera el único testigo de su testamento. Cuando Ramiro desapareció en la escalera, Valentino hizo una señal a uno de sus ballesteros, que fue tras él.


    —Signor Oliverotto —Valentino lo trató con fría formalidad—, os he dado la respuesta que pidió Vitellozzo. Ahora es hora de que volváis con vuestros amigos y pongáis punto final a este asunto.


    Naturalmente se refería a algo relacionado con su tratado con los condotieros, y era más que probable que «este asunto» fuesen las disposiciones secretas en las que les prometía Florencia.


    Oliverotto ofreció una reverencia respetuosa e hizo ademán de retirarse como un cortesano, sin volverse.


    —Una última cosa, signor. —El duque dio dos pasos rápidos, anulando la distancia que Oliverotto había puesto entre ambos—. Siempre me lo he preguntado: ¿visteis el rostro de vuestro tío en el instante que supo que lo habíais traicionado?


    El aludido inclinó la cabeza de manera inquisitiva, como si al formular esa pregunta Valentino hubiera desvelado su propia debilidad.


    —No es preciso que me respondáis ahora. Sólo habréis creado una imagen en vuestra mente, como un pintor que cree poder ver el rostro sufriente de Cristo. Pensad en ello con detenimiento, pero el rostro de vuestro tío se os aparecerá cuando no lo esperéis. Pronto, creo. —Valentino se inclinó hacia él, casi como si tratara de percibir su olor—. La próxima vez que os vea os pediré la respuesta.


    Oliverotto ladeó más la cabeza, sus claros ojos como nieve a la luz de la luna. Luego dio media vuelta y se alejó, dándole la espalda al duque.


    Éste hizo una señal con la cabeza, y tras esperar un momento, los dos ballesteros restantes enfilaron la muralla en la misma dirección que Oliverotto.


    


    Ya te imaginarás los pensamientos que bullían en mi cerebro, hallándome a solas en esa muralla oscura con Valentino. Éste se acercó al pretil y tras contemplar la oscuridad un rato en silencio dijo:


    —Señor secretario.


    Me indicó que fuera a su lado.


    —¿Veis el diseño de esto? —Extendió la mano y abarcó el horizonte con ella—. Los romanos dividieron todo el territorio a este lado de la Via Emilia. —Más allá de la campiña nevada, la negra cuadrícula de árboles, setos, acequias y caminos que marcaban las lindes en la antigua Roma resultaba visible incluso de noche—. División en centurias, lo llamaban. Igual que las compañías de sus ejércitos se denominaban centurias. Entregaban esas parcelas a sus soldados después de haber prestado su servicio. —Asintió en señal de aprobación—. Gracias a sus esfuerzos y a su voluntad, los romanos pusieron el mundo en orden. —Se volvió hacia mí tan aprisa que me estremecí—. Ramiro os emplazó aquí.


    —Sí —respondí, tomando su afirmación por una pregunta—. Dijo que cree que Damiata se halla confinada en la torre.


    —¿Y vos?


    —Yo comprendo que sospechéis de ella.


    —Tenéis mi palabra de honor de que no sé dónde está.


    Daba más crédito al sentido del honor de Valentino que a cualquier juramento que pudiera haber hecho poniendo a Dios por garante.


    —Excelencia, ¿creísteis a Oliverotto cuando dijo que tampoco él sabe cuál es… el paradero de Damiata?


    No me respondió en el acto.


    —Mi miedo es que el signor Oliverotto sepa dónde está. En ese caso es posible que Vitellozzo Vitelli ya tenga el libro.


    Al igual que antes, las sospechas de Valentino eran ambiguas, al menos en lo tocante a Damiata. ¿Pensaba que le había dado muerte Oliverotto da Fermo aquella noche, cuando intentaba escapar con los Elementos? ¿O sencillamente Damiata les había llevado el libro a los condotieros, con la esperanza de poder negociar para recuperar a su hijo?


    Con todo, yo me inclinaba a creer el relato de Ramiro, que sugería otros medios por los cuales Vitellozzo podía haberse hecho ya con los Elementos. Y aunque no había sido la intención de Ramiro absolver a Damiata, esta posibilidad no presuponía que ella fuese culpable.


    —Excelencia, Ramiro nos hizo seguir hasta la pianura. Afirma que un jinete dio alcance al guardián del mastín antes de que lo hiciera su espía, le rebanó el cuello y tal vez le arrebatara el libro. —Hice una pausa antes de señalar a un culpable… y a continuación lo señalé con una pregunta—: ¿Seguía el signor Oliverotto en Imola entonces?


    Valentino casi nunca manifestaba su desagrado, pero al oír eso dio la sensación de que hacía una mueca, similar a la que hizo cuando comentó su cargo de príncipe de la Iglesia.


    —¿Qué más os dijo Ramiro?


    Me figuré que el duque se preparaba para un interrogatorio, y yo tendría que poner buen cuidado en no ocultar lo que Ramiro podía revelar.


    —Recordó que os acompañó a Francia, Excelencia. Se atribuye vuestro éxito allí. Pregunta qué interés tendríais en proteger a Oliverotto. —Lo solté rápido, la mejor forma para no hacer demasiado hincapié en algo en concreto—. E insistió en que os preguntara por las mujeres de Capua.


    El duque cerró los ojos y asintió.


    —Capua… En Capua vi y oí cosas que no… —Tragó saliva—. Preferiría ver a un millar de soldados colgando en el cadalso por saqueo a algunas de las cosas que nuestros mercenarios germanos les hicieron a los niños a los que arrancaron de los brazos de sus madres. Y después a sus afligidas madres. Bestias. Animales gruñidores, hediondos. Ni siquiera eso. Demonios del abismo. Si cierro los ojos, sólo los sonidos, el alboroto… —Sacudió la cabeza de tal modo que creí que acabaría llevándose las manos a las orejas—. Preferiría quedarme sordo a volver a oírlo de nuevo… Señor secretario, yo capitaneaba a uno de cada diez soldados de Capua, pero eso no me absuelve. Debí proteger el honor de esas mujeres, igual que protegería el honor de mi propia hermana. —Estuvo unos instantes contemplando el vasto disegno de los romanos, como si sólo en ese mundo ordenado pudiera hallar la redención de los pecados cometidos en Capua. De repente dijo—: Señor secretario…, ¿quién creéis que mató a mi hermano?


    Vi cómo vagaba mi aliento por la piazza helada que se extendía a nuestros pies.


    —El mismo hombre que mató a las mujeres de Imola. —Tras sopesar mis palabras añadí—: Y también se hallaba presente en Capua. —Haciéndome eco de lo que Ramiro me había contado momentos antes—. Creo que allí fue donde perfeccionó su oficio.


    —Seguís pensando que se trata de un condotiero —repuso Valentino casi ausente, como el preceptor que tuviera la cabeza en asuntos más elevados—. Pero ¿cuál? Como sabéis, no todos comparten la misma opinión ni los mismos fines. En nada. Ésa es su principal debilidad.


    Me alentó su interés en las debilidades de los condotieros.


    —Este hombre es distinto. Distinto de cualquier hombre. Pero aún… aún no puedo determinar…


    Dejé la frase a medias, pensando que quizá el asesino se hallara ante nosotros unos instantes antes. E incluso así no podía decir a ciencia cierta que había visto su rostro. En verdad podía sospechar de Ramiro tanto como de Oliverotto o de cualquiera de los condotieros. Hasta no hacía mucho, Ramiro había sido quien impartía justicia en toda la Romaña. Poseía grandes conocimientos de la campiña y casi con toda seguridad había visto el mapa de Leonardo. Y los ciudadanos de la Romaña consideraban su crueldad proverbial, pues relataban abiertamente ahorcamientos arbitrarios y la tortura incluso de niños. Eso era lo que tanto me irritaba: cualquiera de esos hombres podía ser un asesino terriblemente cruel.


    Valentino masculló un gruñido, como si yo no hubiese dicho más que necedades… lo que tal vez fuera el caso. Así y todo, yo seguía fiel a mi convicción de que nunca identificaríamos a ese hombre si intentábamos adivinar sus lealtades, que eran volátiles. Sólo su verdadera naturaleza era indeleble.


    —Desde aquí no podéis verlo, pero el río Rubicón está por allí. —Valentino señaló hacia el oscuro horizonte oriental—. «Alea iacta est.» La suerte está echada. Eso dijo César cuando cruzó el Rubicón. Señor secretario, la suerte pronto estará echada. Será cuestión de días. Pero no debemos permitir que la responsable sea la fortuna. No podemos dejar nuestro destino en manos de unos mercenarios; de lo contrario, todos nosotros cavaremos nuestra propia tumba y yaceremos en ella.


    El inescrutable Valentino no podría haber manifestado más a las claras sus esperanzas de poder derrotar a la fortuna… y a los condotieros. Y yo creí que disponía de tiempo, por fugaz que fuese, para secundar esa causa.


    Sin duda eso era lo que el duque confiaba en que yo sacara en limpio de nuestra conversación, ya que ahí le puso punto final. Echó a andar hacia la oscura torre, en cuyas profundidades me figuré que averiguaría más cosas de Ramiro da Lorca. Pero después de dar unos pasos, Valentino se volvió, los zapatos chirriando en el hielo, como si hubiese olvidado la cuestión más apremiante de todas.


    —Señor secretario, como os he dicho, todos nosotros estuvimos en Capua. Vitellozzo y Camillo Vitelli. Oliverotto da Fermo y Ramiro da Lorca. Paolo Orsini y sus primos. Y yo mismo. —Incluso a la tenue luz vi el tono verde de sus ojos—. Ninguno de nosotros es inocente.

  


  
    


    CAPÍTULO 11


    


    Todos los hombres nacen, viven y mueren, siempre según el mismo orden.


    


    La Biblioteca Malatestiana de Cesena es una de las más modernas y bellas de toda Europa; la entrada es similar a un pequeño templo griego, con un elefante tallado sobre la puerta junto con el lema de su constructor, Malatesta Novello: «El elefante indio no teme a los mosquitos.» A mi juicio esta inscripción refleja la arrogancia de los condotieros, que se tornaron elefantes a base de cebarse en las vidas de esos pobres mosquitos a los que tanto desdeñaban.


    No obstante, en el soleado día —algo tan poco habitual ese invierno— que siguió al azaroso ballo, este mosquito se moría de ganas de entrar en la biblioteca del elefante. Con sus tres pasillos y sus grandes hileras de columnas y arcos —además de una buena cantidad de bancos de lectura, que cuentan con anaqueles como atriles, donde se guardan los libros—, la Malatestiana se asemeja a una catedral para rendir culto al conocimiento.


    Tras preguntar a un monje por la ubicación de Las vidas de los doce césares, de Suetonio Tranquilo, me indicaron que me dirigiese hacia uno de los bancos. El volumen, encuadernado en piel labrada color ámbar, se hallaba afianzado con una cadena de hierro. Se trataba de un libro copiado, pero el latín, a dos columnas en cada página, tenía una caligrafía tan precisa que podría haber sido obra de una imprenta.


    Agradecido por la luz que entraba a raudales por las grandes ventanas con forma de arco, empecé a hojear la obra de Suetonio como si entrara en una taberna llena de viejos amigos, pues ya estaba familiarizado con esas biografías de emperadores de la antigua Roma. Sin embargo, en esta ocasión mi propósito era dar con la clave de la singular naturaleza de un hombre que vivía entre nosotros y ocultaba un terrible secreto.


    Después de leer la necropsia del dottore Benivieni de un delincuente despiadado e incorregible tres noches antes, concebí la teoría de que el asesino al que yo buscaba había nacido con esa naturaleza poco común. Siendo así, cabía deducir que habría puesto de manifiesto algunos rasgos de esta naturaleza incluso de pequeño. Suetonio, que fue testigo vivo de algunos de sus doce césares y estudió los papeles de aquellos emperadores que lo precedieron, fue bastante concienzudo a la hora de referir testimonios sobre sus años tempranos. Por esta razón creía yo que podía probar mi hipótesis en las páginas de Suetonio.


    Pasé las horas inmerso en una narración que abarcaba diferentes dinastías, los Julio Claudios sucumbiendo a sus ambiciones, deseos y miedos, a medida que el poder los iba convirtiendo en monstruos. Al parecer sólo los dos primeros Flavios, Vespasiano y Tito, escaparon a esta inevitable corrupción. El último, que de joven mostraba apetitos groseros, se reformó cuando fue coronado emperador, sorprendiendo a todo el mundo… salvo quizá a aquellos que más lo conocían y percibían su bondad innata.


    Sin embargo, ciertas características distinguían a Calígula y Nerón. Ambos se ganaron la infamia eterna por su crueldad y sus crímenes, y ambos dejaron traslucir indicios de su naturaleza cuando eran pequeños, mucho antes de que el poder pudiera robarles el alma. El emperador Tiberio, que crió a Calígula hasta la edad adulta, una vez confesó: «En este joven he criado una serpiente que devorará a Roma, un Faetón que abrasará el mundo.» Faetón, hijo del dios Helios, le robó el carro del Sol a su padre y se estrelló contra la Tierra, convirtiendo en desierto gran parte de África.


    Al igual que el monstruo cuya meticulosa carnicería había observado yo tan de cerca, Calígula no quería que sus crueldades fueran rápidas, y se nutría del dolor de sus víctimas. Ordenaba a sus verdugos que dieran muerte infligiendo numerosas heridas leves en lugar de un único golpe. La familiar orden de Calígula: «Mátalo lentamente, que se sienta morir» llegó a ser proverbial entre la población de Roma. Suetonio atribuía los defectos de Calígula a una mentis valetudo, una enfermedad mental, que se manifestaba en forma de epilepsia, pero yo no creo que exista ninguna relación. La epilepsia es un trastorno mental transitorio que se da de cuando en cuando, mientras que la «enfermedad del alma», por citar de nuevo a Platón, es una tara de nacimiento, que se hace patente en todo momento a lo largo de toda la vida. Yo creía que el caso de Calígula no era distinto al del hombre al que buscaba: en ambos sujetos el alma (o tal vez debiera decir la misericordia, la compasión y el arrepentimiento, cualidades estas que constituyen los mejores elementos de nuestra naturaleza) no se hallaba enferma o dañada, sino ausente.


    Eso mismo podía decirse de Nerón, que a la temprana edad de diez años mostraba rasgos tales que a su tutor, el filósofo Séneca, le angustiaba que su joven pupilo fuese Calígula renacido. Sin embargo, en su juventud tanto Calígula como Nerón se cuidaron mucho de disimular su verdadera naturaleza, el primero haciendo gala de una mansedumbre tan artificiosa que de él se decía: «Nunca existió mejor esclavo ni peor amo.» Nerón se acostumbró de tal modo a su vida secreta de vicio que incluso después de construirse un palacio que sería la envidia de los dioses, continuó atormentando a Roma de noche, poniéndose una peluca u otro disfraz para deambular por las calles como un vulgar asesino, robando y violando a los ciudadanos inocentes de los que se alimentaban sus caprichos de día; en última instancia, con una violencia mucho mayor.


    Me hallaba meditando esos particulares cuando una presencia indistinta se abatió de pronto sobre mí, su llegada tan repentina e inesperada como si una gran ave de rapiña hubiese descendido hasta posarse a mi lado. Sin embargo, el rostro blanco de esta criatura estaba enmarcado por la piel de marta cibelina que le ribeteaba la capucha.


    Antes incluso de que yo pudiera abrir la boca, pegó sus labios a los míos.

  


  
    


    CAPÍTULO 12


    


    Cuán dichoso es el hombre, como pueden ver todos, que nace estúpido y se lo cree todo.


    


    ¿Quién podría describir ese beso? Un beso que fue como los granos de arena que hay entre Libia y Cirene, como dijo en su día Catulo; un beso con el que «por carne tengo paja y azufre en el pecho», en palabras de Petrarca; un beso que me derritió el cuerpo y me quemó el alma. Ese beso fue cada beso que tendría con cada mujer a la que amara, el beso que le roba el último suspiro al moribundo, el beso que hace que la piedra cobre vida.


    —Dios santo…


    Damiata descansó su frente en la mía y me acarició la cara con sus enguantadas manos.


    —Mi querido Nicolás…


    La blancura de su piel parecía casi cegadora, y creí que su olor a agua de rosas y lirios me asfixiaría. Mi cerebro era un coro griego, todos los sentimientos vociferando a la vez, en un tono distinto: asombro, dicha, alivio. Y miedo, desconfianza, celos incluso.


    —¿Dónde…? —Ni siquiera pude terminar la pregunta.


    —Logré escapar y me escondí en el campo. En casas de granjeros y cabañas de aparceros. Me protegieron, Nicolás. Eran buenas gentes. Gentes humildes, como yo.


    Comenzó a cubrirme el rostro de abrasadores besos.


    —La Virgen también te mantuvo con vida a ti, como le pedí un millar de veces.


    Yo pugnaba por hallar una pizca de sentido común en mi cerebro en ebullición. Sabía que tenía más preguntas. Demasiadas.


    —¿Cómo escapaste?


    —Nariz de Cuero me puso el puñal en la garganta y me sacó de allí a rastras. Echó abajo de una patada la trasera de la cabaña, tan endeble era.


    Si la habían sacado por la parte de atrás, no podía haberme visto tendido en el suelo, junto a la puerta.


    —Los niños salieron con nosotros. Corrimos unos cinco kilómetros antes de que pudiera escaparme de él. Para entonces ni siquiera sabía qué dirección tomar. Al cabo encontré una granja, donde me acogieron. Nicolás, ¿cómo escapaste tú?


    —A lomos de una cabra. Nada más salir de la cabaña me golpearon en la cabeza, un hombre que tenía una máscara de diablo con una barbita de cabra, justo como lo describió Giacomo. Desperté en otra cabaña de algún lugar de la pianura, todo embadurnado del pestilente ungüento de Hécate. Las dos streghe también cabalgaron en la cabra esa noche, pero acabaron en el sótano de Leonardo.


    Damiata se santiguó dos veces.


    —Nunca debí llevarte allí. Sólo puedo pedirte que me perdones, un millar de veces.


    Me cogió las manos y las sostuvo, los ojos entrecerrados por las lágrimas, hasta que no fui capaz de seguir mirándola, ya que, incluso si hubiese creído que el sentimiento era completamente fingido, su rostro contrito me habría hecho flaquear. Aunque sólo fuera para no prorrumpir en sollozos, me obligué a decir:


    —El libro… ¿Qué viste en el libro?


    Ella se enjugó las lágrimas y miró a su alrededor. El único interesado en nosotros era el monje.


    —Sólo es un libro de geometría. Los Elementos de Euclides, traducido al latín.


    Al ver que coincidía con la descripción de Valentino, repuse:


    —De manera que en él están esos «todos» que mencionaste. ¿Eran nombres de condotieros?


    —Firmaron con su nombre en el margen, como me invitaron a hacer a mí. Vitellozzo Vitelli. Paolo y Roberto Orsini. Oliverotto da Fermo.


    Oír aquello fue como si me restregaran nieve en el rostro, devolviéndome a un estado más racional.


    —La lista de los mayores bellacos de Italia —afirmé.


    —Zeja Caterina invocó al gevol int la carafa para todos ellos.


    Eso mismo me había contado Valentino.


    —Pero Nicolás, anotó otras cosas en los márgenes, o allí donde había espacio al final de los capítulos. Relatos de adivinaciones, las cosas y gentes que evocó el gevol… o así me lo pareció. Escribió en una mezcla de lenguas, de la Toscana y la Romaña, y tampoco dispuse de mucho tiempo para mirar.


    —En tal caso zeja Caterina probablemente consignara el nombre de la strega que tenía el amuleto del duque de Gandía —aventuré—. ¿Cabe la posibilidad de que exista una descripción del amuleto en el libro?


    En ese caso hasta los ciegos verían que los condotieros habían tomado parte en el asesinato del duque de Gandía.


    —No lo sé. Nicolás, ¿tienes idea de lo que fue del hombre que salió corriendo con el libro? El hombre del perro.


    No pude evitar plantearme si la pregunta no era más que un engaño: tanto Valentino como Ramiro sospechaban, no sin razón, que Damiata había utilizado al hombre del perro como señuelo mientras ella se apoderaba del libro.


    —Ramiro da Lorca nos hizo seguir por un espía suyo —respondí con cautela—. Uno de sus oficiales, diría yo. ¿Llegaste a verle?


    Ella negó con la cabeza.


    —No vi a nadie.


    —El propio Ramiro me dijo que su espía encontró al hombre y al perro, ambos muertos. El hombre no tenía el libro encima.


    Damiata se persignó de nuevo.


    —Entonces ¿quién…?


    Ésa era una pregunta que bien podía formularle yo a ella. Pero decidí abordar mis dudas de manera menos directa:


    —¿Dónde has estado desde que escapaste de la pianura?


    —Cuando creí seguro regresar a Imola, allí ya no quedaba nadie: ni tú, ni Valentino, ni el ejército, ni el maestro Leonardo. Hube de mandar a alguien por dinero a mi banquero de Roma. Y después vine aquí.


    Me llegó otro eco de las sospechas de Valentino. Quizá Damiata hubiera esperado en Imola para iniciar las negociaciones con los condotieros y así cambiar el libro por su hijo. Quizá ése fuera el motivo de que hubiese acudido a Cesena.


    Me zafé de sus manos y me obligué a mirar a unos ojos que se asemejaban al azul de una llama.


    —¿Sabes que Valentino sospecha que eres cómplice de los condotieros? ¿Tanto en el asesinato de su hermano como en este asunto del libro?


    Las llamas azules titilaron.


    —No te creo… No es posible que se haya dejado contagiar por su padre… No.


    —¿Fuiste su amante?


    Ella cerró los ojos. Como hizo Valentino cuando lo confesó.


    —Sí. —Su suspiro fue tan audible como cualquiera de sus palabras—. Nicolás, no te lo dije…


    Daba la sensación de que no sabía por qué lo había omitido. Una lágrima asomó a la comisura de sus ojos, y su boca tembló.


    Yo apenas sabía cómo interpretar este silencio, mucho menos mis propios sentimientos. Y de algún lugar de mi memoria rescaté una suerte de parábola, sin duda provocada por el entorno.


    —Recuerdo que cuando era pequeño la biblioteca de mi padre me inspiraba humildad y un temor reverencial. En verdad no era más que un minúsculo estudio en la segunda planta de nuestra casita. Una ventana, un atril y tres sillas; probablemente no hubiera más de diez o veinte libros a la vez, ya que mi padre solía venderlos o cambiarlos. Sin embargo, yo iba allí antes incluso de que supiera leer latín, a tocar las páginas y oler la tinta y la piel de las encuadernaciones, para intentar descifrar las palabras.


    Damiata se acercó más, el más bello súcubo de mis sueños febriles.


    —Mi padre poseía libros que nadie más en Florencia tenía. Libros de leyes de la antigua Roma. Acostumbraba a decirme: «Nicolás, la verdad no reside en el pecho de un hombre, ni siquiera en su buena voluntad y buenas intenciones. La verdad reside en estos libros. Y los hombres pueden hacer que hasta estos libros mientan. Pero nuestras prensas pondrán estas leyes a disposición de todo el mundo, para que todos veamos si las palabras se emplean para bien o para mal. Sólo con unas leyes buenas, y con su justa aplicación, podremos reclamar nuestra libertas a los Médici y los oligarcas.» —Mi padre había fallecido hacía dos años cuando así hablé. Por un instante la pena brotó de un manantial profundo y mis palabras cesaron—. De modo que mi padre acariciaba la esperanza —continué, yendo hacia donde quería ir a parar— de que los tipos de plomo y las prensas llevaran la verdad a todas partes… y los hombres la supieran ver. Y, sin duda, hoy en día tenemos al menos treinta veces más volúmenes a nuestra disposición que cuando mi padre era un muchacho y los copistas eran los únicos modos de producción. No obstante, si las verdades y la sabiduría que han acumulado los hombres son multiplicadas infinidad de veces por nuestras imprentas, también lo son las mentiras y los engaños. Una verdad ya no se puede creer por el mero hecho de que esté publicada o por la cantidad de veces que uno la escucha.


    Damiata comprendió lo que quería decir: que ya no podía confiar en ella. Se volvió hacia mí, los ojos humedecidos. Sin embargo, a sus delicados labios asomó un atisbo de sonrisa.


    —Entonces en nuestro mundo —contestó— la mejor mentira sería verdad noventa y nueve veces. Sólo la centésima vez que se dijera demostraría su falsedad.


    Ahora hube de sonreír yo, a pesar de los pesares.


    —Y la mejor verdad sería noventa y nueve partes de mentira y una única parte de verdad.


    Ella esperó a que ahondara en el tema, pero al final la obligué a preguntar:


    —¿Por qué, Nicolás?


    —Porque haría falta toda nuestra fe para creer en esa única parte de verdad.


    Damiata me apretó las manos.


    —Nicolás, ¿te has empapado ya lo bastante de los antiguos? Creo que deberíamos ir a dar un paseo.


    


    Antes de que saliéramos a la calle, Damiata se cubrió el rostro con su capucha de pieles. Mientras no alzara la vista, ni siquiera yo la habría diferenciado de cualquiera de las cortesanas que solían pasar por allí. Nuestros pasos nos llevaron hasta la piazza central, donde la rochetta que tantas cosas presenciara la pasada noche ya se había vuelto gris. Vi a dos escribanos a los que conocía de la embajada de Ferrara, los dos con semblante pálido, que podrían haber sido yo mismo en un espejo, salvo por el hecho de que ellos considerarían mis ropas apropiadas únicamente para un trapero.


    —Decidme que el ejército no se va a dirigir nuevamente al sur —comenté después de intercambiar los saludos de rigor.


    —Ramiro da Lorca es un huésped de su propia posada… —Quien me respondió señaló hacia la torre de la rochetta—. El duque está encerrando a los de su propia casa.


    Damiata apretó con más fuerza mi brazo.


    —¿Es también huésped de esa posada Oliverotto da Fermo? —quise saber.


    Uno de los hombres se encogió de hombros.


    —Yo diría que no. El signor Oliverotto y Su Excelencia parecían congeniar bien la pasada noche.


    Cuando seguimos adelante, pregunté:


    —¿No sabías lo de Ramiro?


    Ella meneó la cabeza. La noticia pintaba peor incluso para ella que para mí, ya que significaba que Valentino se había distanciado más de su padre. Yo ya estimé que Ramiro se hallaba bajo arresto cuando Valentino lo mandó a la torre. Tal vez lo que reveló por la fuerza esa noche diera como resultado una acusación formal de traición, pero sólo teníamos rumores.


    —Me hallaba presente cuando Valentino decidió confinar a Ramiro —confesé todo lo vagamente que pude—. También estaba Oliverotto. Es una historia complicada. Sigo sin estar seguro de lo que vi. O de lo que significa.


    Damiata no me presionó para que entrara en detalles, sino que dijo:


    —Debí ser honesta contigo. Con lo de Valentino… De modo que te dijo que traicioné a Juan el último día de su vida…


    —Asegura que ésa fue la segunda vez que tú y él… fuisteis amantes. —Me sorprendió lo mucho que me costó decir eso—. Insiste en que te reveló el itinerario de Juan para esa noche, y que teme que tú lo revelaras a los asesinos de su hermano, posiblemente los Vitelli.


    Ella se mordió el labio.


    —Pero, Nicolás, esa última tarde fui yo la que le dijo a Cesare…


    Noté que se encogía.


    —No discutiré con Valentino quién le confió a quién la ruta que se esperaba que Juan tomase esa noche, pero lamento que dude de mí por los mismos motivos por los que yo podría dudar de él.


    Entramos en una calle que desembocaba en la piazza por el sur. Damiata se detuvo y se puso frente a mí en medio de la multitud.


    —Te juro por el velo de la Santa Virgen y la Vera Cruz que Valentino se equivoca conmigo. Al igual que su propio padre se equivoca con él. —Frunció el ceño—. Puede que no lo sepas, Nicolás, pero el papa cree que Valentino estuvo involucrado en el asesinato de Juan.


    Ni siquiera en la oscuridad parecían reales la tez de Damiata, sus ojos y sus labios color carmín. Era como si un único rayo del sol hubiese sido disparado como una flecha desde lo más alto del firmamento para iluminar únicamente su rostro. Mas sus expresiones seguían siendo tan insondables para mí como el misterio que se ocultaba tras los ojos duros como el jade de Valentino. En suma, no creí que pudiera llegar a leer nunca la verdad de ese bello rostro, a menos que ella deseara que lo hiciese. E incluso entonces, ¿cómo tener la certeza de que no me estaba mostrando una única verdad para encubrir un sinfín de mentiras?


    —En ese caso, creo que deberías acudir al duque —repliqué—, y disipar sus sospechas. Mientras los culpables se fortalecen, no podemos permitirnos que la desconfianza mutua divida a los inocentes.


    No pude por menos de preguntarme si podría aceptar plenamente la inocencia de Damiata a menos que Valentino la refrendara.


    Damiata se pegó a mí, su pecho contra mi brazo, cuando de nuevo echamos a andar por la helada calle, que crujía bajo nuestros pasos.


    —No. Prefiero que Valentino abrigue un poco más sus sospechas. A día de hoy, no tengo prueba alguna que ofrecer al papa para rescatar a mi pequeño. Ni garantía alguna de que Valentino no vaya a utilizar mi información para hacerse con el libro y después ocultarlo para salvaguardar su tratado.


    —Creo que utilizaría las pruebas que le proporcionase ese libro contra los condotieros —opiné—. O eso me ha dado a entender.


    —Y ¿lo crees?


    Como mi padre era un hombre de leyes, yo sabía desde pequeño que las palabras se podían afilar o rebajar, enseñanza esta que se vio sumamente ampliada con mi entrada en la cancillería y mis misiones diplomáticas. No obstante, Damiata me hizo ver que Valentino no me había jurado nada, así como que tampoco había formulado sus propósitos en términos firmes e innegables. Era un hombre de honor, de eso estaba yo seguro, pero sus intenciones acerca de los condotieros únicamente me habían sido dadas a entender, por emplear mis propias palabras.


    Damiata escuchó mi posterior silencio.


    —Por ahora, Nicolás, creo que será mejor que yo continúe muerta para el papa y el duque. —Se echó más la caperuza sobre el rostro y tiró de mí hacia ella, como si pudiera esconderse detrás de mi brazo—. Para demostrar por completo mi inocencia, necesito ese libro. Igual que lo necesitas tú para salvar tu república.


    —Pero ¿dónde está ahora?


    Por muy fácilmente que Damiata volviera a seducir mi voluntad y mi razón, yo aún tenía que sospechar que conocía la respuesta.


    —Yo creería el relato de Ramiro —aseguró—. Alguien encontró a ese hombre y a su perro antes que el espía de Ramiro. Y tú viste con tus propios ojos que Oliverotto da Fermo me seguía por la calle.


    —Crees que también nos siguió hasta la pianura. —No quería parecer escéptico, habiendo sugerido esta teoría a Valentino la noche anterior—. Pero si Oliverotto ya tenía el libro, ¿por qué me fue perdonada la vida? Mi única utilidad era guiarlo hasta él.


    —Tal vez supiera que le harías falta de testigo.


    La observación me cogió por sorpresa.


    —¿De qué?


    —Tal vez para dar fe de la autenticidad del libro. Para decir que viste que esas brujas lo empleaban en sus artes adivinatorias.


    Yo aún intentaba ver algo a través de un cristal oscuro.


    —Supongamos que Oliverotto se apoderó esa noche de los Elementos —conjeturé—. Su nombre figura en él, junto con el de Vitellozzo Vitelli, su mentor y señor. No cabe duda de que lo habría quemado antes de que saliera el sol.


    —En él hay otro nombre.


    —Te refieres a otro condot… —Interrumpí tanto mis palabras como mis pasos—. ¿Estás diciendo…?


    La reticencia de sus ojos habló de manera más convincente que cualquier acusación furiosa.


    —El propio Valentino asistió a uno de esos gevol int la carafa —aseveró Damiata en un susurro—. Su nombre también figura en el libro de las brujas.


    —Sí, ya sabía de la existencia de los Elementos y de la gioca cuando se lo conté. —Y ahora entendía por qué Valentino se había visto obligado, como me dijo Ramiro, a «proteger» a Oliverotto da Fermo—. Valentino cree que su familiaridad con esa gioca podría utilizarse para avivar las sospechas que su padre abriga de él. Valentino, Vitellozzo, Oliverotto… todos ellos están condenados por la misma relación con el amuleto de Juan. Cualquiera de ellos pudo descuartizar a la primera strega y meterle el amuleto en su saquito de talismanes, con la certeza de que acabaría en manos del papa. Pero sólo uno de ellos concibió ese juego terrible… —Dejé sin terminar la frase, mi peor presentimiento haciéndome enmudecer un instante antes de que pudiera expresarlo—. Y ahora es muy probable que este juego termine con Florencia reducida a cenizas. Si los condotieros tienen los Elementos, ni siquiera necesitarán la superioridad en armas para obligar a Valentino a cooperar. Cazzo…


    Damiata no respondió, como si sólo su silencio pudiera confortarme. A continuación me cogió del brazo de nuevo y echó a andar un poco más antes de detenerse junto a un palazzo de estilo veneciano, la piedra liviana y como de encaje.


    —Tengo una habitación aquí —dijo. Una sonrisa leve, triste, afloró a las comisuras de su boca—. Y algo de cena para compartir.


    Me quedé plantado allí, en la calle helada, pensando en algo que escribió Boccaccio: «Vale más actuar exponiéndose a arrepentirse de ello que arrepentirse de no haber hecho nada.»


    


    Entramos por el portillo y nos encontramos con un ballo en el patio central. No era tan decoroso como el baile al que asistí yo la noche anterior. Éste más bien parecía un partido de calcio jugado por una docena de equipos a un tiempo. Los instrumentos de viento sonaban estridentes y los trombone se imponían a los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres. Imposible distinguir a las rameras de las buenas esposas de la ciudad, salvo porque estas últimas tenían mejores joyas y disfraces más lascivos. Aunque para la Epifanía faltaban casi dos semanas, la mitad de esas gentes iba enmascarada, no pocos con esa narizota larga que tenía por objeto asemejarse al falo medio erecto de Príapo. Otros lucían la misma calavera blanca —el rostro de la muerte— que Giacomo y yo habíamos visto en la calle.


    El palazzo se hallaba dividido en dependencias. Subimos la escalera hasta la última planta, la tercera, atravesando estancias despojadas de todo excepto de antiguos aparadores muy pesados. Cuando daba la impresión de que íbamos a salir de la casa, nos detuvimos ante una última puerta. Damiata sacó una llave y la abrió al tiempo que me decía: «Espera.» Vi desde el umbral que encendía varias velas, que colocó en lámparas de cerámica.


    Me invitó a pasar desde una alcoba pequeña —o un gabinete grande— que en comparación con mi propio alojamiento era como un paraíso: una cama amplia con una alfombra oriental colgaba tras ella y había un arquibanco a los pies pintado con una escena del Orlando enamorado: los enamorados en el bosque, bebiendo los filtros de amor y odio del pozo de Merlín y el arroyo de Eros. Las lámparas se hallaban en una mesita, junto con un cuchillo, un poco de queso de Parma, un salami y una botella de vino.


    Indicándome que me sentara en la cama, Damiata atizó el brasero. A continuación se quitó la cioppa y la depositó a mi lado, dejando a la vista su vestido de satén verde y gris, el cuello y los hombros desnudos casi tan blancos como la fina tira de camisola que asomaba por debajo de su corpiño. Sirvió dos copas de buen sangiovese, cortó unas rodajas de salami y se sentó junto a mí.


    —Te advertí de que era poco.


    —No sería la primera vez que me adviertes de algo.


    No tenía en mente su confesión después de ofrecerse a mí, medio enloquecida, sino que recordé la noche en la pianura, cuando, a mi parecer, me previno de su deseo, en caso de que sobreviviéramos. Pero ahora estaba menos seguro de lo que había querido decir… y menos incluso de que ella se acordara.


    Damiata se comía el salami como un ratoncito despreocupado, pero después dijo:


    —Sé lo que dije. —Cuando hubo terminado de comer, acomodó la copa en el regazo—. Nicolás, ¿de veras crees que utilizaría la vida de tu hijita para redimir a mi hijo?


    No me miró al preguntarlo… y yo aparté la vista de ella. No obstante la vi con más claridad que nunca.


    —No. No creo que lo hicieras —respondí—. No querrías que tu hijo viviera con el fantasma de otro niño.


    Damiata suspiró, como si mi respuesta le calmara un gran dolor.


    —Cuando te previne… —El vino de su copa se rizó con el temblor de sus manos—. Te previne porque quería que me amaras. No con un acto breve, sino enteramente… Pero ése es el amor más cruel, ¿no es así? Condenado como la propia Psique a sufrir eternamente las tareas insoportables de Afrodita.


    —¿Cómo describía Petrarca el amor? —dije—. «Una muerte que a vida se asemeja.»


    —«Creer que el cielo en un infierno cabe.»


    Noté que me miraba.


    —Creo que ya nos amamos, Nicolás. Como amigos que han visto y sufrido las más terribles cosas juntos. Y que son muy parecidos. A ambos nos encanta leer a los antiguos, ambos somos criaturas insignificantes que han pasado su tiempo entre hombres grandes… y sabemos, como saben pocos, que no son más que hombres normales y corrientes. Tú tienes tu ciencia de la naturaleza de los hombres, y supongo que yo tuve la mía, en su momento, aunque no la encontré en Tito Livio o Tácito. Pero, como ya te dije, hay algo más. Algo que nos atrae… Quizá si creyeras en Platón…


    Ahora noté que se encogía de hombros.


    —Nicolás, deberíamos ir abajo, a bailar.


    Despreocupado ya de que me hubiese embrujado, apenas podía contener la sensación de deseo y pesar que me había embargado previamente sólo en ausencia de Damiata. Si abandonaba esa habitación, tal vez escapara a los tormentos de Afrodita, pero tenía miedo de dejar atrás mi alma.


    Damiata se levantó y cogió mi mano, de manera que no pude sino ponerme en pie a su lado, aunque bien podría haber metido la cabeza en una soga. Así y todo yo sabía que condenándome así ella creía que me otorgaba clemencia.


    Me rodeó la espalda con sus brazos, como si fuésemos a bailar en la habitación, y pegó su ardiente mejilla a la mía.


    —Nicolás… ¿Seguiremos con vida dentro de una semana? ¿Volveremos a abrazar a nuestros hijos?


    Sólo pude decir:


    —Abrigo esa esperanza.


    —Ya sabes lo que dice Petrarca de la esperanza.


    No pude evitar reír. También éramos parecidos a ese respecto: podríamos sonreírnos incluso en el cadalso.


    —«En verdad toda esperanza es falsa.»


    Su risa se hizo eco de la mía, pero con un sonido como de campanillas. Me acarició con la mejilla y la nariz antes de que sus labios recorrieran mi rostro y encontraran mi boca. Ese beso fue más intenso incluso que el primero, nuestros dientes tocándose levemente, apenas un atisbo de lengua.


    —¿He derretido tus extremidades? —musitó, burlándose de sus propios encantos.


    Ciertamente había hecho que me flaquearan las piernas.


    Damiata me susurró al oído:


    —Lo siento, querido. En lo más profundo de mi ser. En aguas más profundas que aquellas en las que tú o yo podemos pescar. Algo más que los designios de la fortuna o el deseo de Afrodita. Un secreto que comparten nuestras almas…


    —Puede que sea como dice Platón —musité yo, completando el pensamiento que ella había comenzado—. Empecé esta vida haciendo una elección, pero sólo al final descubrí que te había elegido a ti.


    Su siguiente beso no fue como los dos que lo precedieron. Fue el beso de Lete, que borró cualquier recuerdo que aún pudiera tener de mi anterior vida.

  


  
    


    CAPÍTULO 13


    


    Los hombres se ven impelidos principalmente por una de estas dos cosas: el amor o el miedo.


    


    Hay imágenes de esa noche que veré justo antes de que mis ojos se apaguen por última vez. Su camisola de encaje, tan hermosa como cualquier vestido, cayendo por sus hombros y sus níveas y suaves caderas. Una figura de alabastro que habría hecho llorar a Michelangelo Buonarotti por no haber sido él su creador. El vello fino, trigueño, entre sus piernas; los pezones oscuros como el vino, enhiestos como yemas de dedos. Sin embargo, su habilidad no consistía en hacer el amor como una hetaira o como la esclava de un harén, experta en todas las técnicas. Consistía en hacer el amor como una muchacha a la que nunca hubieran tocado, y a la que tampoco hubieran rozado la culpa o el miedo. «Amante, carissimo, anima mia», estas palabras susurradas y pronunciadas entrecortadamente a mi oído me acariciaron no menos que los dedos que exploraron todo mi cuerpo. Hubo momentos tan apasionados que dio la impresión de que comenzaríamos a devorarnos las carnes como bacantes… y momentos en que fue como si ni siquiera hubiese carne entre nosotros, como si abrazásemos el scirocho.


    


    Al abrir los ojos a la mañana siguiente vi que Damiata aún dormía a mi lado. Estudié cada detalle de su rostro, la pelusilla de su sien, las minúsculas pecas y lunares que deslucían la perfección de su piel, la delicada curvatura del húmedo labio superior. Mi nueva vida ya había comenzado.


    Pasamos todo el primer día en la habitacioncita de Damiata. Con Ramiro bajo arresto, ella temía que Valentino, que la estaba buscando, considerara su relación con el papa muy inoportuna. Sin embargo, también concebíamos la esperanza de que los acontecimientos no fuesen lo que parecían o que Ramiro fuera exonerado y liberado.


    Probablemente fuese después de mediodía cuando nos comimos el resto del queso y del salami, sentados en la cama, Damiata tan inocente de su desnudez como Eva en el Edén.


    —Todos esos años en el Trastévere —contó— no salía durante el día, salvo al jardín. Tenía que salir de noche para ganarme la vida.


    Me encogí de hombros, pero me sentí herido, como si le restara importancia a nuestra intimidad.


    Ella me rodeó con sus brazos y me besó en el cuello.


    —Comerciaba con antigüedades: medallones, monedas, camafeos, figuritas romanas. Cosas que pudiera ocultar. Y manuscritos latinos y griegos. Quiero que sepas esto, querido Nicolás, aunque no me puedas creer. Desde esa tarde…


    Supe que se refería al día que desapareció Juan de Gandía.


    —Desde entonces he sido casta como Atenea.


    La creí, pero no sin reparar en una triste ironía: le habría perdonado a Damiata un millar de amores —y tal vez tuviera que hacerlo—, pero no podía perdonar de corazón a Marietta.


    A pesar de estos pesares, las cuitas de mi antigua vida parecían tan lejanas como el mundo exterior. En una criatura divina Damiata combinaba la compañera perfecta de mi mente y mi cuerpo. Cuando este último quedaba saciado y aún estremecido, ella se ocupaba de la primera, nuestra conversación tan inagotable como nuestra pasión. Pasamos horas comparando a Catulo con Tibulo, el César de Salustio con el del propio César, Pico della Mirandola con Platón. Recordábamos las palabras de la Metamorfosis de Ovidio o de las Églogas de Virgilio y al instante nos reíamos de los placeres que le deparaba a cierto cardenal su colección de pepinos de cristal de Murano.


    Y después volvían a hablar nuestros cuerpos de maneras que sólo nuestras almas furtivas podían entender.


    


    El segundo día de mi nueva vida era Navidad.


    —Tenía intención de ir a misa —le dije a Damiata esa mañana, creyendo que oía los suaves compases del O magnum mysterium de la catedral, que estaba calle abajo—. Habría sido la primera vez que no iba desde que dejé Florencia. Que mi madre, que Dios la tenga en su gloria, me perdone. Sólo rezo para que el Dios que la acogió en su seno no permita que sea testigo de mi apostasía. Pero ahora mi fe en la Santa Iglesia Romana puede dormir a gusto otro año más, habiéndosele ahorrado incluso un breve despertar.


    Damiata se santiguó.


    —No cabe duda de que a Nuestra Señora le duele ver en lo que se ha convertido la Iglesia —afirmó con tanta gravedad que podría haberme reído. Sin embargo, su mejor don era la inocencia que conservaba, a pesar de su familiaridad con tantos males del mundo… por no hablar de una iglesia que conocía demasiado bien.


    Al final acabé saliendo esa Navidad, cuando hubo anochecido, para ver si podía averiguar algo en el palacio del gobernador. Tras abrirme paso en un vestíbulo repleto de embajadores, me abordó mi amigo Pandolfo Collenuccio, que defendía los intereses de Ferrara. Su rostro, marcado por la preocupación, casi lo engullían su gruesa gorra y su cuello de marta cibelina.


    —Ni siquiera Agapito se ha dejado ver esta noche —observó, frunciendo el ceño—. Esta corte sigue siendo un prodigio de seguridad. ¿Qué creéis vos que significa?


    —Cuando Valentino desvele el destino de Ramiro —contesté—, sabremos cuál es su decisión. Si nos dicen que Ramiro no es culpable de nada, creo que el duque se quedará en Cesena y se defenderá de los condotieros. —Sin estar seguro de la suerte que había corrido Oliverotto da Fermo, no aventuré que, si Ramiro era absuelto, tal vez el duque tomara como rehén a Oliverotto—. Si Ramiro sale peor parado, creo que ello será señal de que el duque no confía mucho en su propia suerte… y menos en sus propias fuerzas. En ese caso Valentino desplazará sus tropas hasta Rímini y posiblemente más al sur. Y allí Valentino y los suyos se sumarán a los ejércitos de los condotieros para perseguir los propósitos de Vitellozzo Vitelli en lugar de los designios de la Santa Sede.


    —Ésas sí que son perlas de sabiduría. —Collenuccio me dedicó una triste sonrisa—. Tenemos algo de Vernaccia en nuestro palazzo. Venid a brindar por la natividad de nuestro Señor… o el fin del mundo, como prefiráis.


    —Será mejor que escriba al Consejo de los Diez —objeté, aunque lo cierto era que no tenía intención de escribir a mi gobierno hasta que se me ofreciera una señal convincente del destino de Ramiro. Más fiel a la verdad añadí—: Si Ramiro aún vive, también vive la esperanza.


    


    En el universo que habitábamos sólo Damiata y yo, el aplazamiento de la suerte de Ramiro era la prueba de que, de algún modo, habíamos tenido no sólo la rueda de la fortuna sino también el movimiento de las esferas celestes desterrados de nuestro santuario. Tras una cena tardía, abrazados en la oscuridad, Damiata musitó, citando la reflexión de Catulo sobre la muerte:


    —«Dormiremos una noche eterna.» Nicolás, ésta será nuestra noche eterna —susurró, sus labios en los míos, insuflándome las palabras—. Pero no dormiremos.


    Esa noche compartí con ella un cuerpo renacido, desprovisto de toda la escoria con la que la vida nos había cargado. Me imaginé que era Dante en brazos de Beatriz, saliendo disparado como un rayo ascendente hacia un cenit vasto, ignoto, trasformado por el resplandor inefable del «amor que gobierna el cielo». Sin embargo, nada en ese cielo brillaba con más fuerza que la trémula luz velada de los ojos de Damiata.


    Cuando se aproximaba el final de una noche en su mayor parte silente, Damiata me susurró:


    —Nicolás, cuando tengamos que dejar esta habitación, ¿podrás confiar en mí?


    Hasta que lo preguntó no imaginaba que todavía me fuera a resultar tan difícil responder a esa pregunta.


    —Debería hablarte del día de mi boda —comencé a modo de prólogo—. Mi compromiso con Marietta fue lo último que mi pobre padre intentó hacer por mí, unas tres semanas antes de que muriera. Habría deshonrado su memoria si lo hubiese roto. El agosto que siguió, la famiglia Corsini llevó a Marietta al otro lado del Ponte Vecchio, más como si fuera César que como si fuese una novia, sentada en una silla dorada que se asemejaba a un trono, luciendo un vestido blanco con las mangas de brocado con hilos de oro y tantas perlas en el velo que era como si estuviese cubierta de aguanieve, con la mitad del gremio de laneros y lo que parecían las poblaciones enteras de Fiesole y Terranuova tras ella. —Llegado a ese punto la narración se me hizo más difícil—. El día que nos prometimos Marietta era una niña que más parecía una de las muñecas de yeso que tenía en la cama. En poco menos de un año, milagrosamente, se convirtió en una mujer. Como es natural, no parecía más deseosa de ser mi novia que las muñecas de yeso, pero yo lo atribuí a los nervios y al calor. Sólo cuando el banquete nupcial avanzaba hacia la noche observé que Marietta ya había entregado sus afectos.


    —¿Estaba allí su amore? Espero que no fuera un pariente.


    No pude evitar reír.


    —A decir verdad, me fue presentado como un pariente. Era un muchacho agraciado de su edad, con la nariz y el mentón de un hombre y la complexión de un querubín. Creí estar presenciando una comedia, con todos sus enredos: los suspiros, las miradas furtivas, incluso algunos besos robados, fugaces. Sin embargo, no era yo el único que observaba la función: su devoción era tal que hasta los implacables Corsini se vieron obligados a decir: «Vaya, mirad a los primitos, cómo se quieren.» Sin embargo no tardé en enterarme de que el muchacho no era más que un primo del cuñado de Marietta. Ahí tienes, pues, una historia que podría haber escrito Boccaccio. Y yo que creía que el mayor desafío de mi noche de bodas sería disuadir a Marietta de su juvenil indiferencia por los hombres. Nunca imaginé que ya les había tomado el gusto.


    —Pero se acostó contigo.


    —Era la única forma de deshacerse de los Corsini, que merodeaban junto a la puerta entreabierta de la alcoba, aporreando cacharros, a la espera de que les mostráramos la sábana ensangrentada. Estoy casi seguro de que Marietta se mordió el labio para garantizar su satisfacción.


    —No todas las muchachas sangran la primera vez. —Damiata reprimió una risilla antes de agregar—: Aunque, naturalmente, yo sangré la primera docena de veces.


    —Te aseguro que no acusé a Marietta de engañarme. Los celos no se cuentan entre mis defectos como esposo… —La frase terminó en un silencio cohibido. Aunque había llegado hasta ahí, no pude continuar.


    El rostro ensombrecido de Damiata estaba sobre mí.


    —Dios santo…


    Vi el brillo en sus ojos.


    —Ahora lo entiendo.


    —Primerana nació ocho meses y tres semanas después de nuestra noche de bodas. —La verdad, destapada por fin, era amarga como un río de hiel—. Dios me perdone. No creo que esa pequeña querida sea hija mía.


    Damiata me acarició el rostro.


    —No lo puedes saber. Entre ocho meses y diez no se puede estar seguro. Lo más probable es que sea tuya. Sé lo mucho que la amas ya. ¿Puedes decir que no ves nada tuyo en ella?


    —Apenas la he visto, entre su ama de cría en Terranuova y esta embajada… Y ahora Marietta se ha llevado a Primerana con ella, a casa de su cuñado… el mismo cuñado cuyo primo es su amante. Si no vuelvo a Florencia, la famiglia Corsini los acogerá a todos en su seno como si los Maquiavelo no hubieran existido jamás. Aunque sea el padre de Primerana, la pequeña no tendrá ni un recuerdo fugaz de mí. Ni siquiera llegará a oír mi nombre.


    Supe que esta profecía hirió a Damiata, pues noté el ligero temblor que precedió a su silencio. Finalmente dijo:


    —Mi mayor miedo es que mi adorado Giovanni recuerde mi nombre. Y en sus labios será una maldición.


    Su aliento en mi rostro pareció más frío.


    —No me cabe la menor duda de que los Borgia se ocuparán de que le sea enseñado eso.


    


    De modo que durante esa noche no se durmió, pero tampoco fue eterna. Aún abrazando a Damiata vi cómo el alba trazaba líneas grises a través de los postigos de nuestra ventana. Poco después también llegaron sonidos a nuestro santuario, pero no se trataba de las grandes ruedas del destino, ni tampoco del despertar de la pequeña ciudad. Era un rumor tenue, como si varias personas conversaran justo debajo de nuestra ventana o al otro lado de la puerta.


    Me levanté y me vestí. Tenía puesta la capa antes de que Damiata abriese un ojo de manera encantadora y me sonriera. Le dije: «Es posible que el ejército se esté preparando para algo.» Fui deliberadamente vago, pues no quería sugerir lo que yo más temía: que las cada vez más reducidas tropas de Valentino iban a dejar Cesena y dirigirse al sur para unirse a las fuerzas superiores de los condotieros. «Iré a echar un vistazo.»


    Bajé a la helada calle, donde el cielo era gris como la concha de una ostra. Seguían cayendo copos de nieve aislados. Más allá de la esquina unos peones envueltos en mantos caminaban de prisa, pero por lo demás la calle estaba desierta. El sonido que me había empujado a salir, sin embargo, era más evidente, un murmullo que parecía proceder de los alrededores de la piazza. Una multitud que dejaba escapar un susurro quedo y reverente.


    Tras cruzar varias calles llegué a la piazza, que se abrió ante mí atestada, como si la ciudad entera hubiese sido convocada allí. No fue preciso preguntar el motivo de tanta concurrencia. La torre de la rochetta se alzaba como un titán en el abismo del infierno, descollando sobre un lago de caperuzas de lana oscura y gorras de pieles. Y el condenado no tardaría en aparecer, estaba seguro, en la ventana más alta.


    Entre el mar de gorras vi la llamativa cabellera gris de Leonardo da Vinci, lo bastante cerca del pie de la torre como para arriesgarse a que le golpearan la cabeza cuando el condenado llegara al extremo de la cuerda. Mientras me dirigía hacia él, me llamó la atención que la voz de tenor del gentío cambiaba cuanto más me adentraba en esa marea humana. Las quedas especulaciones en la gutural lengua de la Romaña que oía poco a poco fueron dando paso a oraciones musitadas, nerviosas y después a la suerte de silencio pavoroso que suele inspirar el sudario de Cristo. Me hallaba en esa zona de muda reverencia, aunque aún a ocho o diez braccia de Leonardo, cuando vi a Ramiro da Lorca.


    Tenía los cerrados ojos tan hinchados y faltos de color que daba la sensación de que le habían introducido plomos en las cuencas. El resto de su voluminosa cara estaba lleno de magulladuras, cada una de ellas producto de una pregunta que no había sido respondida… o de una respuesta que había suscitado otra pregunta. Di dos pasos más cuando observé que el único sostén de la maltrecha cabeza de Ramiro era una pica afianzada a la carne del truncado cuello.


    Anonadado por tan sombría visión, por no mencionar la muerte de mis esperanzas, no fui capaz de percibir el espectáculo entero hasta que prácticamente me uní a Leonardo. Sobre la nieve reciente habían tendido una sencilla estera de lino, justo debajo de la imponente torre. Sobre ese lienzo yacía el cuerpo de Ramiro, todavía ataviado con unas caras ropas de brocado, junto a él un tajo de carnicero y un hacha sanguinolenta con una hoja tan larga como mi antebrazo.


    Con su cabello gris y su rostro ojeroso, Leonardo era el reflejo de un mundo que parecía completamente ceniciento. Creí que ni siquiera se había percatado de mi llegada hasta que se volvió y dijo:


    —Debéis venir conmigo. He conseguido hallar una explicación a todo.

  


  
    


    CAPÍTULO 14


    


    Nada más digno de un guerrero que prever los designios de su enemigo.


    


    Las zancadas de Leonardo me hicieron atravesar la pequeña ciudad tan de prisa que me sorprendí en su almacén, iluminado como si fuese primavera gracias a sus esferas, como si hubiera llegado hasta allí volando a lomos de una cabra. Nos encontrábamos ante una de sus mesas, ahora atestada de un sinfín de modelos geométricos como los que tienen los eruditos en sus studioli: conos, cilindros y formas más intrincadas, de numerosas caras, hechas de papel o finas láminas de madera.


    Justo debajo había una máquina, una caja de madera de alrededor de un palmo de alto y una braccia de largo y ancho, con un vástago y una manivela que sobresalía en un lateral. Sobre esta caja se situaba un disco de madera, similar a un plato, casi tan ancho como la caja y con una superficie brillante como el vidriado de un alfarero. El plato de madera redondo no parecía descansar directamente en la caja, sino que estaba suspendido justo encima mediante un eje central, como la rueda de un carro ladeado.


    Apenas me sorprendió que Leonardo no me explicara en el acto el propósito del artilugio, sino que extendiera uno de sus grandes brazos de ala de grulla y cogiera un volumen que yo no había visto, pues también se hallaba oculto bajo dibujos. La encuadernación era de cara piel marroquí, teñida de un vivo púrpura de Tiro.


    —Arquímedes escribió un tratado conocido como Sobre las líneas espirales —contó Leonardo mientras abría el libro y empezaba a pasar las amarillentas hojas de viejo pergamino. El texto estaba en griego, la caligrafía cuidada. Sin embargo, Leonardo paró allí donde otra mano, igual de meticulosa, había escrito en el margen, en latín, con una plumilla distinta y una tinta ligeramente más oscura—. Leedlo —me ordenó el maestro, como si fuese un aprendiz de su taller.


    Así lo hice, en voz alta, ofreciendo mi propia traducción al toscano:


    —«Si una línea recta dibujada en un plano gira uniformemente cualquier número de veces alrededor de un extremo fijo hasta que regresa a su posición original y si, al mismo tiempo que la línea gira, un punto se mueve uniformemente a lo largo de la línea recta comenzando en el extremo fijo, el punto describirá una espiral en el plano.»


    


    [image: ]


    


    Espiral de Arquímedes


    


    Mi expresión de desconcierto hizo que Leonardo añadiera:


    —Os lo demostraré.


    A continuación se centró en la caja con el plato encima, momento en que observé que ese disco de madera estaba cubierto de una fina capa de cera. Con la mano derecha, Leonardo empezó a mover la manivela muy despacio, pero con suavidad, de forma que la rueda de madera girara sin variaciones de velocidad. Con la mano izquierda el maestro sacó un estilo de plata como los que usan los dibujantes y lo colocó en el centro de la rueda. Mientras ésta giraba, él fue retirando el estilo despacio hacia el borde exterior con un movimiento perfectamente recto. Este movimiento, en combinación con la rueda giratoria, tuvo como resultado la inscripción de una espiral extraordinariamente uniforme en la cera.


    —He creado una espiral de Arquímedes —dijo Leonardo, y volvió a su tratado—. Gracias a esta construcción Arquímedes efectuó algunas demostraciones importantes, unas demostraciones que no se pueden comprender sin las definiciones del maestro. —Empezó a leer, aportando su propia traducción—: «Llamemos primera distancia a la longitud que describe el punto que se mueve a lo largo de la línea recta en una revolución.»


    El maestro echó mano de uno de sus cuadernos y una tiza, y empezó a dibujar desde un punto central en la hoja, trazando una línea que giraba como la espiral que había dibujado en el plato de cera… pero se detuvo cuando llevaba una única vuelta en torno al punto central. Sin ayuda de una vara medidora o de una regla, dibujó una línea perfectamente recta desde ese punto central hasta donde la espiral había completado la primera revolución.


    Yendo a otra página del tratado, Leonardo nuevamente se puso a dibujar en el cuaderno. No precisó de un compás de calibres para trazar un círculo casi perfecto y convirtió la línea que había hecho antes en radio de este círculo.


    —Y aquí Arquímedes nos dice: «Llamemos primer círculo al círculo trazado con el origen de la espiral como su centro y la primera distancia como su radio.»


    


    [image: ]


    


    


    —El cuadrado es el primer círculo —dije, recordando la inscripción del bollettino que me mostró unos días antes. El vello de la nuca se me erizó—. En el nombre de Dios, ¿qué…?


    Leonardo ya había sacado su mapa de Imola. Sin rastro alguno de su habitual vacilar, colocó encima el calco que me enseñó en Imola, mostrándome la figura de un círculo dentro de un cuadrado. Pero ahora situó encima de esto otro papel de calco del mismo tamaño, que alisó y colocó debidamente para que yo pudiera ver bien las figuras geométricas trazadas en él.


    Leonardo resultó ser mejor profeta que yo, pues ése no era un disegno cualquiera.


    Ése era el mapa del mal del diablo.


    


    El cuadrado es el primer círculo
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    El último de los dos calcos que Leonardo había situado sobre su mapa era similar al que yo había visto en su estudio hacía más de dos semanas… cuando él dispuso unas alubias. Ahora ya no había alubias, de manera que veía de nuevo los puntos donde se habían encontrado los pedazos cruelmente descuartizados de los dos cuerpos. Aunque la disposición de esos puntos parecía absolutamente aleatoria la primera vez que la vi, ahora los puntos se hallaban unidos por una línea que daba la impresión de haber sido trazada alrededor de una caracola… o, para ser más preciso, constituía la primera revolución de una espiral de Arquímedes. En torno a esto el maestro había dibujado el «primer círculo», con esa «primera distancia» como su radio.


    Sin embargo, esa espiral no era el rasgo más asombroso de esa nueva estructura. Leonardo también había señalado los cuatro puntos en los que se encontró a la primera serie horrenda de cuartos, y había dibujado el círculo que pasaba por esos puntos… el mismo círculo que circunscribía la ciudad de Imola en su plano original. Además, había reflejado los cuatro puntos que señalaban la ubicación de la segunda serie de cuartos y había dibujado el cuadrado dentro del cual encajaba a la perfección ese círculo interior. El cuadrado, a su vez, estaba igualmente inscrito en el «primer círculo» que definía la primera revolución de la espiral. Círculo, cuadrado, círculo, todo encajado a la perfección, uno dentro de otro.


    —Teníais razón, maestro —admití—. Todo conforma una unidad. Ese hombre no se deshizo indiscriminadamente de los restos de las últimas víctimas, como creí erróneamente yo. Ha completado su disegno con la más terrible y maravillosa de todas sus figuras geométricas.


    A Leonardo no le satisfacía su victoria. Tenía el rostro hundido, una mano mayor que la suya había pintado el hastío de su espíritu.


    —Sólo deseo buscar la luz verdadera —musitó—. Este disegno pretende ponerme en entredicho y destruir todo lo que el duque y yo queremos levantar.


    Señalé el volumen encuadernado, con la certeza de que el asesino había leído las mismas páginas que acabábamos de leer nosotros.


    —Maestro, ¿de dónde sacasteis vuestro Arquímedes?


    —Fue un regalo. Del duque.


    —¿Sabía de él Ramiro da Lorca? —Lo pregunté con la esperanza (aunque pobre) de que el carnicero ya hubiese recibido justicia.


    —Ramiro me consideraba su rival. —Sin duda el duque había favorecido a Leonardo en la investigación de este asunto—. No nos trabábamos.


    —¿Es posible que Ramiro estuviese al tanto de la existencia de este libro de Arquímedes y creara este disegno? ¿Para poneros en entredicho y desacreditar al duque?


    La mandíbula de Leonardo tembló ligeramente, y sus manos se dirigieron a su entrepierna.


    Al ver los esfuerzos del maestro, como siempre mal disimulados, por ocultar alguna verdad, me animé a formular la pregunta que me estaba consumiendo desde que vi la cabeza de Ramiro.


    —¿Os dijo el duque o alguno de los suyos cuáles fueron los cargos por los que ejecutaron a Ramiro?


    —Especular con grano. Y delitos contra las gentes de la Romaña.


    Era evidente que Valentino no tenía intención de enseñar sus cartas en lo tocante a la cuestión, más importante, del asesinato de su hermano. Pero si los condotieros estaban esperando alguna señal y algún milagro, verían en la cabeza de Ramiro un indicio de lo más satisfactorio de la sumisión del duque.


    A continuación pregunté algo que me puso los pelos de punta:


    —¿Es posible que alguno de los antiguos condotieros del duque supiera de la existencia de vuestro Arquímedes?


    Leonardo puso cara de aquel al que van a arrojar desde una gran altura. Ésa era la verdad que ocultaba en su entrepierna.


    —¿Maestro?


    —Vitellozzo Vitelli lo vio. Antes de que traicionara al duque. Comparte mi interés por Arquímedes. Es artillero. —A decir verdad, Vitellozzo Vitelli era el principal artillero de la Cristiandad, un maestro del moderno arte de la guerra—. Como lo era el propio Arquímedes, que diseñó prodigiosas catapultas y ballestas de sitio para defender Siracusa. A Vitellozzo le interesaban las ecuaciones y las proposiciones relativas a las parábolas, mediante las cuales se puede describir la trayectoria de un proyectil.


    La naturaleza había concedido a Vitellozzo Vitelli un temperamento salvaje e importantes dones. Como innovador en las tácticas militares sólo rivalizaba con Valentino. Había concebido la manera de concentrar scoppiettieri para crear una barrera impenetrable de fuego, una invenzione singular que transformó esa pequeña pieza de artillería —que puede llevar un solo hombre, pues lanza un proyectil no mayor que una uva y que previamente se consideraba una curiosidad— en un instrumento capaz de derrotar una carga de lanceros con armadura.


    Decidido a guardarme para mí mis fundadas sospechas sobre Vitellozzo, le planteé a Leonardo una pregunta que puso plenamente de manifiesto su talento… y mis ya probadas deficiencias.


    —Sea quien fuere este monstruo, maestro, pongamos por caso que continúa entre nosotros. ¿Qué creéis que será lo siguiente que nos muestre? ¿Comenzará un disegno completamente nuevo?


    Leonardo empezó a dibujar formas en el aire con las manos, los dedos de una moviéndose alrededor de los de la otra como martas que se pelearan.


    —A la manera de engranajes de dientes más finos… aceleración… vórtices de agua y viento… impulsados por la masa y la fuerza del medio… hacia el centro. —Me miró, los ojos entrecerrados—. Esta figura le permite variaciones infinitas.


    No entendí la matemática de esas «variaciones infinitas» más de lo que Leonardo entendía la necesidad incesante de este hombre de alimentarse de sufrimiento y muerte. Como no quería dejar sola a Damiata más tiempo, efectué un último estudio del mapa del mal. Mientras mis ojos recorrían su geometría elegante, mi indignado espíritu me decía que cada punto representaba la carne de un inocente. Sin embargo, quienquiera que hubiese ideado ese obsceno jeroglífico claramente lo había hecho para reflejar no sólo las dotes intelectuales de Leonardo, sino su entusiasmo concreto por los torbellinos, remolinos y vórtices, que figuraban en tantos de sus dibujos. Leonardo incluso había creado engranajes, dientes y hélices que repetían el contorno de esa espiral.


    De ahí que me asaltara otra pregunta que me produjo un escalofrío: ¿habría dibujado ese geógrafo obsceno también algo para mí, un disegno que se mofara de mi propia lucha por adentrarme en su cerebro? ¿Era esa espiral, pues, el laberinto al que tan inútilmente me había asomado, intentando ver a esa mitad hombre mitad bestia en ese osario que tenía por centro?


    Tanto más nervioso por volver con Damiata, le regalé a Leonardo este pensamiento de despedida:


    —Creo que una vez más estáis en lo cierto, maestro. Pronto nos ofrecerá una nueva variación.


    


    Corrí a la habitación de Damiata todo lo aprisa que me permitieron las heladas calles. Había cerrado la puerta de su alcoba, lo que me dijo que mi partida ya la había vuelto cautelosa. Cuando abrió, la encontré ataviada con una sencilla camora negra. Tomó mis manos sin decir palabra.


    Empecé contándole lo de Ramiro, añadiendo algo sobre lo que hasta entonces no había tenido ocasión de reflexionar.


    —Cabe la posibilidad de que Ramiro me hiciese entrega de su testamento justo antes de que Valentino lo arrestara —le dije—. Ramiro dio a entender que Valentino protegía a Oliverotto. Y no porque Oliverotto y Vitellozzo Vitelli lo hayan coaccionado con la fuerza de sus tropas. Ramiro dijo que el asesino estuvo en Capua. Insistió en que le preguntara al duque «por las mujeres de Capua». Ésas fueron sus palabras. Yo creí que ello significaba que Valentino y Oliverotto ocultan algo que ocurrió en Capua. Algo que tiene que ver con las mujeres de esa localidad, estoy bastante seguro. Sin duda habrás oído los rumores.


    Damiata sacudió la cabeza.


    —No llegaron al Trastévere.


    —Poco después del saqueo de Capua empezaron a circular misivas sin firmar por todas las capitales de Italia. En ellas se denunciaban varias cosas: mujeres tomadas como rehenes a las que se garantizaron salvoconductos, pero que fueron violadas y asesinadas cuando abandonaron la ciudad. Según un rumor, que fue ampliamente divulgado, cuarenta vírgenes fueron enviadas al Vaticano, para solaz del papa. Por aquel entonces, creí que no era más que una difamación orquestada, la clase de mentira en la que tan expertos son los venecianos: consideran desde hace tiempo que la Romaña es su estado vasallo y no les ha complacido mucho el ascenso de Valentino. Pero tal vez en este caso los datos se aproximen lo bastante a la calumnia. O quizá incluso peor. Quizá Valentino permitiera algo en el fragor de la batalla que ahora lamenta profundamente. Algo más infame que los crímenes por los que es famoso Oliverotto da Fermo.


    Damiata me soltó la mano y se persignó.


    —¿Quién te dijo que Oliverotto no llegó a Imola hasta después de que descuartizaran a la primera mujer? —inquirí.


    —Valentino —musitó ella.


    —Entonces creo que es eso: Valentino está protegiendo a Oliverotto. Y no porque necesite su aquiescencia para este tratado.


    El pecho de Damiata se elevó.


    —Una vez me dijiste que los condotieros arrastrarían al infierno el alma de Valentino. Puede que ya lo hayan hecho. En Capua.


    Asentí.


    —Pero por grande que fuera su deshonra en Capua, el duque no podrá redimir esos crímenes dejando a Italia en manos de los condotieros.


    Damiata se mordió el labio, absorta en sus propias especulaciones.


    Hube de contarle el resto, todo lo que había visto y oído en el almacén de Leonardo. Cuando le describí el mapa del mal, tuvo que sentarse en la cama, el rostro prácticamente blanco. Con un dedo tembloroso trazó la espiral en el aire.


    —El maestro asesino está jugando al mismísimo juego del diablo —apunté—. Sabe que vamos tras él, así que se está divirtiendo con nosotros.


    Damiata guardó silencio un buen rato, como si reuniera la determinación necesaria para mirarme. Cuando por fin lo hizo, tenía los ojos arrasados en lágrimas.


    —No puedes decir que no está loco, Nicolás. —Parecía enfadada conmigo—. Ya no lo puedes decir.


    Dado que mi ciencia ya había sufrido bastante ese día, no tenía ganas de discutir con ella.


    —Aunque esté loco, ha sido lo bastante inteligente para concebir este mapa que no nos lleva a ninguna parte. O que tal vez nos aleja de la verdad. No debemos olvidar que los Elementos siguen siendo la clave. Sin pruebas que relacionen a los condotieros con el amuleto de Juan, no podremos demostrar nada al mundo.


    Damiata respiró hondo, recuperando así algo de color.


    —Si los condotieros tienen el libro, lo conservarán. Como garantía frente a Valentino.


    —Creo que se halla en poder de uno de ellos. Y lo conservará. Como garantía frente a todos los demás. La cuestión es: ¿cuál de ellos? Me inclino a pensar que es Vitellozzo Vitelli. En connivencia con su lameculos, Oliverotto. Pero ¿cómo hacernos con él? Cualquiera de nosotros sería estrangulado en el umbral de Vitellozzo.


    Damiata bajó la vista. Acto seguido meneó la cabeza con frustración y sólo fue capaz de decir:


    —No…


    El resto se ahogó en sollozos.


    Me senté a su lado y sostuve un tiempo sus manos frías. Sin embargo, sabedor de la premura de los acontecimientos, no pude evitar levantarme al poco.


    —Debo volver a mi habitación para informar a mi gobierno de lo que he visto. Creo que el cuerpo de Ramiro es nuestra señal de que la partida de Valentino de Cesena es inminente. Y no tenemos más remedio que ir con él, porque sólo al final de este camino podemos confiar en encontrar los Elementos.


    No fue preciso añadir que allí donde finalizaba ese camino estarían esperando los condotieros.


    Damiata clavó la vista en el suelo.


    —Sí, hemos de prepararnos para partir. —Esbozó una sonrisa melancólica—. Otro pequeño hogar.


    Me miró, el azul de sus ojos insondable.


    —Nicolás, pase lo que pase los próximos días o semanas, quiero que recuerdes esto. Recuérdalo si llegáramos a separarnos. Recuérdalo, en particular, si tienes la fortuna de volver a estrechar entre tus brazos a tu pequeña hija, como ruego a la Virgen que así sea. Mi muy querido Nicolás. El amor más grande no es sino fe. Una fe capaz de soportar todas las cargas, todas las dudas, sin que se agote nunca. —Dicho esto se levantó, me abrazó y me susurró casi al oído—: Amar de veras a otra persona requiere más fe de la que incluso Dios nos pide.

  


  
    


    TERCERA PARTE


    


    MÁS ALLÁ DE LAS COSTAS DEL DESTINO


    


    Cesena y Sinigaglia: 26 - 31 de diciembre de 1502

  


  
    


    CAPÍTULO 15


    


    Quien de verdad ve al diablo lo ve con menos cuernos y un rostro más agradable.


    


    Tras empezar el día tan temprano, con el poco propicio augurio del cadáver de Ramiro, la fortuna quiso que se alargara mucho más. Después de salir de la habitación de Damiata, me dejé caer por el palacio del gobernador, en cuya logia había tantos embajadores y secretarios de embajada como solía ser habitual mucho más avanzada la jornada. No tardé en enterarme de que allí no se encontraba ninguna de las personas de confianza de Valentino para comentar el destino de Ramiro: todas ellas habían enfilado la Via Emilia hacia el sur de Cesena, a todas luces para reunir al disperso ejército con el objeto de dirigirse a Rímini. Aun así, pasé bastante tiempo a las puertas del desierto palazzo, comparando mi informe sobre las tropas de Valentino con los de las otras embajadas.


    Cuando regresé a mis habitaciones a media mañana, me encontré a un mensajero que esperaba con varios paquetes de Florencia. Mi amigo Biaggio me refería que mi esposa estaba «maldiciendo a Dios» por nuestro matrimonio y exigiendo constantemente que le enviara dinero, como si yo fuese un alquimista capaz de convertir la escoria en oro. Aparté la carta profiriendo un gruñido de hastío. El segundo despacho era de mi gobierno, y contenía suficientes ducados para pasar tres semanas más, si vivía como un fraile mendicante. Tan exiguo estipendio iba acompañado de la orden de no separarme de Valentino hasta que fuese relevado. Aunque mis señores de Florencia se desentendían bastante de mi comodidad o mi seguridad, concedían bastante valor a mis observaciones.


    Además de estas misivas, tenía en mi mesa diversos asuntos relativos a intereses comerciales florentinos en la Romaña, que requerían mi atención si quería seguir la marcha de Valentino al otro lado del Rubicón, razón por la cual no envié al mensajero con mi despacho de vuelta a Florencia, donde ponía al corriente a mis señores de lo acontecido en el día, hasta poco antes de que anocheciera, tras lo cual volví de inmediato con Damiata.


    Subí la escalera corriendo, creyendo que otra noche en brazos de Damiata tal vez fuera capaz de llevarme a algún lugar fuera del alcance de la fortuna, por no mencionar el desastroso giro acaecido en el día. La puerta estaba cerrada, como me esperaba, pero después de llamar varias veces y no obtener respuesta, supuse que sus preparativos para emprender nuestro incierto viaje no habían sido menos dificultosos que los míos, y que habría ido a la ciudad a hacer recados.


    Por ello estuve varias horas recorriendo las calles de Cesena, pero no encontré a Damiata. También volví varias veces a su habitación para ver si había regresado. A la tercera visita mi nerviosismo era extremo. Haciendo frente a mi principal temor, tuve que preguntarme si Valentino habría descubierto la presencia de Damiata en Cesena, pese a sus esfuerzos para no ser vista. El duque podía haber dado con su escondrijo y enviado a alguien a arrestarla, dado que ahora parecía tan resuelto a proteger a los condotieros de las consecuencias de las pesquisas de Damiata como a lanzarse a los brazos de sus antiguos enemigos.


    Sin embargo, no di con nadie en el palazzo de Damiata que la hubiera visto salir, y mucho menos que hubiese visto entrar a alguien y llevársela. Sopesé forzar la cerradura de su puerta, pero ello sólo haría peligrar sus pertenencias durante el caos que se avecinaba, y probablemente no desvelase nada que yo no hubiera visto antes en la habitación. De manera que decidí acudir a su palazzo cada hora a lo largo de una noche tan triste como fuera milagrosa la anterior, mis miedos apoderándose por completo tanto de la razón como del sentimiento.


    A la vuelta de uno de esos viajes infructuosos, tal vez faltara una hora para el alba, me detuve delante de mi propia puerta. Tras oír un leve tintineo, como de monedas en una bolsa, volví la cabeza.


    El pequeño patio se hallaba desierto, sin embargo de pronto me asaltó convulsamente una poderosa intuición y me volví hacia mi puerta.


    Por un instante me sorprendió no ver a nadie —o no ver nada— en el umbral, ante mí. El tintineo parecía proceder del cielo. Alcé la cabeza hacia el tejado, dos plantas por encima.


    El rostro de la luna, o quizá una lechuza. O ningún rostro. Dio la impresión de flotar sobre el alero durante un instante tan fugaz que no supe decir qué era, aparte de una blanca aparición. Cuando se desvaneció, el sonido metálico se transformó en una leve trápala, como si un roedor de gran tamaño se escabullera por las tejas del tejado.


    Cruce el patio a la carrera y salí a la calle, en un intento de observar la huida de esa criatura, pero ni vi ni oí nada que trepara por el tejado. Eché un vistazo al callejón que separaba mi edificio del siguiente, recordando la noche que encontré el cuerpo de la pobre Camilla. Ese día sólo vislumbré fugazmente la «lechuza» en la que reparó Damiata en lo alto de nuestra casa, casi en el mismo momento en que vi las pisadas que subían por su escalera, que seguí con mucha más premura… y lo que descubrí en la alcoba de Damiata borró cualquier recuerdo del fantasma del tejado. Pero ahora sólo podía suponer que ese hombre lechuza también estuvo presente esa noche, un aprendiz terriblemente brutal que continuaba acechándonos tras la máscara de la muerte.


    Ello me llevó a inferir algo más aterrador: el aprendiz del diablo me había visto entrar en las habitaciones de Damiata y probablemente me hubiese visto salir. Vi de nuevo el cadáver de Camilla, la sangre reciente por todas partes, como si no fuésemos más que fuentes de ese líquido rojo, los huesos del cuello y el brazo asomando como articulaciones de cerdo.


    Eché a correr como si me hubiera alcanzado un rayo, pensando únicamente que antes moriría yo que permitir que Damiata corriera la misma suerte que la pobre Camilla.


    No obstante me detuve igual de de prisa. Damiata no estaba esperando en su habitación, como era el caso de Camilla aquella noche; llevaba fuera horas. Habría encontrado la puerta abierta, como aquella noche, si el aprendiz del asesino la hubiese atacado de la misma manera. No, ese hombre estaba allí, seguía observándome. Lo más probable era que Damiata hubiese logrado escapar de él y aún estuviera escondida. Y ese monstruo confiaba en hallarla allí.


    Resuelto a ponerle una trampa a esa criatura, salí del callejón y regresé a mis habitaciones.


    


    Con las prisas por buscar a Damiata me había dejado la puerta abierta. La cerré al entrar, pensando que tal vez confundiese a esa criatura si no volvía a las habitaciones de Damiata, como sin duda esperaba él. En vez de eso me quedaría allí hasta que ello lo incitara a hacerme una visita.


    Encendí una vela y me dispuse a examinar la estancia en busca de algo que utilizar como arma. La búsqueda no fue prometedora de inmediato, ya que lo había guardado todo en previsión de una partida apresurada. Era como si hubiese barrido el frío suelo de baldosas, tan despejado estaba, a excepción del brasero y un atizador aherrumbrado. Incluso había recogido la mayor parte de papeles y manuscritos de la mesita…


    La vela se me cayó de golpe, la mecha titilando a mis pies, aún proporcionando algo de luz. La escasa iluminación me permitió lanzar un fragmento breve, inconexo de una oración, para que lo que vi en esa mesa fuese únicamente la ilusión de un cerebro cansado y desesperado.


    Lo siguiente que supe es que bajaba la calle corriendo, mi razón pendiente de un único, finísimo hilo.

  


  
    


    CAPÍTULO 16


    


    El encontrar modos y órdenes nuevos ha sido siempre tan peligroso como el buscar mares y tierras desconocidos.


    


    Las esferas luminosas del maestro Leonardo arrojaban una luz trémula a través de las rendijas de los postigos del almacén, tan viva como bronce fundido en el crisol de un armero. La puerta no ofreció resistencia, y entré en el abandonado refectorio. Leonardo y sus ayudantes me miraron como si fuera un demente. Estaban recogiendo muchas de las cosas que atestaban el suelo. De haber podido pensar con claridad, tal vez me hubiese percatado de que la partida de Valentino había cogido por sorpresa hasta a su propio ingeniero militar.


    Pero no podía pensar con claridad. Fui directo al maestro y le grité:


    —¡Tenéis que venir inmediatamente! ¡Traed vuestros útiles de medición!


    


    —Ya sabéis lo que quiero saber —le dije con gravedad a Leonardo.


    Giacomo había depositado una lámpara en mi mesa, de manera que se veía bastante bien. Leonardo se agachó, acercando el rostro a un palmo de la mano cercenada.


    —Es de una mujer —afirmó, la voz carente de su habitual melodía.


    No podía decir si la mano era de Damiata, del mismo modo que tampoco podía estar seguro de que no lo fuese. Ligeramente abotargada, los dedos hinchados en su mayor parte, la extremidad entera manchada horripilantemente de rojo y morado. Había sido un corte limpio por la muñeca.


    Tuve que desviar la mirada antes de que Leonardo pudiera empezar con sus mediciones. Ni siquiera oí su tiza garabateando en uno de sus cuadernos, adivinando el destino con letras y números, antes de que dijera:


    —¿Habéis visto esto?


    El cordón rojo cayó de la mano de Leonardo como un reguero de sangre. Sin embargo, el cartoncito que iba unido a él estaba inmaculado. Leonardo me lo entregó como si fuese un cura que ofreciera la hostia en misa.


    En ese bollettino no había plegaria alguna al diablo: una cara se hallaba completamente en blanco. Los dedos me temblaban cuando le di la vuelta: en el otro lado la inscripción se hallaba consignada en el toscano elegante y la tinta china negra que ya conocíamos. Sin embargo, las palabras eran como algo oído en un sueño:


    «Il sale più profondo a Cesenatico.»


    —«La sal más profunda de Cesenatico» —musité. Cesenatico era el puerto de mar de Cesena—. Ni siquiera significa nada.


    —En Cesenatico hay depósitos de sal —apuntó Leonardo, cuyo rostro, iluminado desde abajo por la vela, parecía deforme, casi monstruoso.


    Pero fue su silencio lo que me alarmó.


    —¡¿Qué es, maestro?! —Sé que soné tan enloquecido como lo parecía él—. ¿Es que ya lo sabéis? ¡Es la mano de Damiata!


    Leonardo cabeceó como si estuviese perplejo.


    —Eso no lo puedo determinar solamente con… esto —aseveró con voz bronca—. La mano varía demasiado de la simmetria de los miembros. Sólo puedo decir que fue separada del cuerpo hace un día. O dos. Hay fluidos…


    De súbito los dedos arácnidos de Leonardo se abalanzaron sobre el bollettino, arrebatándomelo de mi lacia mano.


    Estudió el críptico mensaje, moviendo la cabeza como solía hacer. Al cabo el maestro encontró las palabras:


    —Tal vez la mano os la dejaran a vos —farfulló, llevándose el bollettino al pecho—. Esto es para mí.


    


    Buena prueba de la destreza con la que tan infame asesino se colaba en el cerebro de Leonardo fue que, poco después de leer la enigmática misiva del carnicero, el ingeniero militar de Valentino decidió aplazar su partida en pos del ejército del duque. Con renovada autoridad dio orden a sus ayudantes de que se prepararan para partir a Cesenatico. A continuación se volvió hacia mí y me dijo: «Precisaré de varias horas para disponer el aparato necesario para examinar los depósitos de sal.» Al recordar la gran rueda de cubos que había visto en el almacén del maestro, me pregunté si ese «aparato» se usaría para realizar alguna excavación o dragado. «Debéis estar listo para partir hoy mismo. Poneos tantas ropas como podáis: os puedo asegurar que va a estallar una tormenta.»


    Antes de irse, Leonardo depositó con sumo cuidado la mano cortada en un saco. Cuando le cerré la puerta, lo único en lo que podía pensar era: «No hace ni dos días besé esa mano cálida y delicada, la mano que incendió mi cuerpo y sanó mi espíritu, la mano que me condujo a una vida nueva. Y ahora no es nada salvo un pedazo de carne.»


    Y en Cesenatico, ¿estaría condenado a encontrar el resto de ella, pedazo tras pedazo blanco, exangüe?


    


    El maestro finalmente volvió en mi busca a mediodía, solo. Me explicó que había mandado por delante a sus ayudantes y que se hallaba dispuesto a salir hacia Cesenatico a pie, pues estaba seguro de que podía cubrir esa distancia más de prisa que una mula.


    No me costó seguir las zancadas del maestro; mis ansias de determinar cuál había sido el destino de Damiata eran tales que habría podido hacer todo el camino corriendo, pese a no haber dormido nada desde la mañana previa. Tras franquear la desprotegida puerta de la ciudad, continuamos hacia el este por una calzada que los romanos ciertamente no habían construido, pues carecía de la rectitud perfecta que sólo lograron los agrimensores de éstos, una simetría que resultaba evidente en los campos, acotados con sus precisas lindes.


    A alrededor de un kilómetro y medio de las murallas de la ciudad nos percatamos de que no íbamos solos. Nos acompañaban grupos que iban de cinco o seis personas a veinte o treinta. No eran campesinos, aunque con sus toscos mantos difícilmente parecían distintos… hasta que uno observaba que muchos sólo tenían tiras de trapos enrolladas en los pies y algunos iban tan descalzos como san Francisco. Estos mendicantes desesperados eran peregrinos que habían seguido al ejército de Valentino desde Imola. Y mientras que las rameras y los curas que se habían dirigido hacia el sur siempre se las componían para no morir de hambre, éstos sólo podían confiar en rapiñar algo en una campiña que empezaba a estar tan pelada como los campos de Imola de los que habían huido no hacía mucho.


    —Andan buscando granjas —dedujo Leonardo al tiempo que movía la cabeza con algo que podía ser compasión—. Los ignorantes granjeros tienen por costumbre abrir sus moradas a los muertos entre Navidad y Epifanía. Los muy necios abastecen sus mesas como si los espíritus incorpóreos que creen que viven entre ellos poseyeran órganos digestivos.


    —Esta noche los vivos comerán por los muertos o no tardarán en unirse a ellos —observé mientras miraba a un grupo que ya había dejado la calzada. Igual que bestias oscuras informes que vagaran en un pequeño rebaño, esos pobres mendicantes desesperados atravesaban a duras penas los campos nevados, guiados por una suerte de brújula en la barriga vacía.


    No tardamos en dejarlo atrás. Después de recorrer unos kilómetros más, decidí correr el riesgo de exponerme al escarnio de Leonardo y confiarle mis observaciones sobre el malvado maestro que con tanta crueldad nos había empujado a emprender ese viaje.


    —Creo que ese hombre posee un defecto peculiar en su naturaleza —empecé—, si bien no sé cómo describirlo con precisión. La Iglesia diría que es un engendro de Satán, pero si el diablo realmente fue capaz de crear a esta criatura singular, ¿por qué no hacer a cien mil como él y sepultar al mundo entero bajo una avalancha de sangre? No, más bien me inclino a decir que a lo largo de la Historia la providencial naturaleza, con algún fin que no podemos desentrañar, ha creado a hombres poco comunes con este defecto en particular. Nacen sin esas facultades de la mente y el sentimiento que describimos como alma.


    Para mi sorpresa, Leonardo asintió en señal de aprobación.


    —No hay más monstruos que los que crea la naturaleza. Existen hombres con una belleza sublime y hombres con una deformidad grotesca, y toda la variedad que hay en medio. ¿Por qué no iba a haber una variedad similar entre las facultades del sensus communis, donde se encuentra el alma?


    —En ese caso, a este respecto coincidimos —respondí, sin apenas creer que estuviésemos de acuerdo.


    Aunque ya íbamos a una velocidad considerable, Leonardo empezó a avivar el paso.


    —Coincidimos en este punto en concreto, pero habéis de entender que los deseos humanos, y los acontecimientos que precipitan dichos deseos, son aleatorios en cualquier caso y se ven aún más desordenados por los caprichos de la fortuna. —Su tono indicaba que lamentaba profundamente la situación—. No es posible estudiar la mente y los actos de los hombres, o efectuar suposiciones relativas a ellos, como se pueden estudiar la armonía y las proporciones que se dan en la naturaleza y en todos sus elementos.


    De ese modo Leonardo dio la impresión de que desestimaba por completo mis estudios… aunque me halagó que los considerase dignos de ser debatidos razonadamente. De manera que repliqué:


    —Sin embargo, si bien es mucho lo que el hombre desordena, con su premeditación o negligencia, también lo hace así la propia naturaleza. Podría mirar a la naturaleza y decir: ¿qué ofrece sino una crónica de caos: tempestades, inundaciones, pedrisco, terremotos, sequías y plagas? ¿En qué difiere esto del desorden creado por los hombres?


    —Sois demasiado ignorante para ver que los acontecimientos naturales siempre se rigen por las mismas leyes, que el aire es el mismo ya sea de brisa o los más terribles remolinos, que ninguna fuerza de la naturaleza se pierde jamás, tan sólo pasa de una forma a otra. En la totalidad de sus dominios la naturaleza logra una unidad perfecta. ¿Sabéis que el sonido, la luz y el agua obedecen a los mismos principios?


    —¿De qué manera?


    —El sonido, la luz y el agua se propagan mediante ondas.


    —¿Ondas?


    No obstante, mientras preguntaba a Leonardo como un tonto, empecé a ver en esas ondas un modelo de lo más útil.


    —Ahora no puedo esparcir paja en el agua para demostrar el principio —espetó Leonardo—, ni mostraros que las mismas proporciones numéricas que rigen cuerpos y edificios también son extensibles a la armonía del sonido…


    —Entonces, ¿por qué no se pueden regir guerras, revoluciones y el nacimiento y la muerte de estados e imperios por leyes y principios similares? ¿Porque esos principios no se han observado aún? No he visto esas ondas que transmiten el sonido y la luz, pero me decís que son el fundamento de la naturaleza misma. Creo que los acontecimientos que se recogen en nuestros anales operan de una forma similar. ¿Acaso no podemos observar una serie infinita de ejemplos, desde los asirios hasta los persas y hasta Grecia y Roma, y ver que todos los imperios se construyen sobre sus virtudes y se desmoronan con sus vicios? ¿Qué es este ascenso y caída sin fin de estados sino un ciclo tan necesario e implacable como esas ondas que transmiten todas las cosas?


    Leonardo alzó ambas manos en el aire como un cura que elevara la sagrada hostia.


    —Vos convertiríais al estado en un organismo, y sin embargo nos decís que lo habéis explicado en su totalidad examinando únicamente su nacimiento y su muerte. ¡Por Dios! ¿Es tan fácil de explicar cualquiera de las cosas que ha creado la naturaleza? Mirad todo lo que hemos de saber antes de que confiemos en poder explicar los mecanismos de esa máquina maravillosa que es el cuerpo humano. No sólo la configuración de cada parte, sino también su función, qué sensación transmite cada nervio y cómo se mueve cada músculo y dónde se une al hueso y cuáles de ellos conspiran para generar un bostezo o un mohín o mover los ojos a la vez. ¿Cómo se mueve la comida por los órganos digestivos y cómo los ojos restablecen una imagen derecha de un modo que una cámara oscura no es capaz de hacer? ¡Sólo se pueden determinar tales verdades mediante un estudio incesante! ¡Mediciones! Vos… ¿pueden vuestros Livios y Herodotos proporcionar semejante esperienza? ¿Podéis esperar estudiar toda la historia de la humanidad y establecer relaciones entre acontecimientos con tal grado de detalle como para navegar por un mar desconocido que no ha cruzado nadie?


    Ese día no supe responder al maestro. No, mi respuesta ha sido la labor de mi vida, principalmente mis Discursos sobre la primera década de Tito Livio, pero también mi pequeño El príncipe. Pese a lo que dicen tantos, no me embarqué en ese viaje para demostrarles a los hombres cómo puede triunfar el mal, sino para probar que el mal sin duda triunfará si los hombres buenos no se esfuerzan por aprender bien sus lecciones. Y ahora que mi utilidad, si no mi vida en sí, ha terminado, puedo decir ante Dios y el hombre que he hecho frente al desafío que aquel gran maestro de grata memoria me lanzó camino de Cesenatico, pues en la obra de mi vida crucé un mar desconocido y tracé una ruta para que la siguieran todos los hombres, si deseaban vivir en paz y seguridad.


    


    Cuando la tarde empezaba a declinar tuvimos un ejemplo perfecto de la malevolencia caprichosa de la naturaleza. Primero el cielo se tornó de un gris plomizo, como si fuera a derrumbarse sobre nosotros. Luego ese techo encapotado adquirió un tono más claro, ceniciento, cuando la nieve empezó a caer copiosamente. Del mar llegó el rugido del viento, como si la mano de Dios estuviera decidida a impedir nuestro avance.


    Con todo, las torvas de nieve amainaban de cuando en cuando, hasta que por fin divisé la población. No era un gran puerto de mar como Pisa. Cesenatico constaba de un puñado de iglesias, almacenes, talleres y palazzi, alineados a ambos lados de un canal que afluía al mar. El puerto en sí no era más que la ancha desembocadura del canal y algunos muelles construidos a lo largo de una lengua que se adentraba en el mar.


    —El duque tiene intención de que construyamos un gran puerto aquí —afirmó Leonardo, situándose de espaldas al viento para que lo que decía a gritos se oyera con más facilidad—. Planeo dragar y hacer más profundo el canal, ampliar enormemente el puerto y mejorar las fortificaciones. Y después de transformar Cesenatico, crearemos de nuevo la Romaña entera.


    Sus palabras no iban dirigidas a mí: esas notas de órgano catedralicio iban directas a Dios.


    Yo ya no podía creer que Valentino fuera a construir nada. Más bien dejaría atrás el imperio de esperanza que había levantado en nuestras cabezas. El imperio de Leonardo presumía de ciudades más perfectas de las que Platón o san Agustín podrían haber imaginado. Mi imperio era una Italia defendida por soldados ciudadanos en lugar de por tropas mercenarias, libre de la tiranía y los ejércitos extranjeros, con justicia para todos independientemente de la posición o la riqueza. Pero me temía que había llegado a Cesenatico sólo para deambular entre sus ruinas.


    —Ahí está la sal…


    Leonardo señaló más allá de la orilla izquierda del canal, justo detrás de una hilera de almacenes. Casi con toda seguridad los depósitos de sal eran obra de los romanos, ya que se hallaban dispuestos en una cuadrícula, los límites definidos por gruesos montículos de tierra más o menos la mitad de altos que yo. El damero así creado era tan ancho y largo como la localidad en sí, tan sólo una pared más alta y una playa estrecha lo separaban del mar. El color de los depósitos cuadrados de agua iba del casi negro, allí donde las piscinas acababan de llenarse de agua de mar, a un blanco mayor que el de la nieve allí donde el agua se había evaporado por completo y la sal estaba lista para ser recogida. Una gran montaña de esta sal seca, que aún había que ensacar, se alzaba delante de uno de los almacenes, su silueta vaga en medio de la ventisca.


    Leonardo se volvió a estudiar el mar.


    —Hemos de darnos prisa.


    Entonces reparé en la causa de su preocupación: con el viento se estaba levantando un fuerte oleaje, y las olas pronto empezarían a inundar los depósitos de sal.


    Entramos en la localidad por la orilla izquierda y seguimos el camino que discurría por delante de los almacenes, con los depósitos a nuestra izquierda. Debíamos de haber llegado casi al mar —el rumor de las olas se oía a pesar de los aullidos del viento— cuando vi un bulto de pie en uno de los montículos, envuelto en nieve, el largo cabello y la capa ondeando. Habría creído que era la esposa de Lot de no haber pensado primero, idea igual de fantasiosa, que había encontrado a Damiata.


    —¡Giacomo! —exclamó Leonardo mientras corría hacia su ayudante.


    Justo antes de que llegara yo, mantuvieron una breve conversación.


    Tras subirme al montículo, descubrí que era de un barro denso, viscoso. Me fijé en un depósito que era oscuro como la tinta china. El viento dibujaba pequeñas olas en la superficie, pero no eran nada en comparación con las que se aproximaban hacia nosotros desde el mar, batiendo contra la playa en grandes estallidos de espuma.


    —Cacasangue cazzo d’iddio! —grité, tras pegarme un susto de muerte.


    El demonio que surgió de repente de las aguas negras remansadas a nuestros pies tenía unos ojos grandes como platos, la cabeza de una langosta gigante y una enorme trompa como de elefante. Si alguna vez creí que los secuaces de Satán moran bajo nosotros fue ésa. La criatura gigante, erguida cuan larga era, comenzó a resoplar por la cabeza de insecto.


    —¡Tommaso! —chilló Leonardo—. ¿Lo has encontrado?


    Ante nosotros se hallaba Tommaso, el ayudante de Leonardo, el casco de cuero con ojos de vidrio que encerraba su cabeza ahora bajo un brazo.


    —¡Lo tengo!


    Con la mano libre Tommaso levantó un gran saco de lona.


    Mientras Leonardo liberaba a Tommaso de su carga, Giacomo se hizo cargo de la trompa de elefante del casco, que en realidad estaba dividida en dos tubos, y tiró de ella como un pescador que recogiese su red. A tierra seca llegó una boya de madera temblorosa, similar a una campana, a la que iban unidas las mangas. Sin embargo, no tuve mucho tiempo de observar semejante artefacto acuático, ya que Leonardo echó a andar con brío, dejando que sus ayudantes transportaran el aparato.


    Leonardo nos condujo hasta uno de los almacenes que se alzaban junto a las piscinas de sal. Se trataba de un edificio viejo con la techumbre de tejas y varias puertas grandes en cada lado. En tiempos menos severos uno habría esperado que estuviera lleno de sal en sacos, pero allí sólo había unos cuantos barriletes de madera desparramados. Los ayudantes de Leonardo habían apoyado unas tablas en dos de estos barriles para hacer una mesa. Tommaso estaba como un pasmarote, en calzas y camisa, empapado, la piel muy blanca y los labios casi morados.


    —¿Qué es esta máquina? —pregunté mientras Giacomo dejaba el casco, la boya y los tubos en el suelo. Supuse que se trataba de una invenzione que insuflaba aire para que un hombre pudiese permanecer debajo del agua como si fuera un pez.


    —No digáis nada de este aparato de inmersión —advirtió Leonardo—. Si llegara a conocerse, dejaríamos la capacidad de hacer un gran mal en manos de cerebros poco privilegiados. Un necio solo podría hundir una flota entera.


    Mientras hablaba, el maestro comenzó a colocar el contenido del saco de lona de Tommaso en la improvisada mesa.


    A los huesos, que parecían ser brazos, piernas y costillas… y buena parte de un cráneo, aún había adherida una buena cantidad de barro. «Esto no puede ser todo lo que queda de ella», me dije, demasiado atontado para imaginar otra cosa.


    Remangado hasta los codos, Leonardo fue examinando los huesos uno por uno, rascando el barro y estudiando cada uno de ellos desde varios puntos. Al cabo, sacudió la cabeza como el médico que pega la oreja a un pecho y escucha el estertor de la muerte.


    —Estos huesos son muy antiguos. ¿Era todo?


    —Estuve ahí abajo un cuarto de hora —respondió Tommaso, los dientes le castañeteaban como los platillos de una bailarina española.


    —En tal caso, hemos de bajar de nuevo. —Leonardo me miró—. Hay una depresión en ese depósito, de la que se ha sacado barro, pues tiene efectos beneficiosos para la salud. Lo descubrimos cuando inspeccionábamos el puerto.


    De manera que esa depresión era la sal —o el depósito de sal— más profunda de Cesenatico. Así y todo me pregunté si Leonardo entendía de verdad lo que estaba diciendo.


    —Entonces, quienquiera que os enviara aquí no sólo sabía que habíais medido esta zona (dato este que, me figuro, conocían muchos en la corte, además de las gentes de este lugar), sino que además se hallaba al tanto de las rarezas que descubristeis.


    Leonardo me miró con tristeza.


    —Lo sabían todos. Mi estudio se llevó a cabo en agosto, y por aquel entonces se hicieron llegar cubos del salubre barro al duque y los suyos, así como a Vitellozzo Vitelli, Paolo Orsini y Oliverotto da Fermo. —Se permitió proferir un suspiro que más era el aliento de un moribundo—. Cualquiera de ellos pudo…


    Habíamos recorrido quince kilómetros para llegar a Cesenatico y seguíamos a miles de kilómetros de la verdad.


    Mientras permanecíamos allí, en silencio, se oyó un rugido inmenso procedente del exterior, el viento y las olas habían creado un nuevo instrumento pavoroso. El agua inundó el almacén, bañándonos los pies en agua helada.


    Los ojos de Leonardo parecían fijos en una catástrofe mucho mayor. Cuando el agua se retiró, se acercó de prisa a la puerta abierta. Fui tras él y observé que el mismísimo mar había llegado hasta nosotros. Se estaba alejando, de forma que la parte superior de la pared que separaba los depósitos de sal del mar resultaba visible de nuevo, pero los montículos más bajos que dividían los depósitos se hallaban debajo del agua.


    —¡No podéis mandar ahí a Tommaso! —chillé.


    Leonardo se volvió y escrutó a Giacomo, como si sopesara su forma física para acometer dicha tarea. Finalmente dijo:


    —Hemos acabado aquí. Mañana no quedará nada, el mar se lo habrá llevado todo. —Pestañeó para librarse de las irritantes gotas; uno podía pensar que lloraba—. Siempre es así para los que buscan la luz verdadera.


    Entramos en el almacén, aunque se me pasó por la cabeza que allí dentro podíamos ahogarnos igual que fuera, en los depósitos de sal, si las olas subían lo bastante. Leonardo cogió su aparato de inmersión, abrazándolo como un pastor a una oveja muerta.


    —¿Os habéis planteado que estáis pensando demasiado en vuestras mediciones y no lo suficiente en las palabras de ese bollettino, «La sal más profunda de Cesenatico»? —le pregunté.


    Leonardo no escuchaba.


    Continué con esa misma línea de pensamiento, pues contaba con la atención de Tommaso y Giacomo, que me observaban expectantes.


    —Tal vez no debiéramos buscar la mayor profundidad en los depósitos de sal, sino en lo profundo de la sal.


    Leonardo se volvió hacia mí. Con el cabello gris como un emplasto sobre la piel cenicienta parecía más viejo que Matusalén.


    —¿En lo profundo de la sal? Dimmi. —Fue un susurro, no su habitual pregunta estridente—. Dimmi, papà. Dimmi.

  


  
    


    CAPÍTULO 17


    


    La prudencia consiste en saber distinguir los inconvenientes en clases y tomar por bueno el menos malo.


    


    Mientras conducía a Leonardo y sus ayudantes hasta la gran montaña de sal que había visto nada más entrar en la localidad, el viento que soplaba del mar no hacía sino volverse más violento, su enorme mano ahora nos empujaba por la espalda. La nieve que caía era tan densa que daba la sensación de que no tardaríamos en ahogarnos con ella.


    —¡Imposible excavarla! —exclamó Leonardo cuando llegamos al blanco montículo, que parecía casi doblar mi estatura—. Harían falta muchos hombres y máquinas.


    —Tampoco habrán podido excavar muy hondo uno o dos hombres.


    Leonardo asintió, la nieve acumulándosele en el rostro.


    —Dividiremos el perímetro entre cuatro e iremos avanzando en la misma dirección. —Llamó a sus ayudantes—. Cavad con las manos en la base, en la sal más profunda.


    La sal era pesada, compacta y gruesa, mis manos no tardaron en dolerme debido al frío y a los pequeños cortes. Aparté de mi cabeza esas nuevas molestias, tan absorto en hallar respuesta al destino que había corrido Damiata que no presté atención a un rugido que iba en aumento. El agua me golpeó cuando aún estaba de rodillas, la fuerza de la ola me arrastró más de una veintena de braccia.


    Leonardo me cogió por el cuello del justillo y me sostuvo mientras escupía agua salada. Cuando conseguimos volver al montículo, el agua por los tobillos y los remolinos tratando de agarrarnos los pies, vi que la base se había estrechado en unas dos braccia por ambos lados. Lo más probable era que hubiese desaparecido lo que quiera que estuviese enterrado allí.


    Oí gritar a Giacomo:


    —¡El pelo! ¡La tengo cogida por el pelo!


    Me aferré a una ilusión desesperada: «Puede que esa mujer esté viva, aún conserva la cabeza.»


    Como poseído por un demonio, luché contra las olas para llegar hasta Giacomo, que se encontraba allí donde el agua era más rápida. Estaba con un brazo en alto, como si sostuviera un farol.


    La cabeza decapitada se hallaba suspendida de una larga maraña de pelo. Una mujer, el rostro curtido como el cuero, la seca piel tirante sobre el cráneo. Sus labios habían mermado, tenía los dientes a la vista como un abadejo en salazón. El detalle fue una bendición para mí, ya que no para ella, pues vi que esos dientes imperfectos no eran las bellas perlas de Damiata.


    El alivio que sentí fue tuvo más de atontamiento que de sentimiento. Y no duró mucho.


    —¡Aquí hay otra! —exclamó Leonardo. Yo sólo había atisbado una cabeza fluctuante y un rostro oculto por el cabello negro que tenía pegado a él cuando gritó de nuevo—: ¡Otra! ¡Tommaso! ¡Venid! ¡Nicolás!


    Tommaso llegó antes que yo y metió los brazos en el agua. Poco después apareció una cabeza a su lado como si fuera la boya de un pescador. Le di la vuelta desesperadamente para que quedase de cara a mí y lo que vi fue tan sólo un semblante tan marchito que no fui capaz de imaginar un universo en el que los labios y los ojos que había besado hacía tan sólo dos días se hubiesen convertido tan de prisa en aquello.


    Metí las manos en la túrbida agua, arañando la sal con más frenesí aún, cuando algo semejante a unas algas me dio en los brazos. Cogí con la mano esos zarcillos y tiré con fuerza. La cabeza apareció como una manzana en un barril. Imaginé que me miraba, si bien los arrugados párpados estaban completamente cerrados. Los dientes apenas tenían imperfecciones, pero mientras pugnaba por hallar alguna semejanza, me pregunté si reconocería a Damiata cuando la encontrase… y cómo recuperaría el juicio si lo hacía.


    Continuamos con aquello durante lo que me pareció una horripilante era, aunque sólo pudo ser cuestión de minutos.


    —¡Ahora tenemos cinco! —dijo Leonardo, que las sostenía todas por el cabello como un jefe bárbaro que exhibiera sus trofeos de guerra.


    Me levanté al tiempo que efectuaba un terrible cálculo: las cinco cabezas correspondían a las cuatro streghe asesinadas y a la pobre Camilla. Si la mano de mi mesa auguraba una sexta víctima, como casi con toda seguridad era el caso, tal vez su cabeza aún estuviese en el montículo.


    —¡Cajas! ¡Aquí hay unas cajas!


    Me acerqué a Tommaso, que intentaba capturar varias cajas de madera del tamaño de ataúdes infantiles… difícilmente podían ser otra cosa. Lo ayudé a coger una, pero el resto fue a parar al mar. De repente el agua subió, y para evitar que me arrastrara, tuve que asirme a un afloramiento de sal compactada, con lo que desprendí un gran pedazo que permitió que el agua entrase y se llevara trozos bastante mayores.


    Como un enjambre de avispas que salieran disparadas del nido, multitud de melones marrones de un tamaño considerable infestó la ola en retroceso, unos pasándome por delante, otros dándome en los brazos y el pecho. Al apartarlos toqué cabellos enmarañados y pieles como de higo seco antes de ver los dientes y las cuencas hundidas.


    —¡Ha matado a muchas más de cinco! —grité al viento. Y era evidente que llevaba haciéndolo algún tiempo, pues esas cabezas estaban bastante más secas que las de las víctimas recientes.


    Mi cerebro bullía. Sabía que ese carnicero siempre había estado sometido a su naturaleza malvada, pero jamás imaginé que fuéramos a descubrir eso: el archivo truculento de la historia cruel de un hombre poco común.


    Los ojos deteriorados de Leonardo siguieron los horribles restos hasta el mar.


    —¡Ahora debemos ir a un lugar más alto! —exclamó al tiempo que echaba a andar con su propia escalofriante colección.


    Levanté la cabeza y vi que una ola se alzaba dos braccia por encima de la superficie del agua que ya nos había inundado. Y avanzaba a la velocidad de un corcel en la liza.


    Lo siguiente que supe es que mis pies no tocaban el suelo, yo daba vueltas, mis ojos y mi nariz ardiendo. La ola me arrastró al menos un centenar de pasos más de prisa de lo que podría haber corrido, hasta que me di contra el suelo como una concha vacía. Hundí las manos en el barro mojado y me aferré a él, a sabiendas de que si acababa en el mar tal vez no se me volviera a ver.


    Al final el agua me dejó ir. Me puse de pie y eché a correr hacia la cegadora nieve, el viento que me golpeaba la espalda era la única garantía de que me alejaba del mar. No supe que me encontraba a salvo hasta que me vi abriéndome camino por una gruesa capa de nieve que las últimas lenguas de las devoradoras olas no habían tocado.


    Paré y miré a mi alrededor, pero vi poco más que mi mano.


    —¡Maestro! —grité, sorprendido del modo en que la ventisca atrapaba mi voz, como si hubiera chillado con una almohada en la boca.


    Al parecer, había perdido a mis compañeros. No podía volver a Cesenatico, que podía estar bajo las aguas. Mi salvación, tal y como yo lo veía, era que me topase con una de las cabañas o granjas que había divisado cuando nos aproximábamos a la localidad. Tendría que depositar mi fe en la traicionera fortuna y confiar en encontrar cobijo antes de que se me entumecieran las extremidades y me abandonara a la nieve.


    


    A medida que me adentraba en la tormenta de nieve empecé a ver un poco más, si bien ello no me ofreció mucho consuelo. La tormenta no era una simple masa extremadamente fría, era un océano turbulento de nieve. En ocasiones incluso imaginé que ante mí pasaban nadando oscuros leviatanes, aunque sin duda éstos no eran más que remolinos de copos de nieve más espesos, empujados por los vientos.


    Por un instante una de esas apariciones pareció adoptar una forma más reconocible. Chillé:


    —¡Maestro! —El fantasma se me acercó corriendo, sin duda alguna era un hombre—. ¡Tommaso! —exclamé, pensando primero que llevaba puesto el casco de inmersión, lo cual no habría sido tan insensato dadas las circunstancias. Sin embargo después recordé que habíamos dejado el peculiar atuendo de Tommaso en el almacén.


    Un rostro surgió del ceniciento sudario: la barba de una cabra blanca. El gran hocico y la crin blanca de un semental. Y en mitad de la testuz un único cuerno largo, negro.


    Licorn. Unicornio. La palabra que había oído unos instantes antes de que finalizara nuestro gevol int la carafa. Pero no era una contraseña. La máscara que sólo atisbé esa noche —y que Giacomo había visto de lejos días antes— no era el rostro caprino del diablo, sino más bien esa criatura mitad cabra, mitad caballo, un demonio con un cuerno. El unicornio, símbolo de la pureza y la pasión indómita, había sido convertido en una máscara de una fiereza indecible. «Licorn» era el nombre que una aterrorizada gioca había dado al aprendiz del diablo.


    El licorn iba armado con el instrumento principal de su monstruoso oficio, más una espada que un cuchillo, curvo como la cimitarra de un turco. No era la daga ornada que Oliverotto da Fermo mostró en su día, pero la estatura del hombre que la blandía —por no hablar del puño enorme que la agarraba— era tan similar a la del signor Oliverotto que sólo un necio se habría dejado engañar por su máscara.


    —¡Signor Oliverotto! —grité en la tempestad—. ¡He visto vuestra colección de cabezas! ¿Es eso lo que queríais que observáramos?


    Cuando estuvo lo bastante cerca para destriparme con una única arremetida se detuvo. Tras él, otro hombre pareció cobrar forma, como si la nieve se hubiera compactado para crearlo.


    Me quedé sin aliento, y mi cerebro registró que la cimitarra me atravesaba las costillas con tal fuerza que todo el aire que tenía era expulsado de mis pulmones. Con la misma extrañeza, a pesar de la ruidosa tormenta, oí con claridad que la hoja me rasgaba el manto.


    Yo yacía de espaldas, mirando la máscara de unicornio, la nieve cayéndome encima como las cenizas de mi propia pira funeraria.

  


  
    


    CAPÍTULO 18


    


    Quienes se hallan más próximos a la Iglesia son los que menos profesan la religión.


    


    Mi atacante se arrodilló a mi lado, la hoja ahora en alto, lista para segarme el cuello. Ante mí desfilaron retratos en miniatura, como iluminados por un rayo: mi madre y mi padre, y mi querida Primerana; mis hermanas; incluso Marietta, una visión por la cual me sentí extrañamente agradecido, como si por fin pudiera pedirle disculpas. Sin embargo, en esa oscuridad con quien más me quedé fue con Damiata. Cuando llegara a la otra orilla, me susurró, me contaría la verdad sobre mi propia alma.


    Su cuerpo y la hoja se abalanzaron sobre mí, y yo cerré los ojos, pues no deseaba ser testigo de mi propia muerte.


    Sólo sentí un peso inmenso en el pecho.


    —¿Estáis vivo, messer Nicolás?


    Fue como si las palabras cayeran del cielo.


    Giacomo estaba plantado delante de mí.


    Mi agresor gimió y su cuerpo se estremeció sobre el mío. Giacomo se inclinó y dio la impresión de que metía la mano en la enorme espalda de la criatura. Vi el puñal que retiraba, pero no la sangre. Sin embargo, entonces el licorn tosió y yo oí sus pulmones encharcados. Empezó a farfullar un avemaría.


    Con ayuda de Giacomo logré quitarme de encima el peso casi muerto. Me puse de pie con aire vacilante… y me sorprendió encontrarme ileso. Tal vez mi atacante me hubiese golpeado con un hombro o un brazo; la hoja simplemente me había rajado el manto. Sea como fuere, el lánguido ayudante de Leonardo me había salvado la vida.


    —¡Este hombre aún vive! —grité. Tenía intención de arrancarle la máscara y hacer uso de su cimitarra, si era preciso, para averiguar qué había hecho con Damiata.


    —¡El maestro está ahí arriba! —Giacomo señaló hacia la ventisca.


    Decidí que le llevaría ese carnicero a Leonardo, pues sabría mejor cómo retirarle la sangre de la garganta para que pudiéramos escuchar su confesión. Cogiendo sus ropas, Giacomo y yo empezamos a subir a rastras al licorn por una colina que parecía volverse más pronunciada a cada paso. Comenzaba a sentir la misma desesperación que Sísifo, condenado a subir eternamente esa carga, mis extremidades ahora completamente heladas. De no gruñir nuestro espantoso lastre de cuando en cuando, habría considerado el esfuerzo inútil.


    De pronto Giacomo salió corriendo hacia la nieve, pero antes de que pudiera llamarle, vi que aporreaba la puerta desdibujada de lo que parecía una casa fantasmagórica. Desapareció en su interior casi en el acto.


    Al llegar a ese mismo umbral viví otro milagro: ante mí se abría el comedor de un granjero, iluminado por un fuego humeante, delante de la chimenea, una mesa con todo un banquete navideño: salchichas, zorzales, pan, alubias y polenta. Al granjero y su familia no se los veía —quizá no quisieran seguir siendo importunados por los refugiados hambrientos de Imola—, pero no cabía duda de que los muertos habían acudido a alimentarse. Leonardo estaba arrodillado en el suelo junto a la mesa, las cinco cabezas esparcidas a su alrededor como una cosecha de melones, introduciendo los dedos en la boca abierta de una de esas terribles caras de cuero, como si creyera que iba a encontrar algo oculto allí, tal vez un mensaje de su asesino. Tommaso también se hallaba ocupado, haciendo palanca en la tapa de la caja de madera que había logrado salvar.


    —Tengo al causante de sus muertes —afirmé mientras salvaba el umbral arrastrando al licorn, la nieve entrando conmigo—. Se habría cobrado otra cabeza si Giacomo no me hubiese salvado. Le debo la vida.


    (Una deuda que messer Giacomo se aseguró de cobrar, si bien ésa es otra historia: el extraño asunto del retrato de Leonardo de la dama de Francesco Bartolomeo del Giocondo.)


    Leonardo se puso de rodillas junto a nuestro cautivo y escuchó otro avemaría gutural. A continuación le puso los dedos en el abultado cuello a la bestia, sin duda para encontrarle el pulso, y descubrió un pequeño cordón. Tras tirar de él, el maestro sacó un saquito de cuero rojo.


    Metí los dedos de prisa en la bolsita de amuletos y saqué su contenido: tres campanillas medio cuadradas deslustradas, abolladas. Al examinarlas tintinearon levemente.


    —Campanillas para las brujas —aseguré—. Los aparceros de mi padre las llevaban, creían que una strega se detendría a contar cada tintineo y se distraería de sus designios malvados.


    Me estremecí de tal modo que me castañetearon los dientes. Esas campanas nos habían anunciado a nosotros, y a las pobres víctimas de esta criatura, que nos encontrábamos en la ingrata presencia del aprendiz del diablo. O tal vez del diablo en persona.


    —Debemos quitarle la máscara antes de que se ahogue —aseguró Leonardo, que ahora estudiaba la careta, que parecía más real incluso a la luz: estaba confeccionado con la piel blanca de un semental, la barba de una cabra e incluso el cuerno de un antílope auténtico—. La factura es tal que podría engañar a la naturaleza —añadió con admiración el maestro.


    Le pregunté a Giacomo:


    —¿Podría ser esta la máscara que viste en el bosque aquel día?


    Al poco, Giacomo asintió de mala gana.


    —Se parece bastante al diablo, ¿no?


    Leonardo nos miró antes de retirarle hábilmente la máscara al moribundo.


    Los cuatro nos quedamos boquiabiertos.


    


    —Ningún rostro.


    Giacomo repitió las palabras de unas noches antes, cuando ambos nos tropezamos con ese hombre.


    Y la descripción de Giacomo no era menos adecuada de lo que lo fue aquella noche. La propia naturaleza parecía habernos enviado al licorn con tan sólo los rudimentos de un rostro, gran parte de él una enorme cicatriz blanca y rosa, con dos abalorios redondos por ojos, dos hendiduras para la nariz y otra para la boca. La atormentada carne era menos lívida de lo que debería, no obstante, porque estaba recubierta por completo de los restos brillantes de un polvo blanco como de yeso.


    —Creo que esta sustancia es piedra de la luna pulverizada —aventuré. Había grandes vetas de ese mineral luminoso en las inmediaciones de Imola—. Y así podría dar la sensación de que las dos máscaras en realidad sólo eran una. Este hombre unas veces lucía la máscara del licorno y otras tan sólo su arruinado rostro, oculto bajo este polvo, como la ramera que esconde la sífilis con una capa de albayalde.


    Me arrodillé a su lado, impaciente por extinguir la chispa de compasión que me inspiraba su deformidad.


    —¿Qué te pasó?


    Sus ojos se volvieron hacia mí, negros como granos de pimienta, sin párpados ni cejas. Respondió en un italiano pasable, aunque con inflexiones de la Romaña, la sangre espumajeándole en la raja que tenía por boca.


    —Me… pasaron… por el fuego. —Por extraño que pudiera parecer, sonaba extremadamente orgulloso de esa ordalía y sus horrendos resultados—. Para salvarme… el alma.


    —Cuando un niño nace con los pies primero —contó Tommaso—, las parteras de aquí lo atan a un espetón y le dan tres vueltas sobre el fuego. De lo contrario, caerá en la stregoneria.


    —Esos idiotas crédulos sólo consiguieron quemarlo como si fuera paja —espetó Leonardo, en la boca una expresión de desdén.


    No pude por menos de volver a mirar la espeluznante cosecha del unicornio, aunque sólo fuera para cerciorarme del número.


    —¿Trajiste la cabeza de otra mujer a Cesenatico en los últimos dos días?


    Leonardo había dicho que la mano había sido cortada dentro de ese periodo de tiempo.


    El hombre movió la cabeza a un lado y a otro.


    —Hace… tres semanas. Dos streghe… de Imola.


    La esperanza me levantó un tanto el ánimo: estaba claro que las dos últimas eran zeja Caterina y su compañera. Pero entonces no pude evitar preguntar:


    —La mano que dejaste en mi habitación. ¿Cómo te hiciste con ella?


    —Imola… la strega… la conservamos… en nieve.


    A Leonardo le temblaron los labios: no se había percatado de que podían haber mantenido la mano en la nieve; tal vez tampoco se hubiera planteado que no había reunido todas las partes de las dos últimas streghe.


    Sin embargo a mí me invadió un gran alivio. Aunque el destino de Damiata seguía siendo un enigma, podía pensar de manera bastante racional que ese monstruo no la había descuartizado. Con todo, aún quedaba por oír una cruda verdad. Cogí a la bestia por el mentón con tanta premura que pareció que iba a atravesarle con los dedos las cicatrices, que no eran gruesas ni callosas al cabo de tantos años, sino suaves y frágiles como la piel de una rana.


    —Has dicho «conservamos» la mano en la nieve. Te refieres a ti y a tu maestro. ¿Quién es?


    La criatura dirigió su mirada imperturbable a Leonardo. No sé cómo esa hendidura sanguinolenta pudo insinuar una sonrisa, pero así fue. Sin embargo él ni siquiera intentó hablar.


    Le pregunté:


    —¿Quieres un cura?


    Naturalmente, no estábamos en situación de dar con uno, pero confiaba en poder ofrecer tan ilusoria salvación a cambio de una confesión completa.


    De sus labios brotó un poco de sangre.


    —Soy… cura.


    Nos hemos acostumbrado a la mala conducta y las depravaciones de los curas rurales —por no hablar de la curia vaticana—, pero la vocación de este hombre me sobresaltó incluso a mí.


    —Esto explica por qué era libre como un pájaro para vagar por el campo y cometer sus terribles tropelías —le dije a Leonardo—. Disfrutaba tanto de la sanción de Dios como del permiso del diablo. El maestro asesino escogió bien a su aprendiz.


    Los campesinos sabían que aunque denunciaran los crímenes de este cura a las autoridades, él sólo estaba sujeto al derecho canónico. Aunque la Iglesia castigaba con prontitud a clérigos por herejía, a los curas que robaban, violaban e incluso asesinaban con frecuencia se les permitía seguir haciéndolo… y tomar represalias impunemente contra cualquiera que los acusara.


    Leonardo sacudió la cabeza, asqueado.


    —Eso es lo que sucede cuando la Iglesia no admite que existe el mal entre los suyos.


    —Maestro.


    Tommaso finalmente había conseguido retirar la bien claveteada tapa del pequeño ataúd de madera. Aunque la habitación ya estaba impregnada de los diversos olores de la comida y la carne salada, de súbito percibí un aroma a algalia y rosas marchitas.


    Tommaso sacó el fragante contenido de la caja: una vasija del tamaño de una botella de vino, pero del más transparente cristal veneciano, la boca tapada con cera. Estaba llena de un líquido ambarino y un gran número de lo que parecían almejas diminutas encerradas en su concha, cada una más o menos del tamaño de una uña de pulgar, la mayoría de color gris o gris rojizo.


    Leonardo le arrebató en el acto el peculiar recipiente a su ayudante, lo acercó al farol más próximo y clavó la vista en él como si hubiese hallado al diablo en esa vasija.


    —¿Qué es, maestro?


    —Pezones. Humanos. —Leonardo se volvió hacia mí—. Pezones de mujer. Al menos sesenta.


    Hube de apoyar las manos en mis rodillas. En todos los casos que había observado, tanto en el olivar como en el sótano de Leonardo, los pezones habían sido rebanados del pecho. Y sabiendo lo que sabía del asesino, casi con toda seguridad ello se habría llevado a cabo antes de darles muerte a esas mujeres. «Al menos sesenta», acababa de decir Leonardo: no menos de treinta mujeres habían sufrido esa atrocidad.


    Me incliné hacia delante y le susurré al monstruo al oído:


    —Esas cajas. ¿Metiste cosas en ellas?


    Él tosió sangre y meneó la cabeza.


    —Yo sólo… enterré… cajas.


    Lo creí. A continuación miré a Leonardo y dije:


    —Maestro, respecto a esas cabezas arrugadas… Tras haberlas observado, aunque no hayáis tenido mucha ocasión, ¿cabe la posibilidad de que las mataran a todas prácticamente al mismo tiempo?


    Al ver que a todas luces había renovado mi fe en su ciencia, Leonardo casi se mostró agradecido.


    —A juzgar por las apariencias, cabría suponer que todas esas cabezas fueron separadas de su respectivo cuerpo próximas en el tiempo. —Todavía escarmentado por su error, lo dijo con cierta cautela—. Todas presentaban una flotabilidad similar. Pero no podemos estar seguros.


    —Y ¿cuánto tiempo creéis que puede hacer de eso?


    —Tendría que hacer conjeturas. —A tenor de su expresión, a Leonardo la palabra «conjeturas» le resultaba amarga—. El medio de conservación es sal… con posterioridad a la muerte… Yo diría que muchos meses.


    —¿Tanto como un año o dos?


    —Con ese espacio de tiempo no nos equivocaríamos.


    —¿Eran en su mayor parte, si no todas, cabezas de mujer?


    Sin duda eso había observado yo, viendo el cabello, el tamaño de los cráneos y los rasgos desdibujados. Pero también podrían haber sido muchachos mayores.


    Leonardo se limitó a asentir, de mala gana.


    Yo había oído lo suficiente.


    —Maestro —dije de prisa—, los pezones de esa vasija maldita corresponden a todas esas cabezas que aparecieron en la montaña de sal. Y además creo que los crímenes que consagran esas reliquias obscenas se perpetraron antes de que la criatura se convirtiera en aprendiz del taller del diablo. Por último, estoy convencido de que a esas mujeres las asesinaron en Capua hace unos dieciocho meses.


    De ahí que esa parte del testimonio de Ramiro da Lorca fuese cierta, como ya supusiera yo. El asesino se encontraba en Capua, perfeccionando su brutal arte.


    Volví a centrarme en la criatura, necesitaba saber la respuesta a una pregunta más.


    —¿Quién te dio las cajas para que las enterrases en esa sal?


    Tan sólo movió la cabeza un tanto, de manera que abordé la cuestión de manera menos directa.


    —¿A cuántas ayudaste a matar?


    —A cinco.


    Casi suspiró, como si hubiesen sido sus amantes. Yo estaba seguro de que se refería únicamente a las cinco víctimas más recientes.


    —¡Rameras! —Escupió la palabra con vehemencia, rociando sangre—. Rameras… del diablo. Todas… ellas.


    No pude evitar recordar la violencia demente que le infligió a la pobre Camilla. Quizá el maestro de ese taller de asesinos hubiese alentado a ese loco a creer que las queridas del diablo merecían sufrir los tormentos del infierno… mientras seguían con vida.


    —De manera que esto fue obra de Dios. —Las palabras se me atragantaron, pero necesitaba entrar en ese cerebro enfermo.


    De nuevo la sonrisa demoniaca.


    —Sin embargo, he visto tu trabajo cuando tu maestro no se encuentra presente. Una pobre imitación.


    De la agalla que tenía por nariz manó sangre. Antes de que muriera, yo al menos quería vengarme un tanto por nuestra buena Camilla.


    —La mujer a la que mataste en el Palazzo Machirelli no era una bruja, te dijera lo que te dijese tu maestro —conté—. Nuestro padre celestial lo sabe. —Oí la espuma sanguinolenta sisear en sus labios—. Pero como tu maestro no se hallaba presente, no te pudiste contener. Asesinaste a una inocente. Y por el asesinato de esa buena mujer estás a punto de entrar en el infierno, de sufrir mucho más de lo que sufrió ella, cada hora de cada día, durante toda la eternidad.


    Sus ojos se movieron frenéticos. Aunque no era suficiente castigo, estaba seguro de que el monstruo dejaría esta vida temeroso del diablo.


    —Sin embargo, ¿por qué debe vivir mucho y bien el hombre que te mostró el camino al infierno mientras tú eres el único que va a parar al abismo? ¿Quién fue tu maestro?


    Su garganta gorgoteó.


    —Te ayudaré. ¿Fue Oliverotto da Fermo? ¿O Vitellozzo Vitelli? ¿O fueron ellos dos los que te empujaron a esto? Esos grandes signori que sólo se mofarán de tu muerte y brindarán por tu eterno tormento.


    El viento se dejó oír contra la puerta. Dante nos dice que un hombre sólo dice la verdad en el reino de Satán; al parecer, este demonio oía a su último inquisidor vivo por un oído y los gritos de los condenados por el otro.


    —Speja.


    Pensé que había dicho zeja.


    —¿Una bruja?


    —Spia —dijo en italiano, la palabra saliendo junto con su sangre vital.


    —¿Un espía?


    Pegué la oreja a su boca: sus últimas palabras fueron un silbido no muy distinto de su último aliento, que siguió de inmediato. No supe a ciencia cierta si lo había entendido.


    Leonardo me observó con una expresión febril, y pensé que sin duda gritaría: «Dimmi, dimmi!» Pero no, con una voz seca, quebrada, como si hubiese sido testigo de la muerte de un familiar, preguntó:


    —¿Qué nombre ha dicho?


    —No me ha dado un nombre —respondí—. Sus últimas palabras han sido: «Él observa.»


    —Él observa… —repitió Leonardo, como si fuese un niño corto de entendederas.


    En ese momento vi el rostro de Oliverotto da Fermo de pie en la muralla de Cesena, la cabeza ladeada ligeramente, los claros ojos dando la impresión de llegar hasta el alma de Valentino. Observando, creía yo, en busca de alguna señal de debilidad.


    


    Decidí sacar fuera el cuerpo del licorn, con la intención de dejarlo en la helada pianura, igual que él se había deshecho de los restos de sus víctimas. No pedí ayuda, tan sólo ordené a Giacomo que permaneciera en el umbral y gritara: «¡Estamos aquí!», de cuando en cuando hasta que yo volviera.


    Motivado por una ira que no había sentido cuando veía morir a aquella bestia, en poco tiempo logré arrastrar el cadáver más de una veintena de braccia. Aún oía a Giacomo, aunque débilmente, cuando me di cuenta de que había sido un necio al no mirarle las ropas al monstruoso aprendiz, pues tal vez revelasen algo más de su maestro. Me arrodillé y lo examiné todo con cuidado, incluso sus medias y sus zapatos, pero sólo encontré unos ducados en el forro del manto. A pesar del lamentable estado en que se encontraban mis finanzas, no quise su dinero, y le dejé las monedas a Caronte.


    Cuando me levanté, el frío viento me golpeó como si fuese un ladrillo. De nuevo una parte del cambiante sudario de nieve gris pareció adoptar una forma sólida. Me pregunté por un instante si Giacomo habría ido a buscarme desde la granja.


    Pero desde luego eso no era un hombre. ¿Acababa de vencer a un animal mítico sólo para exponerme al peligro inminente y mortal de otro?


    —Sólo había uno como tú —musité, aunque, naturalmente, la bestia no me pudo oír.

  


  
    


    CAPÍTULO 19


    


    La fortuna reina en un palacio abierto por todas sus caras, y a nadie se le niega la entrada; sin embargo, salir resulta mucho más incierto.


    


    Sólo veía el contorno borroso de un hombre, al parecer con las patas delanteras de un caballo, de ahí que yo pensara que aquel que había conformado con tamaña destreza la máscara de licorno también había creado un centauro igual de convincente. Sólo cuando el gran corcel intentó deshacerse del freno, moviendo la cabeza de lado a lado, se desvaneció la ilusión.


    Ni siquiera presentí a los hombres que aparecieron por detrás.


    De pronto me cubrieron la cabeza con una capucha y unas manos poderosas me ataron las muñecas a la espalda. Me subieron a una silla y partimos de inmediato. Al no tener estribos ni riendas, ni tan siquiera las manos libres para asirme a la crin, todos mis esfuerzos se concentraban en seguir a lomos del animal.


    Es imposible imaginar algo semejante: aferrado a un caballo sólo con las piernas, atado y encapuchado, ciego en un mundo donde ya era poco lo que se veía tal y como era, el corazón en la garganta, preguntándome: «¿Por qué no me han matado?»


    


    Desde entonces he pasado noches peores, varias en la prisión de Stinche, donde asimismo tenía las manos atadas a la espalda, la cuerda que la unía a ellas pasada alrededor de una viga para poder izarme. Cuando las articulaciones se me desencajaban y crujían me decían que seguiría en tan insoportable postura hasta que condenara a hombres inocentes… o, si no lo hacía, hasta que fueran a buscarme para que me cortaran la cabeza. (Abandoné esa prisión habiendo mantenido mi silencio y mi honor, aunque los hombros aún me duelen en invierno.)


    Sin embargo esa noche fue bastante dura para un joven que aún temía la muerte. La única fuente de valor era la escasa esperanza que me había hecho concebir aquella criatura que ya se estaría arrastrando por el fango pestilente del infierno: Damiata está viva.


    Durante más de una hora, por lo menos, juzgué por el viento que nos dirigíamos hacia el interior, probablemente a Cesena. Ello me dio la oportunidad de sopesar mis circunstancias… o al menos de tratar de atrapar algunas ideas que revoloteaban en mi cabeza como vencejos y golondrinas inquietos. Lo único que se me ocurrió fue que del mismo modo que tanto el licorn como al menos un jinete —si había de creer a Ramiro— nos siguieron a Damiata y a mí hasta la pianura, también en esta ocasión nos habían acechado esas mismas personas a Leonardo y a mí. Más allá de eso era incapaz de decir si el licorn y esos hombres a caballo estaban conchabados. Menos claro aún tenía adónde me llevaban y con qué fines.


    De pronto cambiamos de sentido, de manera que el vendaval ahora me azotaba por detrás. A juzgar por la dirección invariable de la calzada, nos encontrábamos en la Via Emilia, alejándonos de Cesena y yendo al sur, como Boreas.


    Seguimos por ese camino lo que debieron de ser horas, aunque en mi estado calamitoso se me antojaron días. Luego, después de cambiar de caballo como hacían los mensajeros, empecé a oír el rugido del mar. Deduje que probablemente hubiésemos llegado a Rímini, donde la Via Emilia discurre a lo largo de la costa. Y ciertamente el olor a sal se mezclaba otra vez con la nieve.


    Tras otro trayecto interminable, por fin el cielo empezó a despejarse… o debería decir que el mundo en el interior del mi caperuza se iluminó un tanto. Capaz de calcular aproximadamente la hora, me figuré que, a nuestro ritmo, habíamos dejado atrás la localidad de Pésaro, en el límite meridional de los dominios de Valentino. El territorio que se extendía al sur de Pésaro estaba ocupado por los condotieros y sus tropas.


    De modo que apenas necesitaba un mapa, o incluso ojos, para suponer con bastante certeza que al final de esa calzada encontraría a ese hombre de naturaleza poco común y aterradora que nos había confundido a todos con sus juegos crueles y su monstruoso engaño.


    


    Tal vez una hora después de que notara que amanecía nos alejamos nuevamente de la costa. Empezamos a subir y bajar lomas, si bien nuestra dirección no varió mucho, lo que me indujo a pensar que nos encontrábamos en la Via Flaminia, alejándonos de la localidad de Fano, el punto costero de otra antigua calzada romana.


    Finalmente oí gritos delante. Dimos media vuelta y subimos una calle pavimentada y muy empinada, y yo interpreté que habíamos llegado a una población. Cuando nos detuvimos, me bajaron del caballo y no fui capaz de sostenerme en pie, de manera que caí al suelo, causando muchas risas, que no me dolieron tanto como las patadas en las costillas. Me levantaron y me obligaron a subir a bofetones una larga escalera a la que siguieron varias galerías o corredores. Olía a pólvora. Empecé a temblar, aunque tenía más calor del que había sentido en un día entero.


    La habitación donde nos detuvimos olía a vino y humedad, como el sótano de un bodeguero. No obstante, más fuertes aún eran los perfumes, tan poco comunes que supe de inmediato que me hallaba en compañía de algunos de los grandes signori de Italia. Mi olor también causó impresión, ya que alguien comentó: «Huele a pescado.»


    Me sentaron y me retiraron la caperuza. Luz y sombras bailotearon a mi alrededor en ondas ambarinas y marrones, como si me hallase sumergido en un río cenagoso. Esta iluminación inestable la proporcionaban las llamas de una chimenea de ladrillo lo bastante grande para albergar una choza. El calor me daba en la cara. Sobre mi cabeza discurrían unas inmensas y antiguas vigas de roble. Me hallaba sentado a una mesa a cierta distancia del hogar, en compañía de tres hombres y una mujer, en un tapete verde había naipes y copas de plata.


    El hombre más prominente era Vitellozzo Vitelli, sentado como un cardenal entronizado en una gran silla ornada con borlas de seda y tachones de latón. Sólo llevaba un sobretodo de satén sobre la camisa de hilo, dejando traslucir un pecho como un barril y unos brazos gruesos como tocones. Hacía tres años que no lo veía, desde que nuestro gobierno lo tomara a su servicio para ayudar a su hermano, Paolo, en la campaña contra los rebeldes de Pisa. Por aquel entonces era considerado un hombre de proverbial fortaleza, lo cual se evidenciaba en un cuello más ancho que la cabeza y la quijada de un caballo, si no de un mulo. En su encarnación actual, sin embargo, Vitellozzo tenía el rostro abotargado, y la prominencia del hueso de las cejas le hacía parecer un simio, el cabello corto coronando toda esa carne accidentada como la gorra de un muchacho. Sus párpados eran tan gruesos y estaban tan aletargados que daba la impresión de que miraba medio dormido.


    Sentado a la derecha de Vitellozzo, atento como su garzone, estaba el signor Paolo Orsini. Tal como había dicho Damiata, tampoco este sátiro rechoncho de labios fofos y ojos caídos llevaba bien los últimos años. El tercer hombre se hallaba separado del signor Paolo por una mujer que sin duda era una cortigiana onesta y casi con toda seguridad veneciana. Rubia, y espléndida como una de las Gracias de Botticelli, sólo pude desear conocerla. Sin embargo al hombre que tenía a la derecha lo reconocí en el acto.


    Oliverotto da Fermo iba ataviado como si hubiese estado de instrucción con sus tropas, un capote de montar de terciopelo sobre la cota recién lustrada. Sus ojos vagaban como siempre, con despreocupación, pero vigilantes, como si buscasen un pequeño detalle que fuera a delatarnos a cada uno de nosotros.


    Sólo entonces observé que mi llegada había interrumpido una partida de cartas. Vitellozzo levantó una carta y la miró.


    —Fottimi. Figura —dijo, gruñendo como un oriundo de la Romaña—. Sólo puedo confiar en que tenga un coro o retirarme. —Profirió un suspiro teatral—. ¿Sabéis lo que han hecho los florentinos? —Dirigió la pregunta a la mesa, la voz ahora tan sonora como la de un actor—. Es tal su cobardía innata que en lugar de enviar un embajador al duque Valentino le han mandado a este secretariucho. Mejor que muera esta pulga por sus pecados que un gran mercader con una villa en Mugello… uno de esos cobardes sodomitas que perdieron Pisa y estaban tan desesperados por atribuir la culpa a otros que asesinaron a mi hermano en lugar de reconocer su propia incompetencia. Todos los cobardes comemierdas de Florencia, ninguno de los cuales tuvo los arrestos para levantar más que un cuchillo de mesa en defensa de su presunta república, salió a la calle para prorrumpir en vítores cuando mi hermano fue martirizado. ¿Os hallabais vos allí esa noche, messer Macchia?


    Abrevió mi apellido como hacían en su día mis amigos… y como acostumbran hacer mis enemigos de un tiempo a esta parte. Macchia: una imperfección o una mancha que traspasa la piel. Vitellozzo Vitelli se equivocaba si esperaba hacer de mí un cobarde, ya que antes tomaría el nombre de Dios en vano que dejar pasar un insulto al apellido de mi querido padre.


    —Perdimos Pisa porque vuestro hermano nos traicionó —respondí—. Perdimos Pisa porque vuestro hermano esperó dos días para que la brecha abierta en las murallas fuese sellada antes de retirar sus tropas, objetando que no podía atacar una muralla intacta. Perdimos Pisa debido a la cobardía o a la abierta traición de vuestro hermano, como prefiráis. —Durante un instante vi de nuevo la cabeza de Paolo Vitelli, toda blanca y sombras, iluminada por una única tea en una piazza oscura, del cuello goteándole sangre negra—. Y grité mis alabanzas a un Dios justo cuando el verdugo levantó la cabeza de vuestro hermano.


    Estaba dispuesto a morir por esas palabras, creyendo con cierta fantasia infantil que mi república celebraría mi valor. Sin embargo Vitellozzo ni siquiera se movió de su trono cardenalicio.


    —Tal vez os dejemos vivir, messer Macchia, para que veáis la entrada de los Vitelli en Florencia… y en vuestras mujeres. —Pestañeó con tal aire de somnolencia que dio la impresión de que se iba a dormir—. O tal vez no. —Alzó otra esquina—. Fottimi. Otra figura.


    


    Después de que Vitellozzo lamentara la muerte de su hermano —y sus cartas—, Oliverotto ganó la partida con tan sólo un numero quaranta. Pero antes de que la mano pasara a la izquierda, Vitellozzo sacó un paquete del regazo que dejó en mitad de la mesa, como si fuese la apuesta de la nueva jugada. Reconocí de inmediato el pequeño volumen, encuadernado en grasiento y manchado cuero. Y no me sorprendió mucho verlo allí.


    —No es gran cosa, ¿eh? Sin embargo me pregunto si alguno de vosotros os podéis permitir jugar por él. —Vitellozzo hizo una señal con la cabeza a Paolo Orsini—. Vos, Paolo, quizá. Los Vitelli hemos asegurado la riqueza de vuestra familia frente a quienes querían arrebatárosla.


    Sin duda, se refería al papa.


    El atildado caudillo Orsini no pudo mantener la mirada de Vitellozzo, como si el guardián de la fortuna de su familia lo asustase más que la perspectiva de perderla.


    —Y vos, Liverotto, tendríais que matar a más tíos vuestros. O vender el cabello a un peluquero.


    Las salchichas que tenía por dedos Vitellozzo fingieron acariciar una exuberante cabellera imaginaria. Luego el condotiero enarcó una pesada ceja y lanzó una sonrisa tirante al hombre al que había instruido desde que era un muchacho: la expresión de un padre severo acostumbrado a mofarse de su hijo.


    «Liverotto» respondió a esa expresión con una aún menos cordial, aunque fue poco más que un leve movimiento de cabeza.


    Vitellozzo empezó a pasar las páginas del libro de geometría, los ojos ahora despiertos, recorriendo de prisa las hojas.


    —Podríais preguntar: ¿por qué a este artillero eminente, a este maestro del arte de la guerra, le interesa tanto un libro de Euclides? —Aún abierto, me pasó el libro por la mesa—. Tal vez vos podáis decírmelo, messer Macchia.


    Le di la vuelta a los Elementos para poder verlo bien, necesitando una considerable fuerza de voluntad para no temblar. El raspado pergamino había sido reutilizado al menos una vez, y el texto en latín era precipitado y descuidado, la tinta apagada. Las anotaciones en el amplio margen eran peores, unos garabatos infantiles, apenas legibles, la tinta estaba hecha de agallas de roble: «Gevol int la carafa.» El diablo en la vasija. Le seguía un listado de las streghe presentes: zeja Virginia, zeja Maddalena, zeja Francesca y, por último, zeja Caterina, la vidente de ojos blancos que protagonizara el ritual de adivinación que Damiata y yo presenciamos… y que casi con toda seguridad era la autora poco instruida de esas notas en los márgenes.


    Bajo la lista de infaustas streghe había otra enumeración breve, la letra mucho más elegante que los garabatos de la bruja, aunque cada uno de esos nombres había sido escrito por una mano distinta: Vitellozzo Vitelli, Paolo Orsini, Oliverotto da Fermo.


    El catálogo de participantes iba seguido de una invocación familiar: «Angelo bianc, per vostr santite e mia purite.» Y debajo de la diabólica oración, zeja Caterina había registrado en una mezcla de dialecto de la Romaña e italiano una pregunta que sólo el diablo podía responder: «Gevol int la carafa, dinos quién aquí muere antes de dos años.»


    Toqueteé la parte superior de la hoja, resuelto a volverla para averiguar la respuesta, pero la gran zarpa hinchada de Vitellozzo salió disparada sobre la mesa y cayó encima de mi congelada mano.


    —No seáis impaciente, messer Macchia. Lo compartiremos con vos dentro de un instante. Mi Liverotto me dice que estáis familiarizado con esta forma de adivinación. Vos y la ramera que envió el papa.


    Me figuré que, como sospechaba, Oliverotto nos había seguido hasta la cabaña aquella noche… y que era el jinete que persiguió al guardián del mastín en su huida y le arrebató el libro.


    —En tal caso, sin duda el signor Oliverotto también os diría que nuestro gevol int la carafa fue interrumpido.


    —Habladnos de ello, de todas formas. De lo contrario supondremos que sois un mono parlanchín despreciable, al que hemos traído a nuestra mesa, no sin esfuerzo, sólo para ver cómo lo mancháis todo con vuestra cacca. Y deberíais oír cómo aúlla un monillo cuando le arrancan los brazos.


    Lo consideré una amenaza de lo más plausible.


    —La zeja hacía pasar estos Elementos por un libro de hechizos y solicitaba la presencia de niños, vírgenes, para rogar a Lucifer que apareciera en su jarra de agua —repuse con la lengua seca—. De este modo el demonio le ofrecía a la zeja las respuestas. Pero, como os he dicho, mi sesión fue interrumpida.


    Los hombros de Vitellozzo se estremecieron con júbilo, como si reír le fuera a causar un sufrimiento insoportable.


    —Volved la página ahora, messer Macchia.


    El ancho margen de la hoja siguiente estaba repleto de figuras geométricas sencillas trazadas con una regla y tinta sepia, a todas luces obra de un alumno. Sin embargo, en la parte inferior zeja Caterina había escrito, en la lengua de la Romaña, una breve respuesta a la pregunta de quién de aquellos hombres moriría antes de que llegara el nuevo año: «Tot mort.» Morirán todos.


    —Esa bruja de ojos blancos sólo era una impostora a medias —afirmó Vitellozzo—. Ella y el resto de sus emputecidas streghe han cumplido su parte de la profecía. Ahora volved la página.


    Allí el margen estaba lleno casi por completo de anotaciones. En la parte superior se hallaba la familiar lista de participantes: las streghe muertas y los tres condotieros que se encontraban sentados a esa mesa. Sin embargo esos nombres iban seguidos de las palabras traget di capra. Capra, cabra, eso estaba claro; traget me confundió un instante. ¿Se refería a la palabra toscana tragitto, viaje?


    La cabalgada de la cabra.


    Lo que venía a continuación era más confuso. Garabateado en ese margen y en el de la página siguiente, invadiendo incluso el texto en latín en algunos sitios, había una mezcolanza de nombres y palabras y locuciones sin sentido, la mayoría en la letra tosca de la zeja, pero una parte en un toscano puro, aunque indisciplinado. El nombre mal escrito de los allí presentes —Ursin, Vitel, Ferm— y de otros que evidentemente no lo estaban: il papa, duca Valentin. Lugares reales e imaginarios: Roma, paradisio, inferno. Cosas sublimes y profanas: tesoro di mi cuor, milli diamanti, potta, fotta. Mis ojos no pudieron hacer mucho más que recorrer a toda velocidad esas anotaciones antes de que la mano de Vitellozzo se disparara de nuevo y se llevara los Elementos. Justo entonces yo creí ver la palabra Ganda, que tomé por una referencia mal escrita al difunto duque de Gandía.


    —¿Sabéis más cosas, messer Macchia? Decidme.


    —Las streghe emplean un ungüento a base de eléboro, beleño y belladona triturados con el que se untan el cuerpo. Esta receta induce un estado conocido como la «cabalgada de la cabra», en el cual las brujas y los hechiceros se imaginan transportados a lugares lejanos. Como sin duda vosotros, caballeros, probasteis a vuestra completa satisfacción, por lo general esta cabalgada de la cabra constituye el preludio de los gioce di Diana. Juegos de brujas, que más parecen una bacanal. Una orgía.


    —Eso es cierto, mono. Mi Liverotto tenía a su ramera strega farfullando antes incluso de que hubiese acabado de engrasarle la vulva. Después de eso… no os imagináis lo que recibió. Pero continuad. Sabéis que hay más.


    —Este mejunje también ocasiona un estado de parálisis —añadí—. Las extremidades se hallan entumecidas, tanto que podrían ser escindidas del cuerpo, si bien uno es incapaz de gritar. —Me obligué a mirar a los entrecerrados ojos de Vitellozzo, preguntándome si habría sido testigo de eso—. Aunque es completamente sensible al dolor.


    Vitellozzo alzó la hinchada mano y la movió sin fuerzas en un gesto que significaba: «Continuad.»


    —Cuando las extremidades recuperan el movimiento —proseguí—, las sustancias narcóticas animan a uno a conversar. En profusión, con personas que no es preciso que se hallen presentes.


    Al oír eso, Vitellozzo fingió un pequeño aplauso.


    —Me encantan los animalitos listos. ¿A vos no, Paolo? A mí esta parte del viaje a lomos de una cabra me resultó de lo más interesante. Sin embargo, a nuestro querido Liverotto no le satisfizo en modo alguno volver a ver a su queridísimo tío Giovanni.


    Un escalofrío me recorrió la espalda. Tenía la sensación de que Vitellozzo se había limitado a mirar mientras los suyos tomaban parte en la cabalgada de la cabra. Las últimas palabras del aprendiz sin rostro —«Él observa»— cobraron un nuevo sentido.


    Es posible que en los achinados ojos de animal de Vitellozzo brillaran unas chispas.


    —Sin embargo sabéis que no habéis llegado al final, ¿no es así, mono? Terminad vuestro relato.


    —Sólo puedo juzgar por lo que me habéis permitido ver, pero me figuro que cuando sus extremidades se desentumecieron, la zeja y estos caballeros pudieron hacer constar sus reflexiones. Cabe la posibilidad de que incluso admitieran haber cometido algunos pecados. O conversaran sobre un objeto que le fue retirado a un muerto.


    Naturalmente, me refería al amuleto que suponía que alguno de los reunidos en esa mesa le había quitado del sangrante cuello al duque de Gandía y cinco años después había deslizado en el saquito de amuletos de una strega a la que había descuartizado cuidadosamente.


    De nuevo la ingente mole de Vitellozzo se estremeció, su sonrisa afligida borrándose de prisa del abotargado rostro.


    —Entonces pensáis que veis lo que tengo aquí, ¿no, messer Macchia?


    Asentí con hastío, preguntándome si ya habría caído en su trampa.


    —En tal caso, no sois un monillo florentino tan listo.


    Vitellozzo chasqueó los inflados dedos mirando a Oliverotto, les arrancó un sonido seco nítido, como si llamara a un sirviente.


    Y como si estuviera más que acostumbrado a dicha servidumbre, Oliverotto se levantó de inmediato y salió por la negra puerta de roble. No tardó en reaparecer en compañía de dos soldados, ambos con cota de malla, como él. Sólo cuando Oliverotto echó a andar hacia mí reparé en la soga que ahora tenía en la mano.


    Vitellozzo esperó a que Oliverotto estuviese detrás de mí. Tras mirar a su pupilo, empezó a pasar páginas del texto de geometría. Vi que en la mayoría de los márgenes se veían los garabatos de la bruja. Cuando encontró algo de interés para ambos, Vitellozzo se detuvo y me pasó el libro de nuevo.


    En ese margen se dejaba constancia de un gevol int la carafa casi idéntico al precedente, con las mismas cuatro streghe de antes. Pero sólo había una firma, y su autor no ofrecía su nombre, sino su título, en latín: «Dux Romandiole Valentieque.» De ese modo estuve completamente seguro de que Damiata no había mentido cuando habló de la presencia de Valentino en el libro. Bajo la solemne firma de este último, zeja Caterina había anotado otra pregunta: «Gevol int la carafa, dinos quién mató a duca Ganda.»


    —Descubrimos a esta zeja Caterina y su gioca de rameras y brujas cuando nos encontrábamos en Imola hace casi dos años —contó Vitellozzo—. Por aquel entonces, nuestro duque Valentino sólo estaba empezando su conquista de la Romaña. Se mostró sumamente intrigado cuando le hablé de nuestro entretenimiento, pero no creo que se divirtiera de ese modo hasta finales de ese verano, después de que estos caballeros y yo ya hubiésemos decidido dejar de servirlo. Bien, ya veis cuál era la pregunta que bullía en su cabeza.


    Extendiendo la mano tan cuidadosamente como antes fuera impulsivo, Vitellozzo recuperó de nuevo los Elementos.


    —Así será más interesante para vos, si no podéis mirar. ¿Cuál pensáis que fue la respuesta de este «diablo en la vasija» a la pregunta del duque?


    Me figuré que la respuesta se hallaba en la página siguiente.


    —Yo diría que la zeja le dio a Valentino la respuesta que él esperaba oír.


    —Y ¿qué creéis vos que esperaba oír el duque?


    Al parecer, Vitellozzo simplemente había lanzado su red para ver si descubría de quién sospechaba yo, dado el considerable empeño que había puesto en el asunto.


    —El duque de Gandía se había granjeado muchos enemigos cuando fue asesinado. Nombres conocidos en toda Italia. Es posible que la zeja le diera a Valentino cualquiera de ellos. O incluso todos.


    —«Nombres conocidos en toda Italia.» Vosotros, los diplomáticos, tenéis vulvas donde habríais de tener bocas.


    Me pusieron en pie al mismo tiempo que la capucha volvía a cubrir mi cabeza. Nuevamente a ciegas, esperé a que Oliverotto me pusiera la soga al cuello. Sin embargo, la cuerda me rodeó las muñecas, atándomelas a la espalda. Mientras me empujaban hacia la puerta, tropezando con mis propios pies, Vitellozzo me llamó.


    —¡Messer Macchia! Hay algo que deberíais saber antes de que os ahorquemos. —Esperó hasta que sus esbirros detuvieron brevemente mi avance—. Vuestra amiga, la gran ramera del Vaticano, ya ha venido a verme.

  


  
    


    CAPÍTULO 20


    


    Cuando llegue el mal, trágalo como si fuese medicina, pues es de locos mantenerlo en la lengua y paladear su sabor.


    


    Aún atado y encapuchado, me obligaron a bajar una escalera, oí el sonido metálico de un cerrojo y me arrojaron a un suelo de piedra. La puerta cencerreó a mis espaldas, y no tardé en descubrir que la celda en la que me encontraba se podía medir con mi cabeza en un extremo y los pies en el otro. Olía a animales en descomposición.


    Pero esas incomodidades no eran nada en comparación con los horrores que poblaban mi cabeza. No creía que Damiata hubiese acudido a ver a Vitellozzo Vitelli, como tampoco había acudido yo: si hubiese ido hasta allí por su propia voluntad, no habría dejado su habitación de Cesena sin ponerme sobre aviso. De ahí que compartiera la celda con imágenes mucho peores que las de cualquier castigo del infierno, condenado a imaginar sin poder hacer nada las cosas que ya le habrían hecho a la mujer a la que amaba.


    


    Ahora sé que sólo pasé una noche recluido, pero cuando la puerta se abrió, no sabía cuánto tiempo había estado allí. Aún encapuchado y atado, me pusieron de pie y me hicieron avanzar a empujones hasta que me vi nuevamente a lomos de un caballo.


    Subimos y bajamos lomas durante algún tiempo antes de que me bajaran de la silla; en esta ocasión no me fui al suelo. Cuando me retiraron la capucha, la luz que reflejaba la nieve estalló a mi alrededor como una vasta explosión de pólvora. Me hallaba en un campo rodeado de una docena de parcelas irregulares diseminadas por las colinas, todas ellas reunidas como si hubiesen chocado por casualidad; aquello se parecía más a nuestra campiña toscana que al orden llano de la pianura de la Romaña. A lo lejos se alzaban lomas más altas, estériles, cubiertas de hielo y envueltas en nubes.


    En medio de este paisaje melancólico se hallaba sentado Vitellozzo Vitelli, en el mismo trono cardenalicio que ocupaba ante la partida de cartas. Curiosamente, con esa luz mucho más viva sus rasgos parecían menos hinchados y deformes.


    Lo servía Oliverotto da Fermo, con la misma cota de malla y capote que el día anterior. Los dos condotieros —por algún motivo el signor Paolo no se había unido a ellos— iban acompañados de seis o siete soldados con justillos acolchados, en su mayor parte armados con ballestas, aunque dos de ellos eran scoppiettieri, la culata de sus armas apoyada en la nieve. En el campo que se extendía detrás de estos hombres una docena de mozos se ocupaba del mismo número de corceles y mulas. Sabía que a mi espalda también había soldados.


    Debo confesar que he ejercido un tanto el arte del fabulador en la descripción de esta escena, ya que sólo después de estar allí algún tiempo comencé a efectuar las observaciones precedentes. En verdad, casi en el mismo instante en que me quitaron la capucha de la cabeza, a punto estuve de hincar las rodillas como muestra de gratitud y alivio.


    


    Damiata estaba junto al trono de Vitellozzo, la nieve una cortina blanca tras ella. Enmarcada por su capucha de marta cibelina, su rostro perfecto se veía arrebolado en las mejillas.


    No esperaba que sus ojos buscaran los míos; lo cierto es que agradecí que ni siquiera se arriesgara a mirarme de soslayo. Sin embargo no pude evitar clavar la vista en su rostro, bello como un busto de Afrodita… y con menos vida o sentimiento que el mármol. No daba la impresión de haber sufrido los horrores que yo había imaginado.


    —Hemos de terminar este asunto de prisa —aseveró Vitellozzo, obligándome a desviar la atención de Damiata—. El duque Valentino se unirá a nuestras fuerzas para llevar a cabo el asalto final a la fortaleza de Sinigaglia. —Una de las ciudades fortificadas más importantes de la costa adriática, Sinigaglia todavía no se había sometido al papa—. Cuando Sinigaglia esté en nuestro poder, la Romaña entera será segura y nuestros ejércitos conjuntos podrán avanzar hacia el norte. —Vitellozzo se llevó la mano a la frente, como si vislumbrara en el horizonte, justo detrás de mí, tan señalada victoria—. Antes del primero de enero el duque y yo elaboraremos nuestro plan para conquistar Florencia.


    Aunque yo mismo había evocado un sinfín de veces tan desalentadora profecía, oír las palabras «conquistar Florencia» del hombre más capaz —y más deseoso— de llevar dicha acción a término fue una patada en los testículos. Sólo mediante un gran ejercicio de voluntad logré no doblarme por la mitad.


    En cuanto Vitellozzo anunció el destino de mi república, Oliverotto da Fermo hizo un señal a los hombres que se encontraban a mi espalda, y al momento oí el chisporroteo de una mecha, seguido del estruendo de un scoppietto, dos veces en una rápida sucesión.


    Sin embargo, no sentí que se me abriera la carne ni que mis huesos se hicieran añicos. Sin creerme que los tiradores hubieran errado a esa distancia, me atreví a darme la vuelta.


    Los dos scoppiettieri estaban rodeados de una nube de humo. Más allá de ellos, a alrededor de un centenar de braccia, había un hombre que llevaba únicamente un sayo de campesino atado a una alta estaca. La mordaza de madera redonda que tenía en la boca le confería un aspecto terrible. Boqueaba como un pez fuera del agua, mientras se retorcía y sacudía la cabeza, intentando desesperadamente librarse de sus ataduras.


    Me volví de prisa, no quería ver tan desagradable juego.


    —El problema con el scoppietto es el hombre, no las matemáticas —explicó Vitellozzo, percatándose de mis aterrorizados ojos—. Con una pieza de artillería fija, suponiendo que la fundición sea fiable y la pólvora consistente, sólo he de efectuar los cálculos. Y tomar en consideración el viento, pero es predecible en la mayoría de los casos. Sin embargo, el scoppiettiero se mueve en función de sus propios caprichos y tics momentáneos. Deja que el brazo caiga ligeramente con un disparo, luego mueve a la derecha el otro. La fuerza que ejerce el arma sobre él cuando el proyectil es expelido también ocasionará una variación considerable. Pero ésa es la utilidad de esta arma, ¿no es así, mi dulce Liverotto? —Miró a su pupilo, más con aire reprobador que en espera de una respuesta—. ¿Dará el capricho del tirador con los cálculos correctos? Sólo la fortuna lo sabe. —Señaló con la cabeza un lugar situado detrás de mí—. El objetivo no lo puede saber. Cada disparo errante no hace sino aumentar su terror. —Vitellozzo pasó a otro asunto—. Ésta es la ramera a la que envió el papa para encontrar al asesino de su hijo. —Inclinó la cabeza ligeramente hacia Damiata—. Ya la conocéis.


    —Conozco a la dama.


    —La ramera —me corrigió Vitellozzo—. Al menos a nosotros nos ha convencido de que es una ramera, aunque no os haya convencido a vos. —Oliverotto esbozó una sonrisa, como si por fin su mentor lo hubiese divertido—. Afirma que el papa confía en ella. ¿Debería confiar yo?


    Me figuré que Damiata se había servido de su relación con el papa en un intento totalmente desesperado de salvarse y poder así salvar también a su hijo.


    —Cuenta con la confianza del papa —corroboré yo, creyendo que la verdad sólo podría ayudarla—. Su hijo es su rehén.


    Vitellozzo recibió esta información con absoluta inexpresividad. Tal vez ya la conociera.


    Detrás de mí las mechas chisporrotearon y los scoppietti dejaron oír de nuevo su terrible percusión. Los dos disparos se distanciaron lo bastante para que yo pudiera oír el vuelo breve, gemebundo, de cada proyectil. Y el impacto del segundo, como un buey que pisara un melón.


    Vitellozzo entrecerró los ojos.


    —Bien, ahí tenemos un giro de la fortuna. Pero pasemos a otra cuestión.


    Dicho esto, Vitellozzo metió la mano en su capote de montar y sacó los Elementos de Euclides.


    —Hemos de terminar el cuento de ayer, ¿no es así? —Pasó de prisa algunas páginas—. Creo que lo dejamos donde el duque Valentino esperaba que apareciese el diablo en una jarra de agua para revelarle el nombre del asesino de su hermano.


    Vitellozzo hizo una señal a Oliverotto, que se sacó del cinto la misma daga con la empuñadura de marfil con la que intentó destripar a Ramiro da Lorca. Oliverotto se abalanzó hacia mí con aire teatral, como si fuese un actor fingiendo un ataque. Al aparecer satisfecho con mi acobardamiento instintivo, deslizó el brazo a mi espalda y cortó la cuerda que me ataba las manos, tan de prisa que me hizo un corte en la muñeca.


    —Cuidado con dónde sangráis —comentó Vitellozzo al tiempo que me ofrecía los Elementos.


    Me limpié la sangre en el justillo y acepté el libro. Vitellozzo lo había abierto por la pregunta del día anterior: «Gevol int la carafa, dinos quién mató a duca Ganda.»


    Vitellozzo musitó:


    —Volved la página y encontraréis la respuesta.


    Las manos me temblaban, aun cuando la respuesta de la vidente no podía considerarse creíble. El pergamino crujió, casi como si mis dedos le hubiesen prendido fuego.


    Zeja Caterina había escrito mal los nombres, pero eran bastante claros: sgnor Vitel, sgnor Ferm y, el último, madonna Damata.


    Miré a los ojos a Vitellozzo y le dije la verdad tal y como yo la veía:


    —El duque obtuvo la respuesta que esperaba. Como vos dijisteis, zeja Caterina era una trapacera muy sagaz.


    Se me ocurrió que la vidente quizá hubiese oído el nombre de Damiata, y sus supuestos crímenes, balbucidos por alguno de los condotieros durante su cabalgada de la cabra… o lo hubiese «adivinado» por boca de otros en la corte de Valentino. Así y todo me dije: «Hasta una trapacera puede decir la verdad una vez.» O quizá en este caso dos verdades y una mentira.


    Vitellozzo se estremeció cuando sus hombros se elevaron.


    —Pasad la página.


    Las únicas palabras escritas en el margen de la siguiente hoja también eran garabatos de la bruja: «Traget di capra. Zeja Caterina. Duca Valentin.»


    —Solos ellos dos —apuntó Vitellozzo—. Juntos en una cabalgada. Me figuro que mientras se engrasaban, nuestro gallardo Valentino le mostró a su strega algunas cosas que ni siquiera el diablo (o nuestro querido Liverotto) le había mostrado. Pero veo que os habéis percatado de algo curioso.


    Faltaba la página que debía ir a continuación. Vi con claridad que el borde de una hoja del pergamino había sido cortado; al parecer, poco antes.


    —Alguien ha cortado una página de este libro, ¿no es así, messer Macchia? Me imagino, como sin duda os imaginaréis vos, que la quitaron porque Valentino dijo algo de gran trascendencia mientras emprendía su viaje a lomos de la cabra. —Vitellozzo me dedicó su sonrisa lastimera—. Así que, mi listo animalillo florentino, ¿de qué creéis que trató el duque con su ramera strega (o quizá con alguien que no estaba presente) mientras se hallaba en ese trance narcótico?


    Miré a Oliverotto. Sus ojos, casi del mismo color que la luz gris azulada, parecieron quedar suspendidos ante mí. Sólo entonces se me pasó por la cabeza que tal vez Valentino protegiera a Oliverotto porque los dos habían tramado una conspiración contra Vitellozzo Vitelli, igual que Oliverotto ya había traicionado a su tío.


    Sin embargo respondí a Vitellozzo con una posibilidad más probable.


    —Creo que el duque confesó los crímenes de Capua.


    —Todos nosotros estuvimos en Capua —repuso Vitellozzo con voz inexpresiva. Valentino había utilizado esas mismas palabras.


    —En tal caso comprenderéis que podría sentir remordimientos. —No pude por menos de conferir cierta ironía a mis palabras.


    Vitellozzo únicamente se conmovió un tanto, no supe decir con qué sentimiento, pero por lo visto me tomó por un necio.


    —Tengo una última pregunta para vos —afirmó, y la palabra «última» me heló la sangre en el acto—. ¿Quién creéis vos que mató al duque de Gandía?


    Tal vez no volviera a tener la oportunidad de desvelar la verdad.


    —Se trata del mismo hombre que troceó en cuatro a una strega de la Romaña y la esparció por los ángulos de los vientos y que a continuación procedió a trazar una espiral de Arquímedes con la carne de su gioca al completo, una empresa para la que contó con la ayuda de un cura sin rostro. —Busqué en vano algo en sus ojos, que no estaban más abiertos que el borde de una moneda—. En Cesenatico creó una tumba de sal para las cabezas de las streghe y un relicario para los cráneos y otros recuerdos de las mujeres a las que violó y descuartizó en Capua. —Seguía esperando alguna señal—. Signor, el hombre que asesinó al duque de Gandía es un individuo poco común y de lo más excepcional. Sólo vive cuando arrebata vida. No puede evitar matar igual que el resto de nosotros no puede evitar respirar.


    Vitellozzo me miró como una lagartija en una tapia, echando vaho por la nariz. Poco después levantó la hinchada mano y la dejó caer pesadamente en el regazo.


    Varios de los sirvientes con librea de Vitellozzo corrieron inmediatamente hacia la silla, le dieron la vuelta de prisa y se dirigieron hacia los caballos que esperaban cargando con ella como si fuese una litera. El resto de la compañía del condotiero fue tras él con similar premura.


    Antes de unirse al desfile, Damiata finalmente me miró a los ojos. Los poetas hablan de una única mirada que lo persigue a uno durante toda la vida, lanzando un hechizo de deseo y pesar que no se puede romper jamás. Sin embargo esa mirada de un azul líquido, tan manifiestamente apenada y arrepentida, respondió a todas las preguntas de una vida. Creí con mi espíritu renacido que Damiata aún me amaba, aunque tuviese que abandonarme.


    Después también ella dio media vuelta.


    


    La comitiva de Vitellozzo se desvaneció de prisa al salvar la colina más próxima. Cuando ya casi no veía a Damiata, sentada a mujeriegas en una yegua blanca, envuelta en su capa roja, podía haber sido la duquesa de una miniatura. Después sólo oí el viento empujando la nieve.


    Evalué mi situación: llevaba casi dos días sin comer, pero iba bien vestido. De nuevo me habían perdonado la vida. Quizá mi relato de la historia de un asesino hubiese convencido a Vitellozzo Vitelli de que era un testigo agudo y útil, ya que no otra cosa… de igual manera que mi propio gobierno no me consideraba más que un observador fiable.


    Pero me equivocaba. Mientras seguía con la vista clavada en la colina que ahora me impedía ver la comitiva de Vitellozzo, un jinete en un corcel blanco surgió en la cima. Durante un instante permaneció encaramado allí, y a continuación salió a galope hacia mí, la nieve levantándose en ráfagas con cada golpe de casco, como el humo de docenas de scoppietti, todos abriendo fuego sucesivamente.


    Me pregunté si Oliverotto da Fermo simplemente querría aplastarme. Pero no: tiró de las riendas con fuerza y el bridón se detuvo bruscamente, encabritándose, sacudiendo las patas delanteras. Acto seguido el condotiero se bajó de la silla y cubrió de prisa los pasos que nos separaban, su cota de malla tintineando.


    Sin embargo no se abalanzó contra mí con su daga, ni cómica ni trágicamente. El signor Oliverotto plantó los pies y se peinó los rubios rizos con los dedos, casi como si yo fuese un criado que le sostuviera el espejo. Cuando por fin me miró con sus claros ojos azules, ladeó la cabeza, como si no requiriera mucha perspectiva para adivinar mi punto débil.


    —Hablasteis con Ramiro da Lorca aquella noche, ¿no? De mí.


    Sin duda se refería a los momentos que precedieron al arresto de Ramiro. Asentí.


    —¿Qué os dijo?


    Al igual que antes, pensé que sólo la verdad podía salvarme.


    —Dijo que Valentino os protegía. Y me pidió que me planteara la razón.


    —¿La sabéis?


    —Sospecho que ambos estuvisteis en Capua, signor. Y vos visteis alguna cosa de lo que Su Excelencia no querría que el resto de Italia supiese.


    El condotiero ladeó más la cabeza.


    —Hay una cosa que aprendí antes incluso que a rasurarme. —Oliverotto parecía estar parafraseando la frase que Valentino utilizó en la muralla, por corriente que fuese, para que yo recordara esa conversación—. Me lo enseñó Vitellozzo.


    Levantó sus manazas y las sostuvo ante mí, todos los dedos bien separados, como si tuviera un estigma en las palmas. Luego las bajó e hizo una suerte de collarín en torno a mi cuello, pero sin tocarme. Cada músculo de mi cuerpo se tensó, a la espera de la muerte.


    —Si estranguláis a una mujer mientras la estáis montando, su éxtasis aumenta. Se acerca a las puertas de la muerte y vuelve a uno, profundamente agradecida. Casi siempre querrá que se repita. Pero si no paráis a tiempo… —Oliverotto encogió sus enormes hombros—. Os puedo decir, por Jesús, que también hay algo extraño a ese respecto. La mujer no sabe lo que es el miedo hasta que está a punto mismo de perder la vida. Y ver eso es algo maravilloso. En ese momento no creo que ningún hombre pueda evitar esparcir su semilla. —Oliverotto bajó las manos y miró la enfundada daga—. Si destripáis a un hombre rápidamente con esto, podéis ver su asombro en el acto. Pero tarda en morir. Ha de despedirse de los rostros que pueblan su cabeza. —Hizo un gesto negativo, como si esa tozuda persistencia de la vida le hubiese planteado algún enigma filosófico—. Creo que es mejor observar a un hombre que está viendo morir a su esposa o a su hijo. O a su amante. En ese momento lo abandona todo, salvo el miedo y el dolor que conoce un infante al ver la luz del mundo por primera vez. Cuando su ira se agota, ese hombre sólo quiere volver al vientre de su madre. Los veréis con vuestros propios ojos. Cuando entremos en Florencia. O tal vez si sois capaces de llegar a Sinigaglia lo bastante aprisa.


    Las arrugas, similares a cicatrices, que enmarcaban la boca de Oliverotto se contrajeron más visiblemente que sus labios mientras el condotiero disfrutaba de la impotencia que vio en mis ojos. Mi angustia, no obstante, era una nimiedad que él no tenía intención de saborear. Dio media vuelta y echó a andar hacia su caballo.


    —¿Por eso me perdonasteis la vida? —grité, mi voz y mis extremidades temblorosas—. ¿Para que pueda ser testigo de otra Capua?


    Oliverotto tiró de la silla, y su caballo soltó un largo bufido. Al cabo de un momento me miró.


    Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad y di un primer paso hacia él.


    —Tengo una pregunta que haceros, si me lo permitís, signor. —Sabía que estaba arriesgando mi indulto—. Se trata de la pregunta que el duque os formuló la última vez que lo visteis. En Cesena. —La cuestión relativa a la expresión del rostro de su tío cuando supo que Oliverotto lo había traicionado—. ¿Habéis tenido ocasión de considerar la respuesta?


    Me dedicó una sonrisa que una mujer habría estimado encantadora.


    —Mi querido tío Giovanni simplemente me miró —repuso alegremente, como si charlara en una cena—. Ni miedo ni ira. Niente. Ni siquiera se mostró sorprendido. Sabía que ese día llegaría, casi desde el momento en que llegué a su casa. Desde que yo tenía seis años.


    El vello se me erizó, dada mi deducción de que mi hombre poco común pondría de manifiesto su naturaleza desde una edad muy temprana. Con suma cautela pregunté:


    —¿Por qué suponéis que lo sabía, incluso cuando vos erais un niño?


    —Porque tenía seis años cuando mi tío me vendió como esclavo. —A diferencia de la anterior, esa sonrisa, aunque casi igual de sutil, iba destinada a un enemigo—. Fue entonces cuando mi tío me envió con los hermanos Vitelli. Eran tres: Paolo, Camillo y Vitellozzo. Ellos empezaron mi instrucción en ese caserón viejo de Città di Castello. La primera mañana me dieron un perrillo para que me hiciera compañía. Esa tarde me hicieron matarlo. Con mis propias manos. Al día siguiente los Vitelli me llevaron otro perrillo. Esa tarde… —Se encogió un tanto de hombros—. Y el tercer día lo mismo. El cuarto día estrangulé al perro en cuanto me lo pusieron en brazos. Ahí fue cuando consideraron que estaba listo para empezar mi instrucción de soldado.


    La respuesta me asustó tanto como todo lo que había dicho el signor Oliverotto. Dejándome para que reflexionara al respecto, montó, el capote al viento y la cota de malla tintineando. El corcel exhaló una nube de vaho y Oliverotto se inclinó sobre el pescuezo del animal, el rostro emergiendo del vapor como un demonio de rasgos marcados engendrado en el infierno.


    —Puede que tal vez también os interese saber que vi la expresión en el rostro del duque de Gandía cuando reconoció a su asesino. —Manejó las riendas del caballo hasta lograr una inmovilidad casi perfecta—. Yo estaba allí esa noche. Pero no fui el asesino.


    Dicho esto, Oliverotto hizo girar al bridón con tal vehemencia que la grupa me tiró a la nieve. Cuando pude alzar la vista, lo vi a una distancia improbable entre el paisaje brumoso, como si su caballo lo hubiera catapultado al cielo.

  


  
    


    CAPÍTULO 21


    


    Quien engañe siempre encontrará a quien se deje engañar.


    


    Sopesé seguir las huellas de Oliverotto y las de la comitiva de Vitellozzo, hasta Sinigaglia, pero cambié de opinión y eché a andar en dirección contraria. De pronto me vi ante un espectáculo mucho menos elegante que el espléndido séquito que me había abandonado: la víctima de la reciente demostración del scoppietto seguía atada a la estaca. El cuarto proyectil le había arrancado la mitad del mentón.


    Liberé el ensangrentado cadáver y lo deposité en la nieve, recé una breve plegaria para que Dios se apiadara de su alma y me alejé de allí a buen paso. No tardé en toparme con unos granjeros, y averigüé que Pésaro era la ciudad más próxima en la Via Emilia… y también el lugar donde pensé que podría encontrar al ejército de Valentino, si el duque se dirigía a Sinigaglia, lugar de su cita con los condotieros.


    Durante buena parte del viaje a Pésaro, atravesé campos nevados o enfilé caminos de herradura o acequias, pues vi muchos grupos de mercenarios en las calzadas. Las alianzas y la disciplina de esos soldados siempre eran sospechosas, con independencia de quién requiriese sus servicios. A medida que avanzaba, durante gran parte de aquella noche gélida, veía sus hogueras de campamento por la campiña, titilantes como el zodiaco. Supuse que los condotieros habían sido lo bastante listos como para dividir sus fuerzas en unidades de menor tamaño, de manera que su verdadero número no fuera patente hasta que llegaran a Sinigaglia. Y me pregunté si Valentino se dirigía hacia una trampa más letal de lo que yo intuía.


    


    Llegué a Pésaro al amanecer del día 30 de diciembre, aunque hube de preguntar en la bottega de un sastre para asegurarme de la fecha. También fui informado de que Valentino y su ejército se habían alojado en Pésaro y sus alrededores la noche anterior y que habían partido temprano esa mañana, en dirección a Fano. En este sentido la fortuna volvió a favorecerme, ya que fui a la stufa, tanto en busca de nuevas como para bañarme y lavar mis ropas, y allí me tropecé con un mensajero que tenía fama de formal. Por varios de los pocos ducados que me quedaban, accedió a ir a Cesena por mis útiles de escritura y mis papeles, además de algunas ropas, y volver lo antes posible.


    Encontré un catre en una habitación minúscula contigua a la stufa, y estaba tan cansado que me quedé dormido en el acto, si bien tuve un sueño febril. Soñé que me hallaba en nuestra casa de la Via di Piazza, donde teníamos un taller en la primera planta que daba a la calle por un lado y al patio que compartíamos con varias familias por el otro. Al final del verano llegaba el lino de los campos, ya agramado y espadillado, de manera que parecía grandes mechones de cabello pardo grisáceo, como si le hubiesen cortado la cabellera a alguna giganta… o eso me parecía a mí a los cinco años. Mi madre siempre llamaba a varias mujeres para que hilasen las fibras, aunque ella también solía tomar parte, al igual que mis dos hermanas, que eran algunos años mayores que yo. Ese día en el taller había media docena de ruecas, que me recordaban a los espantajos que veía en el campo, ya que cada una de ellas no era más que un palo en un trípode con un montón de ese lino fino como cabello en la parte superior, más o menos del tamaño y la forma de la cabeza de una mujer. Con esa lucidez peculiar que tiene uno a veces en los sueños, supe que esos montones de lino eran la representación de las cabezas que muchos años después vi en Cesenatico, de tal forma que el pequeño Nicolás estaba teniendo una terrible visión profética.


    Con todo, también observé que había alguien en el umbral de la puerta de la calle. El taller de lino se hallaba inundado de luz, pero fuera el día parecía oscuro como una noche sin luna, así que nuestro visitante no era más que una sombra sin rostro, igual que la criatura de cuya muerte había sido yo testigo no hacía mucho. Y supe de inmediato que ese visitante era el maestro de otra clase de taller, allí donde la carne viva se convertía en un perverso disegno.


    Su voz se deslizó como una serpiente por el suelo. Se me encrespó cada vello del cuerpo y me sentí impulsado por los aires, los pies separados del suelo. «Casi has llegado, Nicolás. Al centro de mi laberinto. Pero no me verás el rostro hasta que me vuelva.»


    Desperté empapado en sudor, como si estuviese en los baños, la frente sin embargo como el hielo, las palabras que ese maestro del taller de la muerte me había musitado en sueños aún resonando en mi cabeza. Por mucho que la razón me dijera que sólo podría tratarse de la voz de Vitellozzo Vitelli u Oliverotto da Fermo, una intuición desconcertante se interponía entre mí y la certidumbre de que cualquiera de ellos dos era un monstruo disfrazado de hombre. Vitellozzo seguía siendo un enigma, incluso cara a cara. Y aunque las terribles palabras de Oliverotto se correspondían con las acciones del asesino, una voz acuciante me decía que Oliverotto no era un hombre poco común; su brutalidad natural y su ostensible ambición eran demasiado habituales entre los condotieros. Lo habían educado para la violencia y la muerte, no había nacido así. Y yo creía que algún vestigio de su atormentada alma lamentaba la funesta tutela que había comenzado cuando lo obligaron a estrangular a un perrillo.


    En verdad sólo veía que, a pesar de las diferencias que pudiesen existir entre Vitellozzo y Oliverotto —las de un padre severo y cruel, y su rebelde hijo—, ambos conspiraban para arrojar sospechas sobre el mismísimo Valentino. Desde luego eran demasiado listos para acusar abiertamente al duque del asesinato de su hermano; en su lugar me habían conducido hasta la página que faltaba en los Elementos de Euclides, que bien podía haber eliminado el propio Vitellozzo, para hacerla pasar fraudulentamente por una suerte de confesión que Valentino había efectuado durante su cabalgada de la cabra. Y, con idéntica sutileza, Oliverotto había dado a entender que había presenciado el asesinato del duque de Gandía, pero no había empuñado el puñal, lo cual sin lugar a dudas hacía sospechar de Valentino, dado que el duque daba la sensación de estar protegiendo un secreto que compartía con Oliverotto.


    De ahí que se me ocurriera que ése era el objeto para el que había sido llamado: para arrojar dudas sobre Valentino, de manera que los culpables pudiesen seguir eludiendo la acción de la justicia. Y hasta cierto punto lo habían logrado, pues esas dudas tenían un duro grano de verdad, como una semilla en el zapato.


    


    Había oscurecido hacía varias horas cuando llamaron a mi puerta, tras lo cual mi mensajero hizo su entrada como un deus ex machina en una obra de teatro griega. Todas las ropas y los papeles que traía en un saco de cuero eran cosas que yo había dejado en Cesena, salvo un paquete que acababan de enviar de Florencia.


    Casi desde que llegué a Imola, tres meses atrás, había estado suplicando a mis corresponsales en Florencia que me enviaran un ejemplar de las Vidas paralelas de Plutarco, ya que ninguna obra de los antiguos —y mucho menos de nosotros, los modernos— ilumina con tanto esmero el carácter y la naturaleza de diversos hombres eminentes, y yo estaba desesperado por averiguar alguna cosa del insondable Valentino. Sin embargo hacía tiempo que había abandonado toda esperanza de que fuera a llegar.


    De modo que desenvolver el paquete y encontrarme las Vidas paralelas, después de toda la mala fortuna que me había perseguido, se me antojó poco menos que un milagro. Mi edición había sido imprimida en el taller de Bartolomeo de Zanis, en Venecia. El volumen no estaba encuadernado, aunque sí manoseado, e incluía anotaciones en los márgenes. Me tomé un momento para recrearme en el grabado de la primera página, que representaba a Teseo dando muerte al centauro en las bodas de Piritoo e Hipodamía. Lo consideré un símbolo irónico de varios de los asuntos que tanto me consumían.


    A continuación fui a comprarle algunas velas al propietario de los baños. Tenía pensado estudiar las Vidas paralelas durante toda la noche, si fuera necesario, a sabiendas de que antes de que finalizara el día siguiente podía hallarme en Sinigaglia, y con una necesidad acuciante de cualesquiera conocimientos con los que pudiera hacerme de antemano.


    


    Aunque el método comparativo de Plutarco difiere en gran medida de las biografías de Suetonio, también ese autor me permitió distinguir a los numerosos tiranos cuyas crueldades resultaban oportunas para mi investigación. De hecho, Plutarco efectúa esta distinción en sus estudios de Marco Antonio, un ejemplo de lo primero, y Demetrio, al que Plutarco consideraba extraordinario en el sentido de que hasta sus placeres sensuales los perseguía con violencia y brutalidad.


    Así pues, tanto Suetonio como Plutarco respaldaban mi teoría de que esos hombres poco comunes tenían una naturaleza peculiar e inmutable y habían nacido con esa desgracia. Con todo, una vez establecido este primer principio, me dejó perplejo el hecho de que esos monstruos hubiesen sobrevivido y ocupado altos cargos, cuando cualquier hombre sensato que los observara de pequeños los habría mantenido alejados del poder, aun cuando esa prudencia requiriera estrangular a un Calígula cuando todavía jugaba con espadas de madera. Cabía la posibilidad de que los malvados desearan el ascenso de semejante estrella, igual que Vitellozzo Vitelli había aleccionado a Oliverotto da Fermo, por reacio que fuese este último a ser instruido. Pero ¿por qué hombres buenos y justos no adoptaron medidas severas contra un niño como Calígula?


    Llevaba consumida media docena de velas cuando llegó mi revelación: todos esos hombres malditos se habían convertido, cuando aún eran bastante jóvenes, en maestros del arte del engaño. El dictador Sila, al igual que Calígula, «se mostraba sumiso ante quienes podían serle de utilidad, pero severo con quienes querían algo de él, de manera que resultaba difícil decir si su naturaleza era más insolente o servil». El execrable Filipo de Macedonia engañó de tal modo a su mentor, predecesor y tutor, Arato, hombre admirable y «enemigo implacable de tiranos», que Arato no entendió del todo el mal al que había dado cobijo hasta que se vio escupiendo sangre, después de que Filipo lo envenenase poco a poco. Y esos hombres poco comunes no mentían simplemente cuando era necesario, ni tampoco mentían a menudo. Daba la impresión de que engañaban siempre, como si el engaño fuese la sangre que corría por sus venas.


    A mi juicio esto explicaba —y supongo que perdonaba— mi incapacidad para ver el rostro de ese hombre, ya que quien se ve obligado a engañarnos para vivir superará con mucho, por necesidad, la virtud de hombres vulgares y corrientes, que se ven tan tentados por el deseo de ser honestos como atormentados por la culpa y la vergüenza cuando su fe se ve defraudada.


    Sin embargo, seguía sin saber describir cómo habían adquirido esos hombres esa habilidad para el engaño cuando aún eran pequeños. Algunos pintores nacen con ese don, son maestros que le dan un uso admirable, engañando a nuestros ojos de tal forma que creemos que la naturaleza se ha visto desafiada, si no recreada. Y hay muchos otros —diplomáticos, dirigentes de facciones políticas y, en particular, mercaderes y banqueros— que de forma menos digna de admiración prometen una cosa y hacen otra, a menudo engañando por la noche al mismo hombre al que embaucaron de día. No obstante, incluso el pintor y el hombre de estado han de concluir un aprendizaje: un niño no puede realizar un retrato como La Gioconda de Leonardo. Entonces, a diferencia de todos los demás oficios, ¿cómo perfecciona este hombre el arte del engaño a una edad tan precoz?


    A la luz titilante de mi vela, le planteé la pregunta directamente a él: «¿Cómo aprendiste? ¿Qué estudios seguiste, a qué escuela fuiste, donde cursaste tu cuadrivio del engaño?»


    Lo único que oí fue una mecha chisporroteante.


    «Sé por qué no me lo quieres decir —proseguí—. Ése es tu mayor secreto, ¿verdad? El que más celosamente guardas. Por eso he de esperar a que te des la vuelta. Sólo entonces tu máscara será un vidrio transparente.


    »Y entonces contemplaremos el rostro del mal.»

  


  
    


    CAPÍTULO 22


    


    Esto, más que cualquier otra cosa, hace que caiga el trono más alto: los poderosos nunca se sacian con su poder.


    


    Logré arrendar un caballo en Pésaro y salí de allí temprano el 31 de diciembre. Llegué a Fano a media mañana… para descubrir que el ejército de Valentino había partido para Sinigaglia al alba. Continué a caballo hacia el sur por una prolongación de la Via Emilia que ciñe la costa, de manera que nunca se halla a más de un tiro de piedra del mar. En algunos lugares las colinas parecen surgir directamente de las olas.


    El día, que había empezado con un atisbo de sol, se había tornado gris, con chubascos de aguanieve. Dejé atrás a muchos de los seguidores de Valentino que avanzaban desordenadamente hacia el sur, pero no encontré a casi nadie en sentido contrario. Deduje que Sinigaglia ya había sido cerrada y no se permitía salir a nadie.


    Aún me encontraba a kilómetros de Sinigaglia cuando vi las primeras columnas de humo que salían de la ciudad, tan oscuras contra el ceniciento cielo como los cuervos que picoteaban en la nieve a mi alrededor. Al parecer, había comenzado el bombardeo de la ciudad.


    Y la brillantez del plan tramado por los condotieros empezaba a vislumbrarse en el horizonte. Como ya sospechaba, su intención era atraer a Valentino y a su mermado ejército a Sinigaglia, y después rodear la ciudad con las tropas que tenían ocultas en el campo.


    Sin embargo, esta violación de la buena fe no tardaría en granjearse la desaprobación de toda Europa; al papa no le costaría mucho llamar a sus aliados franceses para que le ayudasen a rescatar a su hijo.


    A menos, naturalmente, que se pudiera demostrar que Valentino era culpable de crímenes que justificaran esa traición: los condotieros no tardarían en demostrar que el duque era un fratricida, empujado por los celos y la ambición a asesinar al hijo más querido del Santo Padre. Y la prueba de su culpabilidad se hallaba no sólo en el mapa que había dibujado el ingeniero militar de Valentino, sino también en una página arrancada de un libro de geometría, aunque esto último no tendría más valor que como mero rumor, y seguiría a buen recaudo en manos de los condotieros.


    A Damiata la enviarían a Roma para reforzar las sospechas que el propio papa abrigaba desde hacía tiempo; con toda certeza le habrían prometido la libertad de su hijo —ocuparse de ello no les resultaría difícil a los condotieros, una vez que la derrota de Valentino dejara impotente al pontífice— a cambio de condenar a Valentino, que ya la había acusado. Y probablemente yo fuese uno de los diversos actores que tal vez tuviesen su breve momento de gloria en este drama, llamado para dar fe de los hechos que señalaban la culpabilidad de Valentino. Los franceses valorarían en mucho el testimonio de un enviado florentino.


    En el plazo de semanas, el hombre que había tramado todo este plan, ocultando no sólo la trampa que tan cuidadosamente había tendido sino también un secreto tan espeluznante que ninguno de nosotros podía ver su verdadero rostro y seguir con vida, se convertiría en el señor de toda Italia.


    


    Llegué a Sinigaglia cuando el día tocaba a su fin. La ciudad se halla junto al mar, con el río Misa enrollado como una serpiente alrededor de las caras oeste y norte. Ese río crea allí un foso natural, de forma que Sinigaglia es una suerte de isla, rodeada en su mayor parte de una muralla de piedra color arena, con una rocca de diseño moderno que se asoma al mar Adriático por el este.


    Nada más cruzar el río oí los gritos procedentes de intramuros. Antes incluso de llegar a la puerta hube de dejar atrás una media docena de cadáveres saqueados. Probablemente soldados, yacían junto a la calzada con los rígidos brazos extendidos, los cuerpos desnudos cubiertos tan sólo de una fina capa de escarcha. Recordaba perfectamente las palabras del signor Oliverotto, informándome de los horrores que vería si era capaz de «llegar a Sinigaglia lo bastante aprisa».


    La puerta no estaba cerrada. En su lugar, alrededor de una veintena de soldados montados y con la armadura al completo había levantado un muro de caballos. Eran mercenarios italianos, que se hallarían al servicio de Valentino o de los condotieros. Del interior de la ciudad percibí un alarido lejano que se dejó oír por encima de los gritos graves, antifonales. Sin embargo, daba la impresión de que los soldados de la puerta esperaban únicamente a que empezara una justa… o a alguien tan ajeno al peligro que corría como yo.


    Cuando me aproximé, varios de los jinetes se volvieron hacia mí, y uno de ellos desenvainó la espada, el brazo trazando un amplio arco.


    —¿Veneciano? —chilló.


    Si iba a morir por la respuesta que diera, tenía intención de hacerlo como ciudadano de mi república, de manera que repuse:


    —¡Florentino!


    Un capitán se adelantó y habló con el de la espada. Vi que era uno de los oficiales de Valentino, el que en su día organizó una escolta para algunos de nuestros mercaderes en mi favor. Me indicó que me acercara, y cuando hubimos intercambiado los saludos de rigor, pregunté:


    —¿Cuál es la situación?


    —Hemos tomado la ciudad para Su Excelencia. —Gotas de lluvia helada moteaban el yelmo del capitán cual perlas en la redecilla de una dama—. La infantería y la artillería de Vitellozzo están allí. —Extendió la mano señalando el campo, a esa hora envuelto casi por completo en oscuridad.


    A mi juicio, la situación no parecía segura; más bien encajaba con precisión con las circunstancias que había previsto camino de Sinigaglia. Valentino había sido atraído intramuros mientras los condotieros reunían a la mayor parte de sus fuerzas, muy superiores, fuera. El duque estaba, en efecto, atrapado.


    Franqueé la puerta y entré en una pequeña piazza con el suelo cubierto de hielo. El fuego iluminaba una callejuela que salía de la plazoleta. Cuando eché un vistazo, media docena de suizos —asimismo mercenarios al servicio de uno de los dos ejércitos o de ambos— atravesaba una encrucijada, las largas picas enhiestas como púas de puercoespín. Ensartada en una de ellas se veía una cabeza lívida, hinchada.


    Optando por los callejones, avancé hacia el centro de la ciudad, no más de una docena de calles en longitud y anchura. No tardé en llegar a una piazza modesta rodeada de varios palazzi de gran tamaño de construcción bastante reciente. En medio de la helada placita había un carruaje cubierto del que se ocupaba al menos una docena de hombres a caballo y a pie. Entre los primeros había varios de los hombres de confianza de Valentino, la mayoría con peto.


    —¡Messer Agapito! —exclamé mientras me dirigía a ellos.


    El secretario de Valentino dio media vuelta a caballo.


    —¡Señor secretario! Su Excelencia os ha estado buscando.


    Sin más explicación, Agapito y los suyos se fueron, dejándome con los lacayos y el carruaje. El ocupante del vehículo asomó la cabeza por la ventanilla con cortinas.


    —¡Messer Nicolás! ¿Qué opinión os merece esto?


    Reconocí el rostro alargado de messer Gabriello da Bergamo, un tratante en granos conocido mío y ciudadano de Venecia.


    —Veo la ciudad revuelta —repuse directamente—, y el ejército de Vitellozzo Vitelli esperando fuera.


    Messer Gabriello señaló el palazzo de mayor tamaño de la piazza, un gran edificio de piedra multicolor.


    —Me han dicho que Vitellozzo está ahí. Junto con Oliverotto da Fermo y Paolo Orsini.


    —¿Dicen las gentes del duque que son sus rehenes?


    —No dicen nada. Yo mismo les vi entrar a todos justo después de mediodía. Una bonita comitiva. Pero sólo hemos visto salir a los hombres de Valentino. Y sólo escuchamos rumores de lo más desconcertantes: por un lado nos dicen que Vitellozzo ha rodeado la ciudad y prepara un bombardeo; por otro, que los condotieros serán exhibidos en la piazza mañana por la mañana, del mismo modo que Ramiro da Lorca fue presentado a las gentes de Cesena.


    En verdad, tampoco yo sabía cómo interpretar aquello. Los tres condotieros podían ser prisioneros. O, dada la evidente superioridad de sus fuerzas, tal vez aún estuviesen negociando con Valentino las condiciones de la rendición de éste.


    Messer Gabriello apuntó con la cabeza a uno de los fuegos, a varias calles de distancia. Las llamas, tan vivas como la visión de Ezequiel, estaban envueltas en un brillo anaranjado que se cernía sobre los tejados; chispas y ascuas se arremolinaban como un sinfín de luciérnagas en la columna de humo.


    —Se rumorea que son los propios mercenarios suizos del duque los que están saqueando la ciudad.


    —Quizá para negarle el botín al vencedor —aventuré—. Sean de quien sean los soldados (o a quien juren lealtad antes de que termine esta noche), Sinigaglia corre el peligro de convertirse en otra Capua.


    —Mi interés reside en negociar con alguien para proteger los hogares y los bienes venecianos: nuestros comerciantes poseen un barrio bastante grande en esta ciudad. Si necesitáis habitación, venid conmigo.


    No vi razón alguna para rehusar. Hasta que pudiera desentrañar los acontecimientos, no era más que un ciego dando tumbos en el palacio de la fortuna.


    


    Sólo tuvimos que cruzar cuatro calles para llegar al barrio veneciano, donde me fue proporcionado un cuartito en un palazzo considerado lo bastante seguro como para que el propio messer Gabriello se alojara en él. El edificio albergaba a todo un cónclave de mercaderes venecianos. Después de ocuparme de mi caballo y del equipaje, me uní a ellos ante la lumbre de la cocina. Esos caballeros venecianos parecían cortados por el mismo patrón: incipiente barba oscura en contraste con unas mejillas pálidas, chupadas; hasta los más jóvenes parecían abrumados por la preocupación.


    Había terminado de cenar un guiso de pollo servido de un gran caldero de cobre cuando messer Gabriello fue en mi busca.


    —Las gentes del duque han vuelto al palazzo. ¿Qué creéis que sucederá ahora?


    Sacudí la cabeza, un millar de posibilidades bullían en ella.


    —En este momento sólo puedo creer una cosa —le contesté—: que mañana por la mañana Italia tendrá un nuevo señor.


    Nada más decirlo, recordé algo que había leído en mi Plutarco justo la noche anterior: cuando Sila, dictador de la antigua Roma, inició su escalada de poder, se decía que en el firmamento se oyó un gran toque de trompeta «tan alto y estridente y luctuoso que asustó y asombró al mundo entero». Los augures etruscos, que creían que en el mundo hay ocho eras, cada una de ellas asignada a un tipo distinto de hombre, profetizaron que esa trompeta señalaba el amanecer de una nueva era, en la cual un mundo completamente cambiado sería gobernado por «una nueva clase de hombre».


    Ahora no podía por menos de preguntarme si todas nuestras invenzioni —artillería, prensas, scienze, nuestro renacimiento de las letras, las artes y la arquitectura, el nuevo mundo al otro lado del mar— habrían inaugurado ciertamente otra era, superior a todo cuanto imaginaron los antiguos. Y quizá el gobernante de esa nueva era fuera ese hombre mío poco común.


    —Sí, Italia tendrá un nuevo señor —repetí, pensativo—. Pero Dios nos asista si además es un hombre nuevo.


    Antes de que messer Gabriello pudiera empezar a cuestionar tan críptica declaración, fuimos interrumpidos por varios soldados que entraron en la cocina, el peto y el yelmo reflejando el fuego, abriendo un camino para un oficial al que yo no había visto antes. Éste se detuvo en el centro de nuestro grupo, apoyó la mano en la empuñadura de su espada y exclamó:


    —¡El secretario florentino! ¿Se encuentra aquí?


    


    Sin recibir ninguna explicación, me llevaron de vuelta a la piazza central y al gran palazzo que la dominaba, el mismo edificio en el que Valentino y sus condotieros habían entrado durante el día, según messer Gabriello. Ascendí una impresionante escalera de piedra hasta el piano nobile y fui escoltado con tanta premura a través de un vasto salón policromado que no tuve tiempo de observar a la docena aproximadamente de oficiales reunidos en torno a una mesa con un mapa, todos ellos aún con armadura a excepción de una figura alta que lucía una capa de gamuza.


    No veía a Leonardo desde que me secuestraron cerca de Cesenatico, hacía cuatro días. Si bien no podía considerarlo aún un compare, durante las últimas horas que habíamos pasado juntos habíamos compartido grandes peligros y revelaciones… y su ayudante me había salvado la vida. De modo que sentí un considerable alivio al verlo. Sin embargo hasta que supiera más de la situación, no podía arriesgarme a ofrecerle más que un leve sentimiento.


    Leonardo miró por encima de la cabeza de los soldados y sus ojos me siguieron un instante. Quizá su frente se frunciera un tanto, pero no fui capaz de ver en su rostro transparente ninguna señal de lo que había sido de su duque.


    Seguí a mi escolta hasta una antesala desierta, y me anunciaron ante lo que debía de ser el dormitorio principal de la casa: una gran chimenea con una campana de terracota pintada con un escudo de armas; la cama dispuesta contra la pared; en mitad de la estancia, una mesita atestada de documentos. El fuego ardía vivamente, pero una de las esferas de Leonardo proporcionaba una iluminación más estable.


    Valentino estaba sentado muy tieso en un asiento plegable de estilo romano, de cara a un atril de escritura en el que había dispuesto varios pergaminos donde se veía su elegante caligrafía. A diferencia de sus oficiales, no llevaba armadura, tan sólo lucía su justillo y sus calzas negros.


    Dejó la pluma y se levantó, dirigiéndose con más prontitud que un sirviente hacia una mesita de taracea en la que había una vasija y varias copas de plata. Tras servir el vino él mismo, se aproximó a mí con este agasajo. Su rostro había cambiado por completo: la palidez que yo había visto durante meses había dado paso a la tez curtida de un granjero… o de un condotiero durante una campaña. Había una gracia natural en su poco habitual sonrisa, sin embargo no pude evitar descubrir —y temer— cierta ferocidad.


    —Regocijaos conmigo, señor secretario —dijo al tiempo que me ofrecía mi copa y asentía a modo de brindis—. He conseguido lo que ni Dios ni la fortuna han logrado. Debéis escribir a vuestros señores de inmediato y contarles que hoy he puesto fin a la tiranía, como tenía pensado desde este verano, antes incluso de que los conspiradores se reunieran para aliarse contra mí. Me serví de esos hombres viles como fue necesario, pero siempre enfrentando a uno contra otro, con objeto de que la insignificante tiranía de los condotieros terminara con mi victoria sobre los peores de todos. Hoy lo he logrado.


    No se me ocurrió qué responder.


    Valentino me indicó que tomara asiento en una silla tapizada. Él ocupó su asiento y se inclinó hacia mí, los codos en las rodillas.


    —Vitellozzo Vitelli es mi prisionero, en esta casa. Podría estampar el pie contra el suelo ahora y él lo oiría. Al igual que Oliverotto da Fermo y Paolo Orsini. Los hombres de Oliverotto que se enfrentaron a nosotros aquí, en la ciudad, han sido desarmados. Las tropas de Vitellozzo que aguardan a las afueras de la ciudad ahora reciben mis órdenes. Esta noche concluiremos nuestros asuntos aquí y mañana marcharemos sobre Corinaldo.


    Llegado a este punto Valentino esbozó una sonrisa irónica, tensa… y volvió a poner patas arriba el mundo. Yo sabía la habilidad con la que podía crear un imperio de esperanza tan sólo con palabras. Sin embargo sus ojos implacables me decían que ésa no era una fábula que se había inventado. Recordé la conversación que habíamos mantenido sobre la ciencia de la anticipación. Haciendo a un lado todas mis suposiciones anteriores, tenía que creer por fuerza que de algún modo había hecho exactamente lo que afirmaba: se había anticipado a los designios de los condotieros cuando éstos intentaban hacer que cayese en su trampa.


    Aturdido y embelesado a partes iguales, escuché mientras Valentino continuaba en ese tono triunfal durante un rato, describiendo cómo había engañado a los condotieros, primero con las negociaciones de un tratado en las que había dado sensación de debilidad, luego dispersando sus tropas en pequeñas unidades por toda la campiña. Casi todas las fogatas que yo había visto camino de Pésaro señalaban la ubicación de sus soldados. Sin el menor reparo, el duque me contó que no se había sentido obligado a respetar un tratado que había firmado mientras se hallaba bajo la amenaza de unos hombres que no tenían ninguna intención de mantener sus promesas, una máxima que yo aún considero justa de todo punto, por mucho que haya escandalizado a quienes creen que El príncipe es el manual del diablo. Cualquier hombre que se empeñe en tratar de ser bueno sean cuales fueren las circunstancias, será destruido por aquellos que no son buenos.


    —Señor secretario, su plan era atraerme a este lugar y ocuparse de que me asesinaran antes incluso de entrar en esta casa, hacerse con el mando de mi ejército y marchar sobre vuestra república. Están confesando los pormenores ahí abajo. —Se irguió un tanto y dio unos golpecitos con los pies en el suelo—. Pero yo adiviné su plan antes de que lo tramaran. Dejé que su propia naturaleza los llevara a la destrucción. De haber estado aquí esta mañana, cuando me reuní con ellos fuera de las puertas de la ciudad, habríais visto sus caras falsas, los besos y abrazos que me ofrecieron esos conspiradores, como si fuese un necio. Esos maestros del engaño no creían que nadie pudiera engañarles, porque los cegaban sus propias ambiciones malvadas. Los hombres nunca están satisfechos con lo que tienen, señor secretario. —Echando atrás la cabeza, Valentino vació la copa y la dejó en el suelo, junto al taburete—. Sin embargo, un hombre nunca debe aspirar a más de lo que puede abarcar con su propia mano. —La suya, ahora desocupada, pareció cerrarse en torno a un objeto invisible—. Todo el que depende de los ejércitos de otro depende de la buena voluntad y la buena fortuna de ese hombre. Pero yo resolví hace tiempo confiar únicamente en mi propia voluntad. Ahora me he deshecho de los condotieros. Gracias tan sólo a mis esfuerzos, Italia se ha salvado. —Tras ofrecer esta enseñanza en el arte del gobernar, que también se cita en El príncipe, el duque pasó a ocuparse de otro asunto con frases igualmente ingeniosas.


    »Como sin duda recordaréis, señor secretario, hace unos meses invité a vuestro gobierno a manifestar su amistad hacia mi persona y nuestra empresa en este lugar. Y en caso de que no lo hiciera, a comprender que me costaría distinguir la República de Florencia de mis enemigos declarados. Vuestro gobierno decidió aguardar para determinar si esos enemigos lo dispensarían de tomar esa decisión, aun cuando los hombres que conspiraron contra mí constituían la mayor amenaza para vuestro propio estado. Ahora vuestros señores podrán ver con claridad que mi victoria sobre nuestros mutuos adversarios resulta beneficiosa para sus intereses. No me cabe la menor duda de que vuestros señores, cuando los informéis de mi gesto, ofrecerán su ayuda inmediata para mis campañas contra Città de Castello y Perugia. De ese modo se declararán amigos.


    El duque se levantó de pronto, se acercó a la chimenea y permaneció ante ella de espaldas a mí, como si la muestra de gratitud que se esperaba de nosotros no fuera a ser objeto de discusión.


    Yo casi no podía respirar. Naturalmente sabía que el duque era un negociador exigente, y ningún hombre que lo hubiera arriesgado todo para obtener semejante victoria se contentaría con ofrecer el botín de balde a quienes se habían limitado a permanecer cruzados de brazos. Sin embargo, el duque quería que mi gobierno financiara ataques inmediatos nada menos que en el centro de Italia, unas conquistas que, de señalarlas en un mapa, casi dibujarían un lazo alrededor de la propia Florencia.


    Los enemigos mortales de Valentino habían sido eliminados, pero ¿dónde estaba esa paz que tan desesperadamente necesitaba para que él y Leonardo pudiesen construir un mundo nuevo?


    —Escribiré a mi gobierno —contesté, sin saber qué decir.


    Por una vez agradecí carecer de autoridad para entablar negociaciones. Incluso supe apreciar la sabiduría del Consejo de los Diez al enviar a un mero intermediario.


    Valentino se volvió hacia mí, un movimiento pausado, como si pretendiese suavizar sus exigencias. Con todo, yo aún tenía el corazón atravesado en la garganta.


    —Sabéis que Vitellozzo tenía intención de acusarme del asesinato de mi hermano. —Su tono era más relajado—. Ése iba a ser su pretexto para anular el tratado.


    Lo que yo pensaba.


    —Pretendían utilizar el libro. Yo se lo arrebaté a Vitellozzo. Junto con la página que él mismo arrancó. Os la mostraré.


    Valentino se acercó hasta la mesa atestada de documentos. De entre éstos sacó una página doblada dos veces, a juzgar por su tamaño. La mayor parte de una de las caras la ocupaba un enorme medallón de cera roja con un sello estampado que no fui capaz de distinguir.


    —Vitellozzo pretendía que Damiata le entregase esta página al papa.


    No pude evitar preguntar:


    —¿Dónde está ahora Damiata?


    Él sacudió la cabeza, y yo no supe si sentirme aliviado.


    —Pero creo que acudirá a mí. A suplicar clemencia.


    —¿Y vos se la…?


    —Todavía no lo sé. Aún estamos determinando la verdad.


    —Me figuro que esperaréis que al menos uno de ellos confiese, en lo concerniente al asesinato de vuestro hermano…


    Valentino me miró de reojo, los ojos entrecerrados y la boca apretada.


    —Sé quién asesinó a mi hermano, señor secretario.


    No supe interpretar esa frase. ¿Se refería a que Oliverotto y Vitellozzo ya habían confesado? Su mirada me impidió seguir indagando… ni siquiera cuando me invadió el pánico: ¿habrían admitido también la complicidad de Damiata?


    De nuevo Valentino señaló la hoja sellada.


    —¿Sabéis lo que está escrito ahí, señor secretario?


    Sentía la lengua estropajosa.


    —No lo he visto, Excelencia.


    Él alzó los ojos, pero no me vio. Supe en el acto dónde estaba.


    —Unas eran rameras. Otras, no. Las mujeres a las que hicimos prisioneras en Capua. —Las aletas de la nariz de Valentino se dilataron, como si una mano le tapase la boca y él pugnara por respirar—. Yo tomé a una de ellas. Una de las inocentes. Una muchacha de unos quince años, tal vez. Virgen. Pero se mostró dispuesta… como se muestra dispuesta una criada cuando su señor le da unos golpecitos en el culo por la noche.


    Como Marietta se mostró dispuesta en nuestra noche de bodas, sus tíos aporreando cacharros al otro lado de la puerta entreabierta.


    —Con la esperanza de salvarse de algo peor. De manera que me revolqué en la misma sentina que esos germanos y gascones. Me desacredité enteramente. —Había palidecido—. Me deshonré para siempre jamás.


    Al igual que hice sobre el destino de Damiata, no quería inquirir…


    —¿Qué fue de esa muchacha?


    El duque asintió débilmente, aún sin verme.


    —Se la entregué a Oliverotto.


    Tuve la mala fortuna de imaginar las enormes manos de Oliverotto rodeando el cuello de la pobre muchacha, su rostro de un cárdeno aterrador. Resultaba obsceno pensar incluso que había encontrado un instante de placer en manos de su estrangulador, como se jactó Oliverotto. Poco más que una niña, no podía haber conocido otra cosa salvo el miedo desde que la sacaron de su casa. Y yo recé para que en el instante que supo que iba a morir viese los brazos extendidos de Nuestra Señora.


    —Ahora debéis iros, señor secretario —musitó Valentino. Cuando pestañeó, una sola vez, sus ojos brillaban—. Id a escribir a vuestro gobierno. Hablaremos más tarde.

  


  
    


    CAPÍTULO 23


    


    Todos ven lo que pareces, pero pocos «tocan» quién eres verdaderamente, y esos pocos no se atreven a oponerse a la opinión de la mayoría.


    


    No me devolvieron a mi habitación del barrio veneciano, sino que los soldados de Valentino me escoltaron hasta un palazzo más próximo al centro de la localidad, donde se hallaban alojados muchos de los embajadores. Instalado en un cuarto pequeño sin ventanas, me puse a redactar de inmediato mi despacho al Consejo de los Diez. Escribí presuponiendo que las gentes del duque lo leerían, pues me habían facilitado pluma, tinta, papel y un mensajero que esperaba. Valentino comprendía, como no había sido el caso de ninguno de los príncipes que lo habían precedido, que la victoria en sí es menos importante que la velocidad y el rigor con que se comunica al mundo la nueva del triunfo.


    Cuando terminé el escrito, la pequeña cama me llamaba. Pero la noche en que tendría que haber celebrado la liberación de mi familia, de Florencia y de Italia entera, descubrí que estaba demasiado agitado para dormir, de manera que comencé a caminar de un lado a otro por aquel cuartito como un animal enjaulado, atormentado por la idea de que tal vez ese hombre mío «poco común» no fuera tan poco común después de todo. Nosotros, los italianos, habíamos hecho del arte de la guerra nuestro oficio más digno de estima y lucrativo, y al hacerlo habíamos generado un estado de caos permanente, pues todo el que se beneficia de la guerra sería un necio si valorara la paz. En nuestra Italia, el inmortal Cincinato, que abandonó el arado para llevar los romanos a la victoria y después regresó a su pequeña granja, sería considerado un lunático ridículo. Allí donde la guerra no cesa nunca, es inevitable que todos los hombres estén corrompidos por su brutalidad… y son los más inocentes los que sufren los peores horrores. Capua empezaba a ser la norma en lugar de una horripilante excepción.


    Y ahora yo temía que el duque Valentino se hubiese revolcado en la pocilga con esos malvados tanto tiempo que sólo pudiera levantarse haciendo un esfuerzo supremo para construir su nueva Italia. Y, mucho más angustioso, también veía la posibilidad de que a lo largo de nuestras conversaciones el duque hubiera llegado a codiciar secretamente la bella Florencia, tal vez tanto como cualquiera de los condotieros.


    Finalmente me metí debajo del cobertor, sólo para dar vueltas, maldiciéndome por no haber sabido ver el engaño del duque. Me había obsesionado con el rostro de un asesino, cuando en verdad quizá tampoco tuviera rostro, como su aprendiz, ya que podía tratarse de cualquier hombre que quisiera hacerse con el poder en la actual Italia.


    A pesar de todo, finalmente sólo una única pregunta me impedía traspasar el umbral del sueño: «¿Dónde está Damiata?»


    


    El sueñecillo que me eché, horas después, fue febril y estuvo poblado de visiones. La última me asaltó justo antes de despertar. Iba cogido de la mano de mi padre, que se me antojaba maravillosamente real, y caminaba con él hacia la Piazza della Signoria. Cruzamos el Ponte Vecchio y pasamos por debajo de las imponentes fachadas de los obrajes de lanas, los rollos de paño cual estandartes colgando de barras suspendidas en alto. De pronto el cielo reapareció, enmarcando la gran torre del Palazzo della Signoria, la crestería como los dientes de un titán. Diseminada por la piazza, abarrotada como un campo de batalla, se hallaba una multitud compuesta por toda clase de hombres imaginables y algunos que jamás podría imaginar, todos ellos hablando a gritos. No entendía lo que decían, pero sí veía con claridad que cada conversación, ya fuera entre dos hombres o entre veinte, daba pie al despliegue más notable de asentimientos, sonrisas, miradas y encogimientos de hombros. Me quedé aterrorizado. Nada en mi vida, en gran medida pasada agarrado al delantal de mi madre, me había preparado para entender ese vocabulario incomprensible de ademanes y expresiones.


    De repente me vi de nuevo en mi casa de la Via di Piazza, en el cuartito que aún era el mío, antes de que empezara a compartirlo con mi hermano, Totto. Estaba oscuro, la casa y la calle en absoluto silencio. Salí de debajo del cobertor y me quedé junto a la cama. La luna atravesaba los postigos. Con esa tenue luz plateada empecé a hacer aspavientos retóricos, extendiendo el brazo, sosteniendo ambas palmas boca arriba, asintiendo sabiamente… ésos y muchos otros que repetí una y otra vez, en silencio en la oscuridad.


    «¿Qué haces?»


    La carne se me puso de gallina. Conmigo, en la habitación, había otro muchacho. Apenas podía verle en la negrura, pero a juzgar por su talla, estimé que tenía varios años menos que yo. Así y todo, era demasiado mayor para ser Totto.


    «Observo a los hombres de la piazza —le contesté—. Los observo atentamente y los imito de tal forma que tomen mis gestos por propios. Nunca sabrán que no soy más que un chiquillo ignorante.»


    Hacía exactamente eso de pequeño, solía levantarme en plena noche, igual que en el sueño, para practicar esa mímica. Pronto también empecé a escuchar las palabras que intercambiaban esos hombres, pero al hacerlo me fijaba más que nunca en sus manos, sus ojos, sus gestos… hasta en hacia dónde apuntaban sus pies y cuándo levantaban un zapato o el otro. Los rostros y los ademanes de los hombres acabaron siendo libros que podía leer, no menos importantes para mí que las palabras de Dante y Cicerón.


    El pequeño que se me había unido en el sueño comenzó a gimotear: «Odio sus rostros.»


    En un instante me vi en el interior de la cabeza del muchacho, viendo a través de sus ojos. Apenas me sorprendió, pues tenía por costumbre adentrarme de manera similar en el cerebro de grandes hombres de la Historia. Aquello no era distinto de inspeccionar los restos de un gran ejército romano a través de los ojos de Aníbal, de manera que pudiera preguntarle adónde iría después de Cannas. Sin embargo ahora me descubrí en la cabeza de un niño pequeño, asustado, que miraba la Piazza della Signoria como la miraba yo cuando tenía su edad. Y lo que veía era infinitamente más aterrador que cualquier otra cosa que yo hubiese visto jamás.


    No tenían rostro. Entre los cientos de hombres de la piazza, ni uno solo parecía algo más que una máscara de yeso sin vida, con dos puntos por ojos y rendijas a modo de boca y nariz.


    Desperté de golpe.


    Incorporado en la cama, supe que había vuelto a la habitación que me habían proporcionado los hombres de Valentino. Al escudriñar la oscuridad, también supe que el autor de tan espantosa visión había venido conmigo. Se hallaba junto a la puerta. Y ya no era un chiquillo.


    —Ahora te entiendo —le dije a la gélida presencia—. Naciste siendo completamente indiferente a los sentimientos que animan nuestra alma e insuflan vida a nuestro rostro. A tu juicio, nuestros rostros no son más que máscaras de muerte. Y ahora sé lo que tuviste que hacer para vivir en nuestro extraño reino de almas y sentimientos. Porque también yo fui un niño que quería desesperadamente parecer un hombre. —Los dientes me castañeteaban—. Y me puedo hacer una idea de cuán infinitamente mayor tuvo que ser el esfuerzo que se exige a un pequeño monstruo desconcertado, que sabía por puro instinto animal que debía parecer humano, o no podría sobrevivir. —Oí un frufrú de ropas, luego un sonido áspero. Cerca de los pies de mi cama, las llamas vacilaron en el brasero—. ¿Quién eres? —En verdad no sabía qué había cerca de ese brasero: ¿un hombre, una mujer, una sombra, una criatura de un sueño que no había terminado?


    —La duquesa de Ferrara.


    La voz estaba tan distorsionada por la ira que yo seguía sin poder decir a ciencia cierta si la tal «duquesa» era hombre o mujer. Sin embargo, distinguí un vestido y un vaporoso velo blanco. Un vestido cuyos bordados en oro brillaban con luz trémula. Después mi atontado cerebro cayó en la cuenta de que la duquesa de Ferrara era Lucrezia, la hermana del duque Valentino… que no podía estar a menos de ciento cincuenta kilómetros de allí.


    Empezó a despojarse de las ropas con tal vehemencia que yo palpé la cama en busca de algo que pudiese usar de arma. El velo, el vestido y después una peluca rubia cayeron en mi cama como si fuesen portadores de la peste sin embargo acto seguido la duquesa echó mano del vestido y lo sostuvo ante ella como si fuese una pareja fantasma en un ballo. Vi el puñal justo cuando ella empezó a hundirlo una y otra vez en el corpiño, desgarrando el terciopelo con un sonido que recordaba demasiado a un carnicero desollando una piel.


    Me levanté de un brinco.


    —No, Nicolás. No te acerques.


    La voz de Damiata apenas era reconocible. Sólo su rostro despojado ya del velo y el cabello negro, recogido atrás, me convencieron. Arrojó en la cama el vestido hecho trizas y se volvió hacia mí, el puñal aún en la mano, mirándome como si fuese la primera vez que me veía.


    —Seguía enamorada locamente de Juan cuando Cesare comenzó a seducirme. —Hablaba como en sueños—. O yo comencé a seducirlo a él, ni siquiera lo sé. Así de habilidoso es. Míralo ahora, el conquistador de la Romaña, temido en toda Europa, la esperanza de Italia entera. Para mí era un ave bella en una jaula. Tan triste, tan olvidado. Su cancioncillas melancólicas… —Se estremeció con un sollozo—. En todo esto yo creía una cosa: que el día que traicionamos a Juan éramos verdaderos amantes. Cesare me amaba. —De nuevo sus hombros se alzaron—. Esta noche, hasta esa frágil convicción me ha abandonado. —Miró furibunda el vestido que descansaba en la cama, como si fuese a retomar su ataque—. Esta noche el duque me ha obligado a imitar a la única novia a la que de verdad ha deseado. La misma novia a la que abrazó aquella tarde, cuando en mi necedad yo creía que me estrechaba a mí. Esta noche me ha engalanado con el vestido de novia de su hermana.


    —¿Esta noche? —repetí estúpidamente.


    —Acudí a él, Nicolás. Esta noche.


    A suplicar su perdón, me figuré. Sin embargo, por lo visto el precio de su absolución, por insoportable que le hubiera sido a ella —y a mí—, no era suficiente… ¿Qué más había que pagar?


    —Vi a sus prisioneros. En la estancia contigua a la suya. Me los mostró a través de un orificio practicado en la pared. Oliverotto y Vitellozzo. Atados juntos, sentados espalda contra espalda. El mismo garrote para los dos cuellos. Al final imploraron clemencia como mujeres. Les oí morir. Y luego tuve mi noche de bodas. —Entrecerró los ojos, rabiosa—. Tu monstruo ha muerto, Nicolás. Y tu ciudad se ha salvado.


    —Damiata. —Hablé con aspereza, despertándola de ese sueño—. No ha muerto. —Lo dejé ahí, deseando no ver el rostro que aún flotaba ante mí, una materialización de mi sueño—. Esta noche he visto el rostro del mal.


    Ella sacudió la cabeza en airado desacuerdo.


    —Cuando acabó, me hizo mirar por el agujerito de nuevo. Tenían el rostro cárdeno, bajo cada una de las sillas un charco de orines.


    Di un paso hacia ella, que levantó el puñal, advirtiéndome que reculara. Ataviada únicamente con la camisola, temblaba. Pero después dijo, más serena:


    —Cuando todavía era una niña, me enseñaron a robar cosas de las habitaciones de los caballeros. —Sonrió como si recordara con cariño a alguien que ya había muerto—. Nicolás, mi cioppa también está en la cama. He guardado algo en el forro. ¿Te importaría sacarlo?


    Cuando di con la abertura, saqué una hoja sellada que acerqué a la luz del brasero.


    —Vi esto hace tan sólo unas horas —dije, mirando a Damiata—. En la habitación de Valentino. La misma hoja que arrancaron de los Elementos de Euclides.


    Pesaba tanto que podría haber estado dorada. Sin embargo, entonces vi que el gran medallón de cera roja, que cubría casi por completo una cara de la hoja doblada en dos, llevaba estampado el sello del duque Valentino.


    —Cuando te dejé en Cesena fui a ver a los condotieros, sola. Sabía que se habían hecho con el libro aquella noche en la pianura. El libro que creía que demostraría mi inocencia y salvaría a mi pequeño. Nicolás, te dejé sin decirte palabra alguna porque no quería que vinieras por mí. No tenía la menor duda de que Vitellozzo te mataría al punto.


    Me dirigió una mirada cautelosa.


    No creí esas palabras tanto como la verdad que vi en sus ojos cuando me dejó en el campo nevado.


    —Nicolás, Vitellozzo Vitelli quería que le llevara algo al papa. Algo de lo que esperaba apoderarse aquí, en Sinigaglia.


    Asentí.


    —Esta página.


    —Eso creo.


    —Valentino insiste en que es un engaño —añadí.


    Ella se mordió el labio.


    —Sólo confío en que esta hoja pueda liberar a mi hijo. Nicolás, creo lo que le dijiste a Vitellozzo: que en ella Valentino admite cosas que sucedieron en Capua. Cosas que la Santa Sede no querría saber. El propio Oliverotto dijo eso mismo. Lo oí.


    Dio la sensación de que en la habitación hacía más frío aún.


    —¿Esta noche?


    —Oí las últimas palabras de los dos. A través del orificio de la pared. —Sacudió la cabeza aturdida—. Sonaban tan distantes. Como si ya estuviesen en el infierno. Oliverotto suplicó que les perdonase la vida a su esposa y sus hijos. A pesar de todo, lo compadecí. «¡Sé que estáis observando! —exclamó—. ¡Por la túnica de Cristo, he guardado vuestro secreto hasta la muerte!»


    Me había preparado para oír algo así. Con todo, fue como si el suelo se abriera bajo mis pies.


    —El secreto que guardaba Oliverotto no se refería a Capua.


    Cuando Damiata se limitó a mirarme con cara inexpresiva, añadí:


    —Oliverotto me dijo que vio morir a Juan. Pero que él no fue su asesino.


    Damiata se santiguó y se dejó caer en el borde de la cama.


    —En tal caso sería Vitellozzo.


    Una hora antes ni yo lo habría creído. Tuve que silenciar mis propias dudas antes de decir:


    —No, Vitellozzo no.


    Damiata se levantó, recuperó su cioppa de la cama y se envolvió en ella antes de mirarme. En sus mejillas brillaban las lágrimas.


    —Mi queridísimo Nicolás, ves cosas que el resto de nosotros no ve. Al igual que todos los grandes dones, ésa también es tu maldición. Pero cuando aún estábamos en Imola, Oliverotto me enseñó algo que no has visto. Semanas después, cuando caí en la cuenta de lo que era, no te lo conté (como te he dicho, creía que te matarían si acudías a ellos). Me mostró una espiral hecha de pequeñas aceitunas. —Pasó a describir en detalle que Oliverotto dispuso las minúsculas aceitunas con sumo cuidado en una bandejita de plata, semanas antes de que Leonardo descifrara la espiral de Arquímedes—. Nicolás, se estaba mofando de mí, igual que se mofó del papa. Igual que jugaba con Leonardo. Los mató a todos: a Juan, a las mujeres de Capua y a las streghe de Imola.


    Mi fe en mi ciencia vaciló como una vela a punto de extinguirse. Recordé a Damiata sentada en nuestra cama de Cesena y trazando una espiral en el aire cuando le hablé del mapa del mal. Creí a pie juntillas su relato, así como la razón por la que no me había contado eso hasta ahora. Pero quizá la fortuna se hubiera limitado a hacer uso de la coincidencia para ocultar la verdad. Sólo pude asimilar lo que yo mismo acababa de ver con una fe cada vez más frágil.


    —Si Valentino ha confesado los crímenes que cometió en Capua, será suficiente —aseveró Damiata como para consolarme—. Has de creerlo, Nicolás. —Su pecho se elevó—. Ya he tomado medidas para salir de este lugar y volver a Roma. A cambiar esta hoja por mi pequeño. Esta noche sale una gabarra a Venecia.


    Rodeó mis manos con las suyas, pero sin tocar la hoja sellada que encerraban.


    —Nicolás querido, te confío mi vida y la de Giovanni. Debo pedirte que cuides de esto hasta que haya concluido mis preparativos. Dentro de una hora ven al muelle. He sobornado a los soldados de la puerta norte, pero si me arrestan, deberás… Utiliza esto para salvar a los tuyos, Nicolás. Si puedes, a mi hijo… Pero el sello deberá permanecer intacto, de lo contrario el papa dirá que esto es un fraude.


    Damiata corrió hacia la puerta con poco más que un murmullo de pieles. En el umbral se volvió.


    —Nicolás, quiero que me hagas un favor, que imagines algo… Eres un anciano, en sus últimos días, que pasas en una preciosa villa en algún lugar de las colinas que rodean Florencia. —Parpadeó despacio, las pestañas soportando la carga de las lágrimas—. Estás en el jardín, bajo la pérgola, con los hijos de tu Primerana jugando a tu alrededor, y tú leyendo el Symposium, la parte en la que Platón dice que el amor es nuestro deseo de ser completos, que cada alma tiene una mitad perdida, y aunque tal vez nos pasemos la vida entera buscando esa otra mitad, cuando la encontremos lo sabremos de inmediato. Sin embargo, el alma nunca podrá describir el objeto de su deseo hasta que lo vea… hasta entonces esa mitad perdida no será más que un «oscuro y dudoso presentimiento». Y mientras tú lees estas palabras, con las abejas y las cigarras zumbando y tus nietos riendo, tu mente repasa los amores de tu vida, y sabes que, de todos ellos, sólo hubo uno que te hizo sentir completo. —Gimoteó y a continuación sonrió como si hubiese tenido realmente esa visión—. Prométemelo, Nicolás. Prométeme que cuando seas un anciano, durante un instante, volverás a acoger a Damiata en tu corazón e imaginarás que mi alma completó la tuya.


    Mis propias lágrimas empezaban a enfriárseme en el rostro.


    —Te lo prometo.

  


  
    


    CAPÍTULO 24


    


    El que sea afortunado en el amor que no juegue a las cartas.


    


    Una hora después de que Damiata abandonara mi habitación salí. En la ciudad reinaba un silencio absoluto, los cadáveres habían sido retirados de las calles, la nieve caía sin hacer ruido. Cuando llegué a la puerta norte, la descubrí guardada por una docena de mercenarios italianos a caballo. Damiata los había sobornado bien: ni siquiera me dieron el alto rutinariamente.


    La calzada discurría junto a la muralla unas doscientas braccia antes de que una rampa descendiera hacia el muelle. Esa plataforma, que descansaba en pilares de madera que se hundían en el lecho del río Misa, se prolongaba desde las murallas de la ciudad como si fuese un anaquel. Amarrada a su lado había una gabarra de las que se suelen ver en la costa adriática, con un único mástil y un casco sólido, la oscura tablazón de roble casi indistinguible del río, y el mar abierto que se extendía más allá. Nada se movía en cubierta, pero por las grietas de los pequeños postigos del único camarote se colaba una débil luz.


    Esperé junto a la embarcación media hora, escuchando el suave golpeteo del casco contra el muelle de madera, no oyendo otra cosa a excepción del murmullo del mar a mi espalda. A mi izquierda se alzaba la rocca de Sinigaglia, las claras torres circulares a un tiro de piedra. Mi cerebro barajaba todas las posibilidades imaginables, la multitud de vidas que podía vivir antes de que el sol saliera de nuevo. Pocas acababan bien.


    Con todo, cuando por fin vi a Damiata deslizándose sobre la nieve con elegantes pasos de bailarina, pude creer que era la única novia que mi alma furtiva desearía nunca. Y a diferencia de nuestra reunión anterior —o de mi propia boda—, esta novia vino directa a mí y me tomó en sus brazos.


    —Laodamía dispuso de tres horas cuando su esposo subió del Hades —musitó Damiata—. Nosotros apenas tenemos tres suspiros. —Miró hacia la rampa—. Todo está listo. Debo irme. —Empezó a temblar.


    —Madonna! ¡Soldados! ¡Vienen!


    Un hombre bajó a la carrera la rampa cubierta de hielo, el manto al viento, moviendo las piernas cómicamente mientras trataba de mantenerse en pie. Se detuvo a escasa distancia de nosotros, el aliento saliendo de su boca y su nariz, hasta que Damiata le hizo un gesto con la mano, que hizo que subiera de nuevo la rampa.


    —Nicolás, ahora dámelo.


    En ese momento, a la hoja que guardaba en el justillo se le sumó el peso de las dudas. Tal vez no fuese más que un fraude. O quizá esa única página arrancada de un libro de geometría pusiera en movimiento destinos ni siquiera imaginados por la fortuna.


    Dudé que pudiese ni tan siquiera mover la mano. Pero pude.


    


    Cuando Damiata se deslizaba la hoja en la cioppa aparecieron los primeros soldados en la parte superior de la rampa. A través de una nieve cada vez más densa también vi jinetes en la estrecha calzada que discurría junto a la muralla, al menos una docena, además del mismo número de infantes, todos con armadura.


    Damiata cogió mi manto y me atrajo hasta la parte central de la gabarra. Un marinero salió de la oscura popa y se inclinó sobre la baranda para ayudarla a subir a bordo. Pero ella no buscó sus brazos de inmediato; primero me estrechó en los suyos.


    —Mi querido Nicolás, creo, como creían los antiguos, que el gran amor viaja más allá de las costas del destino. —Su voz ya parecía el susurro de una sombra—. Confía en mí, compañero de mi alma. Te volveré a ver.


    Con esta promesa me rozó los labios con sus dedos. Puede que sólo fuera mi imaginación, o un recuerdo bello, aunque no fidedigno, pero sus ojos eran transparentes en ese último instante, como si pudiera verle el alma a través de llamas azules, y la más maravillosa de las sonrisas tembló en sus labios.


    Luego se volvió y se refugió en otros brazos, para emprender su viaje.


    Ni siquiera había salvado la barandilla cuando la primera flecha de ballesta pasó junto a mi cabeza, veloz como una estrella fugaz, chirriando como una cigarra.


    Se sucedieron tres o cuatro flechas más, a la velocidad del rayo, algunas se estrellaron contra madera, al menos una hizo un ruido nauseabundo, como de un melón al abrirse, al dar en carne. Profiriendo un sonido salvaje, el marinero que ayudaba a Damiata cayó de espaldas, y al hacerlo ella se deslizó por la borda como si fuese un delfín al que metieran en la barca de un pescador, desapareciendo tras el casco.


    Giré sobre mis talones, agazapado, y miré hacia la rampa, esperando descubrir que los ballesteros disparaban desde la parte superior. Pero lo que vi fue casi un desfile de caballos que bajaba por la traicionera pendiente, muchos de los asustados animales resbalando, ninguno de los jinetes armados con ballestas, mucho menos preparados para disparar.


    Las mechas resplandecieron primero, encendiéndose como velas en lo alto de la clara muralla de la ciudad, casi directamente sobre mí. Una, dos, tres, todas en un instante. Los hombres habían empezado a gritar, de manera que oí sólo los truenos secos que siguieron cuando las largas bocas de los scoppietti escupieron llamas. Los proyectiles zumbaron y se estrellaron, el último en la vela de lona. Luego otro fogonazo, el estallido de luz ya atenuado por la nube de humo que se cernía sobre la muralla. El proyectil levantó algo de nieve al golpear el muelle, a mi lado, haciendo casi el mismo ruido que si se hubiera hundido en la carne.


    Pensé que tal vez me salvara saltando a la embarcación, pero la fuerte corriente del río ya había empujado la gabarra fuera de mi alcance. Ni siquiera cogí aire antes de decidir alcanzarla a nado. Mientras me tensaba para lanzarme a las gélidas aguas, en mi cerebro sólo bullía una pregunta terrible: cuando subiera a bordo de la embarcación, ¿me encontraría a mi amor ya enfriándose, la vida que tanto quería yo escapándosele?


    Me acertaron en mitad de la espalda. El golpe fue tan fuerte que creí que me lanzaría al agua. Sin embargo, casi antes de que pudiera preguntarme si me habían disparado, mis pies salieron por los aires y alguien tiró de mí con tal violencia que me quedé tendido en la nieve. A mi alrededor volaron copos cristalinos.


    Después el mundo entero se detuvo; hasta parecía que había parado de nevar. Alcé la vista y vi el rostro común, de guardián de bottega, de Michelotto: el último rostro que vieran, tan sólo horas antes, Vitellozzo Vitelli y Oliverotto da Fermo. El verdugo de Valentino se había encargado de mi rescate. Sosteniendo una tea en una mano, me ofreció la otra.


    —¡Dejad de disparar!


    Miré hacia la rampa: como si Dios hubiese movido la mano, el velo de nieve de pronto se abrió. Valentino montaba su imponente corcel negro, aunque iba vestido tal y como yo lo había dejado horas antes, sin tan siquiera una capa, tan sólo había cambiado las chinelas por unas botas de montar.


    El bridón avanzó dando brincos cortos, tan imperiosamente tranquilo como su jinete. El duque fue hasta el centro del muelle y alzó la vista a las murallas de la ciudad como para confirmar la obediencia de sus tiradores antes de frenar con suavidad su montura. Por un instante, tanto jinete como caballo permanecieron inmóviles, como una estatua ecuestre viva.


    Entonces sucedió algo extraño. El viento casi no había soplado durante la mayor parte de la noche, levantándose sólo ligeramente cuando llegaba del este. Pero de súbito rugió una gran ráfaga procedente del mar, no de las que suelen acompañar una tormenta, sino una masa potente, rumorosa que pareció arrastrarnos tras ella una vez hubo pasado.


    Siempre he creído que fue la fortuna que suspiraba.

  


  
    


    CAPÍTULO 25


    


    De nuevo lo llevó el diablo a un monte muy alto, y mostrándole todos los reinos del mundo…


    


    Valentino hizo girar al caballo y se dirigió hacia la rampa. Michelotto me invitó —o me ordenó— seguir con un único gesto de su formidable mano. A continuación avanzamos a un ritmo tan rápido que mi cerebro se vio obligado a concentrarse simplemente en no caer. De vuelta en la ciudad, recorrimos una distancia breve hasta llegar a un puente largo que salvaba el foso que discurría en parte alrededor de la rocca.


    Ya sabía que me llevarían a un lugar elevado.


    Todavía a la carrera, cruzamos el puente y entramos en el patio de la fortaleza, que rebosaba como un mercado de sábado de soldados con armadura que vociferaban en una babel de lenguas. En el rincón más alejado del patio, nos adentramos en una gran torre circular y subimos los pasos de piedra en espiral, saliendo al cabo a la amplia plataforma superior. El lugar medía una veintena de braccia de ancho, con un parapeto de piedra lo bastante alto para ocultar a los artilleros, de los que había más de una docena, todos ocupados en mover dos pesados cañones de hierro.


    La supervisión corría a cargo del ingeniero militar de Valentino: Leonardo se encontraba junto a una de las largas cresterías que remataban el parapeto en varios puntos. Michelotto me llevó hasta allí y después nos dejó, desapareciendo en la escalera de caracol.


    Leonardo sólo me miró de soslayo antes de centrar de nuevo su atención en el nocturno mar, la frente fruncida. La gabarra que huía se hallaba bajo nosotros, a gran distancia, el negro casco prácticamente invisible. La vela de lona parecía flotar en las oscuras aguas. Durante el tiempo que había tardado en subir, había vuelto a nevar.


    —Damiata está en esa embarcación —afirmé, sin aliento, incapaz de decir más—. Creo que tiene la prueba… —Me di cuenta de que no disponía de tiempo para exponer una teoría que seguía plagada de tantas dudas—. La prueba de… crímenes. El duque…


    Dio la impresión de que las voces venían tanto de detrás como de debajo de nosotros. Volví la cabeza y vi que una tea emergía de la escalera. La cabeza de Valentino surgió como si coronara la punta de una pica, tal y como él nos exhibió a Ramiro. Pero siguió subiendo hasta quedar a la vista por completo, el torso completamente intacto, aunque casi inmóvil, como si una mano enorme lo subiera desde las entrañas de la Tierra.


    


    Seguido de Michelotto, Valentino vino a nosotros, sus ojos me recorrieron un instante antes de centrarse en Leonardo.


    —Maestro, debéis calcular el lanzamiento, el peso y el alcance de los artilleros.


    Tenía intención de abrir fuego sobre la gabarra a la fuga.


    Los ojos verdigrises de Leonardo parpadearon con unos movimientos tan delicados que fue como si el maestro contara los abundantes copos de nieve que caían. Yo le había visto esa mirada cuando trabajaba con sus varas medidoras.


    Sin decir palabra u ofrecer idea alguna, dio media vuelta sin más y se alejó.


    El rostro profundamente sereno de Valentino se ensombreció de rabia casi de inmediato.


    —¡No os he dado permiso para que os vayáis! ¡No os alejéis de mí como si no existiera!


    Michelotto desenrolló el garrote español que llevaba alrededor de la muñeca y se envolvió los extremos de la delgada cuerda en los anchos puños.


    Leonardo se detuvo en el borde de la escalera. Valentino le puso una mano en el brazo a Michelotto para frenarlo.


    —¿Sabéis adónde iréis, maestro? —Valentino ya no alzaba la voz, pero ésta era de un bronco inusitado—. Volveréis al taller de pintura. Vuestro legado no será más que retratos de rameras y muros decorados allí donde los monjes sorben sus sopas. No construiréis nada y no seréis recordado por nada.


    Leonardo dio la impresión de tambalearse ligeramente antes de volverse.


    —Recuerdo el torbellino que cruzó toda Italia cuando yo tenía cuatro años. Esa gran nube oscura que giraba con una violencia furiosa e implacable, lanzando por los aires viviendas, árboles y animales. —El maestro hablaba con el tono agudo, de asombro, de un chiquillo—. Lo precedió una quietud extraordinaria, como si el mundo hubiese exhalado su último aliento y el alma lo hubiera abandonado. —Pestañeó—. Cuando hubo pasado, el torbellino dejó tras de sí un hedor atroz, como si las entrañas de la propia Tierra hubiesen sido desgarradas… —Leonardo bajó la cabeza—. La naturaleza destruye así para poder crear.


    —Sí —respondió Valentino, la palabra casi un silbido—. Debemos destruir el viejo mundo antes de construir el nuevo.


    Sorprendentemente, cuando Leonardo alzó la cabeza sus ojos se posaron en seguida en mí, casi como si pidiera instrucciones de su padre.


    Yo cabeceé levemente.


    Leonardo asintió con idéntica parquedad, poco más que un tic. Y a continuación el gran maestro de la pequeña localidad de Vinci se volvió y bajó la escalera oculta. Sin embargo, incluso cuando hubo desaparecido por completo, yo oía la cadencia precisa de sus pasos en la piedra, arrancando la armonía de un universo que sólo él podía ver.


    


    —El maestro volverá con nosotros —afirmó Valentino, que ahora, al parecer, consideraba la deserción de su ingeniero militar poco más que un capricho pasajero—. Lo comprendo. Un hombre con esa visión a veces ha de desentenderse de consideraciones más prácticas. —Me miró con una expresión como de genuina lástima—. Igual que entiendo que a vos os haya encantado la misma bruja que me sedujo a mí para poder traicionar a mi hermano. —Miró unos instantes a Michelotto y luego me dijo—: Señor secretario, ¿sabéis que Vitellozzo Vitelli y Oliverotto da Fermo ya están muertos?


    Asentí.


    —Sin embargo le he perdonado la vida a Paolo Orsini. ¿Sabéis por qué?


    Sacudí la cabeza, pugnando por establecer alguna relación.


    —Porque el signor Paolo no conspiró con los otros dos para asesinar a mi hermano. —El duque asintió, las aletas de la nariz ligeramente hinchadas—. Por aquel entonces, los Orsini buscaban la paz con nosotros. Queriendo sacar provecho, los Vitelli deseaban prolongar las hostilidades. Como pretendían con esta intriga de ahora. Tanto Vitellozzo como Oliverotto clavaron sus puñales en mi hermano. Confesaron antes de morir. Pero al hacerlo, entregaron a otro cómplice. —Un puñal me atravesó el pecho a mí—. La noche que asesinaron a mi hermano, Damiata envió a uno de sus bravi a Vitellozzo con detalles del camino que tomaría Juan después de salir del viñedo de mi madre. —Valentino hizo una pausa y expulsó aire de forma audible por la nariz—. Os aseguro que no quería oír su nombre, señor secretario. Oírselo a Vitellozzo (ese grandísimo cerdo deforme, pestilente) fue arrancar esa parte de mí que era únicamente de ella. Un pedazo de mi carne.


    En esa noche de revelaciones, por vez primera se me ocurrió que Valentino podía ser el padre de Giovanni; tal vez el adorado hijo de Damiata fuese esa «carne» a la que hacía referencia.


    Valentino miró al mar.


    —Damiata sabe que las pruebas de su crimen no tardarán en llegar a mi padre. Cree que aún se puede salvar con este plan tramado por Vitellozzo. ¿Queréis saber lo que escribí en esa hoja que tiene intención de llevar a Su Santidad?


    Asentí, sintiéndome casi como si tuviera otra vez siete años y no hubiese preparado debidamente la lección para ser Battista.


    —Veréis, Su Santidad manifestó su predilección por mi hermano mucho antes de que lo nombrara capitán general de la Iglesia, años antes de que mi padre accediera al papado. El título de duque de Gandía era, por derecho, mío. Fue a parar a Juan… —Lanzó un suspiro de burla—. Os podría soltar un sermón, pero ahora ya no significa nada. —Trazó un arco con el brazo en dirección al mar—. Durante la cabalgada de la cabra yo mismo escribí en esa hoja, como si me dirigiese a mi padre. Le confesé que la noche que encontramos el cuerpo de Juan, di gracias al Dios que me había abandonado hasta entonces. Al Dios indiferente que en un arrebato de misericordia o de justicia (o simplemente de cobardía) entregó a Juan a los designios de la fortuna y a los Vitelli. Así pues, señor secretario, ésa es la confesión que Damiata desea entregar a mi padre: yo quería que mi hermano muriera. De haber crecido teniendo fe en el poder del Señor, habría rezado por ello cada noche desde que era un niño. Pero hasta Dios sabe que no tuve nada que ver con el asesinato de Juan.


    Ardiendo con un silbido que fue como si un centenar de scoppietti se prepararan para abrir fuego, la mecha de una bombarda iluminó a los artilleros casi como si fuera de día. Supuse que habían calculado el alcance por sus propios medios. La explosión inicial de pólvora, no obstante, casi fue sorda. Con todo, una gran llama alargada brotó de la roma boca de hierro de la bombarda, y el eco que siguió por el agua me sacudió los huesos, de tal manera que el sonido del proyectil estrellándose sin causar daños en el mar —para gran alivio mío— pareció poco más que una piedra que alguien hubiera arrojado a un estanque.


    —Señor secretario, ¿sabéis lo que hará mi padre cuando lea esa supuesta confesión? Mis palabras, aunque fueron balbucidas en un estado de delirio, abrirán heridas que nunca se han cerrado. Su Santidad es un anciano. Ahora lamento que incluso permitiera que llevaran a Roma el amuleto de Juan después de que lo encontráramos en el cuerpo de esa mujer… A punto estuvo de matarlo. Del mismo modo que llegamos a temer por su vida en los días que siguieron a la muerte de Juan…


    Valentino sacudió la cabeza amargamente, apartando copos de nieve como si combatiera las lágrimas. No pensé que estuviera visualizando precisamente la pérdida de un patriarca amado, pero quizá hubiese algo de verdad en la preocupación del duque por ese mercader de bulas, indulgencias y cargos eclesiásticos, con la que había financiado generosamente sus conquistas.


    —Subíos al parapeto —ordenó Valentino de pronto, como si sólo desde esa atalaya pudiera entender yo plenamente la catástrofe que se desataría si la gabarra escapaba—. Os quiero mostrar algo.


    El parapeto de piedra clara me llegaba hasta el pecho, la parte superior, plana, de menos de dos braccia de ancho.


    —Subíos ahí.


    Tras colocar las manos en una piedra tan fría que me quemó la carne, me subí y me puse de rodillas. Mucho más abajo, una franja de espuma plateada del negro Adriático lamía las rocas. De súbito la sangre se me bajó de la cabeza y no fui capaz de levantar las manos ni las rodillas. Cada fibra de mi voluntad estaba repentinamente volcada en aferrarme a esa atalaya.


    —Poneos en pie.


    Retiré las manos de la glacial piedra y me erguí con aire vacilante. El mar, aunque casi en calma, parecía alzarse en olas negras; el viento, aunque no era más que una brisa, se asemejaba casi a una tempestad.


    Fue como si Valentino fuera Lucifer cayendo del cielo, dada la rapidez con que aterrizó en el parapeto ante mí, habiendo dado un salto con una fuerza casi sobrenatural desde el suelo. Sin embargo, debió de ser una hazaña mayor de lo que él suponía, ya que su cuerpo giró al enderezarse. A tan sólo un brazo de distancia de mí, extendió las manos.


    Por un instante me planteé dejarle caer, pero alargué mis brazos y nos agarramos como si estuviésemos practicando un juego de lucha en el que se utilizaran únicamente las manos. En este caso, en lugar de intentar derribarnos, nos estabilizamos.


    —Ya veis lo que podemos hacer juntos. —Fue como si la intención de Valentino hubiese sido efectuar esa demostración—. Necesito unir fuerzas con Florencia. Vuestros señores han de convencerse de que nuestros intereses y propósitos son mutuos. Y vos sois el hombre más indicado para guiarlos hasta la luz. Vuestros mercaderes y banqueros os enviaron aquí sólo para que representaseis el peligroso arte de su incesante y cobarde vacilación. Vos lo sabéis, Nicolás.


    Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.


    —Y sé lo que es que a uno no se le reconozcan sus capacidades. Vos sois capaz de mucho más que de ser un mero portavoz de los florentinos. He acabado valorando vuestra aguda observación de los acontecimientos, vuestros profundos conocimientos de los hombres, vuestras dotes de anticipación. Ayudadme a convencer a vuestros compatriotas. Construyamos juntos este nuevo mundo.


    En ese instante vi dos naciones: la Italia que tenemos en la actualidad, la víctima postrada de los hombres más necios, si no de los peores; y una Italia que tal vez aún pudiera confiar en vivir en paz y prosperidad, libre de la dominación extranjera, bajo una suerte de pax Caesarea impuesta por Valentino. Y durante otro instante, uno que era menos locura que el triunfo de la razón sobre el sentimiento, vislumbré el nuevo mundo que le ayudaría a construir yo.


    Él vio todo esto en mis ojos con más claridad de la que yo mismo lo veía en mi corazón.


    —Contemplad el mar, Nicolás. Mirad más allá.


    El horizonte negro parecía infinito, un espejo oscuro de las vastas perspectivas de tocar el cielo que había visto en brazos de Damiata. Sin embargo, al cabo de un momento tuve la sensación de que un huracán barría ese reino distante, tan lejano que yo sólo percibía un sonido sibilante, susurros en un sueño. Diciéndome algo que había comprendido vagamente en mis conversaciones con Aníbal y César, una verdad que estaba allí como si fuese un mundo por descubrir. Una «nueva era». Sobrevolé ese mar nocturno, salvando las barreras del amor y el odio y todos los sentimientos menores que creemos que animan nuestra alma, la tempestad ahora anunciando una nueva vida que jamás imaginé, ni siquiera en brazos de Damiata. Una vida de tanto poder y majestuosidad que mis pies ya no necesitaban el endeble asidero que me proporcionaba el parapeto, pues yo ya no era un hombre atado a la tierra. Era un inmortal que volaba hacia mi lugar en las estrellas.


    Nunca he vuelto a sentir nada igual.


    —Ahora lo sabéis, Nicolás, ¿no es así? Esto es lo que significa la vida cuando uno se despoja de las flaquezas humanas y desafía a la fortuna, cada día y en todas las cosas. De todos los hombres, vos mejor que nadie sabéis que, si esperamos a otros hombres y acontecimientos sobre los que no tenemos control, nosotros, los italianos, no volveremos a ser libres en lo que nos queda de vida. —Sus manos eran duras como lingotes de hierro.


    »Veníos conmigo, Nicolás, y ayudadme a derrotar a la fortuna.


    —No hay ningún hombre con más visión que vos, Excelencia. —La voz me temblaba. Me hallaba muy lejos de la costa, libre de todas las ataduras que pudieran retenerme: la familia, el hogar, nuestra república. Hasta Damiata se había desasido de mis brazos.


    Valentino se inclinó más y su mirada se desvió ligeramente, como si buscara un recoveco de mi alma donde yo hubiese escondido un secreto.


    —Pero también vos creéis ver algo, ¿no es así, Nicolás? Algo que ningún otro hombre ha podido ver nunca. Creéis que podéis verme.


    No llamaría sonrisa a la expresión sumamente sutil que asomó a sus labios.


    —Decidme, ¿qué veis?


    Valentino no separó los labios, pero dio la sensación de que de ellos escapaba algo de aliento. Y con un esfuerzo poco mayor me empujó con las manos, de modo que mis pies se separaron de la piedra y supe que iba a caer al abismo. Luego, con la misma rapidez, me sostuvo con fuerza, para demostrar la facilidad con que podía ganar en ese juego.


    —Quiero que me digáis lo que creéis saber.


    Nuevamente me empujó.


    —Si tenéis alguna acusación que hacer, hacedla.


    Ésas fueron casi las mismas palabras que humillaron a Oliverotto da Fermo, pero en esa ocasión Valentino dio a Oliverotto la opción de retirarse… de posponer su muerte, por así decirlo. Allí, aún sujetándome con firmeza, el duque no me ofrecía ni siquiera ese trato demoniaco. Podía precipitarme calladamente en el frío y negro mar o manifestar mi vacilante fe en mi no probada y tal vez inútil ciencia de los hombres.


    Comencé mi relato por el principio:


    —Creo… que empezasteis a observarnos cuando erais muy pequeño. —Tuve que parar. Tras bajar la vista, imaginé mi cuerpo cayendo en las rocas. Curiosamente sólo entonces mi miedo paralizador se vio superado por una profunda calma—. Desde una edad temprana —afirmé, la voz ahora firme—, observasteis con detenimiento el lenguaje de nuestros gestos, nuestras risas y nuestras lágrimas, hasta nuestras más mínimas expresiones, siempre perfeccionando vuestro arte, hasta que fuisteis capaz de elaborar esas máscaras vuestras con la misma habilidad con la que Leonardo pinta sus retratos: más reales, más fieles a la naturaleza que la vida misma. Un simulacro de vida tan convincente que sólo vos podíais saber que tras ella no había nada.


    Otra mecha silbó, y vi la llamarada y noté el calor en la espalda cuando la llama salió disparada al mar.


    —Sin embargo, a medida que fue madurando vuestra razón, ya no os satisfacía imitarnos únicamente. Empezasteis a mirar en nuestro interior, observando con idéntico interés los deseos, los miedos y las expectativas que creemos tener encerrados bajo llave en nuestros pechos. Y a partir de los secretos que albergábamos en el alma creasteis una máscara tan maleable que ya no es una máscara, ¿no es así, Excelencia? Es un espejo en el que cada uno de nosotros contempla sus más nobles esperanzas. Y sus mayores miedos. Cuando miramos en esa quimera que tenéis por alma, sólo nos vemos a nosotros mismos. Ésa es la genialidad de vuestro engaño. Cuando os miramos, no queremos más que engañarnos. Sólo cuando os alejáis de nosotros podemos empezar a vislumbrar vuestro verdadero rostro.


    Las llamas iluminaron el cielo de nuevo, y yo sentí temblar la piedra que tenía bajo los pies. Sin embargo Valentino ni pestañeó. Sus ojos, al igual que sus manos, me exigieron que terminara.


    —Ahora entiendo por qué debéis matarnos —continué, remontando el vuelo con las alas de mi ciencia… y esperando caer al mar como Ícaro—. Nuestro pánico, nuestro dolor, las vanas esperanzas a las que nos aferramos al final, el momento en que rendimos nuestra alma… estas cosas que veis en nuestro rostro cuando nosotros contemplamos el rostro de la muerte son las que os dan vida a vos. Vos, que nacisteis muerto en todo salvo la carne, sólo podéis vivir en el instante en que nosotros morimos. Vuestros acertijos, vuestras figuras geométricas, vuestro santuario de cráneos… esas distracciones sólo os recuerdan que un día vivisteis y volveréis a vivir brevemente cuando podáis matar otra vez. Siempre tendréis un disegno nuevo, un jeroglífico de carne humana nuevo. Masacres nuevas. Sin embargo vuestro túmulo de cráneos nunca será lo bastante alto para llenar el vacío que os invade. —Es posible que los ojos le brillaran—. Me pregunto, Excelencia, cuándo empezasteis. ¿Desaparecían los criados cuando erais pequeño? —Tomé una inspiración que me quemó los pulmones—. ¿O empezó cuando asesinasteis a vuestro hermano?


    Las manos aún cogidas, Valentino impuso su superior fuerza a la mía, aun cuando hice uso de cada fibra de mi cuerpo y de mi voluntad para salvarme. Con cada desesperado instante me iba acercando cada vez más a mi muerte, un avance mucho más terrorífico que si me hubiese empujado de golpe. Con todo, mi adversario no pestañeó ni una sola vez: no quería perderse el momento en que mi alma se rindiera.


    El lejano huracán bramó en mis oídos, pero en verdad lo único que oí fue una exhalación desdeñosa, un suspiro salido de labios del duque Valentino.


    —Marchaos, pues —respondió—. Si lo deseáis, informad a vuestros señores de los crímenes de los que creéis que Dios ha sido testigo. Id a airear vuestras mentiras y disparates, enviad vuestras cartas y acusaciones por toda Italia. Esas calumnias no os servirán de nada, ni a vos ni a vuestra república, ni tampoco mancillaréis mi honor más que las mentiras que mis enemigos, para su eterna vergüenza, ya han contado. El mundo entero podrá ver que he hecho justicia para mi hermano, así como para esas desafortunadas pueblerinas y para las mujeres de Capua, no menos merecedoras de ella. Sus asesinos han muerto esta noche.


    Valentino me soltó las manos.


    —Ahora marchaos, mi pequeño secretario —susurró—. Id a contarle al mundo lo que creéis saber.


    Antes de bajarme de donde me encontraba, miré por última vez el mar. La negrura que momentos antes parecía infinita, prometedora, ahora daba la impresión de ser nada más que una única habitación oscura, el sanctasanctórum de un diosecillo olvidado que ni siquiera se hallaba presente tras el velo de nieve. Nada se movía salvo la gabarra fugitiva, la pequeña vela poco más tangible que un copo de nieve que pasó ante mi rostro, una mota en las oscuras aguas.

  


  
    


    CUARTA PARTE


    


    UN BELLÍSIMO ENGAÑO


    


    Florencia y Roma: 23 de enero - 19 de diciembre de 1503

  


  
    


    CAPÍTULO 26


    


    Los hombres tienen, por naturaleza, la capacidad de desearlo todo, y por la fortuna, la capacidad de no lograr mucho.


    


    Pocos días después de la victoria de Valentino sobre los condotieros, la nueva de tan señalado triunfo ya se había difundido por todas las cortes y capitales de Europa. La Cristiandad no pudo evitar admirar el valor y la astucia de que el duque Valentino hizo gala en Sinigaglia. La brillante estratagema del duque no tardó en ser llamada «il bellissimo inganno», el bellísimo engaño. Y ningún soberano ni estado podía ya sentirse a salvo de él.


    En cuanto a mí, el «pequeño secretario», por citar las palabras con las que el duque se dirigió a mí al despedirse, volví a Florencia el 23 de enero de 1503, anno Domini, a un hogar desierto en la Via di Piazza, la modesta casa en la que nací y que me legó mi padre. El día siguiente a mi llegada Albertaccio Corsini, el tutor de Marietta, la trajo a rastras hasta mi puerta, si no por los cabellos, sí del brazo. No hice de Agamenón: no pregunté a mi esposa qué había hecho en casa de Piero del Nero con el primo del que estaba enamorada. Los ojos afligidos de Marietta sólo reflejaban mi propio anhelo, pues cada día imaginaba una vida con Damiata, vidas infinitas en variedad y esplendor. Como tenía mis «más amargas lágrimas nuevas nacidas de viejos deseos», como dijo Petrarca, me contentaba con dejar que mi esposa sufriera en paz.


    Sin embargo, Marietta no volvió sola. Trajo a la casa de mi padre a nuestra pequeña, y mis dudas sobre la paternidad de Primerana se disiparon como la escarcha en septiembre. Me bastaba con ir a su cuarto, coger a la fanciulla y apretarla contra mi pecho, ver cómo cerraba las manitas y fruncía la minúscula boca, balbuciendo y paseando sus ojos de cierva con asombro y regocijo. Era tal mi amor por ella que oía el veloz paso del viento junto a mis oídos al alzar yo el vuelo, entusiasmado, hasta el mismísimo cenit del firmamento.


    


    Así pues, Marietta yo reanudamos nuestra vida, unidos únicamente por el amor a nuestra hija y nuestro pesar por los amores perdidos. Después de aquella noche en Sinigaglia, apenas pasó otra en la que no despertara en la oscuridad, preguntándome si a Damiata la habría matado una flecha o un proyectil momentos después de que la abrazara por última vez. Todo el crédito de mi ciencia se basaba en mi convicción de que la hoja sellada que Damiata llevaba en aquella gabarra recogía la confesión de Valentino del asesinato de su hermano. Y de ser eso cierto, y si podía llegar a Roma con ese documento condenatorio, Damiata asestaría el único golpe que el imperio de san Pedro y César no podría soportar.


    Sin embargo, en los meses que siguieron a Sinigaglia, al hijo del papa le fue dada carta blanca para continuar con sus conquistas. Como me temía, Valentino no tardó en abandonar sus fingidos deseos de paz y comenzó a asaltar fortalezas y ciudades del centro de Italia con despiadada furia. Y el papa Alejandro continuó proporcionando a su capitán general el incesante torrente de ducados necesario para conquistar tanto a la fortuna como los reinos de este mundo.


    A mediados del verano de 1503, el duque Valentino decidió romper su alianza con el monarca francés, que era el único que se interponía entre el nuevo César y los grandes trofeos que perseguía desde hacía tiempo: Bolonia, Venecia y, naturalmente, nuestra Florencia. En Sinigaglia, a mi juicio, Valentino no sólo empezó la conquista de Italia: ya había puesto sus codiciosos ojos en el resto de Europa.


    Mientras contemplaba, con extasiado espanto, el ascenso del nuevo imperio de Valentino, mi único consuelo residía en una conjetura cada vez más desesperada: aunque la gabarra hubiese llegado a Venecia, Damiata no se habría arriesgado a ir a Roma por el camino más corto. Consciente de que el destino de la embarcación era del dominio público —Valentino lo sabía incluso cuando la gabarra escapaba a sus cañones—, podía haber desembarcado en cualquier otro punto a lo largo de la costa y pasar escondida semanas, si no meses. Y una vez consiguiera, con suma cautela, llegar a Roma —suponiendo que lo hubiera hecho—, no podría entrar sin más en el Vaticano para reclamar a su hijo.


    Pero dicho razonamiento no lograba refrenar mis temores. A pesar de su promesa de que la volvería a ver, Damiata me había dejado con una única certeza: pasaban los meses y, mientras Valentino conquistaba territorio tras territorio, yo no tenía noticias suyas.


    Tampoco supe más del asesino que durante un momento me susurró sus secretos. En Florencia nos llegaron rumores de las atrocidades que se habían llevado a cabo después de la campaña de Valentino en el centro de Italia, entre ellos el rapto, la violación y el asesinato de mujeres jóvenes. Pero esos rumores siempre acompañan a los ejércitos conquistadores; en este caso, la mayoría atribuía los desmanes a mercenarios españoles. Al no oír nada de cuerpos descuartizados y decapitados, ni siquiera yo podía especular con la posibilidad de que un hombre fuera de lo común fuera el responsable de esos crímenes. Por mucho que lo intentara, ya no podía adentrarme en el laberinto de su mente, y al cabo no pude evitar sospechar que su singular naturaleza tal vez fuese más una criatura salida de mi propia imaginación. Quizá el asesino muriera en Sinigaglia, como insistió Valentino y creía Damiata.


    Con todo, aunque ya sospechaba que mi ciencia hubiese resultado ser engañosa, temía volver a ver pronto a Valentino. Y antes de que finalizara tan amargo día, yo tendría que ser testigo forzoso de cómo mi bella Florencia era pasto de las llamas, los horrores de Capua en sus calles.


    


    La fortuna, sin embargo, tenía sus propios designios, inescrutables. En agosto de 1503, en el apogeo del éxito de su hijo, el papa Alejandro VI enfermó de las fiebres tercianas tan habituales en esa calurosa estación. Durante un tiempo se esperó que el pontífice se recuperara, pero tras un repentino revés, murió el día decimoctavo. El fallecimiento de Rodrigo Borgia, al igual que su llegada al pontificado, fue considerado por muchos, incluso por hombres instruidos, un pacto con el diablo, que le concedió once años —y ocho días adicionales, dio la casualidad— en la silla de san Pedro a cambio de su alma inmortal, que cedió con su último aliento, según todos los presentes pronunciando estas palabras: «Ya voy, justo es. Espera un instante.»


    De ese modo Valentino perdió a un compañero esencial un año antes de que tal vez hubiese podido completar las conquistas necesarias para mantener su poder mucho después de la muerte de su padre. Peor aún, cuando murió su padre, Valentino se hallaba postrado en su propio lecho de muerte a causa de las mismas fiebres. Sólo lo salvaron su proverbial fortaleza y su resistencia. A pesar de esos golpes Valentino se recuperó lo bastante, y salvaguardó lo suficiente del vasto tesoro de su padre, para asegurarse de que el nuevo papa, Pío III, fuese elegido para obrar según su voluntad.


    Luego, casi de inmediato, la fortuna golpeó de nuevo: el papa que consagrara Valentino murió a los pocos días de ser coronado. Cuando esta nueva llegó a Florencia el 19 de octubre, el Consejo de los Diez me envió sin tardanza a Roma para que ejerciera de observador en la elección del nuevo papa y valorara sus intenciones, en particular respecto al duque Valentino, una cuestión de no poco interés para nosotros.


    Unos días después de mi llegada a Roma, el cardenal Giuliano della Rovere fue elegido papa, con el nombre de Julio II. Cuando era cardenal, Giuliano della Rovere había sufrido la animadversión particular del papa Alejandro VI, que lo acabó desterrando de Roma. Della Rovere prometió olvidar esas humillaciones a cambio de los votos que Valentino controlaba en el colegio de cardenales, que le fueron comprometidos sólo después de que el pontífice en ciernes jurara solemnemente renovar el nombramiento del duque como capitán general de los ejércitos de la Santa Iglesia Romana, el cargo que había conferido a Valentino su enorme poder y sus numerosas conquistas.


    Sin embargo, mientras Europa observaba y esperaba, el prometido nombramiento se retrasaba una y otra vez, hasta entrar en diciembre. Los estados pontificios no tardaron en sumirse en el caos. Apelando a la necesidad de proteger sus intereses comerciales del creciente desgobierno, los venecianos enviaron tropas al corazón de la Romaña. Cuando ese año que había visto tres papas tocaba a su fin, Julio II, que se debatía entre el miedo que le infundía el duque Valentino y el que le inspiraba Venecia, aún dudaba de si restituirle el cargo al primero. Los rumores comenzaron a hacer su aparición como aves carroñeras: muchas de las embajadas del Vaticano creían que Valentino no tardaría en ser arrestado y desterrado de la misma Italia que él esperaba rehacer a su imagen, igual que su propio padre negó al cardenal Della Rovere un escenario para sus ambiciones.


    


    Debido a ello permanecí en Roma, despachando fielmente las escasas noticias y los profusos rumores a mis señores del Palazzo della Signoria. Con la intención de recabar información más fidedigna, la tarde del 8 de diciembre de 1503 me sorprendí acudiendo al inmenso palacio del Vaticano. El motivo era la recepción de un embajador en la Sala de los Santos. Se trataba de la misma habitación con magníficos dorados y frescos donde el papa Alejandro ordenó a Damiata que desempeñara el cometido al que consagró su relato… y que sigue siendo el eje del mío.


    Bajo la bóveda azul celeste, que el pintor Pinturicchio había adornado con dioses paganos, lo sacro ya se había rendido a lo profano, como solía ser el caso en el Vaticano. Los más de diez cardenales presentes, la sotana de damasco rojo a juego con la nariz y las mejillas coloradas y los labios teñidos de vino de Orvieto, eran doblados en número por las cortigiane oneste, éstas con los damascos bordados en oro y las joyas engastadas en oro propios de su oficio, los aterciopelados hombros de color crema, los pechos relucientes cual perlas. Prendedores, redecillas, anillos y gargantillas brillaban como si hubiese caído una lluvia de gemas y diamantes.


    Los embajadores optaron por solapas de marta cibelina y gorras de terciopelo, pero mi reputación de dar sabios consejos no había hecho sino aumentar, y mi cerebro seguía facilitándome la entrada allí donde mis ropas no lo hacían. Conversé con la embajada de Urbino, los mismos caballeros que huyeran de su ciudad un año y medio antes, cuando Valentino los atacó por todos los flancos como el rayo que cae de un cielo estival claro, obligando al duque de Urbino a ponerse a salvo arrastrándose por las acequias, llevando tan sólo la camisa. Sin embargo ahora estos ciudadanos de Urbino habían acudido a Roma para que les fuesen devueltos sus bienes, y en ese sentido la fortuna se había puesto de su lado.


    Uno de ellos, un caballero elegante y maduro, estaba relatando un suceso que todos ellos consideraban la señal de un gran revuelo en el firmamento, y que se había producido varios días antes.


    —Valentino solicitó esta audiencia hace no menos de un mes, y cuando finalmente nuestro duque, Guidobaldo, se la concedió (el mismo Guidobaldo que salió corriendo en camisa), Valentino se postró de rodillas ante él, culpando a su juventud, sus malos consejeros, las malas compañías, el temperamento abominable del papa y de todos los que lo instaron a acometer aquella empresa, maldiciendo incluso la memoria de su propio padre antes de jurar la pronta restauración de la biblioteca, las antigüedades y todo lo que le fue robado a nuestro duque.


    —Más nos valdría apresurarnos a recuperar esas cosas —apuntó un compañero—, porque Valentino no estará mucho en Roma.


    A este comentario siguieron especulaciones en voz baja sobre el paradero actual de Valentino. Estaba o bien arriba, justo sobre nuestra cabeza, confinado en las habitaciones del cardenal de Ruán, o bien ya en una celda del Castel Sant’Angelo; su destino último o una prisión de Nápoles o el exilio en España. Su misterioso paradero y los rumores de su fallecimiento parecían no menos asombrosos que su repentino dominio de toda Italia tras el asesinato de su hermano.


    —Sea cual fuere el caso, no lo volveremos a ver —concluyó el caballero, convencido (como ningún hombre sabio debiera estarlo nunca) de que la fortuna se había impuesto a la justicia.


    En busca de consejo, dejé este círculo de hombres y me entretuve mirando el más suntuoso y real de los espléndidos frescos de Pinturicchio, la Disputa de santa Catalina de Alejandría. Pintado en el inmenso arco dorado que había frente a la ventana, el enorme espectáculo abarcaba el ancho entero de la habitación. Tan real que daba la impresión de que iba a hablar, el resucitado Juan de Gandía iba a lomos de su corcel blanco, vanidoso como un pavo real con su turbante alla turca. Lucrezia, su hermana, resultaba menos creíble en su papel de la erudita santa Catalina de Pinturicchio, aunque sólo fuera porque sus rizos dorados y su boca fruncida rivalizaban con cualquiera de las cortesanas presentes en la estancia. Al igual que otros antes que yo, reparé en su parecido con Damiata, aunque tal vez nadie hubiese establecido antes la comparación sintiendo tan agudo aguijonazo en el pecho.


    Con todo, era el joven Cesare quien representaba el papel más destacado, aunque, en la época en que fue pintado el fresco, lo superara con mucho su hermano menor, Juan. Vi por qué Pinturicchio había escogido a Cesare como modelo del emperador Maximino, aunque estaba igualmente seguro de que el pintor no llegó a entender por qué hallaba una ambición tan poderosa y una vacilación tan pensativa en el mismo rostro juvenil. Sin embargo mi ciencia —en la medida en que aún podía dar crédito a mis propios estudios— me ofreció otra teoría no probada: al igual que Nerón y Calígula, el joven Cesare se ocultaba a menudo tras una máscara de mansedumbre, aguardando el momento en que su verdadera naturaleza pudiera reinar sin trabas. E incluso ahora temía que el duque de Urbino y sus caballeros estuviesen persiguiendo una locura peligrosa si creían que las manifestaciones de arrepentimiento de Valentino eran algo más que un espejo de su propia cobardía y sumisión.


    


    Un tenor se paseaba entre nosotros cantando Mal un muta per effecto, acompañándose de una lira da braccio con forma de torso de mujer: redondeada en las caderas, estrecha en la cintura y nuevamente ancha en los hombros, con una hendidura en la parte inferior. Tocaba a esa mujer como si fuera su amante, el arco suspendido en la punta de los dedos, acariciando cada nota.


    Mis sentidos se inundaron de recuerdos, y por un instante estuve dolorosamente convencido de que abrazaba de nuevo a Damiata. Sin embargo, durante las casi seis semanas que llevaba en Roma, sólo me había topado con su aparición… aunque ésta surgía siempre que veía a una mujer que se asemejaba a ella aunque sólo fuese ligeramente. Convencido de que no podía hacer indagaciones con la discreción necesaria para no ponerla en peligro, solía recorrer los embarrados callejones del Trastévere como un peregrino perdido, creyendo con cada paso que daba que aparecería en algún portal oscuro, y que los brazos que se extenderían para abrazarme ya no serían los de un fantasma.


    «Ella, la que habita en mis pensamientos, allí donde quiero que viva para siempre…», gorjeaba el cantante, el verso una flecha disparada a mi corazón por la diosa Fortuna, en lugar de por Cupido. El parloteo de la habitación comenzó a decaer, como si esas palabras silenciaran más de una veintena de conversaciones.


    Luego hasta el cantante dejó caer el arco a un costado.


    Era obvio que el duque Valentino había estado cómodamente instalado en las habitaciones del cardenal de Ruán, justo encima de nosotros, y no en una celda del Castel Sant’Angelo. Cuando lo vi, el duque contemplaba la Disputa de santa Catalina, absorto en su encarnación del emperador Maximino. Sólo cuando Valentino señaló esa imagen reparé yo en que llevaba de la mano a un niño pequeño, de unos seis años, vestido como un príncipe de la Iglesia en miniatura, con un justillo de terciopelo color burdeos y calzas escarlatas.


    Esperaba que Giovanni fuese la imagen de Damiata, pero no la reconocí con facilidad en el rostro del chiquillo, que tenía algo de su boca, los labios más carnosos que los de Valentino y un flequillo color arena que le ensombrecía los ojos. Tal vez también hubiese un atisbo de la nariz larga y fina de Damiata, pero en el rostro de un niño difícilmente podía estar yo seguro. No dudaba del muchacho ni más ni menos de lo que dudaba de ella.


    No obstante tenía que saberlo, claro está. Si el hijo de Damiata aún vivía en el Vaticano, o ella había fracasado en su empeño de rescatarlo o había muerto.


    Antes de que pudiera acercarme a los recién llegados, Valentino se apartó del enorme fresco para situarse frente a su audiencia, por así decirlo; la pose, de una indiferencia a un tiempo majestuosa e informal. Echó un vistazo a su alrededor y acto seguido levantó las manos, pidiendo a los pasmados presentes que retomaran las conversaciones que su entrada había interrumpido. Como si su cura les mandase rezar el tedeum, ellos obedecieron, ninguno con mayor nerviosismo y presteza que los caballeros de Urbino.


    Sin soltar de la mano al muchacho, Valentino se acercó a saludarme… a presentarme al chico, diría yo.


    —Giovanni, éste es el secretario florentino, messer Nicolás Maquiavelo. Dale la mano.


    Sentí el nombre del pequeño como si me hundiesen un dedo en el corazón. El niño extendió la mano con elegancia, pero mantuvo la mirada baja.


    —Messer Nicolás.


    Valentino no me ofreció su mano. No puedo decir que pareciera otro. Su rostro era tan blanco como lo era en los días que pasamos en la Romaña, el atuendo, una vez más, negro: gorra, guantes, justillo, calzas, chinelas. Sólo el más agudo de los observadores le habría encontrado el cabello más ralo y el tinte de cinabrio menos patente, la piel algo más tirante en el arrogante mentón. Nada indicaba que acababa de recuperarse de una enfermedad que habría enterrado a cualquier otro hombre.


    —Desde que estáis en Roma tengo intención de enviar a alguien para saber por vos de Leonardo —dijo Valentino con tanta gravedad que cabría pensar que el destino del maestro era el único asunto de interés mutuo—. Tengo entendido que habéis recurrido a sus servicios para hacer algo con lo de Pisa.


    Leonardo da Vinci había acudido a Florencia un mes después de mi vuelta, en febrero de ese mismo año. Y a pesar de que seguíamos riñendo no poco, éramos verdaderos amigos, y además estábamos juntos en un plan de lo más ingenioso para que nuestro puerto de mar, Pisa, pasara de nuevo a ser dominio florentino. A todas luces los espías de Valentino seguían por todas partes, aunque no era muy probable que el duque conociera todos los particulares del plan. Quizá esperara sembrar la desconfianza entre nosotros.


    —Sólo puedo decir con certeza que el maestro no volvió a vuestro lado —repuse, recordándole a Valentino que en Sinigaglia vaticinó erróneamente que Leonardo no tardaría en reconsiderar su marcha.


    Valentino asintió respetuosamente al oír la pulla, como si yo sólo hubiese repetido lo que él ya sabía. Pero tal vez amusgara los ojos.


    —No habéis sabido nada de ella, ¿no es así?


    Yo le tiré un dardo y él respondió clavándome una daga en la garganta. Y fue como si me ahogase con la verdad.


    Mi silencio dio a Valentino la respuesta que esperaba.


    —Os mintió —me espetó—. Como me mintió a mí.


    —No he sabido nada de ella. —Imaginé que lograba cierta victoria por el mero hecho de confesar esto—. Eso no me convence de que me haya mentido.


    Era más que posible que Valentino supiese por qué no había sabido nada de ella.


    La música de Mal un muta parecía zigzaguear entre la creciente conversación, todos los ojos mirando de reojo una y otra vez a Valentino, el aire cargado de especulaciones.


    Valentino señaló con la cabeza a los caballeros de Urbino… y los dejó riendo tontamente con las narices pegadas, como ratoncitos.


    —Al igual que antes de Sinigaglia, todos los necios han venido a burlarse de mis métodos y dudar de mi éxito. Pero este nuevo papa no tardará en someterse a mi disegno. Incluso ahora hay una gran empresa en marcha.


    —Vuestro disegno.


    La sola palabra me dejó helado.


    —Sí.


    Yo nunca había visto alma en los ojos verdes de Valentino, que revelaban menos que la piedra negra. Ahora veía algo, pero nada parecido al alma de un hombre, sino más bien ese bullir terrible, el retorcimiento de fantasmas infinitos.


    —Un mundo en el que la caprichosa fortuna ya no ejerza ningún dominio, donde cada vida y cada muerte sean redimidos por un propósito inalterable. Un disegno que Dios no fue capaz de imaginar. —Miró a Giovanni, que continuaba con la cabeza gacha—. Mi hijo será el heredero de todo ello.


    De pronto Valentino alzó la cabeza, sabedor de que había sembrado nuevas dudas en mí.


    —También os mintió a ese respecto. Privaría a su propio hijo de lo que es suyo por derecho. El mundo que le puedo legar. —Cabeceó con una tristeza que reflejaba la mía, una imagen tan lograda que la creí a pie juntillas—. Habéis depositado toda vuestra fe en una terrible Medusa, cuya única verdad convertiría en dura piedra la sangre que corre por vuestras venas, si llegaseis a verla. —A su afligido rostro ahora afloró una expresión de dolor tan profundo, y aparentemente real, que me asustó—. Muy pronto, Nicolás, no tendréis más remedio que ver el rostro de la verdad. O el rostro del diablo, como prefiráis.


    Se volvió, dejando que su profecía resonara en mis oídos. Pero Giovanni, que ya no seguía de la mano de Valentino, se quedó un instante, aún mirando las baldosas de mayólica, como si le fascinaran las intrincadas divisas y emblemas de los Borgia que tenían pintadas encima. Finalmente levantó la vista.


    Ni siquiera pude acallar mi grito ahogado. Si momentos antes había imaginado el abrazo de Damiata, ahora veía sus ojos azul de ultramar con tal claridad que parecía suplicarme desde los ojos desesperados del pequeño.

  


  
    


    CAPÍTULO 27


    


    La fortuna con frecuencia abate bajo sus pies a los buenos y eleva a los malos.


    


    Salí del Vaticano a una penumbra que parecía más clara que muchas tardes recientes. Los omnipresentes nubarrones se habían desvanecido y el cielo tenía un tono levemente luminoso, purpúreo. No volví a la posada donde tenía una habitación, en el Borgo, el barrio que se extiende entre el Vaticano y el Tíber, una zona con edificios más nuevos. Preferí caminar a lo largo del Tíber, entrando por la Via Sancta, una calzada por la que los peregrinos van del Vaticano al Trastévere. Del mismo modo que el papa Alejandro ensanchara y volviera a pavimentar previamente la calzada que unía San Pedro y el Tíber, el difunto pontífice también había empezado a remodelar la Via Sancta: a lo largo de tal vez unos centenares de braccia, las viejas casas que flanqueaban el camino habían sido derribadas y sustituidas por losas nuevas. Después la calzada se estrechaba de nuevo y las casas se apiñaban, aunque tras esas antiguas moradas, talleres y establos de ladrillo no había más que huertos y pastos. Olía a contado, en lugar de a ciudad, a tierra mojada y ganado.


    En lo poco que tardé en llegar al Trastévere, el crepúsculo ya parecía haberse refugiado en la oscuridad. Con todo, logré seguir un familiar camino entre los estrechos callejones y llegar a la vieja Basílica de Santa María, que descollaba sobre las viviendas circundantes. Tras cruzar el inmenso portal de la iglesia, me asomé al interior: rezaban el oficio de vísperas, un cura leía el salmo, las palabras tamborileaban alrededor del lejano altar. Las velas encendidas bañaban los enormes pilares de mármol, saqueados de algún templo romano antiguo, en una luz dorada casi tan brillante como las teselas que componían los gigantescos mosaicos de Cristo y los santos, la multitud resplandeciente, celestial, que parecía suspendida en la alta cúpula semiesférica. De haber creído que Nuestro Señor en verdad se hallaba presente, habría pedido su ayuda.


    Pero en un mundo que Dios ha dejado en manos de la diosa Fortuna, sólo pude pensar que esa diosa se enfrentaba ahora a un enemigo cuya implacable voluntad estaba más que a la altura de sus crueles caprichos… y podía sacar provecho del caos que su adversaria había creado en toda Italia. En medio del desorden que reinaba tras la muerte de su padre —y el cortísimo pontificado del sucesor de éste—, a Valentino no le costaría mucho enfrentar a facción contra facción, socavando amistades y levantando sospechas, hasta que él fuera el único en quien pudiésemos confiar para guiarnos. El único hombre que se interponía en su camino era el nuevo vicario de Dios: el papa Julio II siempre había sido enemigo de Rodrigo Borgia, y contaba tanto con la experiencia como con la cautela innata para desconfiar del hijo de su predecesor. Sin embargo, los aliados de los Borgia en la curia intentaban persuadir al nuevo papa, mediante amenazas y la promesa de recompensas, de que volviera a nombrar capitán general de la Iglesia a Valentino. Parecía poco probable que pudiera resistirse a hacerlo, si quería conservar su poder… y quizá incluso su vida.


    Me entretuve un instante en el portal de la basílica para sopesar la posible ofrenda que podía hacerle al nuevo papa: mi testimonio sobre los crímenes de Valentino. Pero perdí la fe de prisa: apenas podía empezar a demostrar mis argumentos, teniendo como tenía por el momento únicamente mis oscuras teorías… y nada en absoluto que un hombre sensato pudiera sostener en sus manos. La montaña de sal de Cesenatico, que además no culpaba a ningún hombre en concreto, había sido arrastrada al Adriático; y la página de un libro de geometría, con independencia de lo que desvelase, había desaparecido junto con Damiata, cuyo infortunado hijo seguía siendo un rehén en la casa de los Borgia.


    Y aunque fuese capaz de ofrecer una suerte de «confesión», también tenía serias dudas de que el papa Julio fuese a hacer uso de ella. Lo cierto es que el nuevo papa podía conseguir mucho mejor sus propios propósitos centrando su atención en los ataques de Valentino a las grandes familias de Italia —los Orsini, los Sforza, los Montefeltro de Urbino y muchos otros— en lugar de intentando condenar a Valentino por crímenes contra su propia familia y varias docenas de mujeres sin nombre.


    En suma, ya no importaba lo que yo —o cualquier otro hombre— sospechara de los crímenes de Valentino, o si era culpable o no. Su ambición política era lo bastante brutal. Y muy pronto necesitaría un mapa del mundo entero para circunscribirla.


    


    Hay una fuente delante de Santa María del Trastévere, octogonal, de mármol, antigua. Quienes creen en los milagros sostienen que de aquí manó un santo óleo el mismo día y a la misma hora que Nuestro Señor nació libre de pecado en Tierra Santa. Me detuve a escuchar el borboteo de los chorros, que pugnaban por generar más agua que un anciano en la letrina. Y no pude evitar pararme a pensar en los nacimientos milagrosos que se habían producido en mi propio hogar.


    Como ya he dicho, cuando volví de la Romaña hubo que obligar a Marietta a que regresara a nuestra casa. Con todo, llevábamos bajo el mismo techo únicamente dos semanas cuando compartimos la misma cama. Yo ni alenté a mi esposa ni le ordené que lo hiciera. Me despertó de un sueño en el que imaginaba que ella era otra. E incluso cuando estuve seguro de quién era, le hice el amor como si esperase la más extraordinaria de las metamorfosis: que al despertar contemplara el rostro de Damiata.


    Mucho antes de ese amanecer, sin embargo, me levanté del lecho conyugal de un salto, pues tuve plena y aterradora conciencia de los motivos de Marietta: si se había quedado encinta de su primo mientras yo me encontraba en la Romaña, ahora podía afirmar con razón que yo era el padre. Y con razón podía esperar que esta favola resultara creíble, puesto que, naturalmente, ya la había contado antes.


    En esa ocasión me vestí sin hacer ruido y no dije nada. Ni siquiera cuando a Marietta comenzó a notársele el segundo embarazo le revelé mis sospechas. Y mantuve escrupulosamente esa actitud tolerante cuando dejé Florencia, meses después, con Marietta quejándose amargamente de su reclusión prenatal, que le fue prescrita por el galeno que enviaron los Corsini para que se ocupara de ella. Partí a Roma con la certeza de que la fecha de nacimiento del nuevo niño ofrecería una resolución clara a todas mis preguntas.


    


    Pero ahora otro niño había hecho que en mi cabeza se plantearan otras preguntas, no menos familiares y atormentadoras. ¿Estaría Damiata presa en alguna parte o habría muerto? ¿Habría sido arrojada al mar o la habrían arrestado al intentar entrar en el Vaticano? ¿Habría acabado ya su vida en un potro del Castel Sant’Angelo? ¿O estaría escondida allí, en el Trastévere, esperando el momento oportuno —o tramando algún plan— para liberar a su hijo?


    Aferrándome desesperadamente a esta última posibilidad —o milagro—, dejé la plaza y me adentré en el Trastévere, bajando por callejuelas sinuosas que parecían diseñadas para desconcertar una brújula, los pasajes a veces tan estrechos que mis hombros rozaban ambos lados. A lo largo de las semanas que llevaba en Roma había peinado ese laberinto sucio, lleno de basura, un número ingente de veces… pero nunca antes de noche. Ahora los portales y las puertas de las tabernas que de día parecían extrañamente desiertos cobraban vida de manera siniestra, se oían dados o repentinos estallidos de parloteos en una docena de lenguas y dialectos incomprensibles. Y los silencios que seguían resultaban tanto más amenazadores.


    Perdido entre los recovecos del Trastévere, en medio de uno de esos silencios percibí un tintineo. El vello de la nuca se me erizó. Incapaz de distinguir si el sonido provenía de delante o de detrás, continué avanzando, y a los pocos pasos di con un portal donde, ya que no esconderme, al menos podía cubrirme las espaldas. La entrada tenía tan poco fondo que, aunque me pegué a una ruidosa puerta, la punta de los pies asomaba al callejón.


    De pronto, con un sonido similar a un millar de matracas en carnaval —el estruendo tapando el tintineo de las campanas—, un rebaño de ovejas enfiló el callejón balando, apretujándose frenética y ruidosamente, como si huyesen de la bestia del abismo sin fondo. Cuando hubieron pasado, permanecí donde estaba, sin aliento, seguro de que había sido testigo de un augurio… y casi con la misma seguridad de que no era bueno.


    Poco después de ver cómo desaparecían en la negrura las grises ancas de las últimas ovejas —seguidas de cerca por su pastor, envuelto en un manto—, reparé en algo que parecía una máscara blanca y rondaba un portal por el que acababan de pasar las ovejas. Por un instante hube de convencerme de que había presenciado la muerte del licorn. Y después me pregunté, con bastante más motivo, si Valentino habría mandado a alguien para que me siguiera. Quizá pensara que lo llevaría hasta Damiata.


    Quien observaba era una mujer, sin embargo, a tenor tanto de su estatura como del vago contorno de su rostro ovalado. Una estatura y una silueta tan familiares que, como el necio que no aprende nunca, salí corriendo hacia ella.


    Probablemente fuese más joven que Damiata, pero su rostro estaba cubierto de las pústulas del mal francés. Las palabras que escupió me resultaron incomprensibles, aunque sí supe que eran una invitación. El discurso concluyó con una sonrisa, los dientes tan negros que era como si la mujer fuese una criatura forjada por entero de oscuridad, visible únicamente por la espantosa máscara.


    Nada más apartarme de tan triste semblante, la autora del discurso se enfadó y empezó a proferir extrañas palabras, gruñidos y chillidos. En el forro del manto llevaba monedas de plata para ofrecerlas a modo de gratificación a la miríada de funcionarios del Vaticano que podían franquearme el paso de una estancia a la siguiente. Tiré esas piezas de plata al barro, a mis espaldas, no tanto por amabilidad, como con la creencia de que la mujer se entretendría en buscarlas en lugar de seguirme como una parca maligna, lanzándome maldiciones y hechizos.


    Debí de hacer todo el camino de vuelta al Borgo corriendo, porque cuando por fin abrí la puerta de mi habitación y me senté en la pequeña cama, el sudor me corría por la frente mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas. No lloraba por mí ni por Italia, ni por lo que sin duda ambos habíamos perdido. Lloraba por mi Damiata y por el pequeño del que se había apoderado Valentino, arrancándolo no sólo de los tiernos brazos de su madre, sino de las mismísimas manos de la vencida y envidiosa fortuna.


    


    En efecto, las ovejas fueron una suerte de augurio, ya que al día siguiente la lluvia volvió, con más fuerza que antes, como si fuese el comienzo de otro diluvio… y un mensajero llamó a mi puerta con una carta del Consejo de los Diez en la que se me ordenaba concluir mi cometido en Roma y volver a Florencia. Obedecer se me antojó de lo más grato, pues la ciudad del Tíber ya no era más que el vasto sepulcro de mis esperanzas.


    Pasé los siguientes días visitando a diversos cardenales que tenían intereses comerciales con ciudadanos florentinos, así como haciendo recados para nuestro cardenal Soderini, que no estaba dispuesto a dejarme marchar sin que llevara a cabo unos últimos servicios en su nombre.


    Sin embargo, a medida que se aproximaba el día de mi partida dormía peor. Esto se debía, en parte, a que sabía, desde hacía casi un mes, que la pregunta que me aguardaba en mi propio hogar se quedaría sin respuesta. Mi segundo hijo y primer varón nació el 9 de noviembre, después de que yo llevara en Roma menos de una quincena: nueve meses después de que Marietta se metiera en mi cama. Las dudas que a todas luces no sólo yo albergaba se disiparían, me escribieron con júbilo mis compañeros de Florencia, cuando viera al fanciullo, que era mi «viva imagen». Marietta era uno de estos corresponsales, su aduladora misiva salpicada de sentimientos que nunca habían salido de sus labios.


    De manera que no sabía cómo me sentiría cuando viese al pequeño por primera vez. Sin embargo sí sabía lo que sentía por Primerana: yo era el padre que la amaba porque se hallaba presente la noche que nació, tanto si estuvo o no presente la noche que fue concebida. En verdad sólo podía estar seguro de una cosa en lo tocante a la paternidad de mis dos hijos: si anunciaba al mundo que había sido engañado y enviaba a esa niñita encantadora, a su pequeño hermano y a su madre con los Corsini, lo haría basándome en unas sospechas que jamás podrían ser demostradas. Y si tenía la suerte de llegar a viejo, siempre me preguntaría si había desterrado a mi propia carne —la carne y la sangre de mi padre— de la casa de mi amado padre.


    Pero no eran propios mis hijos los que me despertaban a cada hora para oír la lluvia repiqueteando en las tejas, el pecho doliéndome no menos que los huesos. En el año que hacía desde la última vez que había abrazado a Damiata, la multitud de veces que había yacido entre sus espectrales brazos, su carne irreal siempre me había resultado tan abrasadora como su recuerdo. Ahora se había vuelto fría como la efigie de mármol que corona una tumba. Y ya no veía sus ojos, sino los de su hijito, que no eran distintos de los que me persiguieron en la Sala de los Santos. Suplicándome que no lo dejara en la casa del diablo.


    Me hallaba a medio camino entre el sueño inquieto y uno de esos despertares cuando oí que alguien llamaba con suavidad a la puerta, un sonido que casi se perdía entre el rugido de otro chaparrón. Me levanté sobresaltado, pensando que Valentino había sido restituido en su cargo y venían a informarme de ello… o tal vez incluso a arrestarme y enviarme a prisión, aunque sólo fuera por molestar a mis señores del Palazzo della Signoria. O quizá me llevaran para darme un final más rápido, si Valentino había decidido destruir Florencia de inmediato.


    Me vestí antes de abrir. El hombre que aguardaba en el umbral era oscuro como un moro y llevaba un manto de peón completamente empapado. Al igual que muchos moradores del Trastévere, estaba claro que era hijo de Levante.


    Me escudriñó con más atención de la que yo le dediqué a él y a continuación hizo una reverencia antes de decir:


    —Messer Nicolás, ¿os importaría acompañarme? Madonna me envía en vuestra busca.

  


  
    


    CAPÍTULO 28


    


    El verdadero modo de ir al Paraíso: aprender el camino del infierno para evitarlo.


    


    Mi guía me condujo hacia el este, en dirección al Tíber. Caminamos a los pies de las macizas y siniestras murallas de piedra del Castel Sant’Angelo antes de cruzar el puente del mismo nombre, nuestros oídos agredidos por el estruendo del crecido río, cuyas aguas corrían a apenas un palmo por debajo de los robustos arcos de piedra. En la otra orilla continuamos río abajo, por la Via dei Banchi, que en sí misma se asemejaba a un río, pues el torrente me llegaba por los tobillos. Sobre mi cabeza, en la penumbra, se alzaban las grandiosas fachadas y ventanas arqueadas de todos los palazzi que ocupaban los altos funcionarios del Vaticano, banqueros alemanes y florentinos y los mercaderes más prósperos de Roma. En uno de esos palacios vivió en su día Damiata, entregada al oficio del amor.


    Poco después entramos en las ruinas del antiguo Foro, que es poco más que un pastizal con imponentes estructuras surgiendo de él: arcos inmensos, columnas fragmentadas y basílicas desperdigadas que se vislumbraban en la oscuridad como si fuesen creaciones de titanes. Cuando empezamos a subir el monte Palatino, el barro se tornó un fango pastoso que parecía tener manos, tal era la firmeza con que se agarraba a mis pies. En la cima se hallaban las ruinas de los palacios de los césares, una sucesión de cúpulas abiertas, vanas, coronadas de arbustos silvestres.


    Justo antes de llegar arriba, mi guía empezó a desaparecer en la tierra. Prácticamente se había desvanecido por completo en lo que parecía una enorme madriguera cuando alzó la vista y dijo:


    —Os ayudaré.


    Al principio el descenso no fue distinto de bajar una ladera pronunciada, pero justo cuando respiré hondo —como si estuviese a punto de sumergirme en el océano— y bajé la cabeza enteramente en las profundidades de la tierra, mis pies perdieron el agarre en esa pendiente subterránea y se agitaron en el vacío. Mi guía me rodeó las rodillas con los brazos en seguida y, uniendo nuestros esfuerzos, logré llegar al suelo de lo que en su día pudo ser el retrete de Calígula.


    Tras depositarme a salvo en ese cuartucho húmedo, oscuro y pestilente, mi Virgilio me llevó hasta un túnel que me obligó a agacharme, los pies resbalando en el barro, el olor a tierra mojada tan denso que apenas podía respirar. A juzgar por la distancia, me dio la impresión de que nos dirigíamos al otro lado de la colina. Al final nos recibió otro hombre de tez oscura que sostenía una tea de pino y nos acompañó hasta una pequeña rotonda semiesférica. Un agua de lluvia turbia, que sonaba como si fuese un arroyo rápido, se filtraba por la derruida cúpula.


    Mis guías iniciaron una discusión sobre una abertura desigual del pavimento, de la que asomaba la parte superior de una escalera. Me arrodillé a su lado y observé un suelo de cieno a más de una docena de braccia. A los pies de la escalera había una mesita hecha con varios tablones sobre unos toscos caballetes. Sobre tan rudimentario mueble, una lámpara de aceite titilante iluminaba la pared más próxima a la mesa y arrojaba una luz mucho más tenue sobre la pared de enfrente. El extremo de la enorme habitación se fundía con una oscuridad impenetrable a mis ojos.


    Miré a mi guía:


    —¿Está madonna Damiata ahí abajo?


    Él volvió las palmas de las manos hacia arriba y sacudió la cabeza. Sin embargo no dudé de su ignorancia: sin duda estaba tratando con intermediarios.


    Esta vez mi guía no tenía intención de precederme. Indicó con un gesto, una deferencia que no me hizo sentir tranquilo, que fuera yo primero. Y a solas.


    Hay muchos lugares a los que acudiremos en busca de respuestas, allí donde la prudencia dictaría lo contrario. Mi amigo Amerigo Vespucci de Terrenove preguntó si el genovés Colombo, que había utilizado los mapas de nuestro compatriota Toscanelli, había encontrado un paso por mar para llegar hasta China y la India o si había descubierto tierras nuevas. Amerigo arriesgó la vida y la fortuna para saber la respuesta. De manera que no debería ser difícil de entender por qué, cuando la cuestión afecta a quien es ni más ni menos que la mitad de tu propia alma, surcarás cualquier mar o bajarás al infierno.


    


    Mientras bajaba por la escalera, que crujía a cada paso, los dos hombres permanecieron arriba, mirándome con los ojos como platos y la boca entreabierta. Cuando llegué abajo, mis pies se asentaron en el frío fango. El silencio sólo se veía interrumpido por la música amortiguada del agua.


    Escudriñé el amenazador fondo de la habitación, de donde surgieron no uno, sino dos rostros, que se fueron volviendo más nítidos a medida que se aproximaban a la lámpara. El hombre era alto; su acompañante, sólo un niño.


    Giovanni aún tenía la caperuza puesta, pero Valentino se había retirado la suya. Tenía la capa abierta, lo que permitía que la escasa luz arrancara destellos en un peto gris plateado. Iba vestido para buscar camorra.


    —Bene, bene, os doy la bienvenida, Nicolás.


    Esperaba que sus palabras fueran engullidas por la vasta estancia, pero en lugar de ser así resonaron.


    —Por fin veréis la verdad. Os mostraré al asesino de mi hermano.


    La siguiente voz salió de detrás de mí.


    —Miente, Nicolás.


    Los ojos de Giovanni se iluminaron.


    —¡Mamá! ¡Mamá, estoy aquí! ¡Te quiero, mamá! ¡Te quiero!


    Cuando me volví, la afrodita de mis recuerdos febriles no estaba allí. En vez de Damiata, la que había acudido era la dura Atenea, el cabello teñido de oscuro peinado hacia atrás como el de una moza de cocina, la tez sin color alguno, los brillantes ojos ensombrecidos.


    —Me gustaría ir con mi madre, Excelencia —pidió Giovanni, con bastante calma dadas las circunstancias.


    Volví la cabeza y vi que Valentino se lo impedía: con una mano enguantada sujetaba el delgado hombro del muchacho.


    —Espera un momento, queridísimo mío —repuso Damiata—. Tu tío quiere algo antes.


    Damiata se abrió la capa de lana gris, dejando al descubierto un vestido negro, de nuevo poco mejor que el que llevaría una criada. Avanzó con cuidado, y sólo me miró cuando llegó a la tosca mesa. No vi nada en sus velados ojos. Ni siquiera fui capaz de distinguir el aroma que siempre la anunciaba. Allí sólo olía al aceite que se quemaba y a una podredumbre de tumba.


    —Nicolás, no fui yo quien te mandó venir —me dijo en voz queda—. Jamás te habría puesto en semejante peligro. Es él quien te quiere aquí.


    El miedo se instaló en mi cabeza.


    Damiata se metió la mano en la capa y sacó un sobre azul. Supe en el acto que contenía la hoja sellada que yo había visto por última vez en Sinigaglia.


    Dado que sabía desde hacía un año que Damiata pretendía canjear ese papel por su hijo, no pude por menos de preguntarme por qué no había llegado a negociar con el difunto papa. Menos aún podía entender por qué Valentino se mostraba tan impaciente por hacerse con un papel por el que malvendería al pequeño del que afirmaba que era su heredero. Si en efecto contenía su confesión del asesinato de su hermano, el padre que tal vez se hubiese vuelto contra él de manera implacable al leerlo llevaba meses en el infierno. Y, como ya he dicho, al nuevo pontífice le preocupaba mucho más la amenaza que suponía Valentino a las grandes familias de Italia.


    No me fue concedido mucho tiempo para meditar la cuestión: el intercambio se llevó a cabo tan de prisa que, de haber pestañeado, tal vez me lo hubiera perdido. Valentino se limitó a acercar al chico y coger el sobre azul, tras lo cual Damiata y su hijo se fundieron en un fuerte abrazo, el niño gritando:


    —¡Has venido a buscarme, mamá, como prometiste! ¡Ay, mamaíta, cuánto te he echado de menos! —Empezó a sollozar y gimotear—. No vuelvas a irte, mamá querida. Nunca, nunca, nunca…


    —Querido, queridísimo mío, mamá siempre estará aquí. Mamá siempre, siempre estará contigo.


    Damiata me miró mientras abrazaba a su hijo, sus ojos de repente brillantes en la penumbra.


    Valentino abrió de prisa el sobre. Cuando habló, su tono era tan suave como si únicamente estuviese comentando el color del papel.


    —¡Alguien ha roto el sello!


    Vi volar los pies de Damiata, el pequeño aún aferrado a su madre. Instintivamente me interpuse entre ella y Valentino, y antes de que pudiera incluso razonar que el duque la había golpeado, sus enguantadas manos se ciñeron en torno a mi cuello como un par de halcones. La negrura empezó a cerrarse a mi alrededor con tanta rapidez que sólo pude asombrarme de la facilidad con que se puede estrangular a un hombre.


    —¡Mamá, mamá!


    Todavía oía gritar a Giovanni. A través de un campo visual cada vez más estrecho vi el rostro lívido de mi asesino, por fin desenmascarado por completo.


    —¡Tu padre!


    Dio la impresión de que las palabras descendían de la rotonda más arriba, pero la exclamación fue de Damiata.


    —¡Tu padre lo abrió! ¡Tu padre lo vio! El día antes de morir.


    —¡Mentirosa!


    Valentino pronunció esa única palabra como si liberara todos los gritos aterrorizados aprisionados en el alma de sus inocentes víctimas. La fuerza abandonó sus manos al punto.


    Yo caí de rodillas, tosiendo y pugnando por respirar.


    Damiata ni siquiera se había levantado del barro. Giovanni le tiraba del brazo. El ser racional que seguía dentro de mí se planteó: «Si Valentino va por ella ahora, ¿cómo podría pararlo?»


    Me puse en pie y, respirando profunda, broncamente, avancé como pude hacia la mesa, pensando que tal vez pudiera usar uno de los tablones a modo de arma.


    —¡Ramera mentirosa, asesina!


    Con ayuda del pequeño, Damiata se levantó.


    —Yo no lo maté, Cesare. —Se dirigió a Valentino tanto por el nombre como por el tono como si fuera un cardenal adolescente—. Fuiste tú. Fuiste tú quien hundió el puñal en el corazón de tu padre.


    Aunque mis piernas distaban mucho de estar firmes, llegué a la mesa y cogí una de las tablas. Cuando me hube armado y levanté la vista de nuevo, Valentino estaba tan quieto que parecía que su Medusa lo había convertido en piedra.


    —Deberías saber lo mucho que me costó llegar a Roma —le dijo Damiata, casi pacientemente—. Porque tus hombres me buscaban allá adonde fuera. Y cuando llegué aquí me vi obligada a moverme cada pocos días, incluso en el Trastévere, porque también allí derribaban puertas y registraban tabernas. Viví así meses, siempre corriendo, igual que hace seis años, antes de que naciera mi hijo. Luego oí que tanto tú como el papa habíais enfermado, y supe que los tuyos estarían distraídos ocupándose de ti y poniendo a buen recaudo el tesoro papal. Así que finalmente acudí al Vaticano. Un día antes de que tu padre muriera. —Damiata se limpió las embarradas manos en la capa, las puso en los hombros de su hijo y continuó—: No lo recuerdas porque la fiebre te hacía delirar, pero tras varios días de terrible sufrimiento tu padre había empezado a recuperarse. Todas sus gentes recobraron el ánimo. Di con Burchard y le dije que tu padre necesitaba urgentemente oír una información sobre un asunto confidencial.


    Burchard era el maestro de ceremonias del Vaticano.


    Situando a su hijo tras ella, Damiata se acercó más al duque.


    —En tiempos mejores, Burchard no se mostraba insensible a mis dotes de persuasión, y ese día lo convencí de que la información que poseía requería la atención inmediata de Su Santidad, y que quizá incluso su estado mejorase. Burchard llevó el papel que tienes tú ahora en tus manos hasta el lecho de tu padre, para que pudiera leerlo. Yo dejé el sello intacto, para que estuviese seguro de su autenticidad.


    Viendo el camino abierto, recobré el equilibrio e intenté asir la madera como si fuese una maza en un torneo, pero Damiata se había acercado tanto a Valentino que podía morir antes de que yo levantara una mano.


    —No tuve que esperar mucho. Primero se oyó el grito de dolor más terrible, más el aullido de un demonio que otra cosa, y después Su Santidad empezó a bramar como un toro, de forma que todos los suyos acudieron corriendo. «¡Bastardo nacido de ramera! ¡Nunca fuiste mi hijo! ¡Mi Juan! ¡Mi Juan! ¿Dónde está mi precioso Juan? ¡El bastardo del mismísimo diablo se ha llevado a mi hijo!» Ésas fueron las últimas palabras que le oí a tu padre. Cuando entré, pisándoles los talones a sus sirvientes, tenía el rostro de color escarlata, y los galenos y todos los demás se ocupaban de él a la desesperada. Hallé la hoja que acababa de leer bajo el pie de uno de los curanderos, la recuperé y dejé a tu padre en manos de Dios, que se lo llevó un día después. Si Michelotto no hubiese escondido a Giovanni junto con todas las joyas y el tesoro, me habría llevado también a mi pequeño y habría seguido mi camino sin necesidad de aguantar todo esto, todos tus juegos y tus interminables dilaciones.


    Al oír aquello supuse que llevaba negociando con Valentino algún tiempo después de la muerte del papa Alejandro, probablemente a través de intermediarios… y no quise ni imaginar los «juegos» que habría ideado el duque para atraerla hasta ese lugar.


    —Pero ahora tienes lo que querías. Y yo tengo a mi hijo adorado.


    Las manos de Damiata temblaban, y de nuevo me dirigió una mirada de súplica. Podía creer que compartíamos una misma alma, porque entendí de inmediato: con independencia de su propio destino, quería que yo salvara al niño.


    —Le ofreciste a mi padre una mentira. —Valentino volvía a estar completamente blanco, pero en su voz persistía cierta bronquedad—. En su enfermedad no pudo entender lo que estaba leyendo. Lo engañaste, igual que engañaste a Juan y le costó la vida. Como crees que me engañarás a mí. Te traje a Giovanni de buena fe, pero nunca ha habido una ramera honesta, ¿no es cierto?


    —Intentaste engañar a la fortuna. —Damiata respiró agitadamente, como una mujer que se encontrase en el patíbulo, la caperuza negra ya en la cabeza—. No podías esperar tu oportunidad. Fuiste tú quien traicionó a tu padre el mismo día que traicionaste a mi pobre y querido Juan. Y a mí.


    —Aquí reside la verdad sobre ti —afirmó Valentino, sosteniendo la hoja doblada con una mano y agitándola con la otra. Como si fuese un loco con un tic violento, se volvió hacia mí de súbito—: Éste es el instrumento con el que asesinó a mi padre… igual que con unas pocas palabras dichas en el momento oportuno a Vitellozzo Vitelli esa víbora mató a mi hermano.


    Su brazo salió disparado, y yo creí que terminaría de retorcerme el cuello. Pero simplemente me ofreció el pergamino doblado.


    —Ella asesinó a mi padre con verdades a medias, que en su mermado estado él no pudo entender.


    Se serenó y por un momento me dirigió la misma mirada escrutadora que en la muralla de Sinigaglia.


    —Leedlo. Vos de entre todos los hombres sabréis ver la verdad.


    Damiata agarró a su hijo, las manos aún temblorosas. Por mi parte, dejé el tablón en los caballetes y, con sumo cuidado, como si le diese un pedazo de carne a un leopardo, acepté lo que me ofrecía Valentino.


    Mis propias manos temblaban cuando acerqué el papel doblado a la lámpara. Lo abrí con torpeza. El pergamino, que conservaba parte de la cera, parecía rígido como la corteza, pero cuando hube abierto por completo la hoja, vi que el borde interior conservaba la marca de un puñal. El texto en latín había sido escrito por la misma mano de copista apresurada que el texto de Euclides, los Elementos, que me enseñó Vitellozzo Vitelli, aunque en el amplio margen no había figuras geométricas dibujadas. Ese espacio se hallaba escrito en un italiano culto, si bien escrito con tanta premura que invadía el texto original.


    Sólo tuve que leer unas líneas para saber a ciencia cierta quién era el autor de esas palabras.


    


    Cuando hube terminado de leer el relato de Valentino de su propia cabalgada de la cabra, lo miré. Él me hizo un gesto con la cabeza y a continuación me arrebató la página, su mano más presta que una víbora.


    Me volví hacia Damiata. Durante un tiempo permanecimos en silencio, sirviéndonos únicamente de nuestros ojos para intercambiar palabras tristes, nerviosas. Al cabo le dije:


    —No sabías que sería así.


    Ella cabeceó, las lágrimas agolpándose a sus ojos.


    —Sé que tú sí, Nicolás. Pero me negué a verlo. Ésa es la triste verdad. No nos entregamos al diablo porque amemos el mal. Lo amamos porque es hermoso. Sin tu ciencia, Nicolás, no lo habría creído, ni siquiera después de leerlo.


    Por un instante el único sonido fue el ruido vacío del agua embarrada por encima de nosotros. Luego Damiata se dirigió a Valentino.


    —Solían decir que Su Santidad se había confabulado con el diablo, que sus últimas palabras iban dirigidas a Satán. Pero el único diablo que conoció tu padre era el que tenía en su propia casa. Favoreció a Juan, contra toda razón, porque sabía que si tú llegabas a ser el instrumento de sus ambiciones, se pondría en manos del hijo al que temía más que al diablo. Y yo mejor que nadie sé por qué te temía, por qué debía temerte el mundo entero. Porque sabía que llegaría a amar al diablo que tenía en su propia casa. Un amor irracional. Como te amé yo una vez. Como te amamos todos. De manera irracional. —Las lágrimas le quebraban la voz—. Cercar Maria per Ravenna. Cuando tu padre me envió a Imola, sabía, en su alma corrupta, que sólo encontraría a María en Rávena.


    Valentino ladeó la cabeza con otro movimiento repentino, similar a un tic, y ordenó a Damiata:


    —Acércate.


    Yo nunca había visto a esa dama tan valiente tan asustada. Pero nuestros hijos hacen de nosotros unos cobardes, y el diablo sabe cuál es nuestro mayor temor.


    —¡Acércate!


    Ella me miró, los ojos suplicantes.


    Yo comprendí cuál era el sacrificio que exigía la bestia de ese laberinto. Y le indiqué mediante un gesto que fuese.


    —Ve con messer Nicolás —le dijo Damiata a su hijo—. Es nuestro más fiel y querido amigo. Haz lo que te diga.


    Sólo cuando el niño se situó a mi lado de mala gana dio ella el primer paso.


    Agarré la mano de Giovanni.


    Cuando estuvo lo bastante cerca de Valentino para morir en el acto, Damiata se detuvo.


    De nuevo vi ese extraño bullir en los ojos de Valentino, como si todas las almas en pena del Juicio Final de Signorelli se hallaran atrapadas en ellos.


    —Ponte la capucha —ordenó.


    Ella apenas pudo hacerlo, de tal forma paralizaba el miedo sus dedos. Finalmente pudo ocultar el cabello teñido de negro azabache y bajar las manos a los costados. Después le regaló a su antiguo amante una sonrisa tan luminosa que casi me aflojó las rodillas. En un instante volvía a ser la misma cortesana bella, rebosante de vida que un joven cardenal amargado, olvidado, viese tantos años atrás en el jardín de Ascanio Sforza.


    Valentino alzó la mano y la mantuvo cerca de su rostro, temblando. Cuando por fin consiguió tocarla, ni siquiera fue un gesto carnal, sino tan sólo la más leve de las caricias, como si quisiera convencer a sus embotados sentidos de que su diosa se hallaba allí en carne y hueso. Le devolvió la sonrisa con un embarazo y un deseo que yo nunca había visto entre sus numerosas máscaras. Quizá imaginase que se trataba de su hermana… como quizá fuera el caso el primer día que la vio. Pero por primera vez vi una esperanza sincera en el rostro que tantas veces había reflejado las esperanzas —por falsas que fueran— de tantos.


    En un abrir y cerrar de ojos se despojó de la máscara.


    —Llévate a tu hijo. Cuando lo miro no veo nada mío. Sólo veo al débil, al cobarde, de Juan. Nunca podría ser mi hijo. Llévate a tu bastardo y la vulva de ramera que lo escupió. Apártate de mí antes de que te abra en canal y te arranque ese vientre enfermo.


    —¡Sube! —le dije a voz en grito a Giovanni, al tiempo que lo empujaba hacia la escalera, seguro de que la fortuna nos regalaba ese instante preciso y no nos concedería otro.


    Jamás haría una elección más difícil, ya que tuve que darle la espalda a Damiata en el momento en que más peligro corría. Sin embargo era consciente de que nunca me perdonaría, en esta vida o en la próxima, si sacrificaba a su hijo por las falsas esperanzas de poder salvarla a ella.


    El pequeño Giovanni no era ningún cobarde, ya que cuando había subido un puñado de peldaños volvió la cabeza y exclamó:


    —¡Mamá, ven! ¡Mamá! ¡No te dejaré!


    Damiata representó su papel anterior con tanta perfección como el inmortal Roscio, pues ahora sus ojos rebosaban auténtico terror.


    —Sube hasta el final, querido —le dijo a su hijo, la voz trémula—. Messer Nicolás te seguirá.


    De nuevo sus sentenciados ojos me suplicaron.


    Miré a Valentino. No se podría decir que en él se operase una única transformación, la sustitución de una máscara por otra: su rostro entero parecía crispado y convulso, no sólo sus cejas o sus labios, sino también la frente e incluso la tensa carne del mentón. Un millar de metamorfosis se sucedían en él de pronto, aunque con ningún propósito. Como si esa máscara infinitamente mudable ya no fuera capaz de decidir entre las numerosas ilusiones que siempre había creado sin esfuerzo alguno.


    Hablar era tentar al diablo… por no mencionar a la fortuna, sin embargo le dije:


    —Me habéis perdonado la vida dos veces, Excelencia. —Al mismo tiempo extendí el brazo, cogí a Damiata y la atraje hacia mí—. Una en la pianura y después en Sinigaglia. Ahora me habéis llamado nuevamente en calidad de testigo, pero no creo que queráis que presencie otro asesinato. Dejadles marchar.


    No dio la sensación de que entendiera, o tan siquiera oyese, pues los extraordinarios espasmos de su rostro continuaban sin interrupción. Con todo aproveché la ocasión para situar a Damiata detrás de mí y susurrarle desesperadamente:


    —Si confías en salvar a tu hijo, sube ahora.


    Cuando la escalera crujió bajo el peso de Damiata, me acerqué con parsimonia a la mesa de tablones, como si fuese una tribuna.


    —Visteis algo en mí —le dije a Valentino—. Algo que yo no pude ver. Sabíais que sería vuestro apóstol. Yo mejor que nadie podía entender que no teméis a un enemigo mortal, que vuestro lance es contra la mismísima fortuna. Ningún hombre verá con más claridad que yo la Italia que queríais crear para nosotros, de una perfección mayor que cualquier diseño de Dios. Excelencia, os lo juro por las almas de mi madre y de mi padre. Recorreré las naciones contando las maravillas que he visto. Lo que sólo vos habéis forjado.


    Su crispado rostro no dio indicación alguna de que había oído, pero yo tenía intención de apostar la vida a que había sido así. Le di la espalda al Valentino, a sabiendas de que en cualquier momento de mi corto trayecto hasta la escalera podía abalanzarse sobre mí y partirme el cuello antes incluso de que pudiera pensar que estaba a punto de morir.


    


    Cuando puse las manos en el primer peldaño creí que me había sido concedido un milagro. Alcé la vista hacia Damiata y Giovanni, que ya casi habían llegado a la abertura del alto techo. Como Dante, armé mi alma para defenderme de un miedo cerval y comencé el ascenso del infierno.


    La mano que me cogió el tobillo me inmovilizó, inyectándome en el acto un veneno paralizante tan embotador como la cabalgada de la cabra. Sin embargo Valentino no luchó contra mí. Con mi pierna en el torno de su garra, no intentó tirar de mí hacia abajo.


    —Nicolás, sabéis tan bien como yo que la fortuna nos impone un ritmo que quienes sólo son buenos no pueden seguir. No os negaré que ha habido males necesarios. Pero ¿creéis que vuestra república habría prosperado bajo el gobierno de los Vitelli? ¿Esperáis que los soldados del rey francés honren a nuestras mujeres cuanto toda Italia yazca desnuda y abierta ante ellos? —El duque hizo una pausa, pero no aflojó la presión. Por encima de mí sólo oía el rumor del agua—. Os di a vos y a mi ingeniero militar los medios para examinar vuestra propia alma. Una oportunidad que la fortuna no os proporcionaría ni en un centenar de vidas: mirarme a los ojos y hallar el reflejo de vuestras propias ambiciones. El maestro Leonardo, que creía ver todas las cosas que otros hombres no eran capaces de ver, se vio obligado a desviar la mirada.


    —Yo nunca desviaré la mirada —musité con el fervor de una oración—. Os he dado mi palabra.


    El diablo que tenía debajo exhaló el más intenso de los suspiros, como si, mucho mejor que Dios, entendiera los pesares humanos.


    —En tal caso, marchaos.


    Me pregunté seriamente si la orden era suya o mía, pero yo mismo insté a mis paralizadas extremidades a que salvaran mi vida.


    —Decid a todos los que sufren la esclavitud y el desgobierno que sólo yo soy el camino. Decidles lo que sólo vos habéis visto.


    Inicié el ascenso, una mano tras otra. Aunque era lo último que debía hacer, cuando me aproximaba al final de la escalera no pude evitar mirar abajo.


    Valentino seguía al frente de su abismo, mirando hacia arriba, iluminado por la luz titilante de la lámpara. Sólo tuve una imagen fugaz de su rostro, pero lo vi profundamente sereno. Un rostro con los rasgos de un hombre, un hombre de gran belleza, si bien parecía tan vacío e inhumano como el semblante marcado de la criatura torturada a la que soltó por la Romaña. «Mira a Dite —pensé, citando a Dante—; es el momento de que tu alma de valor se arme.»


    Porque es una página en blanco, en la que podemos crear a quien queramos y lo que quiera que queramos.

  


  
    


    CAPÍTULO 29


    


    A quien amamos un día, lo amaremos siempre.


    


    Desvelaré ahora lo que leí en aquel abismo: un testimonio distinto, escrito en el margen de los Elementos. Creo que lo que aquí ofrezco es exacto en cada palabra, pues lo copié de memoria poco después.


    Como he dicho, el texto estaba en italiano, en una letra instruida, pero apresurada.


    


    Papá, dime por qué aceptaste el sacrificio de Abel y no el de Caín. ¿Acaso no era más valioso Caín? ¿No era Caín un dechado de valor? ¿No era Caín un rey guerrero? ¿No fue Caín quien llevó tus ejércitos al campo de batalla y se alzó con victoria tras victoria después de que con Abel sólo tuvieras humillación y derrota? ¿No fue Caín, el salvador de Italia, condenado a lucir un capelo cardenalicio, a ver cómo su hermano paseaba su vanidad y a sus rameras? ¿No fue Caín el discípulo docto y talentoso, y Abel un necio ebrio entregado a las rameras? Sin embargo tú, mi padre, aceptaste el sacrificio de Abel y rechazaste el de Caín. Y ahora me preguntas: «¿Dónde está Juan, tu hermano?» Oigo que me preguntas, tus ojos nunca dejan de preguntar. ¿Por qué me preguntas, papá? ¿Por qué me dices: «¿Qué has hecho?» ¿Por qué me dices que la sangre de mi hermano clama desde la tierra? Si sabes la verdad, si dices que sabes que fui yo quien condujo a los Vitelli hasta él esa noche, si dices que me viste segarle la garganta para sellar con sangre mi pacto con el destino; si sabes todo esto, haz de mí un maldito en la Tierra, y un fugitivo y un vagabundo. Márcame y expúlsame a la tierra de Nod, pero pon fin a estas sospechas silentes que emponzoñan tus miradas. Destiérrame de tu casa, pero primero dime por qué te fue grato el sacrificio de mi hermano y el mío no. Dime cuántas victorias te habría proporcionado Abel. Dime por qué Dios me entregará todos sus reinos y tú no aceptarás mi sacrificio.


    


    Los hombres de Levante, que esperaban en la rotonda, accedieron a devolvernos al lugar del que yo había venido. Cuando salimos de la tierra, no nos aguardaban estrellas en su «carro de la luz», como a Dante. La lluvia había cesado, y Roma entera se extendía ante nosotros, cenicienta y como consumiéndose en la leve bruma, el Tíber recorriendo la ciudad como una serpiente enorme. A lo lejos se alzaba el Vaticano y el enorme cilindro del Castel Sant’Angelo. Las ruinas del antiguo Foro se hallaban casi a nuestros pies.


    Damiata me rodeó con sus brazos, un abrazo feroz y carnal.


    —Querido, queridísimo Nicolás, maldije a Dios cuando vi que Valentino te había traído hasta aquí, pero ahora doy gracias a la Virgen por encontrarnos todos a salvo. Nunca quise bajar a ese lugar, pero estaba tan desesperada, tras tantos meses de espera, de esperar a recuperar la salud, de esperar a que eligiese a su nuevo papa sólo para verlo morir… Sabía que si el papa Julio restituía a Cesare en su cargo tal vez no volviera a tener otra oportunidad, que podía llevarse a mi Giovanni a cualquier sitio… —Ahogó un sollozo—. Creí que ese palacio enterrado sería mi tumba, pero al menos mi hijo viviría sabiendo que fui en su busca. Pero tú nos has salvado, Nicolás. —Me alejó para poder mirarme, sus ojos en llamas—. Tengo caballos esperando en el Arco de Septimio. —Me cogió la mano—. El resto nos lo contaremos de camino hasta allí.


    Mientras bajábamos los tres el embarrado Palatino cogidos de la mano, mi familia y mi casa en la Via di Piazza se tornaron memorias vagas y lejanas. Nuestro descenso por esa colina fangosa, y nuestro posterior avance entre las piedras derribadas del Foro, podría habernos llevado cien años y yo habría disfrutado cada instante. Cuando, a medio camino, Damiata me miró y me sonrió, pensé que el corazón me estallaría. La vida que había dejado en Florencia no era sino una sombra en comparación con la vida que veía más allá del horizonte de la fortuna, compartida con la mujer a la que tanto amaba.


    El Arco de Septimio surgió de la neblina, su escala más propia de un mundo regido por gigantes. Varios bravi aguardaban a caballo bajo el inmenso arco central. Podrían haber sido estatuas ecuestres de los vencedores romanos en las guerras con los partos, ese triunfo de la Antigüedad que fue grabado en piedra por todas las gruesas columnas y bloques de mármol. Los hombres tenían varios caballos de más, como si previeran un viaje largo y a la carrera.


    —Los soldados de Valentino andan buscando a su señor —informó a Damiata uno de los bravi cuando llegamos—. La mayoría ha subido el Palatino, pero hay uno curioseando por aquí.


    Damiata se volvió hacia mí, pero no nos abrazamos.


    —Nicolás, yo no comprendía por qué quería Cesare esa página, con su padre ya muerto. Daba la impresión de que sólo formaba parte de su juego. Pero, como te dije, estaba desesperada. —Se mordió el labio—. Ahora me pregunto si le habré devuelto las llaves del reino.


    —No. —No se lo decía para consolarla. Yo había visto algo en esa hoja que ni siquiera mi ciencia había previsto—. Está acabado. Ahora lo sé. Pero no por este papa nuevo. Para él todo acabó el día que llevaste ese papel al Vaticano.


    —Nicolás, no era mi intención que Rodrigo Borgia muriese. Pensé que la confesión de Cesare tenía que ver con Capua y que, debido al debilitamiento del papa, me resultaría más fácil rescatar a mi niño. No podía ver lo que tú veías. —Sonrió con melancolía.


    —Valentino nos permite desear nuestra propia ceguera con una habilidad que ningún hombre antes que él ha poseído —afirmé—. Ello se debe a que el engaño fue un arte con el que nació y que además le fue insuflado. El primer hombre al que esa criatura perdida, sin alma, imitó fue el mayor mentiroso de la Cristiandad, un padre cuya falsedad y ambiciones mundanas sólo eran superadas por el hijo que tan bien lo observaba. El hijo al que Rodrigo Borgia no tardó en temer y al que, a su manera, desterró. Eso era lo que atormentaba a Valentino como ninguna otra cosa, que su padre se apartara de su propia imagen, la máscara que su hijo había creado tan ardua y devotamente. Y ésa fue la verdad que mató al papa, averiguar que su codicia, su falsedad y su desmedida ambición encontraron un espejo perfecto en el hijo al que siempre temió.


    Damiata se persignó.


    —Sin embargo —le aseguré—, también Valentino murió con su padre. Perdió el espejo al que volvía siempre que necesitaba encontrarse. —Ése era el Valentino al que había visto momentos antes, probando y desechando un millar de máscaras, desesperado por descubrir quién era—. Con todo, creo que siempre quiso hacer añicos ese espejo, pues también le recordaba que sólo era la imagen de un hombre. Tenía que robar o destruir los iconos que atesoraba el corazón de su padre, su hermano y su hermana. Y al final se vio obligado a enviar a su padre el amuleto de Juan. El último sacrificio de Caín, después de que todas las victorias y conquistas no lograran desplazar a su hermano muerto en el corazón de su padre, era la prueba de su fratricidio. Por mucho que necesitara el poder y el tesoro del papa, Valentino tenía una necesidad mayor, que tal vez ni siquiera él conociese: llevar a su padre a Rávena, como bien dijiste, para que descubriera la fatídica verdad. —Contemplé la ciudad fantasma que parecía consumirse a mi alrededor—. Y ahora Valentino ha llegado a su propia, terrible verdad: sólo podía vivir siendo el reflejo de su padre. Sin él es una sombra.


    —Una sombra que aún es peligrosa, Nicolás. Lamentará habernos dejado marchar a Giovanni y a mí. Vendrá a por nosotros.


    —Sí. Eso me temo.


    —Estoy preparada. —Damiata puso una mano en mi brazo, como para consolarme—. Tuviste que darle algo, ¿no, Nicolás? A cambio de que nos perdonara la vida a Giovanni y a mí.


    —Su resurrección. Sabe con todo su instinto animal que la fortuna le ha asestado un golpe fatal. Si no lo sabía antes de esta noche, lo sabe ahora. Pero cree que seré su apóstol. Sólo yo he visto el mapa de su ambición y hasta dónde llegaba. —Suspiré por la Italia que vi desvanecerse en humo, un imperio consumido antes de que llegara a existir—. Y creo, sí. No en él, pero sí en la Italia que creó para mí. Mi propio imperio de esperanzas. Con el tiempo creo que hallaré la sabiduría y el valor para describirlo. Para escribir esas palabras en el pergamino en blanco que me ofreció esta noche.


    Damiata estrechó con más fuerza al pequeño Giovanni antes de alzar la vista, los ojos tan luminosos como relámpagos en el horizonte.


    —Más que cualquier otra cosa, el diablo necesita que creamos en él. Pero eso te garantiza que tu familia estará a salvo. Decidas lo que decidas.


    Supe en el acto a qué elección se refería. Sólo le veía los ojos, sin embargo, nunca había estado más desnuda ante mí, ni siquiera en la cama que compartimos.


    Del mismo modo su pregunta fue sencilla y candorosa.


    —¿Vendrás con nosotros?


    Aunque habían sido muchas las veces que lo había soñado, jamás podría haber imaginado lo que sentí al oír esas palabras. Por vez primera estuve seguro sin lugar a dudas de que Damiata me amaba tanto como yo a ella.


    Y por fin entendí esto: el único motivo por el que había sido incapaz de ver la verdad en mi propia alma era que hasta ese momento había sido incapaz de ver la verdad en la de ella. Por fin sabía quién era yo. Y sabía la respuesta que le daría.


    Como lo sabía ella. Me puso un dedo en los labios.


    —Lo sé, Nicolás, lo sé. Querido, he visitado lugares de tu alma que ni tú mismo conoces aún. He visto al hombre que serás, tu profunda bondad y tu fina inteligencia, tu inagotable coraje, las cosas que harás con tu ciencia de los hombres… Siempre he sabido cuál sería tu respuesta, pero ninguno de los dos encontraría nunca la paz si no te hubiese hecho la pregunta.


    —Nunca encontraré la paz —repuse, casi sin poder respirar, vagando ya a la deriva en un océano infinito de pesar—. Sólo confío en que los hijos de Florencia lleguen a conocer la paz.


    Los ojos de Damiata se llenaron de lágrimas, el espejo perfecto de los míos. Me cogió las manos, pero no me abrazó. Sin embargo, en cierto modo, ese gesto fue más abrasador e íntimo que nuestro abrazo de antes en la colina.


    —Amor mío, una vez te prometí que volvería a verte, y la fortuna me permitió cumplir esa promesa. —No era capaz de pestañear lo bastante de prisa para seguir el ritmo de sus lágrimas—. Pero ahora sé que debo prometerte que no te volveré a ver jamás, no en esta vida. Yo debo vivir para mi Giovanni, y tú para tu familia y tu república. Pero nuestras almas, que se buscaron todos estos años, no se volverán a separar.


    Al decir eso, un sollozo la hizo estremecer, y yo la estreché entre mis brazos, aunque supe que también acababa de hundirme la lanza más funesta en el corazón. Aspiré la fragancia de su cabello como si no fuera a volver a respirar nunca.


    Ella se aferró a mí con la misma desesperación que yo a ella.


    —Ahora has de ir a casa, compañero de mi alma. Sé dichoso con tu vida y recuerda la promesa que me hiciste.


    Después musitó las últimas palabras de una vida que debía terminar. Con todo, debido a cierto entumecimiento de los sentidos y el alma, no creí —o no quise creer— que las había oído.


    


    Nada en mi vida ha sido más doloroso que verme bajo ese arco antiguo y dejar marchar a Damiata… ni siquiera cuando me colgaron de una soga en Stinche. Cuando uno es torturado, al cabo lo invade un aturdimiento misericordioso. Da la bienvenida a la separación de la vida. En esa partida, la mera separación de esa vida —la vida que tanto deseaba vivir para siempre— fue tan atroz que no creí que pudiera superarla.


    No obstante, la propia Damiata me dejó el único remedio posible de mi tormento. Sin volver la cabeza, ayudó a Giovanni a montar delante de uno de los jinetes y a continuación se subió a su caballo. El grupo se desvaneció lentamente en la bruma, como si desapareciera en el mismísimo tiempo, el golpeteo cada vez más débil de los cascos como el eco de un imperio perdido… un recuerdo de que, inevitablemente, todo lo humano acaba reducido a polvo y ruinas.


    Justo cuando parecía que la perdería por completo de vista, Damiata se volvió. Fue entonces cuando oí sus últimas palabras, susurradas a un cerebro que las desoyó, clemente, hasta ese instante.


    «Recuérdame, amor mío, incluso cuando llegues a la otra orilla del Leteo, incluso cuando vuelva a ser tan sólo un vago presentimiento en tu alma. Porque te prometo, querido Nicolás, queridísimo mío, que te encontraré en la otra vida.»

  


  
    


    CAPÍTULO 30


    


    Siempre ha sido y siempre fue y siempre será que al mal le sigue el bien, al bien le sigue el mal y el uno siempre es causa del otro.


    


    La historia recordará que Julio II no nombró a Valentino su capitán general. Este pontífice guerrero prefirió armarse de acero a armarse de fe y llevó sus propios ejércitos al campo de batalla. Con una serie de astutas mentiras, el papa Julio logró hacer prisionero a Valentino, cogiendo completamente por sorpresa al maestro del engaño. Al igual que los condotieros a los que superó en astucia en Sinigaglia, Valentino no pudo creer que la palabra de otro hombre pudiera tener tan poco valor como la suya… en particular dado que el nuevo pontífice era tenido en gran estima por su honestidad. Sin embargo creo que el papa Julio, habiendo sufrido tanto debido a los pecados del padre, entendía al hijo de Rodrigo Borgia como pocos otros hombres… y fue lo bastante sabio para no permitirle que volviera a ser el espejo de las esperanzas de Italia.


    Aun así, Valentino siguió desafiando a la fortuna durante el resto de su vida, protagonizando intentos desesperados de escapar de su reclusión y regresar al poder. Finalmente exiliado en España, llegó al límite que el destino le había marcado tres días antes de los idus de marzo de 1507, mientras llevaba a cabo una encomienda menor para el rey de Navarra. Aunque cabalgaba solo, Valentino atacó a un grupo de tres caballeros armados y sus numerosos lacayos, recibiendo multitud de heridas antes de que abandonara su carrera contra el tiempo y la fortuna.


    Si se consideran los esfuerzos de Valentino por vencer a la diosa Fortuna, uno no puede por menos de observar que ese defecto de su alma le proporcionó una ventaja considerable. Matar sin vacilación ni remordimiento, engañar con una habilidad y una facilidad nacidas de toda una vida de práctica, observar las esperanzas y los miedos de la humanidad con una agudeza antinatural; estos rasgos resultan de lo más adecuados para un hombre que ambiciona un cargo elevado y un gran poder. Sin embargo, por importante que sea su ascenso, este hombre poco común siempre será esclavo de su propia naturaleza. Valentino poseía una inteligencia muy superior a la de Nerón, pero al igual que éste se veía compelido a ponerse una peluca y abandonar su Domus Aurea de noche, para arriesgar la propia vida matando y robando a los suyos como un asesino que mora en las cloacas; Valentino se condenó a vivir en un laberinto pestilente de engaño y crueldad, del que nunca pudo escapar.


    Llegados a este punto es justo preguntar por qué, conociendo como conocía la verdadera naturaleza de Valentino, escribí en El príncipe: «Nunca vacilaré en aportar como ejemplo a César Borgia y sus acciones.» No me disculparé por esta opinión, sino que la defenderé, en primer lugar observando que escribí ese opúsculo después de que los florentinos perdiéramos nuestra república y nuestra libertas y, a decir verdad, toda Italia se convirtiera en gran medida en lo que es hoy, una nación postrada ante monarcas extranjeros y sus ejércitos… como el propio Valentino advirtiera. Y dado que hoy en día los principados y otros feudos menores exceden en número a las repúblicas en esta Italia nuestra, era mi intención escribir un tratado breve sólo sobre los principados, sin tomar en consideración que una república puede salvaguardar el bien común mucho mejor que cualquier príncipe o monarca, por habilidosos que sean. Ésta es una idea que desarrollo con mucha mayor amplitud en mis Discursos sobre la primera década de Tito Livio.


    Mi propósito en El príncipe era mostrarle a una Italia derrotada un modelo de salvador, un hombre tan perfecto en su osada adquisición del poder como el David, el gran mármol de Michelangelo Buonarroti, es el perfecto ejemplo de la forma humana y el espíritu divino. Al igual que Michelangelo no esculpió al David asesino y adúltero, tampoco yo plasmé al hombre al que tomé por modelo en su integridad. En la página en blanco que nos ofreció Valentino, preferí inventar a mi propio hombre poco común: un líder de dotes prodigiosas, juicio certero, ambición audaz y un profundo conocimiento de las intenciones de los hombres. Este duque Valentino se convirtió en mi ingenioso engaño, con vistas a un buen fin: la salvación de Italia.


    Estoy seguro de que el propio Valentino lo previó cuando hizo de mí su testigo. Sabía que yo sostendría mi espejo frente a su rostro y lo convertiría en un héroe cuyo ejemplo viviría mucho después de que su carne corrupta y sus malvados designios se reunieran con el diablo. En verdad, con los años he llegado a pensar que Valentino quería que leyera su confesión del asesinato del duque de Gandía, y que por ese motivo me llamó para que acudiera al abismo. Esa página arrancada de un libro de geometría, por funesta que fuera para sus propias ambiciones, para él era un escrito sagrado, su libro del Génesis. Al principio no sirvió ni a la fortuna ni a su padre, sino que trazó él solo el mapa de su destino.


    Así y todo sería un hipócrita si no previera que las buenas intenciones que reflejé en El príncipe también serán la raíz del mal de otro hombre, aunque sólo sea porque el camino hacia la morada del diablo es el mismo para el hombre bueno que para el malo… y el viaje igual de necesario para ambos. Los tiempos cambian, pero la naturaleza de los hombres, no. Hombres como Valentino encontrarán nuestra era más favorable, y nos dirán que sus males no son sino necesidades de los tiempos. Sin embargo se detendrán en la casa del diablo, saborearán su vino y acabarán encontrándole el gusto.


    


    Justo antes de dejar Roma, recibí un paquete de la banca Fugger. Contenía las páginas que aquí aparecen, pero nada más. No las leí hasta que volví a casa, para sentarme en la biblioteca que heredé de mi padre, pues esa minúscula habitación situada en la segunda planta de mi casa constituye mi más sagrado santuario. Sólo puedo decir que mis lágrimas, como las de Damiata, aún se pueden ver en esas páginas. Sus palabras desvelaron a mi razón lo que mi alma ya sabía: que sólo engañó cuando estaba en juego el destino de su hijo. En todos los demás asuntos, tanto del corazón como de la cabeza, me fue enteramente fiel.


    Damiata asimismo cumplió su última promesa: después no volví a verla ni a saber de ella. Pese a todo, durante años estuvo en cada rincón de las calles, se deslizó por cada sala grande, se asomó a muchas ventanas de cada ciudad y localidad. Estuve seguro de verla en una representación de mi Mandrágora en Florencia hace varios años, aunque en mi cabeza ella no ha envejecido como yo. Sin embargo su Giovanni ahora tendría —tiene, ruego a Dios— casi la misma edad que tenía yo cuando me enamoré de ella.


    Pero el raudo tiempo no borra nada, tan sólo aviva mis recuerdos. Cumplo con la promesa que le hice a Damiata cada día, no sólo la tarde que se contentó con pedir. Pronto emprenderé su búsqueda en la otra vida.


    Y lo cierto es que nunca me ha dejado. Sin su presencia permanente en mi alma tal vez me hubiese convertido en el Maquiavelo de El príncipe —no tuve más que dejarme llevar hasta allí por Valentino—, pero nunca en el Maquiavelo de los Discursos, y desde luego no en el Nicolás de La mandrágora y Clícia. Sin su amor jamás habría aprendido a amar a Marietta. Damiata me llevó hasta las esferas más elevadas, la luz más viva, y me mostró el enorme poder que tiene el amor sobre todo lo demás en este triste mundo… aunque sé que tú y toda mi camarilla de chismosos estáis cansados de oír esa canzone.


    Así pues, aquí termina mi relato de esos bellos y aterradores engaños que inspiraron —y pasaron a ser— El príncipe. Y te dejo con esta única verdad, que rige todos los asuntos de la humanidad: aunque Valentino creyera lo contrario, ningún designio por grandioso que sea es capaz de vencer el eterno capricho de la fortuna. Sólo Cupido puede vencer a Fortuna.


    Sólo el gran amor, como bien me dijeran en una vida tanto tiempo atrás, puede viajar más allá de las costas del destino.

  


  
    


    Nota del autor


    


    La investigación llevada a cabo para este libro dio comienzo con los ocho volúmenes de Nicolás Maquiavelo Tutte le Opere, u Obras completas (incluidos cincuenta y dos despachos diplomáticos de su misión ante el duque Valentino), así como cientos de cartas personales, algunas de las cuales hacen referencia en detalle al tiempo que pasó en la Romaña y el dramático desenlace en Sinigaglia (ahora Senigallia). Todos los acontecimientos significativos de esta historia aparecen descritos en esas cartas y despachos, que además constituyen una importante fuente de información para conocer la relación entre admirada y cautelosa que el secretario florentino mantenía con el duque, su frustración con su propio gobierno y su conflictivo matrimonio… así como sus reiteradas peticiones a compañeros de Florencia para que le proporcionaran una copia de las Vidas paralelas de Plutarco.


    La correspondencia personal de Maquiavelo revela una eterna fascinación por cortesanas y actrices, y su único vicio personal parece que fue una serie de arrobadas aventuras amorosas que confesó a sus amigos con florido entusiasmo. Su bondad con un mulo maltratado se deriva de una de las últimas cartas que escribió, poco antes de morir en 1527, en la que aconseja a su hijo, Guido, que se ocupe de un mulo joven que ha «enloquecido» de tanto trabajar quitándole la brida y el ronzal, y dejando que «vaya allá adonde quiera para que recupere su propia forma de vida».


    La idea de que Maquiavelo es el primer psicólogo forense de la Historia se basa en su forma única de analizar acontecimientos y a los hombres que los precipitaron, un método sin precedentes en cuanto al enfoque psicológico y la perspicacia. Maquiavelo describió su técnica de «preguntar» a figuras históricas en una carta de 1513: «Entro en las cortes antiguas de los hombres de la Antigüedad […] no me avergüenzo de hablar con ellos, interrogándolos sobre los móviles de sus acciones, y ellos, con toda humanidad, me responden […] a tal punto me siento transportado a ellos todo yo.»


    Leonardo da Vinci dejó constancia de su vida de un modo igualmente voluminoso, si bien mucho menos organizado, con miles de hojas de cuadernos que fueron reunidas arbitrariamente en «códices» después de su muerte. Del ecléctico desorden de su estudio dan fe sus propios inventarios. En la actualidad, su mapa de Imola forma parte de la colección de la Biblioteca Real del castillo de Windsor, y en verano de 1502 comentó en uno de sus cuadernos que Vitellozzo Vitelli le había prometido un tratado de Arquímedes. Como prueba la abundante documentación, tanto Gian Giacomo Caprotti como Tommaso di Giovanni Masini formaban parte de sus allegados. Todos los pormenores de la obra anatómica y científica de Leonardo, así como sus conceptos y su terminología, provienen directamente de sus cuadernos. Asimismo he incorporado un detalle a la biografía de Leonardo, suponiendo que su terrible fascinación con los vórtices comenzó a los cuatro años, cuando fue testigo de un tornado de más de tres kilómetros de ancho que devastó una amplia zona de su Toscana natal en agosto de 1456. Y, naturalmente, proporciono una explicación de uno de los grandes misterios de la vida de Leonardo: tras décadas de búsqueda de un mecenas capaz de materializar sus visiones, ¿por qué abandonó de pronto Leonardo la corte de Valentino cuando éste se hallaba en la cima de su ambición y su poder?


    En cuanto a Damiata, aparece mencionada en relatos contemporáneos como la amante a la que Juan Borgia, duque de Gandía, tenía intención de visitar la noche que fue asesinado. «Madonna Damiata» fue investigada como sospechosa del crimen, pero cayó en el olvido cuando las indagaciones del papa del misterioso asesinato de su amado hijo llegaron a una brusca, pero indeterminada, conclusión. Su carácter vivaz y erudito está basado en cortesanas con fama de cultivadas como Veronica Franco y Tullia d’Aragona, así como en Los diálogos de Pietro Aretino, un desvergonzado relato de la cultura cortesana de la Roma de principios del siglo XVI.


    Zeja Caterina es el reflejo de una bruja y curandera de la Romaña llamada Diamantina, que fue sometida a un extenso interrogatorio por la Inquisición en 1603. Muchos de los detalles de la brujería o stregoneria de la Romaña, incluido el ritual del gevol int la carafa y el empleo de un libro de geometría como «libro de hechizos» para impresionar a clientes analfabetos, tienen su origen en las transcripciones de éste y de otros juicios a brujas de esta época en la Romaña. A la utilización de ungüentos narcóticos para inducir a las brujas su «vuelo nocturno» o la «cabalgada de la cabra» hacen referencia multitud de fuentes renacentistas —entre otras, la Magia naturalis de Giovanni Battista Porta—, que además recogen fórmulas específicas y descripciones detalladas de las alucinaciones resultantes y los problemas de motricidad.


    El carácter de Valentino continúa siendo tan enigmático y estimulante para el novelista como lo fue para sus coetáneos, que tuvieron grandes dificultades para reconciliar sus cualidades de liderazgo mesiánico con los siniestros rumores de su vida privada. De los delitos contra mujeres u hombres de clase inferior rara vez se hacían eco los observadores del siglo XVI, de manera que la información que poseemos se refiere en su mayor parte a varones destacados que fueron víctimas de Valentino. Empezando por la muerte de su hermano en 1497, perpetró una serie de asesinatos de carácter personal, entre otros al menos media docena de personas de alcurnia, cuya rebuscada planificación superaba con mucho cualquier necesidad práctica o utilidad política. Valentino disfrutaba jugando al gato y al ratón con sus víctimas, en ocasiones encomendándoles misiones tramadas cuidadosamente u ocupándose de que fueran advertidas de que su arresto era inminente para luego esperar semanas o meses antes de estrechar el dogal. A juzgar por los documentos de diversas ejecuciones con los que contamos, le gustaba visitar al condenado para someterlo a un último interrogatorio y luego retirarse a un lugar oculto desde donde observaba mientras Michelotto le daba garrote.


    Sin embargo, en el caso de Valentino también se hace mención de víctimas femeninas. Era una creencia generalizada que raptó y violó a dos mujeres de rango, delitos de los que con casi toda seguridad fue culpable. La historia de que cuarenta jóvenes capturadas en Capua (donde las tropas de Valentino masacraron a seis mil hombres, mujeres y niños) fueron enviadas a Roma para su «disfrute» circuló por toda Europa. Historiadores posteriores han aceptado esa información como al menos plausible. Los asesinatos de las streghe en la Romaña difícilmente constituyen la clase de delito digno de pasar a los anales de la Historia, pero se nutren de características de los crímenes documentados que cometió César Borgia: predilección por el voyeurismo, la tortura, el descuartizamiento, el sadismo sexual, los acertijos y los juegos geográficos.


    Así pues, el modelo de El príncipe de Maquiavelo ¿fue un Hannibal Lecter del Renacimiento, un asesino en serie psicópata, inusitadamente capaz? Nunca tendremos la respuesta definitiva sobre un hombre que murió siglos antes de que dichos términos entraran a formar parte de la práctica clínica, la medicina forense y la cultura en general. Sin embargo, los rasgos que más llamaban la atención de los contemporáneos de Valentino concuerdan extraordinariamente con la psicopatía tal y como se entiende en líneas generales en la actualidad: una personalidad sumamente persuasiva y manipuladora que enmascaraba una frialdad emocional extrema; ausencia de empatía y remordimientos; narcisismo; inexplicable amor al riesgo; autosuficiencia y aires de grandeza; talento para la imitación; sensación de haber sido menospreciado en la infancia; y, finalmente, propensión a culpar a los demás.


    Dado que aún hoy en día los profesionales de la salud mental debaten los síntomas, las causas e incluso la nomenclatura de la psicopatía (los médicos a menudo prefieren el prosaico «trastorno antisocial de la personalidad»), el caso del delincuente reincidente Jacopo —extraído palabra por palabra de De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis, del afamado galeno florentino Antonio Benivieni— ofrece una interesante nota histórica a pie de página. La convicción de Benivieni de que la incorregibilidad de Jacopo se podía explicar aludiendo a una región defectuosa del cerebro a la que denominaba «la sede de la memoria» resuena de manera inquietante en una investigación reciente: se ha relacionado la psicopatía con deficiencias en una red neural del tamaño de una almendra conocida como amígdala, que desempeña un papel fundamental tanto en las respuestas al miedo como en nuestra memoria de acontecimientos emocionales.


    Sea cual fuere el estado psíquico de Valentino, la información más incisiva sobre su carácter la proporcionan los dos hombres a los que va unido inextricablemente en la Historia: su padre y protector, el papa Alejandro VI, y el artífice de su inmortalidad, Nicolás Maquiavelo, los cuales lo trataban con suma cautela. Pocas decisiones en la Historia resultan más desconcertantes que la elección del papa Alejandro del hermano menor de Valentino, el desventurado Juan de Gandía, como instrumento de su prodigiosa ambición mundana y la marginación como cardenal intrascendente de uno de los líderes natos más talentosos y capaces que ha conocido la humanidad. El papa Alejandro conocía demasiado bien a los hombres para no ver las excepcionales aptitudes de Valentino, a no ser que la verdadera naturaleza de su primogénito le inspirara un profundo miedo, tal y como se rumoreaba entre sus coetáneos.


    Igualmente incomprensible, para generaciones de estudiosos, ha sido la acusada ambivalencia de Maquiavelo respecto a Valentino, ensalzándolo en El príncipe, pero vilipendiándolo en otras obras con los términos más condenatorios. Con todo, la transformación de Valentino de salvador de Italia en proverbial villano no comenzó hasta que el amigo íntimo y corresponsal de Maquiavelo, Francesco Guicciardini, empezó a escribir su clásica Historia de Italia en 1537, diez años después de la muerte de Maquiavelo. La denuncia de Guicciardini del duque Valentino es feroz, y rompe con cronistas anteriores cuando insiste en que Valentino asesinó a su hermano. Historiadores subsiguientes siguieron el ejemplo de Guicciardini, y los mortíferos defectos de Valentino influyen desde hace tiempo en las interpretaciones que quieren convertir a Valentino en el ejemplo de El príncipe. El adjetivo «maquiavélico» acabó describiendo y justificando valores y comportamientos contra los que Nicolás luchó durante toda su vida… y hoy en día posiblemente sea el término más incomprendido y peor empleado del vocabulario popular.


    No obstante, si Maquiavelo no hubiese convertido a Valentino en el modelo de El príncipe, resulta poco probable que este libro hubiera alcanzado su inmortalidad. La obra maestra de Maquiavelo, los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, reflejó su verdadera filosofía política: ferviente defensor de la república florentina, Maquiavelo prefería la sabiduría imperfecta del pueblo a la voluntad de los príncipes y abogaba apasionadamente por un gobierno representativo: un igualitarismo radical que no pasaría a ser una fuerza política poderosa hasta las revoluciones norteamericana y francesa, más de doscientos cincuenta años después. En efecto, El príncipe era únicamente el plan B de Maquiavelo: qué hacer cuando la prudencia política brilla por su ausencia desde hace tiempo, reina el caos y la única elección es entre un despotismo eficaz y uno ineficaz.


    Sin embargo, el Valentino de Maquiavelo, con su hábil propaganda, su narcisista culto a su persona, sus tácticas militares portentosas y su eficacia administrativa, no fue simplemente el príncipe ideal para una Italia del siglo XVI que se precipitaba hacia la catástrofe. Valentino fue el primer líder moderno, su oportunismo letal, sin conciencia, facilitó después un patrón sumamente efectivo y duradero a sociópatas con afán de poder en cualquier época, lugar u organización. Esa misma Realpolitik amoral de carácter práctico ha servido de guía a dictadores genocidas y es objeto de estudio en la actualidad por parte de altos ejecutivos y se publicita en forma de orientación profesional para directivos de nivel intermedio.


    La ironía final de la fortuna es que este mundo inestable continúa debatiéndose entre las dos visiones, opuestas, de Maquiavelo. El idealismo democrático de los Discursos, sin embargo, únicamente lo recuerdan los estudiosos, mientras que El príncipe, sus duros remedios consignados en la antesala de la destrucción —y un secreto aterrador oculto entre sus líneas—, se ha convertido en un icono literario y una parte integrante de la cultura popular.


    


    Citas de los epígrafes de los capítulos, partes dos, tres y cuatro


    


    Capítulos 1, 4, 9: Nicolás Maquiavelo, El arte de la guerra; capítulo 2: Nicolás Maquiavelo, Tercetos sobre la ingratitud; capítulos 3, 29: Nicolás Maquiavelo, Historia de Florencia; capítulos 5, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 16, 18, 26: Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio; capítulos 6, 12: Nicolás Maquiavelo, La mandrágora; capítulo 15: Nicolás Maquiavelo, canción de carnaval, «Con los ermitaños»; capítulos 17, 21, 23: Nicolás Maquiavelo, El príncipe; capítulos 19, 27: Nicolás Maquiavelo, Tercetos sobre la fortuna; capítulos 20, 22, 30: Nicolás Maquiavelo, El asno de oro; capítulo 24: dicho popular de la Romaña; capítulo 25: San Mateo, 4:8; capítulo 28: Nicolás Maquiavelo, correspondencia personal.

  


  
    


    Agradecimientos
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