
  [image: ]


  
    En el año 400 a.C., tras una larga guerra, Atenas ha sido vencida por Esparta, sus naves destruidas y su ejército desmembrado. Sin embargo, miles de soldados veteranos están dispuestos a seguir luchando, y se forma un ejército de mercenarios que acude a la llamada de Ciro, hermano del rey persa, que pretende hacerse con el trono.


    Jenofonte, un joven ateniense, discípulo de Sócrates y guerrero, decide unirse al ejército mercenario junto a su fiel esclavo Teo, con el objetivo de alcanzar la gloria y emular las grandes victorias de su padre, uno de los grandes héroes de Atenas. Así es como el ejército de los Diez Mil emprende una travesía épica, de Grecia a Persia, durante varios meses, donde conocerán la gloria con algunas victorias, pero también el sabor amargo de la derrota. El destino llevará a Jenofonte a capitanear a estos valientes veteranos en su regreso a Grecia, desafiando al enemigo, a las tribus hostiles, el rigor del invierno, el desierto, las montañas nevadas y el hambre.


    La odisea de los Diez Mil es una epopeya magnífica y un episodio heroico de la historia digno de ser recordado, que Michael Curtis Ford recrea con magistral realismo.


    
      «Elocuente, épico, un relato magnífico que atrapará a todo aquel interesado en la historia de la antigua Grecia».


      Library Journal
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    Para Eamon,


    que una vez se encontró


    sobre los hombros de un gigante,


    y para Isabel,


    a quien le gusta Homero

  


  [image: ]


  Nota Histórica


  Las postrimerías del siglo V a.C. trajeron derramamiento de sangre y agitación al mundo occidental. Durante los cien años anteriores Atenas había atravesado una edad de oro, un magnífico florecimiento de la cultura y las ideas que culminó en la instauración de la primera democracia efectiva del mundo con Pericles, en los grandiosos logros literarios de Sófocles y Eurípides y en la construcción del Partenón. Flotas colosales importaban riquezas incalculables de todos los rincones del Mediterráneo, y la habilidad militar de los griegos suscitaba envidia y temor en el mundo antiguo a causa de dos grandes innovaciones: el hoplita o ciudadano soldado, totalmente armado y muy bien adiestrado, y la impenetrable masa de la infantería de ataque conocida como falange. Atenas se había convertido en el centro de la cultura griega y en la mayor potencia imperialista del Mediterráneo, pero todo esto llegó a un fatídico fin en el año 404 a.C., cuando la ciudad sufrió una desastrosa derrota ante Esparta, en el vigésimo séptimo año de la guerra del Peloponeso.


  La monumental ciudad de mármol fue subyugada: sus sólidas fortificaciones derribadas, la poderosa armada con la que había regido los mares destruida, los campos quemados y envenenados, y la población empobrecida y azotada por las epidemias. Un cruel y vengativo gobierno títere recordado como el de los Treinta, instaurado por los vencedores para dominar la ciudad vencida, desató ciclos de rebelión y represalias que complicaron aún más la ya caótica situación política. Miles de soldados de ambos bandos, curtidos en el campo de batalla, se quedaron en el extranjero después de ser licenciados, y con el fin de satisfacer su persistente sed de sangre y de botín se ofrecían como mercenarios. El resto de Grecia, y de hecho todo el mundo occidental, dejó de buscar la dirección política en la derrotada Atenas para buscarla en el cerrado y xenófobo estado militar de Esparta.


  La catástrofe había sacudido los cimientos morales de la sociedad y se necesitaban nuevos jefes capaces de relegar al olvido los horrores de la guerra intestina, reconstruir Atenas y devolver a Grecia su lugar preeminente en el mundo. Pero otros centros de poder no estaban dispuestos a permitir que Atenas se recuperara fácilmente. En particular Persia, un vasto imperio que se extendía desde la India hasta Egipto, tenía mucho que ganar con la situación. En el último siglo había sufrido en Grecia dos humillantes derrotas que habían frustrado sus planes de dominar el mundo; pero sus ambiciones seguían vivas, y había financiado a los espartanos durante los últimos años de la guerra del Peloponeso con objeto de prolongar la lucha y evitar que los griegos recuperasen la unidad. Pero Persia estaba acosada por sus propios problemas, y el menor no era la lucha por el poder entre el gran rey Artajerjes y el aspirante al trono, su joven hermanastro Ciro.


  Las ciudades-estado griegas de Tebas y Corinto tenían asimismo legítimas pretensiones a la hegemonía, y Siracusa, que en alianza con Esparta había destruido la formidable armada ateniense, seguía siendo una fuerza poderosa. Los espartanos, pese a ser nominalmente dueños del Mediterráneo oriental, eran a lo sumo líderes a regañadientes, pues temían el mar y no estaban dispuestos a abrir su sociedad y su economía a las corrosivas influencias del mundo exterior. Las distintas fuerzas rivales se habían neutralizado entre sí, creando un equilibrio impotente.


  En este clima de caos, opresión y glorias pasadas que siguió a la guerra del Peloponeso, Grecia iba a tardar cinco décadas en recuperar su grandeza y su primacía políticas. En el período intermedio, caracterizado por la devastación moral y económica, mientras el humilde Sócrates meditaba en la plaza del mercado las ideas que pronto se convertirían en columnas del pensamiento occidental, un joven llamado Jenofonte llegó a la mayoría de edad. Era miembro de la primera generación de una Grecia nueva y posterior a la edad de oro, una generación que pese a su brillantez en muchos aspectos, lucharía con todas sus fuerzas para superar la desolación que había heredado. Era una empresa que originaría mucho derramamiento de sangre y se cobraría muchas vidas, pero a la postre también forjaría héroes tan grandes como cualquiera de los que nos ha legado la antigüedad.


  Dadme vuestra venia e inmediatamente pondré ante vuestros ojos un extraordinario, vasto e infinito océano de locura e insensatez increíbles; un mar lleno de arrecifes, rocas, arenas, golfos, estrechos inseguros y mareas opuestas, lleno de monstruos temibles, formas informes, olas bramantes, tempestades y calmas de sirenas, mares pacíficos, sufrimiento inenarrable, tales comedias y tragedias, unos paroxismos tan absurdos y ridículos, tan temibles y lamentables, que no sé si merecen compasión o desprecio ni si es posible darles crédito, pero que aún vemos a diario en la actualidad, casos inmediatos, noticias de última hora, causas recientes de sufrimiento y locura de esta especie que todavía se nos representan, lejos y en la patria, en nuestro propio centro, en nuestro propio pecho.


  Democritus Minor


  Prólogo


  Fueron los dragones de Filé los que finalmente nos vencieron.


  Ellos y Trasíbulo, el rebelde, el loco. En sus tiempos de general había comido en nuestra mesa de Atenas más veces de las que yo podía contar, pero tras enemistarse con los políticos que no debía lo habían desterrado a Tebas. Allí se había consumido por dentro, su odio y su desprecio criando pus como una llaga, allí había reunido a un pequeño grupo de hombres de ideas afines, atenienses expatriados y mercenarios, todos con deudas personales que cobrar. Entonces, con un arrojo increíble y al frente de setenta soldados escogidos, había cruzado sigilosamente el desfiladero, degollado en plena noche a los guardias destacados y tomado la fortaleza de Filé, que protegía el paso de montaña a solo cinco parasangas[1] de Atenas. Desde luego, en la confusión que reinaba tras rendir la ciudad a Esparta, las circunstancias prácticamente lo habían invitado a dar este paso: la guarnición de la fortaleza era insuficiente y estaba desmoralizada desde hacía meses. Pero de nada sirve echar las culpas a la necedad ajena, pues es el último refugio de los perdedores. Una vez que Trasíbulo tomó Filé, nos tocó a nosotros expulsarlo.


  Encargaron a Critias la formación del ejército y la dirección del ataque, pero Critias no era soldado, sino político, el jefe de la facción extremista de los Treinta, precisamente la clase de hombre que más despreciaba Trasíbulo. Menudo espectáculo, incluso con el agua que caía, todo alarde y ostentación, ordenando a los infantes que se pusieran aquí y a los arqueros que allá, pavoneándose con su nueva espada mientras su magnífico corcel cartaginés cabriolaba bajo su peso. Hay que reconocer que el hecho de que estuviese rodeado por un pelotón de silenciosos espartanos de capa roja le confería cierta autoridad. Pero el astuto Trasíbulo había bloqueado con grandes rocas nuestro principal camino hacia la fortaleza, obligándonos a ascender bajo la intensa lluvia por un sinuoso camino de cabras que en cierto punto se aproximaba peligrosamente a las murallas de la plaza fuerte. Cuando el hierro chocara con el hierro y el cuero contra el barro, ya no sería el ataque previsto por Critias; la caballería resultaba inútil en aquella pedregosa ladera, incluso su orgulloso corcel se rompió enseguida una pata delantera, arrojándolo ignominiosamente al lodo. El ascenso por la quebrada era una misión para soldados, así de sencillo, y mientras Critias, con sus mejores galas manchadas, nos insultaba desde abajo, Jenofonte desmontó con el resto de su escuadrón de caballería, arrojó a un lado su capa de lana y comenzó a subir la montaña a pie. En total éramos tres mil hombres, todos echando pestes por estar donde estábamos. Derrotaríamos a la despreciable pandilla de Trasíbulo antes del anochecer y estaríamos en casa a la mañana siguiente, porque la guerra había terminado ya, empezaba a hacer frío y estábamos agotados.


  Rechazaron nuestro primer ataque y sufrimos bajas. La barbacana de la antigua fortaleza, el único paso que había para cruzar la muralla, apenas tenía anchura suficiente para que cupieran tres hombres en fila y estaba flanqueada por dos gruesas torres de base ensanchada, achaparradas como sapos y de aire siniestro. Por las aspilleras de las torres, a quince pies de altura, los defensores nos lanzaban una mortífera lluvia de flechas, apuntándonos directamente al rostro. En las murallas, rebeldes risueños y bullangueros, iluminados por detrás por el acerado cielo del prematuro ocaso y rielando bajo la lluvia torrencial, nos arrojaban ladrillos y sillares de los que no podíamos protegernos a causa de las flechas que diezmaban nuestras líneas delanteras. Incluso después de formar la tortuga con nuestros escudos y lanzarnos entre las torres, la colosal puerta de roble y bronce que cerraba el paso nos obligó a detenernos en seco, y nos retiramos desordenadamente, abandonando a los heridos y a los muertos.


  No estábamos desalentados, sin embargo, pues habíamos previsto tales obstáculos. En el ascenso por el horripilante camino de montaña habíamos subido con nosotros una docena de gruesas tablas de roble, arteramente dentadas por los lados y provistas de asas de hierro y ranuras para correas. Al resguardo de un muro de contención, en la cuesta que había ante la fortaleza, la última zona protegida antes de salir al diluvio de flechas que oscurecía las torres, los hombres machihembraron las tablas con sus congeladas manos y rápidamente las ataron y afianzaron, formando un firme techo de dos vertientes. Empapado por la lluvia, su peso habría hecho tambalear a cinco hombres, pero diez en dos columnas podían transportarlo con facilidad por las asas de hierro y las correas. Para cerrar el refugio colgaron a los lados tupidas cortinas de mimbre. La estructura protegería no solo a los hoplitas que la transportaban, a quienes en broma llamábamos «anderos», sino también a los que iban en el centro, entre ellos, y empujaban el ariete.


  El ariete no era una obra ingeniosa; en realidad era tan rudimentario que casi daba risa. Pero habría sido imposible arrastrar por aquel tortuoso camino los habituales troncos recubiertos de bronce. Lo habíamos improvisado con el material que teníamos a mano: un pedrusco redondo de seis pies de diámetro que nos había cortado el paso cerca de la cima. Lo desbastamos con cinceles de albañil y hachas y luego hicimos dos profundos agujeros en cada lado. En ellos insertamos fuertes barras de hierro para usarlas como asas y que semejaban el eje de una gigantesca rueda esférica. Hubo que cargar con el tosco artilugio durante los últimos codos de la cuesta, hasta el muro de contención, y ponerlo en el camino que conducía directamente a la gran puerta de roble. Por fortuna, el sendero era llano, incluso descendía ligeramente. Calculamos que con cuatro hombres fuertes empujando el pedrusco por los ejes, protegidos de los proyectiles por el sólido techo de madera, el ariete adquiriría velocidad suficiente para aflojar la tranca y los goznes con el impacto; con un poco de suerte, derribaría la puerta entera.


  La primera intentona se llevó a cabo sin el ariete: los diez anderos salieron disparados con el techo mientras seis «limpiadores» corrían debajo, resbalando en el lodo y en los charcos congelados para despejar de piedras y otros obstáculos el camino hacia la puerta. Al volver recogieron a los caídos en el primer ataque, que habían quedado prácticamente descuartizados por las flechas y las piedras. Curiosamente, los rebeldes no nos dificultaron la tarea; sobre las tablas cayeron algunas flechas desganadas que rebotaron inofensivamente hacia los lados, pero por lo demás se limitaron a gritarnos obscenidades.


  Esto lo hicimos al anochecer, de manera que solo nos quedaba tiempo para un ataque más. La lluvia se había convertido en aguanieve y la lobreguez del tiempo y la negrura de la cercana noche solo nos dejaban ver lo que había a unos pasos de distancia. Mientras los del ariete ocupaban sus puestos bajo el techado, el ejército se apelotonó detrás, extendiéndose hasta media ladera a causa de la estrechez del espacio. Se dio un leve empujón al pedrusco en lo alto de la pendiente, el pedrusco osciló pesadamente hacia delante, y las manos de los cuatro impulsores le prestaron su fuerza hasta que alcanzó velocidad de paseo y luego de trote. Los hombres que llevaban el techado miraban el ariete con nerviosismo, no fuera que se desviase y los aplastara en su implacable curso, pero la pendiente era regular y la piedra estaba bien redondeada. Sudando y maldiciendo, los impulsores se doblaron por la cintura alrededor de las barras de hierro, adquiriendo cada vez más velocidad. El ejército los seguía a paso ligero, luego corriendo y finalmente lanzado como una flecha hacia las torres, y sus voces se convirtieron en rugidos que retumbaban en las cercanas murallas en un creciente coro de estímulo y expectación. Conforme se aproximaba el pedrusco a la puerta, saltando y rebotando furiosamente en el suelo, los impulsores bregaban para no quedar rezagados. A unos diez pasos de la entrada, soltaron los ejes. Los anderos se detuvieron en seco y el ariete salió disparado de debajo del techo. Por detrás de ellos salió al ataque la falange de vanguardia, una excelente compañía tribal de Hipotoontis que había peleado y competido con otras por el honor de iniciar el combate, con los escudos sobre la cabeza y vociferando el grito de guerra. La gigantesca piedra corría despidiendo chorros laterales de agua helada y barro, y al final, poco antes de alcanzar su objetivo, tropezó con una pequeña elevación del terreno y dio un salto, alcanzando el centro mismo de la puerta con un impacto monstruoso.


  La robusta tranca del interior se partió con la fuerza del golpe y la colosal tabla de roble quedó colgando de las bisagras, dejando una brecha de un palmo en la parte superior y en los lados, con la esquina exterior inclinada como un borracho. El impacto astilló la puerta por el centro y abrió una inmensa grieta de arriba abajo, amenazando con combarla como un escudo cóncavo. Además produjo una sacudida que movió las piedras de las fortificaciones superiores, un gemido de las murallas que sentimos incluso en el suelo, bajo nuestros pies. Los atenienses lanzaron un rugido de triunfo y los anderos dejaron el techo y corrieron a coger los escudos y las armas que habían guardado debajo. Con el grito de guerra en la garganta, la falange cargó contra la debilitada puerta para franquearla antes de que los rebeldes tuvieran ocasión de atrincherarse otra vez.


  Pero los rebeldes no se proponían cerrar la puerta. Antes incluso de que los hoplitas llegaran a la entrada, la puerta tembló, se tambaleó y se abrió pesadamente con un chirrido, como por voluntad propia. Los defensores encaramados en lo alto de las torres permanecieron silenciosos e inmóviles, contemplándonos a través de las cortinas de la densa lluvia, y el vitoreo de los atenienses adquirió mayor ferocidad ante esta señal de rendición. Corrimos hacia la entrada, casi enceguecidos por el aguanieve y el barro que levantaban los pies de los hombres que nos precedían, y la grandiosa puerta se abrió hacia dentro, dejándonos ver la negra oscuridad del recinto que encerraban las murallas de doce palmos de grosor de la fortaleza de Filé. Cuando nos lanzamos por el agujero, los dragones cobraron vida.


  De la oscuridad brotaron pavorosas bolas de fuego y el hedor del azufre nos sobrecogió mientras un líquido negro y apestoso cubría la cara y el cuerpo de los hombres, prendiéndoles fuego y obligándolos a retroceder a ciegas, gritando y tambaleándose. Los mortíferos torrentes de llamas alcanzaban quince codos o más, en series de tres y abarcando toda la abertura; cesaban momentáneamente y por turnos, como animales que recuperan el aliento, y luego reanudaban los infernales bufidos. Al otro lado, en medio de la oscuridad, vislumbramos las caras de los rebeldes de Trasíbulo, centelleantes y espectrales a la luz de las llamas; sus ojos eran boquetes negros y vacíos en la visera de los cascos y sus dientes rutilaban, amarillos y feroces, mientras echaban la cabeza atrás y hacían muecas por el esfuerzo que les costaba su terrible tarea.


  El aire se llenó de gritos de dolor y de tufo a carne chamuscada mientras los hombres se desplomaban, consumidos por las llamas; los que iban al frente se asaron vivos dentro de las corazas, carbonizándose y retorciéndose allí donde caían. Sus manos se crispaban como zarpas sin dedos y sus extremidades se contraían cuando morían y se arrugaban a nuestros pies, igual que arañas que caen en la llama de una lámpara. Un poco más adelante se me cerró la garganta y me sofocó el humo negro y acre que echaba la carne quemada de mis compañeros. Sentí el calor de las mortíferas ráfagas en la cara, como si de súbito hubiesen abierto un horno, y la idea de la pavorosa muerte que nos aguardaba tras la astillada y partida puerta resultaba sobrecogedora.


  La estrechez del sendero que teníamos detrás impedía una retirada en orden. Los hombres corrían y trataban de abrirse paso en grupos de tres y cuatro, pues la hecatombe a la que volvían la espalda los amenazaba con una muerte espantosa. Algunas víctimas envueltas en llamas se precipitaban entre las filas, gritándonos que apagáramos el fuego, cosa que no podíamos hacer, pues la ardiente sustancia continuaba haciendo estragos por más que le arrojásemos agua o tierra. Aterrorizados, los hombres tropezaban y se pisoteaban con las prisas por escapar, y los arqueros de Trasíbulo nos lanzaban lluvias de flechas desde las torres, hiriendo a docenas de soldados y dificultándonos aún más la retirada. Volví la cabeza para mirar hacia las torres y vi que las llamas comenzaban a apagarse mientras la maciza puerta de roble volvía a su prístina posición, los pavorosos restos de los muertos y heridos abandonados detrás de nosotros en montones convulsos y gimientes.


  El descenso por la ladera fue terrible, pues el camino que ya habíamos recorrido con dificultad a la luz del día era ahora casi infranqueable para unos soldados heridos y presas del pánico que debían contender también con la lluvia y la oscuridad. Los hombres bajaban a gatas, buscando el camino a tientas en la ladera sembrada de piedras y ahora más peligrosa que nunca a causa de la oscuridad de las sombras y de la que reinaba en sus propias almas. Los muertos y los heridos fueron arrastrados y lanzados cuesta abajo, cabezas y piernas chocando contra las rocas, mientras las confundidas y desordenadas tropas se apelotonaban con miedo detrás. Los hombres se golpeaban con los puños o con la espada para adelantarse. Uno, aterrorizado, saltó sobre mis hombros y avanzó por encima de los cascos de los soldados que estaban delante de mí. Solo consiguió adelantar unos pasos antes de que un enfurecido hoplita le asestara un golpe en las costillas con el reforzado y broncíneo borde del escudo y lo dejara dando arcadas en el barro, a nuestros pies, entre las patadas y empujones de la multitud. Era imposible ir aprisa, y no solo por la oscuridad; la pendiente era tan escarpada que un solo paso en falso en la oscuridad habría bastado para que uno se estrellara contra los cascos o las puntas de las lanzas de los hombres de más abajo.


  El camino rodeaba la plaza fuerte y pasaba por una cornisa metida entre las murallas y la empinada pared del desfiladero, donde quedábamos al descubierto y a merced de las flechas que caían de las fortificaciones de arriba. Jenofonte, que había recibido orden de tomar el mando de una compañía de arqueros cuyo capitán había muerto en el ataque, los apostó allí para que cubrieran el descenso del ejército con una barrera continua de flechas contra los rebeldes que intentasen lanzar armas o piedras sobre las tropas en retirada. Así matamos a varios hombres de Trasíbulo, que cayeron de las fortificaciones a nuestros pies, como masas empapadas y humeantes. Sin embargo, antes de que nosotros mismos pudiésemos bajar también por el estrecho sendero, Trasíbulo envió a un destacamento para que formase una barricada en el sector más estrecho entre las murallas y la pared de la quebrada, para cortarnos la retirada e impedir que subieran refuerzos. Nuestras esperanzas de pasar antes de que cayera la noche se truncaron cuando un gigantesco rebelde con coraza beocia de llamas pintadas saltó desde detrás de una roca sobre el hombre que iba en cabeza. Con un poderoso mandoble, la larga espada del rebelde le partió el casco hasta la base del cuello, reventando el cráneo con una lluvia de sesos y dejando las dos mitades de la cabeza colgando de los tendones de los hombros. Jenofonte arrojó una lanza a la garganta del rebelde, que la cogió por el asta y trató de arrancársela antes de caer hacia atrás, contra la muralla, maldiciendo sin voz y escupiendo sangre. Lo reemplazó en el acto un tropel de enfurecidos compañeros, que salieron de detrás de la barricada y nos repelieron con lanzas y piedras. Buscamos refugio en el muro de contención, muy cerca de las torres, donde nos acurrucamos, empapados y afligidos, en la ya absoluta oscuridad y entre las dos fuerzas enemigas.


  Éramos alrededor de cincuenta hombres y contemplamos con impotencia el pasillo de la barbacana en el que nos habían derrotado hacía unos instantes. Estaba iluminado por las menguantes llamas que todavía bailoteaban en los charcos de líquido viscoso y mortal que había entre los cadáveres. Las llamaradas iniciales habían sido tan súbitas que las primeras víctimas yacían formando un solo montón, algunas todavía en pie, apoyadas contra sus compañeros por falta de sitio donde desplomarse; incluso en la muerte seguían siendo una falange. Un soldado perfectamente visible, cuya chamuscada cabeza se había desprendido del achicharrado cuello, como una uva seca de un sarmiento, hacía guardia bajo la lluvia apoyado en un montón de compañeros, tieso como un tronco por la coraza. Los que seguían vivos en el horrendo montón nos miraban desesperados, suplicándonos con voz cada vez más débil que los sacásemos de entre los miembros rotos y ensangrentados de sus compañeros antes de que murieran asfixiados o congelados. Pero nada podíamos hacer.


  —Válgame Zeus —murmuró Jenofonte mientras bebía agua del odre que le di—, ¿qué demonios hacemos en este lugar? ¿Cómo es posible que setenta hagan retroceder a un ejército entero?


  Lo miré en la oscuridad, pero no pude ver su expresión.


  —Cuando volvamos a Atenas, te honrarán por tu valor al frente de estos arqueros.


  Gruñó y guardó silencio. Cuando alargué el brazo para recuperar el odre a tientas, me asió la muñeca con una fuerza que se me antojó antinatural, con mano trémula. Me solté y le atenacé la suya, constatando la velocidad del pulso.


  —¿Qué te pasa? —pregunté con creciente preocupación.


  —Nada. Estoy herido. No veo nada, no lo sé.


  —Por los dioses, haberlo dicho. ¿Dónde?


  —Aquí, en la pierna.


  Alargué la mano y palpé el asta de la flecha, que sobresalía dos palmos de la parte superior del muslo, formando ángulo con el tronco, tan rígida y firme como si hubiera echado raíces en la carne. Poco antes, al retirarnos de la muralla, un arquero le había disparado desde lo alto. Palpé la inclinación de la flecha en la oscuridad y llegué a la conclusión de que no se había alojado en el hueso ni había cortado la arteria. Sin embargo, tampoco había salido por el otro lado, debido al terrible ángulo de entrada, ya que había recorrido verticalmente el muslo.


  Retiré la mano, ahora pegajosa por la sangre. Jenofonte no podía ir muy lejos, y aunque hubiese podido, no había sitio adonde ir. Permaneceríamos atrapados allí al menos hasta el amanecer, y entonces su pierna estaría ya dura como un garrote, si es que no moría antes desangrado.


  No tenía cinto para hacerle un torniquete, porque debajo de la coraza solo llevábamos la tiesa falda de tiras de piel de toro que protegía la entrepierna de las estocadas. Buscando a tientas en el lodazal donde estaba tendida nuestra compañía, mientras brotaban de la oscuridad los gemidos y jadeos de los hombres que soportaban sus propias heridas, encontré el odre que acababa de dejar. Saqué el cuchillo, rasgué la piel, lo deslicé por la costura y corté una tira flexible del ancho de un cinto. Con ella le até la pierna a Jenofonte a la altura de la ingle, haciendo fuerza con el pie en su cadera para ceñirla al máximo antes de hacer el nudo. Jenofonte gruñó de dolor.


  —¿Estás loco? —preguntó—. Con esta lluvia, el cuero se tensará aún más. Perderé la pierna.


  —Mejor eso que morir desangrado. Aquí no hay ningún cirujano, y no puedo vendarte la herida con la flecha dentro.


  —Entonces tendrás que sacarla.


  —Ni lo sueñes. No haré nada semejante.


  —Eres un esclavo. Harás lo que te mande.


  —Soy esclavo de Grilo, no tuyo.


  —Eres mi paje de armas. Ahora coge el asta.


  Me agaché y permanecí inmóvil durante unos instantes, preguntándome si aquello sería verdaderamente lo que habían ordenado los dioses. Los hombres que nos rodeaban habían callado, y a pesar de la oscuridad sentí sus ojos en mí, aunque ninguno se ofreció a ayudarme. Solo se oía a los centinelas de la torre, a menos de cien pasos de distancia, gritando la hora. La lluvia había arreciado y se había convertido de nuevo en aguanieve, y me deslicé por el barro helado hasta llegar a los hombros de Jenofonte, de cara al extremo de la flecha; entonces me incliné y tiré del asta, otra vez apoyando la suela de la sandalia en su cadera para hacer más fuerza.


  —¡No, idiota! ¡No tires! ¡Empuja!


  —¿Qué?


  —Empuja la maldita flecha hasta que salga por el otro lado. Si tiras, desgarrarás el músculo.


  Su voz sonaba cada vez más débil, y al retirar el pie de su cadera lo metí en un charco que se había formado a su lado, caliente a pesar del aguanieve. El torniquete no contenía la hemorragia.


  Corté un trozo de cuero que sobraba del torniquete y se lo di; él sabía lo que tenía que hacer. Lo dobló y se lo puso entre los dientes. Clavé la sandalia en el barro helado, detrás de mí, haciendo un pequeño hoyo para hacer fuerza. Con un solo movimiento empuñé el asta otra vez y la empujé con todas mis fuerzas hacia la rodilla.


  Puede que mis manos titubeasen, porque al principio la flecha no se movió. Jenofonte se arqueó de dolor, echando atrás los hombros y la cabeza, y su mano atenazó mi pierna como un tornillo de carpintero. Su pecho subía y bajaba mientras resoplaba, y gimió rabiosamente cuando la flecha comenzó a abrirse camino por la blanda carne, produciendo una desgarradura audible. Recé para que los dioses me dieran fuerzas, para que yo no flaqueara y Jenofonte no agitara ni sacudiera la pierna, y para que la punta de la flecha no se desprendiese del asta. Aunque se retorcía de dolor, mantuvo la pierna quieta hasta que, con un pequeño estallido y una súbita reducción de la resistencia, la punta de bronce emergió por encima y a un lado de la rodilla, ligeramente torcida pero todavía unida al asta.


  Había sujetado la flecha con tanta fuerza que me costó abrir los dedos para soltarla, y cuando lo logré caí hacia atrás agotado. Jenofonte me soltó la pierna y escupió el trozo de cuero, jadeando y gimiendo. Le toqué la frente y comprobé que, a pesar del frío que hacía, estaba empapado en sudor.


  —Ahora corta la punta y tira del asta —balbució.


  Saqué el cuchillo y tanteé en la oscuridad hasta encontrar el sitio donde la larga y estrecha punta sobresalía de la piel. La sangre manaba a chorros del agujero y no había tiempo que perder. Corté el asta de madera con dos tajos limpios y la punta de bronce cayó tintineando ligeramente en los guijarros, entre las piernas de Jenofonte; entonces volví a acuclillarme junto a su hombro, cogí la flecha por el extremo posterior y con suavidad y rapidez la saqué por donde había entrado.


  Esta vez Jenofonte se limitó a crispar los músculos en lugar de arquearse y guardó silencio a pesar de que no había vuelto a meterse el cuero en la boca. Cogí un rollo de lino para vendas, rellené con algunos jirones los orificios que había dejado la flecha y luego los sujeté con un vendaje de varias vueltas. En la oscuridad, solo podía confiar en la suerte. El espantoso dolor había hecho que Jenofonte se desvaneciera en lo peor de la cura, pero habría sido prematuro agradecer a los dioses este pequeño favor, pues aún no habían terminado de ponernos a prueba.


  El aguanieve se convirtió en granizo y el granizo en nieve; y aunque nos incorporamos y dimos patadas en el suelo con el fin de calentar nuestras heladas piernas, no lo conseguimos y supimos que esa noche no podríamos volver a sentarnos. Era imposible hacer fuego, ya que en la rocosa ladera no había nada que ardiese. Nos costaba hablar, teníamos las mandíbulas entumecidas por el frío, de manera que empezamos a trastabillar por el embarrado sendero, tiesos y con los pies insensibilizados. Nos paseamos durante toda la noche, cruzándonos sin vernos mientras la nieve se nos acumulaba en los cascos y los hombros, y formaba traicioneros montones a nuestros pies. No nos atrevíamos a aventurarnos en la oscuridad, pues temíamos caer a la quebrada o, peor aún, toparnos con los hombres de Trasíbulo que todavía acechaban entre las sombras. Jenofonte ya estaba despierto y lúcido, pero seguía sintiendo un dolor insoportable. Con un brazo en mi hombro, caminaba a mi lado como podía, cojeando y en silencio, mientras el cielo se abría de par en par y los dioses nos enviaban en una sola noche más nieve de la que había visto Atenas en dos generaciones.


  Cuando un tenue resplandor gris apareció por oriente, tres de los nuestros eran ya cadáveres, duros como tablas y cubiertos con una mortaja de nieve blanca. Las heridas les habían impedido moverse durante la noche. También Jenofonte se encontraba en un estado delicado; la hemorragia había cesado, pero su pie tenía un terrible color azul a causa del frío y de su incapacidad para moverse y activar la circulación. Estábamos ateridos, no podíamos empuñar las lanzas ni hablar, y aunque la coraza nos protegía un poco del fuerte viento y del intenso frío, el contacto del metal con la piel resultaba insoportable.


  —Nos vamos —gruñó Jenofonte, mirando con languidez más allá de la espesa nieve en cuanto pudo distinguir el estrecho saliente que bordeaba el desfiladero. Se llevó las entumecidas manos al rostro y les echó aliento en un vano esfuerzo por calentarlas.


  —¿Y si los hombres de Trasíbulo…? —dije.


  —Estarán tan congelados como nosotros. O morimos aquí, en la nieve, o morimos luchando. Opto por lo más difícil.


  Corrió la voz entre las filas y en un instante los hombres se agruparon, cojeando y demacrados, listos para partir. Valiéndonos de lanzas y correas, improvisamos camillas para transportar a los muertos y a los heridos. Echamos a andar, resbalando en la nieve y agarrándonos a las rocas con las manos congeladas hasta que nuestros dedos comenzaron a sangrar, dejando un brillante rastro rojo en el blanco, aunque no sentíamos dolor. Los hombres habían abandonado las armas y avanzaban tambaleándose como espectros, con las manos en las axilas, en la postura de los locos, escrutando con miedo la nieve y la semioscuridad, atentos a cualquier indicio de ataque.


  No hubo ninguno. A mitad de la ladera sorprendimos a un joven centinela de ojos desorbitados que se había escondido detrás de una roca al vernos llegar, pensando que éramos los fantasmas de los muertos o una avanzadilla matutina de hombres de Trasíbulo. Se quedó atónito al saber que seguíamos vivos después de la terrible noche que habíamos pasado en la montaña, regresó al campamento deslizándose por la ladera y organizó enseguida un destacamento de hoplitas para que subieran en medio de la cegadora nieve y nos ayudasen a bajar.


  Más tarde, mientras tiritábamos en el campamento envueltos en finas mantas y la nieve continuaba cayendo, regresaron algunos espartanos de Critias que se habían acercado a la plaza fuerte en misión de reconocimiento, para ver cuál era la mejor manera de sitiarlo y obligar a los rebeldes a rendirse. Pasaron en silencio junto a nuestra pequeña hoguera, con las desgarradas capas rojas ondeando y restallando al viento, indiferentes a la fina nieve que cubría sus pies calzados con sandalias. Jenofonte se levantó apoyándose en el codo mientras se dirigían a la tienda de Critias a dar novedades.


  —¿Y los rebeldes? —exclamó Jenofonte—. ¿Han reforzado la entrada? ¿Visteis a los dragones?


  Los hombres no le hicieron caso y continuaron mirando al frente, con expresión tan sombría y pétrea como la propia montaña, sin molestarse siquiera en disimular el desprecio que les inspirábamos.


  Tras un infernal viaje de dos días en un carro requisado y durante el que tres mulas se dispersaron y murieron de frío, llegamos a Atenas y condujeron a Jenofonte, medio congelado y con fiebre, a la casa de su padre. Al ver a su hijo cerca de la muerte por segunda vez en su vida, el viejo y valiente Grilo lloró a lágrima viva. Esa noche, después de una pequeña libación de vino a los dioses y de darme una copa entera a mí, en señal de gratitud, Grilo me premió con la manumisión. Era un hombre libre, al menos en lo que se refería al cuerpo.


  Con el tiempo volvería a encontrarme con los dragones y con su guardián.
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  LIBRO I


  LA GLORIA DE UN PADRE


  
    En nuestra vida mortal, los dioses asignan una hora apropiada para cada cosa en la buena tierra.


    Homero
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  I


  AL IGUAL QUE LOS DIOSES, o acaso a diferencia de ellos, yo siempre estaba con él. Mi propio apodo, Teo, refleja este hecho. Mis primeros recuerdos son idénticos a los suyos, aunque los últimos, me temo, van mucho más allá. Estuve presente en su nacimiento, ayudando a lavarlo y a calmar su llanto. Y estaré presente cuando muera, sin duda cumpliendo las mismas funciones. Durante toda mi vida lo he cuidado bien: he sido un espíritu guardián, una musa, un censor y un pesado. Juntos anduvimos con difuntos y luchamos contra los espartanos, servimos a príncipes y nos ganamos el favor de reyes. Con él bajé a los infiernos y regresé al mundo de los vivos. Y con la excepción de un breve paréntesis en una lejana y embarrada aldea del Ponto Euxino, cuando mi alma no era mía, o, mejor dicho, no era suya, siempre permanecí a su lado. Otra cosa habría sido inconcebible para ambos.


  Según me han dicho, nací en Siracusa en un momento en que los míos estaban enzarzados en otro de sus tristes e innumerables enfrentamientos con los atenienses. Mis padres y yo fuimos capturados en circunstancias desconocidas para mí, quizá por piratas, o durante el abordaje por una trirreme ateniense del barco mercante siracusano en el que viajábamos. ¿Quién sabe? Lo poco que me contaron es que mi padre era un soldado problemático y que él y mi madre fueron vendidos como esclavos, probablemente en varias ocasiones, antes de alcanzar cierta posición en la casa de Grilo, cuando yo era aún un niño de pecho. El único recuerdo que conservo de esa época es un fragmento de una antigua canción en una lengua que no hablo; un canturreo disonante y sin melodía en el que tal vez los oyentes de tiempos lejanos encontrasen un significado, o incluso placer, pero que para mí es indescifrable, incluso aterrador.


  Mis padres murieron poco después a causa de una de las terribles enfermedades que periódicamente azotaban la ciudad y de la que me salvé de manera inexplicable. Claro que en aquellos tiempos abundaban los huérfanos, muchos de pura cepa ateniense, hijos cuyos padres habían caído en las incesantes guerras. Criados por el Estado, recibían loas y elogios en las ceremonias públicas y, si sus padres habían muerto en combate, se los calificaba de héroes. Sin embargo, los niños de estirpe más oscura tenían un destino menos claro: unos prosperaban, si entraban en casa de un protector bondadoso, mientras que otros quedaban abandonados a su suerte y debían arreglárselas solos. La situación menos halagüeña era la de aquéllos que, como yo, habían nacido esclavos, o peor aún, esclavos de un pueblo enemigo. Tuve la fortuna de que me permitiesen quedarme en la casa a pesar de ser un niño incapaz de ganarse el sustento. Quizá fueran caritativos conmigo para congraciarse con los dioses, o para hacerle un favor a la vieja y amable nodriza que me cuidaba. Mi amo nunca se preocupó por mi procedencia; ni siquiera parecía sentir curiosidad por ella. Era un misterio más, como el origen de los dioses o la omnipotencia de su propio padre, y lo aceptaba con naturalidad; dado que formaba parte de su temprano aprendizaje de la vida, era de esos temas que jamás se le habría ocurrido cuestionar.


  No corrían tiempos fáciles. Hacía décadas que Atenas estaba enzarzada en una guerra autodestructiva con los espartanos, que, después de la derrota de los persas por la liga griega, se negaban a aceptar las pretensiones de primacía de Atenas. Prácticamente todos los hombres aptos de ambos bandos se habían incorporado a los batallones de hoplitas, la infantería pesada que constituía el núcleo de los ejércitos ateniense y espartano. Cada infante llevaba a su vez uno o más esclavos para que le sirviesen como pajes de armas o de impedimenta, y esta total dedicación de recursos a la guerra dejaba en la patria pocos hombres hábiles para hacer todas las cosas para las que los hombres son imprescindibles, para mantener una ciudad próspera y floreciente.


  Esto complicaba la vida a la familia de Grilo, un acaudalado terrateniente que tenía una finca en el demo[2] de Erquía, a cuatro parasangas al este de Atenas. Fue allí donde me llevaron siendo niño y donde pasé mis primeros años de vida, criado por mujeres a las que al mismo tiempo servía. Casi todos los hombres, amos y esclavos por igual, estaban casi todo el año en el frente, y durante los pocos meses que pasaban en el campo, entre campaña y campaña, trataban infructuosamente de recuperar el tiempo perdido y reparar los estragos causados por el abandono. Grilo llegó a estar dos años fuera de la finca y reapareció solo una vez y un solo día antes de regresar al frente por orden del consejo. Durante esta breve visita engendró un hijo.


  Pero su esposa Filomena no podía hacerse cargo de su díscolo retoño, de una casa cada vez más vacía y del personal de la finca, mientras Grilo luchaba contra los espartanos o estaba en la asamblea en Atenas. Al final se dio por vencida, cerró la casa, vendió a casi todos los esclavos rurales que le quedaban y se marchó a vivir con una viuda prima de su marido, Leda, que residía en Atenas mientras la finca beocia de su esposo permanecía abandonada. La casa de la ciudad tenía sitio de sobra, aunque se estaba viniendo abajo a causa de la escasez de hombres útiles. Incluso las personas relativamente acaudaladas tenían dificultades para conseguir aceite para las lámparas y para cocinar. La leña se atesoraba y se contaba astilla por astilla, y la ropa se remendaba y se volvía a remendar, con el fin de que durase hasta mucho después del momento en que, en tiempos mejores, se habría regalado a los mendigos. Solo se podían conseguir los alimentos más sencillos y el plato principal consistía en un apelmazado puré de lentejas. A veces se le echaban higos, frutos secos y aceitunas para darle sabor, y de vez en cuando la familia lograba hacerse con un poco de carne de oveja o de cerdo, introducida clandestinamente en la ciudad por los antiguos aparceros de Erquía. En las parcelas vacías proliferaban los saltamontes, una útil fuente de alimentación para nosotros los esclavos y el personal de cocina, pues los amos roían hasta el más cartilaginoso trozo de carne antes que dejárselo a los criados. Nuestro único consuelo era que la comida espartana tenía fama de ser peor. Grilo solía decir que no le sorprendía que los espartanos estuvieran tan dispuestos a morir en el campo de batalla; era mejor morir que vivir con una comida como la suya.


  Así que en Atenas comenzamos una nueva vida, y fue allí donde me pusieron permanentemente a cargo del pilluelo del que había sido responsable, al menos de manera informal, desde que ambos teníamos edad suficiente para andar. El hijo de Grilo, que antes de que nos mudásemos a Atenas no había salido de los confines de la finca ni había escapado de la atenta mirada de su madre o de la mía, veía Atenas como un paraíso. Para mí, encargado de su vigilancia y seguridad, la ciudad era algo muy distinto. Si cierro los ojos, puedo verme con tanta claridad como si fuera hoy paseando en medio del calor y del polvo asfixiantes de Atenas durante los años previos a su caída, rodeado por muleros escandalosos y malhablados y por jóvenes gallitos callejeros que los contemplaban asombrados de su perfecto dominio de la lengua coloquial; por el constante tropel de vagabundos, formado no solo por la típica turbamulta de tullidos, ciegos, ancianos y raquíticos, sino también por extranjeros caídos en desgracia y atraídos por la gloria de la ciudad; por pensadores que se complacían con las épocas difíciles e incluso las deseaban como una señal de dignidad y como fuente de inspiración para su filiación filosófica; y por multitudes ociosas de hombres aptos, soldados de permiso y marineros que esperaban su próximo cometido. Veo la confusa animación de los músicos, los encantadores de serpientes, los acróbatas, los heraldos, los cortabolsas y la prostitución de ambos sexos o de ninguno de los dos exactamente; el heterogéneo flujo de transeúntes normales, trabajadores de la construcción, tenderos, aguadores, vendedores ambulantes de comestibles, escribas, pescaderas, artistas del tatuaje, leñadores, estañadores y sastres; y paratíltrioi o depiladores de los baños, que dejaban descansar sus voces de falsete y secaban sus pinzas mientras tomaban un bocado. Y veo también a otros cien personajes pintorescos, actores, sacerdotes, adiestradores de osos, soldados, proxenetas y comadronas, voceando sus respectivas ofertas, esforzándose por hacerse oír sobre las voces de los demás, sumándose al ensordecedor tumulto que producían la inquietud, la suciedad, la ambición y la locura de una ciudad que era el centro del mundo.


  En mi imaginación, salgo de estas caóticas calles por una humilde puerta sin nombre que hay en un largo muro de piedra y entro en un pasadizo oscuro y húmedo. Al cerrar la robusta puerta de roble, la algarabía de la ciudad se convierte en un latido sordo y lejano. El pasillo de mi memoria conduce a un patio bañado por el sol, donde los sonidos dominantes son el goteo del agua en una pequeña fuente, los tintineos y rascaduras apagados que ocasiona la preparación de la comida y la suave risa de los criados en la cocina adjunta a la casa principal. Lo más incongruente de todo es el canto de los pájaros, docenas de cantos, pues en cada rincón hay una o más jaulas llenas de diminutos y vistosos pájaros cantores, escogidos por los exquisitos dibujos de su plumaje y por la dulzura de sus trinos. Por encima de los rumores de la casa se alzan las aflautadas voces de dos niños que juegan en la tierra, al pie de la fuente, con un puñado de canicas de barro.


  Desde que vivía en la casa, el niño más pequeño, el hijo de Grilo, había llenado el patio con su canto, que igualaba en belleza y armonía, nota por nota, al de los pájaros enjaulados. Nada le gustaba tanto como sentarse al sol, a los pies de su madre, y entonar de memoria las canciones infantiles y los versos homéricos que le había enseñado ella, esforzándose por dominar los complejos ritmos y cantarines acentos de las lecciones maternas.


  Aunque no había mucho que ver —era bajo y delgado para su edad—, tenía talento. Todos lo sabían, pues ya había cantado en varios banquetes ofrecidos por su padre y a los que habían acudido los más célebres ciudadanos y artistas de Atenas. Estadistas y poetas por igual habían elogiado al niño por su cristalina y melodiosa voz y por su desenvoltura. Para él, sin embargo, los cumplidos de los diplomáticos eran como agua para un borracho comparados con los de su padre, que los hacía con parquedad, a regañadientes y solo tras las actuaciones excepcionalmente buenas. Incluso entonces, su satisfacción por haber complacido a los invitados parecía mayor que el incierto placer que le produjera el canto de su hijo.


  El niño tenía nombre, desde luego, pero su madre solo lo pronunciaba para reprenderlo y su padre rara vez se dirigía a él. Más a menudo respondía a un apodo, que había nacido naturalmente de su habilidad. Lo llamaban Aedón, ruiseñor, y este insólito sobrenombre pareció fomentar más aún su incipiente talento. Claro que ese talento no tenía mayores perspectivas a largo plazo: su familia era antigua y rica, y semejantes familias no aspiraban a que sus hijos llevasen la vida de un cantor o de un poeta. No obstante, era una facultad amena y gracias a ella consiguió que su padre le prestase más atención de la que le habría prestado de otra manera, y ayudó a tener al chico ocupado en casa hasta el momento en que comenzara su educación formal.


  El niño mayor era primo segundo de Aedón, le llevaba dos años y se llamaba Próxeno: un pequeño rufián robusto, de aire arrogante y con una continua sonrisa en los labios. Así como Aedón era un poeta y un cantor nato, Próxeno era soldado por naturaleza, y a pesar de sus distintos intereses e inclinaciones, mantenían una estrecha amistad que rebasaba los límites del parentesco. Al menos una vez al día, Próxeno despertaba a Aedón de sus frecuentes ensueños en el patio golpeándolo en la cabeza con su improvisada espada de madera, dando lugar a una persecución que terminaba con los niños corriendo por la casa, forcejeando sobre el duro suelo de baldosas y metiéndose entre los pies de los viejos y sufridos criados que trataban de poner orden. Dado que Próxeno era el mayor y el más fuerte, Aedón invariablemente se llevaba la peor parte en las peleas, pero rara vez cedía a las insistencias de su primo para que se rindiese. Cuando éste lo inmovilizaba, prefería desarmar a su vencedor sonriendo convulsivamente y cantando tonadas ligeramente obscenas que conseguían que Próxeno se desternillara de risa.


  Aedón nunca estaba solo, ni siquiera en las pocas ocasiones en que Próxeno no se encontraba en casa, pues jugaba y charlaba animadamente con un amigo imaginario, un ser que, según decía, estaba siempre con él pero al que se negaba a nombrar, diciendo solo que era un pequeño dios. Al principio, esto suscitó hilaridad en la familia; Próxeno y los esclavos fingían tropiezos y caídas, aduciendo que habían pisado al pequeño dios; y cuando desaparecía un objeto, decían que se lo había llevado el codicioso geniecillo. Con el tiempo, el diosecillo pasó a formar parte del panteón de las divinidades domésticas de la familia, al principio en broma, luego como una costumbre que se practica sin pensar. Mucho tiempo después de que el niño creciera y dejase de comunicarse abiertamente con su misterioso amigo, su madre y los esclavos todavía hablaban de pasada de la presencia de la deidad.


  Durante esa época veíamos poco al adusto y distante padre de Aedón. Durante las breves temporadas que pasaba en casa, descansando de sus obligaciones militares o diplomáticas, Grilo tenía poco tiempo para los niños, ya que siempre estaba pendiente de las idas y venidas de hombres extraños, hombres importantes y engreídos que se presentaban para hablar y discutir con él hasta altas horas de la noche. La fama de Grilo como soldado era extraordinaria, y hasta el momento se había desenvuelto bien en la guerra. Hasta había conseguido conservar la mayoría de sus miembros, con excepción de un ojo, herido por una flecha espartana y emponzoñado, según juraba él, por la cataplasma de boñiga de vaca y vinagre que le había puesto un matasanos del ejército. Hubo que extirpar el ojo y Grilo quiso hacerlo personalmente con una cuchara para no volver a exponerse a los peligros de la ciencia del médico. La cuenca cicatrizó bastante bien, aunque de vez en cuando, si Grilo realizaba una actividad física intensa, supuraba una sustancia acuosa y sanguinolenta; la herida era un motivo de orgullo y admiración para el niño.


  De tarde en tarde Grilo llevaba a los niños y a León, su viejo paje de armas, a la abandonada finca de Erquía, que a aquellas alturas estaba casi en ruinas. Grilo conservaba un profundo amor por el campo, y aunque las necesidades de la guerra lo obligaban a posponer continuamente sus planes de explotar aquellas tierras, estaba decidido a conseguir que su hijo se familiarizara con ellas. Aún tenía algunos caballos buenos, atendidos por el hijo de León, que estaba cojo, y los sacábamos para ir de excursión y de caza por los alrededores. Incluso en la época en que Aedón era demasiado pequeño para montar solo, Grilo lo sentaba en su propio caballo, entre sus fuertes muslos. A Grilo le gustaba tanto cabalgar que cuando su hijo se cansaba, lo llevaba a la casa para que durmiera la siesta y desaparecía durante el resto del día, sin tomarse siquiera un descanso. En una ocasión me llevó con él, dejándome un pequeño caballo que pensaba regalar a su hijo cuando éste creciera. Entonces me dijo que si la guerra continuaba, Aedón sería soldado, y que si yo iba a ser su paje de armas, necesitaría tener al menos los mismos conocimientos militares e hípicos que mi amo.


  —El día que mi hijo mate a su primer espartano —decía—, me sentiré orgulloso.


  Grilo hablaba incesantemente de la guerra, y sentía un odio sin límites por los espartanos que habían destruido la prosperidad de Atenas. Despreciaba su rudeza y su falta de cultura, su actitud altiva y dominante ante otras ciudades griegas, tanto aliadas como enemigas. Se burlaba de la ciega devoción de aquellos hombres por su triste ciudad de chabolas de barro y de su inclinación a hacer sacrificios inimaginables con tal de imponer su opresivo sistema de control político a las magníficas ciudades que conquistaban. Recuerdo con claridad la vez que Grilo puso a los espartanos como ejemplo de diligencia porque consideró que Aedón, Próxeno y yo no la habíamos tenido en cierta labor.


  —Aedón —dijo con tono autoritario después de ponernos firmes delante de él—, ¿acaso los niños espartanos eluden sus obligaciones? ¿Discuten con sus mayores?


  —No, padre —respondió el niño automáticamente, pero a su voz le faltó sinceridad y su mirada era risueña.


  Disgustado, Grilo miró a Aedón, me miró a mí, miró a Próxeno, volvió a mirarnos y su rostro adquirió una expresión pétrea.


  —¿Qué tienes en la mano, Próxeno?


  —Pastel de miel, tío —farfulló Próxeno con la boca llena. Había escogido un mal momento para tomarse un tentempié.


  —¿Pastel de miel? Abre la mano.


  El niño obedeció. Grilo tiró al suelo el pastel de un manotazo y lo pisó. Próxeno se ruborizó y sus ojos se llenaron de ardientes lágrimas, pero guardó silencio.


  Grilo nos miró con seriedad y su voz sonó grave y llena de desprecio por nuestra lamentable blandura. Los tendones del cuello le sobresalían a causa de la tensión.


  —Los niños espartanos de vuestra edad comen una vez al día. Un caldo aguado y negro, y no con sus familias, sino a la intemperie y en el suelo, con sus compañeros de clase. Los espartanos piensan que un soldado bien alimentado es un mal soldado, de manera que obligan a sus hijos a pasar hambre. Si descubren a uno robando comida, azotan a la clase entera, y no por el robo, sino por haber sido tan torpe como para dejarse pillar. Si sobreviven a los castigos, les enseñan a golpear a sus compañeros. ¿Lo habéis entendido?


  Todos asentimos con los ojos muy abiertos.


  Grilo volvió a escrutar nuestras caras, mirándonos fijamente con su único ojo. Al cabo de un momento, alzó la mirada y la clavó en la lejanía. Nosotros seguíamos firmes delante de él, expectantes, y cuando volvió a mirarnos, suspiró. Entonces su expresión recuperó la dureza.


  —Cuentan que una vez un niño espartano robó un cachorro de zorra —dijo Grilo—, porque para los espartanos incluso una zorra es comida. Lo vieron huir, y el dueño lo alcanzó. Antes de que lo apresaran, sin embargo, tuvo tiempo para meterse el cachorro en la parte delantera de la túnica. Cuando el propietario del zorro preguntó dónde estaba el animal, el niño negó saber nada al respecto. Le habían enseñado a comportarse así. El interrogatorio continuó durante un tiempo, hasta que el niño cayó muerto de repente. Cuando lo examinaron, descubrieron que la hambrienta zorra le había roído la carne hasta llegar a los intestinos, pero el muchacho, con la insensatez característica de los espartanos, había callado a costa de su propia vida.


  Próxeno se mantuvo firme, pero el labio inferior de Aedón empezó a temblar. Mientras Grilo lo observaba con frialdad, palideció, dio media vuelta y salió corriendo de la habitación. Alcanzamos a oír sus arcadas mientras se dirigía al exterior. Próxeno y yo permanecimos en silencio delante de Grilo, que nos sostuvo impasiblemente la mirada durante unos instantes y luego se marchó con serenidad, dejándonos solos. A partir de aquel día, Aedón me despertaría muchas noches para meterse en mi cama, tembloroso y atormentado por pesadillas sobre hercúleos espartanos que atacaban su casa. Próxeno, por el contrario, se quedaba en su lecho, dando vueltas y sacudidas, defendiéndose animosamente de los atacantes sin ayuda de nadie.
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  II


  AEDÓN CORRÍA por las atestadas calles, sorteando porteadores y carros, cogiendo despreocupadamente fruta y dulces de las canastas de las vendedoras que se dirigían al mercado. Tras subir la colina de la acrópolis y franquear el propileo, se detuvo jadeante y sudoroso ante el recién terminado Partenón para ver las obras de los cercanos templos de mármol pintados con colores vistosos. Iba allí casi a diario a conversar con los albañiles y constructores, que lo conocían por su nombre, y para hacer interminables preguntas al jefe de arquitectos, Calícrates, quien, no del todo en broma, de vez en cuando le pedía que comprobase un par de cálculos.


  Una vez que Aedón hubo inspeccionado el basamento de las nuevas columnas que se erigirían en el templo de Niké, le recordé que era casi la hora de sus clases vespertinas, a las que yo asistía también. Asintió de mala gana y me propuso que echáramos una carrera hasta la casa. Me negué, como de costumbre, pero no me hizo caso y echó a correr cuesta abajo.


  Tenía doce años, estaba en las puertas de la virilidad y sus grandes facultades comenzaban a hacerse evidentes. Además de estar dotado para la música, era muy listo; claro que había muchos jóvenes como él, pues Atenas los cultivaba como hierbas en un huerto. Pero incluso en aquel criadero de talentos era un prodigio, un chico privilegiado, capaz de sumar mentalmente mucho antes de conocer a su tutor y de que éste lo azotara por primera vez, y sabía hablar y leer mejor que otros muchachos mucho mayores que él. Recitaba largos pasajes de Homero, Hesíodo y Estesícoro de principio a fin, o desde el punto que se le indicara. Podía identificar a los autores de todos los libros y obras dramáticas de los últimos cien años, o improvisar alegremente una docena de hexámetros dactílicos sobre cualquier tema que le sugiriesen. Era capaz de comentar la técnica de Pitágoras para calcular la hipotenusa y su ley de los sonidos musicales, de interpretar el teorema de Hipócrates de Quíos sobre la cuadratura de las lúnulas y de debatir los puntos oscuros de la identidad básica de individualización, J = T. Admiraba a Píndaro, aunque tenía que esconder sus papiros de su padre, que sentía inquina por los poetas beocios. Y le bastaba con pasearse por Atenas para encontrar por todas partes modelos inigualables. La pintura y la escultura habían llegado ya a unas alturas que no superaría ningún artista posterior. Los nombres de Zeuxis, Policleto y Praxíteles estaban en boca de todos. La arquitectura era una cuestión de orgullo y belleza, y los arquitectos célebres tenían tantos admiradores fervientes y seguidores como los actores famosos. Las matemáticas se enseñaban en todas partes, y hacía cien años que sabios itinerantes daban clases gratuitas de gramática y retórica en el ágora y las plazuelas de la ciudad.


  Poco antes, tía Leda había decidido regresar a Beocia para rescatar la finca de su marido de la codicia de los parientes. Próxeno había ido con ella. La partida de su primo había afligido a Aedón, que ahora necesitaba más que nunca mi compañía. Grilo pensó que la mejor manera de llenar el vacío que había quedado en el corazón de Aedón era mantenerlo física e intelectualmente activo durante todo el día. Con Grilo fuera sirviendo a la polis, y la madre del muchacho siempre ocupada en la supervisión de las faenas domésticas, la misión recayó sobre mí y sobre los tutores que Grilo había contratado tras una rigurosa selección. Pese a la severidad de éstos y a mis mejores esfuerzos, poco después de la partida de Próxeno, Aedón, empeñado en afirmar su independencia, comenzó a dar muestras de una rebeldía inusitada. Se volvía intolerante con mis esfuerzos por contenerlo, y mi defensa de las normas y exigencias de su padre lo enfurecía y exasperaba. Sus tutores y yo procurábamos llenarle la jornada de actividades constructivas, pero a la primera señal de tedio o aburrimiento, hacía a un lado los papiros y tablillas y salía de la casa sin haber hecho casi nada. Aquel día concreto, mientras corría y sorteaba obstáculos por la abarrotada ciudad, yo, su irritado pedagogós, con el doble de su tamaño y la mitad de su rapidez, apenas podía seguir su ritmo.


  Mientras corríamos por una estrecha y tortuosa callejuela a una velocidad suicida, tropecé con unos adoquines sueltos y me separé de él. Lo perdí de vista y me sentí aterrado. Ya había ocurrido otra vez, tres años antes, y la anécdota bien vale una digresión. Lo había perdido durante la celebración de una festividad, con las calles atestadas de intérpretes, vendedores y espectadores. Grilo, que tenía previsto marcharse al día siguiente con la flota, había llevado al muchacho a la celebración aquella tarde para que participara de la emoción del momento. Para Aedón, ir con su padre en público era un privilegio poco frecuente, pero Grilo había tomado la precaución de llevarme a mí también, con órdenes estrictas de vigilar al muchacho para que él pudiera conversar con sus amistades sin interrupciones. Aedón avanzaba con orgullo junto a su padre, respondiendo cortésmente a las preguntas y elogios de los colegas de Grilo. Con todo y con eso, el pequeño imprudente escapó misteriosamente a mi vigilancia y se perdió entre la muchedumbre.


  Grilo estaba enfrascado en una discusión con unos políticos sobre la evolución de la guerra, de modo que fui el primero en reparar en su desaparición. Grilo advirtió que me ponía de puntillas y miraba por encima de la gente y se dio cuenta en el acto de lo que había sucedido. Casi sin interrumpir la charla ni la jovial sonrisa de sus labios, me dio un apretón en el brazo que me estremeció de dolor y se inclinó para hablarme al oído.


  —Si el chico no aparece antes de terminar esta conversación —murmuró—, yo te venderé.


  Solo eso. Tres palabras que incluso ahora, décadas después, hacen que el pánico me oprima la garganta. Tenía poco tiempo para evitar que mi vida acabase prácticamente antes de comenzar. Grilo tenía aquel poder sobre mí, y volvió a enderezarse, sonriendo, para reanudar la conversación con sus colegas, ajenos a lo que pasaba.


  Aedón no se había separado de nosotros intencionadamente, y cuando advirtió lo que ocurría, tuvo miedo. Inmóvil en la calle, llorando, estuvo a un tris de ser derribado por un gigante medio ebrio y simiesco, un actor callejero vestido con sus mejores galas: túnica bordada que le dejaba el pecho al descubierto, máscara trágica y trenzas en el pelo. Aedón era un joven de extraordinaria belleza —con tersa piel aceitunada, ojos grandes, redondos y tan oscuros que eran casi negros, y unos dientes regulares y blancos—, de manera que no podía pasar inadvertido mucho tiempo. Fue una suerte que el actor no estuviese buscando un bardaje, como hacían muchos de su profesión, y que, por el contrario, fuese un hombre honrado. Cuando averiguó por los balbuceos infantiles que era Aedón, cuyo talento musical era conocido en los círculos teatrales, el hombre se presentó pedantemente diciendo que era «Otys, renombrado intérprete de los más grandes trágicos atenienses» y lo cargó con alegría sobre sus hombros. Luego se abrió paso a empujones entre el gentío, gritando:


  —¡Grilo! ¡Mi señor! Tengo un paquete para ti.


  Los colegas de Grilo oyeron la conmoción antes que éste, y mirando entre la muchedumbre, preguntó uno con sequedad:


  —Grilo, ¿no es tu hijo el que va a hombros de ese mono?


  Grilo alzó la vista y contempló con desolación la bulliciosa aparición de su hijo, entre las carcajadas de los curiosos que los rodeaban. Los surcos de las lágrimas brillaban aún en las sucias mejillas de Aedón, que nos sonreía con cara de alivio y con los ojos vidriosos. La expresión de Grilo, sin embargo, era tan pétrea como siempre. Recogió a su retoño con cautela de los brazos de Otys y arrojó una moneda de plata al velludo y maloliente gigante, que la agitó en el aire ostentosamente como si fuese la lanza de un soldado victorioso, dando las gracias a voz en cuello. Grilo se despidió con amabilidad de sus colegas y nos llevó directamente a casa, sonriendo y saludando a los transeúntes con inclinaciones de cabeza, pero sujetándonos con mortífera fuerza por el pescuezo.


  —¡Aedón! —murmuré—. Tu padre me ordenó que te vigilara. ¡Mira lo que has hecho!


  Pero no pudimos discutir, porque Grilo nos apretó la nuca con más fuerza. Esa noche me dio una buena tunda, aunque mi castigo fue pequeño comparado con el de Aedón. Grilo no cambió con él una sola palabra. Ni un roce ni un gesto. Se limitó a mirarlo brevemente con desprecio y desilusión, y por la mañana regresó a la guerra. Aunque fueron mis nalgas las castigadas, fue Aedón quien después de aquello lloró muchas noches antes de dormirse, a pesar de mis esfuerzos por convencerlo de que su padre lo quería de verdad.


  Pero regresemos a la callejuela donde tropecé. Más tarde, después de interrogar a Aedón, supe con exactitud lo que había ocurrido cuando se alejó de mí. Al torcer una esquina, vio de súbito un bastón extendido horizontalmente ante él. Quiso pasar por debajo, pero el que empuñaba el bastón se lo impidió hábilmente, propinándole por añadidura un golpe en el pecho. Aedón trató de escabullirse rodeando el bastón, pero el otro se limitó a adelantarlo, clavándolo en una grieta del deleznable enlucido de la pared de enfrente. Después de cerrarle el paso, movió el bastón como si fuera un cayado y fue acorralando al niño hasta que su espalda quedó contra la pared, con el bastón oprimiéndole un lado del vientre. Con su estatura y su edad, Aedón habría podido apartar fácilmente la punta del bastón y quedar libre, pero con un ágil movimiento el hombre le pasó el bastón por las corvas, de tal manera —todavía me sorprendo de su rapidez— que le bastó un ligero giro de muñeca para que se doblasen las rodillas de Aedón y éste se diera una culada con un gruñido de queja. Atónito, Aedón vio que el bastón se alejaba de él y recorrió con los ojos su longitud hasta el punto en que se unía con su propietario, que tenía una mano nudosa y ajada como la de un viejo agorero. Tras la mano había una gruesa muñeca y un brazo peludo y lleno de cicatrices, un brazo que en sus mejores días debió de estar presente en muchas batallas, aunque con una espada y no con una vara de madera, y frente a espartanos y tebanos y no frente a niñatos petulantes.


  Los ojos de Aedón continuaron ascendiendo por el brazo del portador del bastón hasta llegar a un rostro de lo más extraordinario, de un hombre que había visto a menudo en el ágora, dirigiéndose a grupos de jóvenes. La cara era el vivo retrato de Marsias el sátiro, de cuya broncínea imagen de la acrópolis me había reído yo muchas veces, señalándosela a Aedón con el dedo. El hombre tenía los ojos bulbosos y saltones, la nariz rota como la de un pugilista y unos gruesos labios que partían su arrugada cara por la mitad como una de esas ciruelas pasas de Éfeso que a veces se ven en el mercado durante las festividades. Tenía la coronilla completamente lisa y calva, y por las sienes le colgaban albos y grasientos aladares. Su andrajosa y holgada túnica, con manchas que delataban los ingredientes del desayuno de aquélla y otras mañanas, no alcanzaba a ocultar la inmensa barriga que sobresalía por encima de unas piernas largas, finas y completamente lampiñas, semejantes a las de un gigantesco y desgarbado pájaro.


  Como buen exsoldado, observó a su presa con actitud crítica, y sus ojos, pese al feo aspecto del resto de su persona, brillaron alegremente mientras hablaba.


  —Te ruego que me perdones, muchacho —dijo con una risa ahogada, como si se disculpase por haber tropezado casualmente con Aedón en una calle estrecha y haberlo hecho caer—. Pero tal vez sepas decirme dónde podría comprar nabos.


  El chico lo miró fijamente, estupefacto por la curiosa demanda. Meditó cuidadosamente las palabras que había oído, miró alrededor, buscando un sitio por donde escapar y, resignándose al hecho de que no había ninguno, respondió con voz cantarina:


  —Sí, señor. En los primeros puestos del mercado, entrando por la puerta sur, venden toda clase de frutas y verduras. Seguro que hay nabos allí.


  El hombre asintió con un gruñido, pero se quedó como estaba, con el bastón suspendido amenazadoramente sobre la cabeza del chico, mientras asimilaba la información con lentitud y aparente dificultad. Fue entonces cuando llegué corriendo, jadeante y sudoroso, y me detuve en seco al ver al gordo y extraño ciudadano que había junto a mi pupilo. El viejo me miró fijamente y yo desvié los ojos con una mueca de disgusto, pero entonces vi que volvía a concentrarse en Aedón, que le sostuvo la mirada sin pestañear. En los labios del niño había un asomo de sonrisa.


  —¿Y dónde —prosiguió el viejo— podría encontrar ese sabroso pan de pueblo que se hace en Ática, ese pan redondo y plano, recién salido del horno?


  Responder a aquello era fácil, pues Aedón había comido de aquel pan por la mañana y, según vi, llevaba un trozo bajo el cinto para la merienda de la tarde. Saltaba a la vista que era aquel trozo lo que había suscitado la pregunta del hombre.


  —En la calle de los panaderos, naturalmente —respondió—. No todos venden el pan plano por el que preguntas, pero lo verás en la tercera tienda de la izquierda, y puedes fiarte de su calidad. —Sonrió, y esta vez el hombre le devolvió abiertamente la sonrisa, sin hacerme a mí el menor caso y mirando a Aedón con admiración por su rápida y bien expresada respuesta.


  Veía por el rabillo del ojo a los transeúntes que pasaban con dificultad entre la pared y el viejo, mirándonos fugazmente y sonriendo mientras continuaban andando, cabeceando con… ¿con qué? ¿Con fastidio, con lástima? ¿Por el viejo sátiro o por nosotros? El hombre bajó el bastón y lo puso vertical, sujetándolo junto a sí, y Aedón se levantó laboriosamente y con precaución, como si temiera acabar otra vez en el polvo. Lo cogí del brazo y le hablé con sequedad:


  —¡Vamos, Aedón! Tu padre cree que estamos ya en clase… —Y me puse a tirar de él en la dirección por la que habíamos llegado.


  Comenzó a volverse, pero al oírme mencionar a su padre se soltó de mi mano con brusquedad y miró al viejo con ojos dilatados y cara de expectación.


  —Una pregunta más, niño, si tienes tiempo —dijo el extraño individuo. Aedón ya estaba preparando la respuesta, dispuesto a alardear de su habilidad con las palabras como hacía a menudo ante los amigos de su padre, cuando le hacían preguntas que sabía que podía responder—. ¿Adónde pueden dirigirse los hombres para hacerse buenos y honorables?


  Por la cara de Aedón pasó una sombra de perplejidad y luego otra de desencanto, pues se había dado cuenta de que no sabía qué decir.


  —¿No lo sabes? —prosiguió el hombre—. Qué pena; un chico tan listo como tú. Ven conmigo y lo sabrás.


  El viejo tutor que estaba ya en casa de Grilo pasó la tarde reconcomiéndose por dentro, aguardando en la creciente oscuridad a un alumno que no llegaría. Aedón y yo habíamos acompañado al extraño anciano al ágora, donde pasamos el resto del día con él y sus seguidores. La educación del niño como discípulo de Sócrates había comenzado.
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  III


  ANTÍNOO ERA UN JOVEN CORPULENTO, de hombros anchos y sólidos como las columnas de un templo. Unas piernas semejantes a troncos sostenían el grueso torso, que distaba mucho del ideal artístico, pero el efecto no era desagradable. El abdomen tenía la misma circunferencia que el pecho, lo que le daba un aspecto impasible, casi siniestro, y bastante más desconcertante que el de la forma triangular que preferían los escultores. Aunque no era alto, su contorno parecía aumentar su estatura. A esto había que añadir una cabeza y una cara proporcionales al resto de su constitución: frente protuberante, mandíbula prominente —aunque sin exagerar— y una nariz de longitud y armonía sorprendentes; sorprendentes, digo, a causa de su profesión, en la que era más frecuente una trompa salvajemente torcida o con extraños bultos cartilaginosos que destruyen la simetría.


  La especialidad de aquel atleta de veintidós años era el pancracio, la lucha libre y sin limitaciones que combinaba las patadas, el pugilato y el estrangulamiento. Este deporte era tremendamente popular en Atenas a pesar de su increíble brutalidad; los lances favoritos eran la fractura de dedos, los rodillazos en la ingle y la torsión de piernas para dislocar la rodilla. Había una serie completa de movimientos destinados a clavar el pulgar en sitios estratégicos. Aunque estaba prohibido morder y sacar ojos, esta regla solo se respetaba ocasionalmente. La habilidad de Antínoo en este deporte era tan grande que le había permitido librarse del servicio militar una temporada, durante la que estuvo a las órdenes del entrenador atlético más célebre de la ciudad con objeto de ganar la corona de laurel en los juegos de Olimpia. Por desgracia, se había lesionado unos días antes del acontecimiento, por culpa de una torpe criada que había derramado una olla de aceite hirviendo sobre la parte posterior de su hombro derecho, dejándolo lisiado durante meses y con una horrible cicatriz rosada y fruncida, grande como la mano de un hombre. Aunque se había aplicado ungüentos y emplastos a diario, la herida no había cicatrizado por completo; el tejido de la cicatriz se había engrosado y de vez en cuando se agrietaba, igual que un callo del pie, y parecía insuficiente para la superficie que cubría. La extrema sensibilidad de aquel punto le había impedido volver a ser un campeón de lucha y este golpe a sus aspiraciones había adelantado su regreso a la vida de guarnición, pero no sin ser detectado antes por el ojo experto de Grilo.


  Si Aedón era el hijo en el que no se reconocía, Antínoo era el que creía merecer, y poco después del regreso del atleta, Grilo, que también había sido pancraciasta, lo contrató por un magnífico estipendio para que acudiera a su casa dos veces por semana y complementara el aprendizaje gimnástico de Aedón. Mandó construir un foso de arena en un abandonado patio trasero, separado de la calle por un semiderruido muro de piedra, y el foso pasó a ser el pequeño círculo de tortura de Aedón cada vez que Antínoo acudía a la casa. Practicaban completamente desnudos, con recias tiras de cuero enrolladas en los puños para proteger la fina piel de los nudillos, y el cuerpo pálido y lampiño del joven contrastaba con el musculoso torso de Antínoo, lleno de cicatrices.


  Al principio, los métodos de entrenamiento del atleta dejaban a Aedón estupefacto; los ejercicios preparatorios bastaban para destrozar a cualquier mortal. Antínoo estiraba los músculos y los tendones del chico hasta hacerlo gemir de dolor, poco antes de que los tejidos se desgarrasen, y su vista se nublaba mientras se esforzaba por mantenerse consciente. Los ejercicios con las pesas le dejaban los tríceps y los pectorales temblando espasmódicamente, y Antínoo lo provocaba y lo insultaba.


  —¡Otra vez, llorica! Tengo una hermana de nueve años que aguanta más que tú. ¡Haz fuerza!


  Aedón se desplomaba sobre su estómago durante las flexiones de brazos, y el polvo del foso se mezclaba con su saliva, formando un cerco de suciedad alrededor de su angustiada boca. Antínoo se ponía sobre él, con las piernas abiertas, y levantándolo por el torso lo obligaba a hacer más flexiones con las tres cuartas partes de su peso, luego con la mitad, conforme los brazos de Aedón se debilitaban, y finalmente, cuando los músculos le fallaban por completo, el chico volvía a desplomarse de bruces. Al cabo de tres minutos de descanso, empezaba otra serie de movimientos idénticos, y después otra, hasta que era incapaz de levantarse y se quedaba tendido, jadeando y empapado en sudor, mirando con ojos llenos de odio a su entrenador, que, apoyado en el muro, se rascaba distraídamente el pecho de oso.


  Yo me ejercitaba con él, tanto por solidaridad como para fortalecer mis propios miembros, pero Antínoo no me hacía caso —para él era un simple esclavo— ni Aedón tampoco: era una batalla que el muchacho prefería librar solo. Por la noche, tras la partida de Antínoo, Aedón, ligeramente recuperado gracias al cuidadoso masaje que aplicaba a sus maltratados músculos, se quejaba de la crueldad de su padre mientras yo objetaba con serenidad que las intenciones de Grilo eran buenas. El chico juraba que no permanecería en la casa ni un solo día más, que se escaparía en cuanto tuviese fuerzas para ponerse en pie. Pero al día siguiente, cuando sus ardientes músculos comenzaban a recuperarse, Aedón cejaba en su empeño de enfrentarse a su padre y se preparaba, enfurruñado, para sobrevivir a la siguiente sesión.


  Pasaron unos meses y las sesiones produjeron pocos cambios visibles en su cuerpo —seguía siendo el joven canijo y guapo de siempre—, pero mejoraron considerablemente su tolerancia al dolor. Cuando Antínoo se convenció de que los ejercicios preparatorios empezaban a causar el efecto deseado, pasó a la siguiente etapa: el entrenamiento específico en el pancracio.


  Para ello empezó a llevar a un ayudante, su hermano menor y dos años mayor que Aedón. Era mucho más delgado que Antínoo, y a pesar de ser fuerte y larguirucho, carecía de la robusta apostura de su hermano. Con un aspecto más simiesco, luciendo ya una capa de vello oscuro y una sombra de barba en la mandíbula, tenía unos brazos largos y flexibles que le llegaban casi hasta las rodillas cuando los relajaba. No regía bien: tenía la mirada perdida, hablaba con gran dificultad y nunca dejaba de sonreír como un tonto, por muchos improperios que su hermano le lanzase por su lentitud y estupidez. Antínoo se negaba incluso a llamarlo por su nombre, como si lo considerase demasiado obtuso y bruto para merecerlo; aparentemente reacio a reconocer el parentesco que los unía, se limitaba a llamarlo «Chico». En el fondo, Chico era un ser pacífico, convencido de que su única misión en la vida era complacer a Antínoo, a quien seguía como un perro. Aunque tenía poco talento para las técnicas más complejas de las artes marciales, era rápido y fuerte, había asimilado lo suficiente para ser peligroso y resultaba útil para humillar a los principiantes. Mientras Chico vapuleaba a Aedón sin misericordia, Antínoo observaba la escena con ojo crítico y los golpeaba indiscriminadamente con el varapalo que empleaban los árbitros para separar a los contrincantes que se trababan.


  Durante una de sus breves visitas, Grilo quiso presenciar una sesión para ver los progresos que había hecho su hijo. Ordenó a Antínoo que no hiciera nada especial, que dirigiera el entrenamiento como de costumbre mientras él lo observaba, sentado silenciosamente en un banco, en un rincón del patio. Tras mirar a su padre, Aedón frunció el entrecejo y escarbó la arena con los pies, preparándose para la señal de comienzo.


  Al oír la palmada, avanzó animosamente hacia su adversario, y después de dos rápidas fintas se lanzó sobre las rodillas de Chico con intención de hacerle una llave de piernas. El mayor se despatarró echando los pies hacia atrás, para que Aedón no lo agarrase de los muslos, y se dejó caer sobre los hombros de Aedón, derribándolo de bruces en la arena. Antínoo dio a Chico un varazo en la espalda para detener el combate y, con cara de enfado, les hizo una seña para que se levantaran. Grilo los miraba impasible.


  Antínoo repitió la señal de inicio. Aedón dio vueltas con cautela alrededor de Chico antes de hincar rápidamente la rodilla y pasar por debajo de los oscilantes brazos del oponente para hacerle una llave de una sola pierna y derribarlo. Pero antes de que rozara siquiera la pierna de su contrincante, éste le lanzó un feroz rodillazo a la cara, alcanzándolo en la mandíbula con un crujiente impacto y derribándolo como un saco de cebada que deja caer un estibador. Aedón se quedó tendido, inmóvil, y yo miré a Grilo, que no se levantó pero entornó los ojos para observar a su hijo con atención. Antínoo se acercó y levantó a Aedón zarandeándolo.


  —Vivirás —dijo con aspereza después de examinarle brevemente los ojos y el labio hinchado, donde se lo había mordido. Era el rasgo más tierno que había visto en Antínoo hasta entonces.


  Una y otra vez Aedón trataba de hacer llaves a su contrincante y Grilo veía que su hijo mordía el polvo, o era derribado de espaldas o sentía en los riñones la rodilla de Chico. En cada ocasión perdía el sentido durante unos instantes y luego se incorporaba resueltamente, con la cara ensangrentada y los ojos prácticamente cerrados a causa de la hinchazón. Después de sacudir la cabeza para despejarse, observaba atentamente a su padre como si quisiera memorizar cada detalle de su cara, regresaba a su rincón y miraba con furia a Chico. Antínoo comenzaba a temer que aquello no fuese la exhibición de habilidades que deseaba ofrecer a Grilo, sino un espectáculo de necia y obcecada determinación que solo ponía de manifiesto terquedad y estupidez y no otras cualidades.


  —La clase ha terminado —gruñó varias veces, esperando que Aedón suspirase de alivio, como de costumbre. Pero en cada ocasión el muchacho negaba con la cabeza y regresaba decidido a su rincón para empezar otro asalto. Antínoo lo miraba con exasperación—. Entonces mantén la cabeza alta —decía, o—: Tienes que hacerle las llaves antes de que te repela. Yo mismo te romperé la nariz si no empiezas a usar el maldito cerebro.


  Grilo se removía en su asiento mientras la cara de su hijo se hinchaba hasta hacerse irreconocible. Chico sonreía como un bobo después de cada ataque fallido de Aedón. Pero Antínoo ya había tenido suficiente. No quería que un alumno suyo muriese delante de su propio padre. Vi que miraba a Chico e inclinaba la cabeza lentamente, haciéndole una seña que ambos conocían.


  Aunque Aedón tenía dificultades para tenerse en pie, avanzó valerosamente hacia el centro del foso y dio un salto tremendo. Chico lo esquivó con agilidad y dio una patada lateral, poniéndole la zancadilla a Aedón, que manoteó el aire, cayó con un gruñido y una expresión aturdida y confundida en los ojos.


  Chico actuó con rapidez. Apretó su sudoroso pecho contra la espalda de Aedón y le hizo la presa del collar, atenazándole la cintura con las piernas, rodeándole el cuello con un brazo y echándole la cabeza hacia delante con la mano libre para cortarle la respiración. Los ojos de Aedón se desorbitaron a pesar de la hinchazón y su lengua asomó entre sus labios partidos mientras sus piernas se sacudían con impotencia. Manoteó frenéticamente hacia arriba y hacia atrás, buscando cualquier cosa que pudiera cogerse —pelo, fosas nasales— en un desesperado intento por liberarse del brazo que le atenazaba la garganta. En medio del forcejeo, consiguió asir con las uñas el lóbulo de la oreja de Chico, arrancándolo del delicado punto de unión con la cabeza. Gritando de dolor, Chico lo soltó y retrocedió atónito, moviendo la boca sin emitir sonido alguno, y luego frunciendo el entrecejo con furia.


  Aedón también se levantó, súbitamente estimulado por su inesperada victoria, y dio vueltas cautelosas alrededor de Chico, que lo miraba lastimeramente mientras se frotaba la ensangrentada oreja. Se miraron a los ojos; los músculos de Aedón temblaban de fatiga y tensión. Vi que Grilo se había envarado en su asiento y ahora observaba con interés a los dos jóvenes momentáneamente inmóviles, cada uno poniendo a prueba los reflejos del otro y esperando que atacase.


  Esta vez fue Chico quien arremetió primero, y con una rápida maniobra felina hincó la rodilla en el suelo, cogió a Aedón por las piernas antes de que éste pudiera esquivarlo y lo levantó en el aire. Pero Aedón ya había localizado el punto débil de su adversario y comenzó a asestarle puñetazos en la oreja herida. Los golpes hicieron que Chico se tambalease y soltara a Aedón con furia, mientras su oreja se teñía de un intenso color violeta y se hinchaba a ojos vistas, convirtiéndose en una masa informe. Antes de que Aedón pudiera levantarse, Chico dio dos rápidos pasos y le propinó un terrible puntapié en las costillas, arrojándolo contra el borde del foso, donde quedó jadeando, tratando de recuperar el aliento. Chico lo miró con precaución para cerciorarse de que no fingía agotamiento y se sentó a horcajadas sobre su espalda, con la cara crispada por una mueca que disimuló el dolor que había sido evidente desde que le habían desgarrado la oreja.


  Una vez más rodeó el cuello de Aedón con un brazo y hundió los nudillos de la mano libre en su cuello, sobre la carótida y a un lado de la tráquea, practicándole el estrangulamiento que bloquea el riego sanguíneo del cerebro y puede matar a un hombre en cuestión de segundos. Los ojos de Aedón se nublaron de inmediato, conforme el sueño de la muerte se apoderaba de él, y cuando sus músculos se relajaron, Chico aflojó la presión de los nudillos; sin embargo, en cuanto Aedón recuperó la conciencia, volvió a apretarle el cuello. Grilo, asustado, se levantó de un salto y corrió hacia su hijo, llegando poco antes que Antínoo. Éste cogió a Chico del pelo y lo levantó con brusquedad, dejando que Aedón cayera de bruces en la arena, con los ojos abiertos pero ausentes. Lo llevé a su habitación, donde lo reanimé con vino aguado y un masaje en el pecho para aumentar el flujo de sangre a la cabeza. Grilo acompañó a Antínoo y al patán de su hermano hasta la puerta, donde los despidió con cajas destempladas, diciéndoles en términos inequívocos que regresar a su casa les costaría la vida.


  Esa noche, en un torpe intento de reconciliación, Grilo se presentó en el dormitorio de Aedón con un paquete envuelto en un grasiento trozo de tela.


  —Nunca serás pancraciasta —admitió de mala gana—, de manera que más vale que vayas bien armado.


  Desenvolvió el paquete y sacó un reluciente xífos, una espada espartana, algo mayor que un puñal pero muy pesada y fuerte, apta para combatir con ella durante años. El arma no estaba bien trabajada —de hecho, su acabado era bastante rudimentario—, pero su equilibrio era bueno y poseía una agradable solidez. En la empuñadura, por lo demás lisa y sencilla, había una letra kappa tallada con sencillez primitiva. Aedón miró la espada enfurruñado, con una cara que reflejaba la confusión que sentía ante el inesperado regalo de su padre. Grilo guardó silencio durante unos instantes, mientras su hijo pasaba el arma de una mano a la otra.


  —Me la dieron hace muchos años, cuando era un joven oficial y acompañé a una delegación ateniense a Esparta. Atenienses y espartanos intercambiamos armas como muestra de buena voluntad, y mi homólogo me dio ésta. —Grilo hizo una pausa mientras rememoraba aquellos días, muy anteriores al nacimiento de Aedón—. Con el paso del tiempo volví a ver a aquel hijo de puta muchas veces —musitó—, dentro y fuera del campo de batalla. Aprendí por las malas que podía confiar en él tanto como vencerlo en el pancracio. Las traiciones y quebrantamientos de palabra de aquel hombre añadieron diez años de canas a mi cabeza. Quizá algún día puedas devolver el favor a los espartanos clavándole esta espada en las entrañas. Ahora es tuya, y espero que le saques provecho. Yo no puedo ni verla.


  Cuando Grilo se fue, Aedón y yo nos quedamos en los respectivos catres, sin poder dormir.


  —Hay que agradecer a los dioses que tu padre detuviera el combate —comenté—. Chico podría haberte matado.


  Aedón tensó los músculos y se incorporó apoyándose en un codo, sin prestar atención al dolor que le crispaba la cara.


  —¡Gracias a los dioses, y una mierda! —bramó—. ¡Fue mi padre quien insistió en que aprendiera pancracio! ¿Crees que no sabía que Antínoo me destrozaría un día tras otro? Estoy harto de que estés siempre disculpando a mi padre, justificando sus actos. ¡Eres mi esclavo, Teo! ¿Dónde está la lealtad que me debes?


  Aturdido por la andanada, callé durante largo rato, hasta que noté que su respiración era más regular, que se había tranquilizado.


  —Aedón, eres el hijo de tu padre y él te ama como debe amar un padre. Pero no es de los hombres que expresan abiertamente sus sentimientos. La ternura, hacia ti o hacia cualquiera, no es un arte que Grilo valore mucho.


  —Si lo valorase un poco menos, yo ya estaría muerto.


  Aedón volvió a guardar silencio y concebí la esperanza de que el asunto hubiera quedado zanjado, pero seguía estando inquieto, moviéndose y dando puntapiés a las mantas, con el espíritu torturándole tanto que le impedía dormir a pesar de su extenuación.


  —Por los dioses, ¿qué te dio para que siguieras peleando? —pregunté con intención de sacarlo de las garras de la melancolía—. Parecía que querías matar a Chico.


  Aedón respiró hondo y guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que por fin se había quedado dormido. Cuando me volví hacia él, sin embargo, vi que miraba al techo con furia, y a pesar de la oscuridad de la habitación advertí que su cara estaba crispada con una mueca de indignación.


  —Tú no lo entenderías, Teo —farfulló por fin con desdén.


  —¿Entender? ¿Qué hay que entender?


  Otro largo silencio.


  —Mira, me limité a imaginar que Chico era otro. Me ayudó a concentrarme.


  Sopesé la respuesta con cautela, pero finalmente la curiosidad pudo más que la prudencia.


  —¿A quién imaginabas que estabas atacando? —En cuanto la pregunta salió de mi boca, me arrepentí de haberla hecho, pues conocía la respuesta tan bien como Aedón.


  Me miró con desprecio por mi estupidez y se volvió de cara a la pared.


  —Preferiría haber sido bastardo —gruñó con sequedad entre los labios partidos.
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  IV


  DOS AÑOS DESPUÉS, cuando Aedón tenía catorce, cierta noche por lo demás silenciosa lo despertó un sonido que sabía que no era normal en la casa. Yo era su criado personal y por tanto el único autorizado para dormir en aquella habitación, y había estado roncando a los pies de su cama. Grilo se había marchado en misión diplomática varias semanas antes, dejando con no poca resignación a su hijo al frente de la casa, y Aedón, ansioso por complacer a su padre, se había tomado muy en serio esta responsabilidad. El sonido lo despertó a él antes que a mí, y escrutando entre las tablillas de la ventana vislumbró a un intruso en el patio iluminado por la luna, un hombre vestido únicamente con un taparrabos. Estaba cubierto de una sustancia oscura y grasienta, y mientras escalaba el muro que daba al comedor dejó un rastro de suciedad, una mancha negruzca sobre el blanco yeso. Aedón empuñó la espada que le había dado Grilo y salió silenciosamente del dormitorio, decidido no solo a defender el honor y los bienes de la familia, sino también a demostrar que merecía la confianza que su padre había depositado en él. Mientras entraba con sigilo en el comedor, divisó fugazmente la silueta del ladrón justo cuando desaparecía en la otra sección de la casa y, según me contaría luego, a pesar de la tensión del momento se preguntó cómo era posible que aquel individuo conociera tan bien el lugar.


  Cruzó a tientas la puerta para seguir al ladrón y al doblar una esquina se topó con su adversario, que, con la piel ennegrecida y grasienta y el suave fulgor de los ojos, parecía una criatura de los infiernos. Los dos gritaron, pero Aedón reaccionó primero, sujetando al otro, derribándolo y luego rodando con él hasta el salón. Durante la lucha, el escurridizo intruso se soltó y sacó del cinto un cuchillo que Aedón vio brillar débilmente, tenue y mortífero, en la oscuridad casi absoluta. Percibió el miedo de su adversario, quizá a causa de sus irregulares jadeos y sus bruscos movimientos. Aedón se esforzó deliberadamente por dominar la respiración, por contener el miedo y por pensar, pensar bien, en lo que su padre habría deseado que hiciera. Anduvo lenta y silenciosamente alrededor del ladrón, aguzando la vista para ver sus movimientos en la oscuridad, y súbitamente se lanzó sobre él con la espada en alto. Pero calculó mal la posición de una banqueta, porque mientras intentaba alcanzar el cuello de su enemigo, tropezó, chocó pesadamente contra su adversario y sintió un dolor desgarrador en las costillas. Forcejeando por recuperar el equilibrio, resbaló en la grasa que había quedado en el suelo, se golpeó la cabeza contra la pared de piedra y perdió el conocimiento.


  Yo llegué justo cuando Aedón caía, y al principio me sorprendió no oír nada más que el frenético piar de los pájaros… ¿No había oído un estrépito en aquella estancia unos segundos antes? Mientras recorría la habitación a tientas, tropecé con un objeto blando, alguien tendido en el suelo, y caí pesadamente sobre otro. Sentí una humedad pegajosa en las manos y en las desnudas rodillas, y un segundo después, al comprender de qué se trataba, corrí presa del pánico al cuarto de la cocinera y cogí el candil que la aprensiva anciana había dejado encendido para sentirse más segura. Dejé a la vieja dando voces en la oscuridad y regresé al comedor, donde a la suave luz del candil vi una escena que me dejó boquiabierto.


  Con dificultad y terrible dolor, Aedón se había recostado contra la pared, y observaba en silencio la brillante sangre que manaba de su costado, burbujeando y emitiendo un suave silbido mientras se mezclaba con el aire del perforado pulmón. Los muebles estaban caídos y el grasiento y negro culpable yacía en el suelo, con el cuello medio cortado gracias al único y certero tajo que le había dado Aedón. La espesa sangre salía de la arteria a borbotones cada vez más débil, como la de un carnero desangrado para el sacrificio ritual, mezclándose con el pegajoso charco que estaba formándose en el suelo. Como me ocurre a menudo en momentos de nerviosismo o conmoción, el indescifrable canturreo siracusano de mis primeros recuerdos emergió del oscuro rincón donde permanece al acecho como un murciélago en una cueva, y se abrió paso hasta la primera línea de mi atención, y solo mediante un gran esfuerzo conseguí arrinconarlo otra vez y concentrarme en lo que tenía entre manos. La madre de Aedón irrumpió en la estancia y comenzó a dar alaridos de horror mientras la vieja cocinera, ya fuera de sí, trataba inútilmente de extraer el cuchillo clavado en las costillas de Aedón y le salpicaba la cara con el agua de un pequeño cuenco para impedir que se desmayara. Los pájaros enjaulados habían interrumpido sus ruidosos gorjeos y contemplaban solemnemente la escena, no sin cierto interés objetivo, según me pareció. Aedón no emitió sonido alguno, aparte del que hacía su dificultosa respiración. Cerró los ojos y, a pesar del dolor, logró esbozar una semisonrisa.


  Gracias a la posición de Grilo, aunque no sin cierto recelo, la familia pudo contratar a uno de los médicos más respetados de la ciudad. No tardaron en extraerle a Aedón el cuchillo de las costillas ni en prescribirle un tratamiento de emplastos preparados con una mezcla de cenizas, tártago y vinagre. Durante varios días le administraron una bebida de hierbas amargas que lo dejaba mareado y soñoliento. Yo envié rápidamente un aviso a su padre con un correo militar, temiendo que Aedón muriese en cualquier momento, y Grilo regresó dos semanas después, viajando en caballos confiscados y barcos de la armada para llegar antes. Todavía con la ropa polvorienta y sudorosa que había llevado durante una semana, entró en la casa sin ceremonias, deteniéndose brevemente para recuperar la compostura y cuadrar los hombros. Con lágrimas en los ojos, entró en la habitación donde se recuperaba Aedón.


  —Verdaderamente eres un hombre, hijo mío —dijo, cogiendo con las dos manos el brazo de Aedón—. Has honrado a los dioses y a nuestros antepasados. Atenas se enorgullecerá de tenerte a su servicio algún día, y yo también.


  Aedón permaneció inexpresivo, incluso receloso ante las inesperadas muestras de afecto de su padre, pero en sus ojos había un brillo que no le había visto desde que era niño. Grilo se apresuró a difundir entre sus colegas la noticia de la valerosa hazaña de su hijo, y de la noche a la mañana los más famosos entrenadores de atletismo atosigaron a Aedón con ofertas de servicios. Sus amigos lo trataban como a un dios, o al menos como a un héroe de guerra, aunque él se negaba a hablar del tema y se acobardaba ante su sola mención, excepto delante de su padre.


  ¿Por qué esa resistencia a aceptar la gloria? Durante los meses que pasó en cama recuperándose, y en particular después de que Grilo, a los pocos días de su llegada, se reincorporara a sus obligaciones, Aedón tuvo tiempo de sobra para pensar que el intruso que había matado no era en realidad un feroz asesino. La verdad es que era Chico, que en un arrebato de necedad mayor de la que lo caracterizaba, o quizá por insistencia de Antínoo, había tratado de sacar provecho de su conocimiento de la casa para apoderarse de algunas bagatelas y había muerto luciendo todavía su estúpida sonrisa. Aunque Aedón no sentía ni pizca de afecto por su contrincante de las clases de lucha, seguía siendo un conocido, alguien cuya piel y cuyo pelo había agarrado con sus propias manos y a quien jamás había soñado con causar la muerte. Saberlo había atormentado a Aedón al principio. Su única escapatoria era endurecer su corazón, decirse que el tontorrón había recibido su merecido y convencerse de que lo más sensato era anteponer la gloria y la seguridad de su familia al sentimentalismo.


  Durante esos meses también yo tuve ocasión de reflexionar sobre lo ocurrido y llegué a la conclusión de que aquella noche no había habido un solo muerto sino dos, pues el agua fría que le habían arrojado al rostro tras recibir la puñalada no había conseguido resucitar a Aedón. Su alegre voz de soprano no volvió a sonar en el patio después de la cena, ni volvimos a verlo coquetear y bromear con las esclavas mientras estas hacían sus faenas. Guardó en una caja los juguetes y libros de la infancia. Porque al matar a Chico, mi amo había matado a su vez algo propio, algo precioso e inocente, a un niño que en cierto sentido era más huérfano que yo. Ese niño fue el único ser a quien mató mi amo sin que lo mereciera, y por cuya vida llena de arte y música desesperó en sus momentos de arrepentimiento. Como por común acuerdo y simultáneamente, todos dejaron de usar incluso su nombre, como si hubieran hecho un juramento de sangre, como si se negaran a mentar al muerto.


  Así murió Aedón y nació Jenofonte.
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  V


  EL FUEGO ARDÍA, emitiendo calor y brillo suficientes para que los que estaban más cerca contrajesen la cara cuando lo miraban. Un centenar de pares de ojos jóvenes titilaban en la oscuridad circundante, algunos todavía parpadeando a causa del sueño del que acababan de despertar con brusquedad. A nuestro alrededor, la luz de las llamas teñía de rojo sangre el tosco muro de piedra contra el cual nos habían mandado formar, en un pequeño anfiteatro situado junto al campamento y que se usaba para las arengas y los ejercicios con las armas. Las trémulas sombras que los recién reclutados efebos proyectaban sobre el muro estaban curiosamente distorsionadas: una fila negra de cabezas redondas y hombros estrechos y cuadrados. Se asemejaban a una serie de clavos para colgar prendas o a los bolos de los juegos infantiles, oscilando o estremeciéndose extrañamente de vez en cuando, cada vez que alguien se volvía hacia su vecino para mirarlo inquisitivamente.


  Estábamos en silencio. Jenofonte, que a sus dieciocho años tenía ya edad para servir en el ejército, y yo, su paje de armas, habíamos llegado a los barracones construidos junto a las murallas de la ciudad el día anterior, bajo la seria y orgullosa mirada de Grilo. Nos habían despertado en plena noche. Jenofonte y los demás efebos habían recibido orden de ponerse la nueva clámide, la negra capa hasta la rodilla que indicaba su condición. Nos había llevado hasta allí en silencio un corpulento instructor con la cara oculta tras el casco con visera de los hoplitas y una barba que asomaba por debajo de las placas de las mejillas, como un mamífero nocturno espiando desde su madriguera. Solo sus ojos, que brillaban en la profunda oscuridad de la ranura superior, lo distinguían de un espectro surgido del mundo subterráneo. Durante aproximadamente una hora permanecimos inmóviles y callados ante el fuego, viendo cómo se consumía hasta convertirse en incandescentes brasas rojas. A su alrededor, nuestras caras se desvanecieron lentamente en la oscuridad, hasta que la única persona visible entre nosotros fue el hoplita, paralizado en posición de guardia, con los pies separados y la base de la lanza de seis codos apoyada en las losas, inclinada hacia delante en posición preventiva. Desde que habíamos llegado, el hombre no había movido un solo músculo, y al cabo de unos minutos de estar ante el fuego, habían cesado también nuestros susurros y movimientos. Mirábamos con expectación y curiosidad a aquel hombre, cuya coraza destellaba extrañamente a la luz del fuego, como el pellejo vivo de un gigantesco reptil.


  Entonces oímos con un sobresalto el súbito clamor de una sálpinx, una trompeta de guerra, que sonó directamente detrás de nosotros, y media docena de hoplitas con toda la panoplia, cada uno con una ardiente y chisporroteante antorcha, llegó a paso ligero y formó con nosotros ante la hoguera. También ellos permanecieron inmóviles mientras nos mirábamos entre nosotros. Luego, como si hubieran oído una señal, dieron media vuelta, se alejaron y se apostaron a intervalos regulares alrededor de las murallas, rodeándonos y bañando nuestras caras con sus antorchas. Los miramos con nerviosismo y sin darnos cuenta nos fuimos apiñando en el centro, como un rebaño. Otra vez aguardamos en un silencio casi absoluto, roto solo por el chisporroteo de las llamas circundantes. La ceremonia, si es que se podía llamar así, estuvo llena de tensión y contención, de silencio y expectación. A pesar de que estábamos a la intemperie, yo sentía ahogo y claustrofobia. Finalmente, un hoplita guarnecido de bronce, más alto y corpulento que los demás y al parecer el jefe, dio un paso al frente. Su porte y su voz indicaban que era un soldado experimentado.


  —¡Efebos! —gritó con voz áspera y tan fuerte que casi sentí el fuego de su aliento, aunque estaba a varias filas de distancia—. Os hemos convocado para que iniciéis vuestro entrenamiento como defensores de la polis. Estáis a punto de embarcaros en una misión sagrada que, después del período de rigor, os convertirá en hoplitas dignos de este nombre y de la capa negra que lleváis.


  Casi pude palpar la oleada de entusiasmo y expectación que pasó entre la masa de jóvenes, que dieron un pequeño y cauteloso paso hacia el orador.


  —Durante dos años —prosiguió éste— os adiestraréis hasta que os duelan los músculos y el cuerpo os pida a gritos un descanso. Aprenderéis a marchar en formación de falange, hombro con hombro, directamente hacia las fauces del enemigo, aunque el miedo os roa las entrañas y os impulse a poneros tras el escudo de vuestro hermano. Aprenderéis a manteneros firmes, con la jabalina en la mano, por más que os amenacen las lanzas y los insultos de los espartanos, porque habréis hecho el sagrado juramento de someteros a la ética de los hoplitas y no abandonar al hombre que está a vuestro lado en la batalla. ¡Lo juraréis por vuestra vida!


  Los jóvenes se movieron y murmuraron, imaginando ya la gloria que les aguardaba.


  —¡Pero todavía no sois dignos de llamaros hoplitas! Antes de luchar junto a hombres cuya vida dependerá de vuestra habilidad, tendréis que poneros a prueba individualmente. Como efebos, se os asignará la misión de defender las fronteras más lejanas de la polis. Andaréis al acecho por la noche y patrullaréis por los bosques de los confines de la civilización, para apresar a los ladrones y atacantes solitarios, antes de que se os permita combatir en las vastas llanuras con la falange. ¡Tenéis el sagrado deber de aprender a protegeros del enemigo y a proteger a vuestros compañeros! ¿Significa eso que debéis ser los más fuertes? —Lo miramos en medio de un tenso silencio—. ¡He preguntado si significa que deberéis ser los más fuertes, hormigas de mierda!


  —¡Sí! —exclamamos, aunque con cierto titubeo.


  El instructor permaneció en la sombra, tal vez mirándonos con enfado, hasta que señaló a uno de los altos efebos de la primera fila. Yo había flexionado las rodillas para parecer más bajo, por si miraba en mi dirección. El joven escogido fue con aprensión hacia la hoguera.


  El instructor hizo una seña con la cabeza al más pequeño de los hoplitas que estaban inmóviles a su lado. El soldado se quitó con rapidez y brusquedad el casco, avanzó lenta y pesadamente hasta colocarse frente al muchacho y se acuclilló en posición de lucha. El joven esbozó una sonrisa y se acuclilló también, como si estuviera impaciente por demostrar su habilidad ante un adversario mucho más bajo que él. Al oír la palmada del instructor, el hoplita dio un salto y, con un movimiento casi invisible en la oscuridad, dejó al efebo tendido boca abajo, con el brazo doblado en la espalda, y le puso un pie en el hombro. El vencedor hizo una brevísima pausa y se echó ligeramente hacia atrás, tirando del brazo y dislocando la articulación con un sonoro crujido. El joven gritó. Un estremecimiento audible recorrió la multitud y todos dimos un paso atrás, horrorizados, mientras el hoplita ayudaba a levantarse al muchacho, cuyo brazo colgaba sin fuerza, y le indicaba que regresase a su sitio en la oscuridad.


  El instructor dio otro paso al frente.


  —¡Estabais equivocados! —rugió—. Siempre habrá un adversario más fuerte que vosotros. Hasta el gran Héctor fue vencido por alguien más fuerte. Quien confía únicamente en su fuerza se pone en peligro a sí mismo y pone en peligro a la polis. ¿Significa eso que debéis ser los más hábiles con un arma?


  Silencio.


  —Hijos de puta, he preguntado si eso significa que debéis ser los más hábiles con…


  —¡No! —exclamaron cien voces.


  —¿Necesitáis que os lo enseñe? —preguntó con mala idea, escrutando las caras de los efebos que lo miraban temerosos desde la oscuridad.


  —¡No! —repetimos con creciente pánico.


  —Aprendéis con rapidez —dijo secamente—. Decidme entonces, ¿significa que debéis tener los reflejos más rápidos?


  —¡No! —fue la respuesta automática.


  Soltó una risa sorda.


  —Creo que esto tengo que enseñároslo.


  Mientras nos miraba la cara, todos nos echamos hacia atrás. Inexplicablemente, su mirada se detuvo en mí.


  —Tú —dijo—, el grandullón. Pongamos a prueba tu velocidad.


  Salí de la fila cautelosamente, con el recuerdo de los entrenamientos de Antínoo todavía fresco en la memoria, aunque habían pasado seis años. El instructor me miró de arriba abajo, con una mueca de decepción tras las sombras de su visera, según me pareció entrever.


  —Un paje —dijo con desprecio al ver que no llevaba clámide. Carraspeó y lanzó a mis pies un esputo grande y brillante—. Véndame los ojos, criado. —Se quitó el casco y el peto y se puso ante mí; era enorme; a la luz de la antorcha, su pecho y sus hombros desnudos, cubiertos por una rizada capa de vello, parecían negros. Me apresuré a obedecer, usando una tela negra que me alargó otro hoplita. Luego di un paso atrás y el hombre se volvió hacia los efebos, aunque la venda le impedía verlos.


  —Ahora, paje, atácame por donde prefieras.


  Los demás hoplitas comenzaron a golpear los escudos con las lanzas, rítmicamente y al unísono, produciendo un ruido muy capaz de ahogar mis pasos mientras trazase círculos en torno del instructor, buscando el mejor ángulo de ataque. Los efebos se sumaron de inmediato al golpeteo, siguiendo el ritmo con las manos y los pies. No obstante, solo vi miedo en las caras que me rodeaban. Permanecí inmóvil durante unos instantes, mirando al instructor y armándome de valor, escuchando las palmadas y el golpeteo de las lanzas. Luego comencé a moverme lentamente en círculos concéntricos, acercándome cada vez más al hoplita y sin quitarle la vista de encima, por si intentaba hacerme una jugada. El hombre se quedó erguido y quieto, sin mover un solo músculo y con la mandíbula adelantada de tanta concentración.


  Mientras me aproximaba hice varios amagos de ataque, casi rozando al hoplita en una ocasión, para poner a prueba sus sentidos y comprobar si podía ver a través de la venda. Cada una de estas maniobras aumentaba el alboroto de los efebos, que, llevados por el entusiasmo, aceleraron el pataleo y perdieron el compás, hasta que dejó de ser un golpeteo rítmico para convertirse en un prolongado estruendo. Amagué una y otra vez, deteniéndome antes de efectuar un ataque en regla, mientras el hombre parecía paralizado.


  De repente, pensando que había perdido la concentración, di un salto y le lancé un puñetazo en el desprotegido estómago. Pero antes de que mis nudillos rozaran los pelos de su piel, se hizo a un lado con agilidad felina y yo trastabillé y perdí el equilibrio, con ayuda del brutal mazazo que me propinó en la nuca con el puño. Caí de bruces en las losas, casi desmayado, y oí vagamente, como a lo lejos, el silbante roce del metal contra el cuero en el momento en que desenvainaba la espada y me pinchaba en el centro de la espalda prácticamente antes de que terminara de desplomarme. Abrí los ojos y miré a la multitud de efebos que estaban en la semioscuridad, ahora silenciosos. Distinguí la cara de Jenofonte, que me miraba con los ojos como platos, llenos de sorpresa y terror.


  —Os habéis equivocado otra vez, repugnantes lombrices —dijo el instructor con voz grave y amenazadora—. Sí que significa tener reflejos más rápidos.


  Soportamos dos años de instrucción con las armas de los hoplitas, el arco, la jabalina y la catapulta. Yo hacía la misma instrucción que Jenofonte, además de ser su auxiliar y su paje de armas. Durante dos años nos sacaban de la cama antes del amanecer, nos obligaban a hacer unos ejercicios peores que los de Antínoo y a someternos al implacable entrenamiento de reflejos para que nuestras reacciones de defensa fuesen inconscientes y automáticas. Comíamos en el comedor común, con los oficiales y la tropa, y ensayábamos desfiles delante de toda la ciudad. En esos dos años nos hicimos hombres. Tras completar con éxito la instrucción, Jenofonte fue premiado con un buen escudo y una lanza e ingresó formalmente en el ejército ateniense. Sin embargo, gracias a los tejemanejes de Grilo, el joven no sería un simple soldado de infantería. Su padre, que pese a haberse retirado del ejército mantenía su influencia en la política de la ciudad, lo proveyó de un buen caballo y de todo el equipo que necesita un joven jinete de noble estirpe y le encomendó una misión como jefe de escuadrón, el mismo empleo con el que el propio Grilo había comenzado su ilustre trayectoria muchos años antes.


  Jenofonte hizo un buen papel. Era ya un hombre de mediana estatura y muy musculoso, con el ancho pecho ahusándose hacia la esbelta cintura y los bien perfilados muslos. Grilo había mandado que le hicieran la coraza a la medida para que no le apretase en el cuello y en los hombros. Llevaba el negro pelo muy corto y con rizos, al estilo militar, y, a diferencia de los numerosos oficiales que lucían barbas pobladas, se rasuraba la mandíbula. Sus ojos seguían siendo tan redondos y puros como en su primera edad, pero habían perdido la dulzura y la inocencia que habían reflejado antes de que lo hiriesen en el pecho; ahora brillaban con una dureza que no concordaba con el aspecto infantil del resto de la cara. Cuando se presentaba por primera vez ante sus hombres u otros oficiales, sus rasgos inducían a pensar que era un joven ascendido prematuramente a un puesto superior al que le correspondía por experiencia. Pero esta impresión cambiaba en cuanto daba las primeras órdenes con voz grave y autoritaria y fijaba los ojos en los demás con una expresión que no admitía réplicas.


  Yo lo acompañaba al gimnasio cada mañana, cuidaba de su caballo, iba con él como paje de armas cuando lo enviaban a las cada vez menos plazas fuertes que conservaba Atenas y tenía a Grilo informado sobre el paradero de su hijo. Era un oficial modélico y sin pizca de frivolidad, el ideal de virtud de su padre. Sin embargo, durante sus escasos permisos desaparecía días enteros, desairando a sus compañeros de armas y rechazando las comodidades de la casa de Grilo, que esperaba su llegada en vano, deseoso de intercambiar anécdotas cuarteleras y discutir tácticas militares. Solo yo sé cuántas horas pasaba vestido con sobrias ropas de civil, paseando con Sócrates por la ciudad y anotando críptica y discretamente en una tablilla las palabras del filósofo que luego transcribía por las noches. Solo yo sé cuántos días pasó con el resentido y desacreditado Tucídides, un anciano general que estaba escribiendo una historia de la guerra y que de vez en cuando le pedía que le ayudase a comprobar cálculos y ordenar notas. Solo yo sé estas cosas porque Jenofonte me las contaba y me hacía jurar que las mantendría en secreto. Grilo tenía a Sócrates por un frivolo embaucador y a Tucídides por un chiflado revisionista, y aunque se habría limitado a enfadarse con su hijo por frecuentar al primero, por colaborar con el segundo lo habría desheredado.


  La situación militar de la ciudad fue empeorando progresivamente, y durante los años siguientes Jenofonte estuvo cada vez más ocupado con actividades defensivas, más propias de una plaza fuerte de provincias sitiada que del centro del mundo helénico. Estaba en Atenas la noche en que atracó el Paralus y su tripulación difundió la aterradora noticia de que el general espartano Lisandro había saqueado numerosas colonias atenienses. Aquel año permaneció en la sitiada ciudad, participando en la defensa contra el creciente número de fuerzas terrestres y navales de la liga espartana. Oyó los trágicos lamentos de la gente, tanto por los familiares perdidos como por su propio destino, y vio caer las largas murallas de la ciudad al rítmico aullido de los agudos aulós de caña, que soplaban sin cesar las llorosas muchachas a quienes Lisandro había ordenado celebrar nuestra derrota.


  En este sombrío final de la guerra, y entre las turbias y cambiantes alianzas políticas que emergieron para gobernar Atenas inmediatamente después, la estrella de Jenofonte comenzó a apagarse. La herida que le habían infligido en Filé era la menor de sus preocupaciones, pues pronto recuperó toda la fuerza en la pierna afectada. Cuando los demócratas derrocaron a los Treinta, Jenofonte, que sin apoyar abiertamente ningún régimen se había limitado a cumplir las órdenes de su padre y de sus superiores, cayó en desgracia, por no decir que en peligro de muerte. Al disolverse la caballería, dejó de cobrar su sueldo. En la asamblea se presentó incluso la moción de que las antiguas tropas devolvieran todas las pagas que habían recibido durante los dos últimos años. Grilo rechazó con indignación ésta y otras propuestas, en una última tentativa por proteger la reputación de Jenofonte y la suya propia, que estaban en declive. Con el tiempo, los nuevos gobernantes de Atenas recuperaron la sensatez y reinstauraron la caballería para defender la ciudad, aunque prohibieron la incorporación de los antiguos oficiales, Jenofonte incluido, debido a sus vinculaciones con los Treinta. El futuro político de Jenofonte estaba en peligro, y hasta su patriotismo había quedado en entredicho.


  Aproximadamente en esta época, cuando su moral estaba más baja que nunca y me había confesado que temía que lo desterrasen o encarcelaran si el régimen no se estabilizaba, ocurrió un hecho fortuito de ésos que hacen que uno alce los ojos al cielo y especule sobre el perfecto y espectacular sentido de la oportunidad de los dioses. Llegó una carta, recogida por un mensajero en un barco cargado de grano procedente de Éfeso. Jenofonte la desenrolló con desconfianza, pues últimamente había recibido pocas noticias buenas, y se llevó una sorpresa al descubrir que la había escrito Próxeno, de quien no sabía nada desde hacía doce años, desde que Próxeno había regresado a Beocia.


  Próxeno, que había alcanzado el grado de general en el ejército tebano e infligido daños considerables a los atenienses durante la guerra, había conseguido un puesto en Sardes, donde tenía el mando de una brigada de mercenarios griegos al servicio de Ciro, el príncipe persa. Ciro había financiado generosamente a Esparta durante la guerra y ahora estaba organizando un ejército para deshacerse de unas conflictivas tribus vecinas en Asia Menor. Próxeno buscaba hombres fuertes para la campaña.


  «Jenofonte —escribía—, las antiguas filiaciones políticas no tienen importancia. La historia anterior se pasa por alto. La guerra entre Esparta y Atenas pertenece al pasado. Lo único que exige Ciro es un corazón resistente, unos brazos fuertes y ganas de combatir». ¿Conocía Jenofonte a alguien que reuniese esas condiciones?


  Los ojos de mi amo se nublaron mientras meditaba la propuesta y sus propias perspectivas en Atenas. Con la carta en la mano, dio media vuelta y fue distraídamente hacia el estudio de su padre para pedirle consejo. Contuve el aliento, lo seguí y le puse la mano en el hombro. Se detuvo y me miró intrigado.


  —Jenofonte —dije—, antes de hablar con tu padre, piensa en esto: Próxeno es tu primo, pero también es beocio, un aliado de Esparta, y en consecuencia Grilo no lo verá como a un amigo. Ahora es un mercenario, un soldado de fortuna a sueldo del hombre que más ha apoyado a Esparta, ni más ni menos que un persa. ¿De verdad quieres ir con esto a tu padre?


  Me miró fijamente durante unos instantes y luego bajó los ojos hacia la carta. Vi que el papiro temblaba en su mano y recordé el dolor que había sentido durante la partida de Próxeno.


  —Tal vez sería mejor que lo consultara antes con Sócrates —murmuró.


  Otra vez expresé mis dudas en voz alta, aunque sabía cuánto admiraba al viejo filósofo.


  —Jenofonte, vas a pedir consejo a un hombre que tu padre no soporta, sobre un plan que sería su muerte con solo que se enterase de que lo estás meditando.


  Tuvo un momentáneo arrebato de ira.


  —Siempre protegiéndolo, ¿no, Teo? ¿Por qué no te pones de mi lado por una vez? Grilo es mi padre, y para bien o para mal yo soy su hijo. Pero su guerra no es la mía.


  Apartó la cara con furia y esperé mientras se esforzaba por dominar sus emociones. Finalmente respiró hondo y señaló con tristeza la arrumbada manta de montar, escrupulosamente doblada en un rincón de la habitación, y su escudo del ejército, ambos criando polvo.


  —¿Qué quieres que haga, Teo? ¿Qué quieres que haga?
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  VI


  SÓCRATES PASEABA entre los puestos de la atestada ágora, asomando la cabeza en los de los vendedores que conocía, levantando con cuidado frutas, sandalias o lámparas de cerámica y admirando su calidad. Saludaba y sonreía a todo el mundo, incluso a aquéllos que sabía que despreciaban su desinterés por los bienes mundanos o que consideraban peligrosas sus ideas al respecto. En este paseo aparentemente ocioso lo acompañaba un pequeño grupo de jóvenes, casi todos de las mejores familias, a juzgar por sus ropas. Pero al reparar en nuestra presencia, que en los últimos tiempos no era habitual, Sócrates dejó a los demás y prácticamente corrió a nuestro encuentro. Era sorprendentemente ágil para su edad y para el tamaño de su barriga, que no se había reducido con los años. Había cambiado muy poco desde la primera vez que lo habíamos visto, aunque podía decirse que sus ojos tenían un brillo aún más alegre que antes.


  Después de un educado saludo, Jenofonte, que tras cinco años en el ejército toleraba mal el palique, planteó sin rodeos el tema de la carta de Próxeno. El viejo frunció el entrecejo con tristeza.


  —Jenofonte, tienes muchas razones para quedarte —dijo después de un momento de reflexión—. Los regímenes cambian constantemente. Los Treinta estuvieron solo dos años en el poder y ahora gobiernan los demócratas. También ellos desaparecerán pronto, por lo menos las imprudencias de quienes los obedecieron se borrarán rápidamente de la memoria. Pero aun contando con esto, y a no ser que tu verdadero problema sea que te aburres y deseas aventuras y riquezas, ¿de verdad crees que debes marchar bajo el estandarte de Ciro? Tus servicios a los Treinta se olvidarán dentro de seis meses. Pero si te unes a Ciro, que pagó a los espartanos para que destruyeran nuestra ciudad, todo será diferente y la experiencia que adquirieses podría costarte muy cara.


  Jenofonte estaba firme, como un soldado, delante de su mentor. Sus ojos miraban hacia Sócrates, pero estaban fijos en la lejanía, como los de quien ya ha tomado una decisión. Sócrates reparó en ello e hizo una pausa para indagar sus facciones. Suspiró.


  —Otra cosa, Jenofonte —dijo con suavidad—. No estás casado y es poco probable que encuentres una esposa apropiada entre los seguidores de Ciro. Tu padre deseará pronto un nieto. Aquí tienes familia, amigos, una fortuna para el futuro y una Atenas que pronto volverá a estar en paz consigo misma. —Esbozó una sonrisa triste—. Sé que Próxeno es pariente y amigo tuyo y que entre los dos hay lazos que yo nunca podré romper. Pero por favor, medita detenidamente tu situación. Habla con tu padre, o si crees saber ya cuál es su opinión, al menos tómate la molestia de hacer un sacrificio a los dioses y pedir consejo al oráculo de Delfos antes de decidir.


  Regresamos a la casa en silencio. Por la tarde, todavía en silencio, fuimos a caballo hasta la hacienda familiar de Erquía, que no visitábamos desde hacía años. Hacía frío, viento y humedad, y en cuanto llegamos Jenofonte cruzó los polvorientos pasillos en dirección a su antiguo dormitorio y cerró la puerta a sus espaldas. Prácticamente no lo vi durante dos días, ya que permaneció encerrado, leyendo los libros que había llevado consigo, escribiendo cartas y trabajando diligentemente en sus notas. No puedo decir que eso fuera inusual, pues desde que había perdido el empleo militar estaba deprimido, se acostaba muy tarde, no se molestaba en afeitarse y escribía infinidad de cosas que nadie vería nunca y que quemaba en un brasero de su habitación o guardaba celosamente en un baúl con llave. Pero esta vez yo estaba preocupado, porque sus actos tenían un aire irrevocable y en su semblante veía la determinación propia de quien se empeña en concluir una misión, y porque yo sabía que la decisión que pendía sobre su cabeza como una piedra pesada me afectaría a mí tanto como a él.


  La mañana del tercer día irrumpió en mi cuarto, limpio, descansado y con las telarañas que había usado para restañarse colgándole todavía de una mandíbula que se había afeitado con precipitación.


  La transformación era tan drástica que por un momento me quedé atónito, aunque al mismo tiempo me alegré de ver que volvía a ser el de antes. Sin embargo, Jenofonte no estaba de humor para conversaciones ociosas.


  —Los bártulos, Teo —anunció—. Nos marchamos dentro de una hora.
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  LIBRO II


  EL ORÁCULO


  
    Y llegó a Crisa, al pie del níveo Parnaso,


    por el lado del céfiro: por encima se cernía una roca


    y debajo había una cañada de mil asperezas.


    Allí quiso el rey Apolo levantar su hermoso templo.

  


  Himno homérico
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  UNA SANGRIENTA BATALLA y un abrazo de bienvenida, cielos atravesados por rayos y pastos arcádicos, enigmas, espejos, humo, ilusión, el amor de una mujer, la ira de los dioses. La vida es teatro, tragedia y comedia a la vez, y nosotros somos los actores. Una observación trillada, decididamente inspirada por las musas de otro hombre. Sin embargo, pese a todos los horrores y los triunfos del escenario, he descubierto que las artes de Dioniso son muy poco en comparación con las luchas y conquistas, la vida y la muerte de hombres reales, o al menos de hombres de pensamiento y acción, hombres que renuncian a la apatía y la ignorancia de quienes pasan por la existencia como simples visitantes, sorprendiéndose de vez en cuando pero casi siempre siguiendo los carnales deseos de su estómago y su entrepierna. Lo dijo Sófocles hace unos años, cuando escribió:


  
    Muchas son las maravillas del mundo,


    pero ninguna mayor que el hombre.


    Puede cruzar los procelosos mares […]


    puede hablar y pensar más rápido que el viento.

  


  Pero en un escenario pueden recitarse pocas cosas comparables con la verdadera historia de los hombres que han tratado de elevarse por encima de la vil pasividad, hombres que tienen su vida en sus propias manos, transformando a otros hombres y su entorno en algo que se corresponde mejor con sus propios deseos, y cambiando irrevocablemente su mundo en el proceso. Los hombres realmente viven con tanta pasión como en los grandes dramas. Mueren con igual brutalidad; aman con el mismo frenesí. Pero en el mundo real no llevan las máscaras de yeso que se cuelgan en la pared después de las representaciones. Los actos de los hombres viven más que sus caras y sus nombres, y sus efectos no son finitos y transitorios, sino que afectan a sus descendientes y a los descendientes de los otros protagonistas, en círculos cada vez más anchos pero también más tenues, por toda la eternidad. Es extraño que busquemos en el teatro una forma de pintar el mundo o de escapar de él. De ese mundo que, por su infinita variedad y por su eternidad cósmica, excede incluso al de los dioses.


  Las divagaciones de mi pluma y las impacientes musas me instan a proseguir la historia.
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  I


  EL VIAJE A DELFOS FUE LARGO y no estuvo exento de interés. Jenofonte era el perfecto viajero: se detenía ante todas las atracciones del camino, llevaba una bolsa llena de óbolos para los impacientes guías que insistían en que viésemos tal o cual fuente sagrada y jamás pasaba ante una mesa con fruta instalada en la puerta de una casa campesina sin probar algo. Los caminos estaban atestados de hombres y mujeres, comerciantes, granujas y prostitutas, todos en ruta hacia Delfos para asistir a la celebración anual que conmemoraba la partida de Apolo a las regiones hiperbóreas para pasar el invierno, y la llegada de su alocado hermano Dioniso. La ceremonia comenzaría pocos días después, con los excesos de costumbre. Teníamos prisa por consultar a la Pitia, oráculo de Apolo, antes de que comenzara la celebración, pero la multitud de viajeros entorpecía nuestro avance. Cuanto más nos aproximábamos a nuestro destino, más abarrotados estaban los caminos, y llegó un momento en qué era imposible adelantar a los demás peregrinos. Desmontamos para estirar las piernas y conversar con otros viajeros, pues, nos gustase o no, estábamos condenados a recorrer con ellos el resto del trayecto a aquella velocidad.


  Jenofonte había escogido cuidadosamente a los peregrinos junto a los cuales había desmontado. Rápidamente entabló conversación con una alegre y encantadora joven campesina llamada Aglaya, que viajaba a Delfos por primera vez para pedir consejo al oráculo antes de escoger entre sus tres pretendientes. Curiosamente, no la acompañaba ningún guardián masculino, cosa que habría suscitado caras de censura entre los demás viajeros de no haber sido por la temible y ceñuda vieja bruja que la seguía y que resultó ser su abuela. Aunque vestida con bastas prendas de pueblerina, o más bien de cabrera, Aglaya era rolliza y guapa, con fuertes y carnosos brazos bronceados de tanto sol, y unos pechos tersos que, sin necesidad de que la joven pusiera nada de su parte, atraían las miradas de los hombres por su fascinante turgencia. Sus ojos brillaban como suelen brillar los de las vírgenes antes de nublarse con las preocupaciones domésticas y los sufrimientos de la maternidad, y su risa cristalina se oía por encima del grave griterío y de los pesados pasos de una multitud principalmente masculina. Aunque me parecía hermosa, era vivaracha y efusiva, el típico pendón que yo despreciaba, y parecía haberle cogido una instantánea simpatía a Jenofonte, pues miró su caballo con admiración y tocó con cuidado las piedras preciosas de la empuñadura de la espada corta que llevaba al cinto.


  —¡Jenofonte! —dije entre dientes—. ¡No seas idiota! ¿No ves que quiere hacerte su pretendiente número cuatro? —Y traté de empujarlo hacia otro grupo de individuos que viajaban en la misma dirección que nosotros.


  Me fulminó con la mirada.


  —¿Acaso soy un efebo, Teo? —murmuró—. ¿Todavía eres el soplón de mi padre, el que protege de los males del mundo la rectitud de mis principios? Ya soy mayor de edad. No necesito tus tirones de orejas.


  Al oír aquellos reproches apreté los dientes, pero me contuve y permanecí callado y mirando al frente. Al cabo de unos instantes pareció arrepentirse de sus impulsivas palabras, se disculpó ante la joven y me llevó aparte.


  —Tranquilízate, Teo. Hace meses que no hablo con una mujer. Lo único que quiero es charlar un poco con alguien más atractivo que tú. Créeme, después de esto seré una compañía más agradable.


  Seguí andando con la vista al frente, decidido a no darle la satisfacción de una respuesta. Se encogió de hombros y regresó junto a Aglaya; resignado, ayudé a la vieja abuela a subir a mi caballo, en cuyo lomo se mantuvo rígida y temblorosa, agarrándose a la crin con las dos manos, del miedo que le daba estar a tanta altura. Eché a andar detrás de Jenofonte y de la muchacha, proyectando mi larga sombra sobre sus hombros.


  Aglaya se había preparado bien para el viaje y había reunido una serie de anécdotas sobre el oráculo, algunas de buena fuente pero la mayoría de los más espurios orígenes. Nos entretuvo con lo que había aprendido, haciendo sonreír con sus carcajadas a hombres que se encontraban a varios pasos de distancia y que ni siquiera alcanzaban a oír lo que decía. Para gran placer de la joven, Jenofonte le replicó contándole otras anécdotas. La chica se conmovió particularmente con la del rey Creso de Lidia, que Jenofonte había oído de labios de su madre cuando era niño.


  —Creso —dijo recordando— se enteró de que el rey persa era cada día más poderoso. Tuvo miedo y comenzó a meditar la posibilidad de atacar a los persas antes de que fueran demasiado fuertes. Decidió consultar un oráculo.


  »En aquellos tiempos, Delfos no era el oráculo más famoso de Grecia; era simplemente uno más. Dado que Creso ignoraba cuál era el más seguro, envió mensajeros a todos, sin olvidarse de la Pitia de Delfos, con instrucciones de que esperasen hasta que se cumpliesen cien días de su partida de Sardes; aquel día concreto cada mensajero preguntaría a su respectivo oráculo qué hacía Creso en ese momento. Debían anotar todas las respuestas y dárselas al rey.


  »En cuanto el mensajero enviado a Delfos entró en el santuario, antes incluso de tener tiempo para hacer un sacrificio y formular la consulta, la Pitia recitó estos versos:


  
    Conozco los granos de arena del mundo, lo que mide el océano;


    al mudo le acerco la oreja y oigo a quien no puede hablar;


    mis sentidos perciben sabor a tortuga de concha cociéndose al fuego con carne de oveja.


    Bronce hay debajo y de bronce es la tapa de encima.

  


  »Todos los mensajeros regresaron con la respuesta y Creso comenzó a leerlas, pero en cuanto vio la de Delfos se quedó estupefacto y desechó todas las demás. Resulta que meses antes, cuando sus mensajeros habían salido ya de Sardes, Creso se había devanado los sesos tratando de imaginar qué acción inverosímil podría realizar él que ningún mortal pudiese adivinar ni por casualidad, y finalmente, el centésimo día, había cogido una tortuga y una oveja, las había troceado con sus propias manos y las había hervido en un caldero de bronce con tapa de bronce. El oráculo lo había descrito a la perfección.


  »Tras este examen, Creso colmó de obsequios a Delfos para que el oráculo le fuera propicio en el importante consejo que necesitaba. Sacrificó cientos de animales y donó una montaña de objetos valiosos: copas de oro, estatuas y vestiduras teñidas de púrpura. Incluso impuso un desorbitado tributo a su pueblo y fundió todas las monedas que recaudó en ladrillos de oro macizo.


  En este punto la joven comentó con risa cantarina:


  —¡Espero ver esas estatuas y beber de las copas! Cuentan que hasta los que barren las boñigas de las calles de Delfos usan escobas con mango de oro.


  —Heródoto dice que la mayoría de los objetos valiosos están guardados en la casa del tesoro —repuso Jenofonte—, pero que él mismo vio las grandes tazas votivas de Creso, y una estatua de oro de una mujer con el collar y los cinturones de su esposa.


  Aglaya rió a carcajadas y Jenofonte sonrió y me hizo un guiño.


  —¿Qué pasó después? —preguntó la muchacha.


  —Bueno, Creso consultó a la Pitia si debía declararle la guerra a los persas. La respuesta fue muy clara: «Si luchas contra los persas, destruirás un poderoso imperio». Creso se regocijó al oír esto y marchó con su ejército hasta Persia, donde fue derrotado. Se retiró a Sardes, perseguido incesantemente por el rey persa. Después de un largo sitio, los persas tomaron Sardes y apresaron a Creso. Éste pasó el resto de su vida quejándose del cruel engaño del oráculo, que le había inducido a creer que podía ganar la guerra.


  Aglaya guardó silencio durante unos instantes, dándole vueltas a lo ocurrido.


  —Pero ¿por qué lo engañó la Pitia? —preguntó por fin—. ¡Yo creía que el oráculo decía siempre la verdad!


  Jenofonte rió.


  —Has caído en la misma trampa que Creso: adivinar la respuesta antes de hacer la pregunta y luego escuchar únicamente la versión que prefieres. El oráculo tenía razón. Dijo que Creso destruiría un poderoso imperio, y así fue: destruyó el suyo propio. La respuesta de la Pitia estaba en forma de enigma, como siempre, pero Creso no tenía derecho a quejarse. Si hubiera sido más sabio, le habría preguntado al oráculo a qué imperio se refería, si al persa o al suyo. Debería haber tenido más cuidado al formular la pregunta y al interpretar la respuesta.


  Jenofonte miró con picardía a la joven, que era toda sonrisas.


  —Bueno —dijo finalmente—, ahora sé que es peligroso hacer consultas demasiado vagas. Yo solo iba a preguntar cuál de mis tres pretendientes es el mejor. Pero ahora veo que esa pregunta no servirá, es demasiado ambigua. ¿Cómo pueden saber los dioses cuáles serían sus mejores cualidades para mí? Los dioses tienen su propia idea de lo que es bueno y… en fin, yo tengo la mía.


  Continuamos en silencio durante unos minutos, reflexionando, y cuando la chica se volvió hacia Jenofonte, vi que sus labios esbozaban lentamente una semisonrisa.


  —Ya está decidido —dijo—. Le preguntaré al oráculo cuál de los tres es el más rico.
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  II


  MUCHO ANTES DE LLEGAR a nuestro destino avistamos el Parnaso, envuelto en brumas y destacando entre los montes vecinos, con sus brillantes cumbres coronadas de nieve, los árboles abatidos por las tormentas y, por encima de los bosques, las laderas peladas. El viento agitaba a veces las ramas de los árboles, dejándonos ver en lo alto la ciudad de Delfos, un brillante racimo de vivos colores y reluciente blancura en el gigantesco flanco de la montaña, destellando como una pequeña joya prendida en el voluminoso pecho de una matrona. Allí, en mitad de la ladera sur de una montaña célebre por estar consagrada a Apolo, a su alocado hermano Dioniso y a las Musas, hay una especie de hondonada natural, como un gigantesco teatro construido para titanes pero poblado por ninfas. Está rodeado por tres lados por la propia montaña sagrada y dos inmensos riscos, los Fedríadas o «Luminosos». Sus verticales paredes parecen recibir la ardiente luz solar del verano y reflejarla con más fuerza en la profunda y retumbante quebrada. Aquí, como suspendida por encima de la vaguada, a merced del viento, el aire y la intensa luz, se encuentra Delfos, el lugar más venerado de toda Grecia, el lugar que el dios Apolo escogió personalmente para establecer su reino.


  Por todas partes hay señales de la presencia del dios, y las fuerzas de la naturaleza parecen magnificadas por su asombrosa proximidad. Aquí la luz es más brillante, casi cegadora, y a mediodía es como si el refulgente aire levantara las rocas del suelo hasta que arden en una deflagración de luz sagrada. Al amanecer y en el ocaso, los esplendorosos colores que pintan el paisaje hasta el lejano horizonte son tan puros y nítidos que el cielo y la tierra no parecen tener ya un límite claro. Los terremotos sacuden a menudo las pequeñas casas apiñadas en la pared del risco y por la noche, cuando la naturaleza parece estar en su estado más salvaje, los truenos de tormentas lejanas retumban en la quebrada y en las paredes montañosas.


  Los profesores de retórica enseñan que no es prudente dar por sentado que el autor y el lector tengan los mismos conocimientos. Aquí es preciso dar una explicación por si algún día este escrito llegara a manos de lectores de tierras lejanas, poco familiarizados con el oráculo de la Pitia, aunque me cuesta imaginar que se pueda viajar tan lejos como para no haber oído hablar de este prodigio. Cuentan que en tiempos pretéritos, cuando solo los dioses hollaban la tierra, el lugar donde ahora se alza Delfos estaba ocupado por un terrible dragón conocido con el nombre de Pitón, que desde su oscura guarida protegía a Gea, la antigua diosa de la tierra, y sus facultades para predecir el futuro. Después de la creación del hombre, Apolo, el dios de las artes y el conocimiento, deseaba comunicarse con los mortales, pero para hacerlo debía encontrar un lugar donde entrar en contacto con ellos. Un antiguo himno que solíamos cantar en su honor en las celebraciones cuenta que el dios salió de Creta montado en dos delfines hasta que llegó a Delfos, donde mató al dragón con sus flechas, y se apoderó del oráculo para sus fines particulares. A partir de ese momento fue el rey de Delfos y se le llamó Apolo Pitio. Más tarde se reunió con él su hermano menor, el dios mistérico Dioniso, que reside en Delfos durante los tres meses del invierno, cuando Apolo se marcha al norte. El sagrado oráculo no habla nunca a los humanos directamente, sino a través de la Pitia, una sacerdotisa local, casi siempre de origen campesino, que es elegida por los sacerdotes del templo a una edad temprana y lleva una vida de castidad y oración semivisionaria, al servicio del dios. Era a esta Pitia a quien Jenofonte pensaba dirigir su pregunta, y si Apolo aceptaba su sacrificio y su pureza de corazón, serían los labios de la Pitia los que transmitieran la respuesta. Sin embargo, la legendaria ambigüedad de las respuestas, a menudo expresadas en forma de enigmas, casi siempre exigía una interpretación escrita de los sacerdotes del lugar, los prophetai.


  En cuanto llegamos, ya al caer la tarde, Jenofonte y yo nos pusimos a buscar alojamiento, una tarea difícil en una temporada con tantos visitantes, y un sitio donde atendieran a nuestros caballos. Después de conseguir un cuarto en una pequeña y ruinosa posada y remojarnos con el agua de la diminuta y burbujeante fuente, salimos a recorrer las encantadoras calles de la ciudad sagrada, guiados por uno de los pilluelos que se habían congregado delante de la posada. Jenofonte estaba como en trance desde que habíamos llegado, conmovido y maravillado por hallarse tan cerca de los dioses, y tan distraído que tuve que cuidar que no se cayera por el precipicio. Sus ojos parecían permanentemente fijos en las cimas de las montañas o en el remate de los templos, como si esperase que Apolo se presentara en forma corpórea para responder personalmente a su pregunta.


  La ciudad en sí es tan fascinante como su emplazamiento. Yo siempre había creído que Atenas era la ciudad más hermosa del mundo, pero Delfos es una rival digna de ella. A la luz del tardío sol otoñal que se refleja en los refulgentes riscos, los templos y los edificios públicos brillan, incluso resplandecen con sus policromadas superficies. Jenofonte y yo estábamos como hechizados por el contraste entre la cegadora blancura de los escasos puntos donde los edificios no estaban decorados y los suaves matices apastelados del rosa, el azul y el verde, utilizados con tanta eficacia por los delfios para realzar los contornos de las columnas y de las obras de cantería. Las elegantes estructuras de los templos, los gimnasios, los pórticos, las fuentes, los deambulatorios y las casas del tesoro, incluso de las casas y posadas modestas, estaban diseñadas y construidas con la sutil distinción de una ciudad sagrada.


  A la luz de la luna, los centenares de estatuas de bronce, obsequio de ciudades y suplicantes agradecidos, nos parecieron muy misteriosas; estaban cubiertas por una delicada pátina azul y verde producida por el húmedo aire que soplaba constantemente sobre ellas. A un lado del sagrado camino del santuario se alzaba una fila de monumentos de bronce erigidos por los atenienses; enfrente de ellos, y mirando con hostilidad a sus inmóviles enemigos, había otra fila de monumentos erigidos por los espartanos. Todos los templos estaban rodeados de estatuas y se veían también en las esquinas de las calles, en las fuentes y en los jardines. Eran las clásicas representaciones de los dioses, naturalmente, pero a su vez había un sorprendente número de esculturas de animales, que ponían un toque casi bárbaro en la ciudad. Abundaban las esculturas de caballos, donadas por victoriosos generales que habían conseguido un botín de guerra o por los ganadores de las carreras de carros en las celebraciones de Delfos. Vi un toro de bronce, obsequiado por los de Corfú como muestra de gratitud por una milagrosa pesca de atunes durante la hambruna que habían sufrido unos años antes; varias cabras, una donada por una pequeña tribu que se había salvado de la peste; y junto al gran altar situado en la entrada del templo principal, un lobo de bronce ofrecido por los propios delfios en honor del animal que había matado a un ladrón que había robado oro del santuario. Había incluso un monumento a un burro que, según decían, había avisado a los suyos de una emboscada. Por lo visto, los dioses respetan a nuestros compañeros de animalidad tanto como a nosotros.


  Al día siguiente de nuestra llegada, el anterior a nuestra cita con el oráculo, vimos a la atractiva Aglaya andando por la calle, seguida por su abuela y por el pequeño séquito de admiradores que había reunido ya. Estaba radiante, y saludó a Jenofonte con afecto, como si fuesen dos viejos amigos que no se veían desde hacía meses.


  —Acabo de salir del oráculo —anunció—. Le pregunté a la Pitia exactamente lo que me dijiste tú, en lugar de «con quién debía casarme». Y adivina… ¡el hombre que según Apolo es el más rico es el mismo con quien yo más deseaba casarme!


  —Siempre que la Pitia no le dijese que había otro más rico —murmuró la vieja.


  Jenofonte la felicitó por su buena suerte, y después de oírla parlotear distraídamente durante un rato, se disculpó con cortesía y continuamos el paseo.


  —Jenofonte —dijo Aglaya cuando ya nos habíamos alejado unos pasos—, nos marcharemos mañana por la mañana, así que si esta noche quieres visitarme para despedirme…


  Pero avergonzada de su propio descaro, excesivo incluso para sí misma, se dio la vuelta y se marchó a paso vivo. Jenofonte se quedó mirándola unos momentos y luego, al parecer sin muchas ganas, siguió andando conmigo.


  Anduvimos durante una hora por las empedradas calles en pendiente, sin cambiar una sola palabra. Me detuve en un puesto para comprar un recuerdo de nuestra visita, pues ignoraba cuándo regresaríamos, si es que alguna vez regresábamos. Escogí una antigua figurilla broncínea de Apolo, con la espada en una mano y sujetando con la otra por los pelos la cabeza de un hombre con un vago aire persa y larga y puntiaguda barba. El tendero no sabía qué hazaña representaba, pero la compré de todas maneras porque parecía un buen augurio y porque me gustaba. Pese a su pequeño tamaño, las caras y las expresiones eran tan realistas que inducían a pensar que el escultor había tomado como modelos a conocidos suyos, y la postura del dios reflejaba su gran temeridad y su confianza en su fuerza física, a la vez que la seguridad del propio escultor para componer una escena que al parecer no guardaba relación con ninguna hazaña real de Apolo. ¿Cómo hubiera sido el mundo cuando todos los hombres tenían tanta fe en sí mismos? Jenofonte no prestaba atención a las vistosas tiendas, ni a los puestos que estaban montando en las calles del mercado, ni a las miradas indiscretamente apreciativas de las jóvenes lugareñas, que no apartaban los ojos del apuesto desconocido que caminaba distraídamente entre ellas, ni siquiera a las magníficas vistas de las rocosas montañas y los templos que aparecían tras cada esquina. Finalmente decidí romper el silencio.


  —Jenofonte, no quiero fastidiarte, pero en Atenas podrías escoger entre mil vírgenes de buena familia. Me sorprende verte deslumbrado por ese pendón callejero, por esa Aglaya.


  Paró en seco y me miró fijamente. Lamenté haber sido demasiado franco una vez más y me preparé para su violenta reacción. Sin embargo, tras una pausa en la que casi pude ver su cerebro trabajando frenéticamente para responderme, prorrumpió en carcajadas y me dio una palmada en la espalda. La súbita explosión de hilaridad hizo que los hombres que nos rodeaban interrumpieran brevemente sus quehaceres.


  —Pobre Teo, ¿piensas que es eso lo que me ha tenido preocupado durante todo este tiempo? ¿Aglaya? Si quieres, ve tú a su posada esta noche; es evidente que quiere darse un revolcón antes de casarse con su rico pretendiente, que no tendrá dos óbolos como sus rivales, sino tres. —Me hizo un guiño y me encogí de asco—. Pero tienes razón —prosiguió—, estaba pensando en Aglaya, pero no de la forma que tú crees. Pensaba en lo satisfecha que estaba por haber hecho al oráculo una pregunta exacta y concisa y recibido la respuesta que más le convenía. Hay centenares de anécdotas sobre hombres cegados por la soberbia y la ambición que hacen consultas ambiguas al oráculo y reciben respuestas ambiguas. No reparan en la ambigüedad y oyen solo lo que desean oír. ¿Es Aglaya más sabia que aquellos antiguos reyes por no confundir al dios y pedir solo una respuesta práctica?


  Jenofonte siguió andando, pero estaba agitado, pensando más velozmente de lo que podía expresar, con cara de preocupación.


  —No entiendo por qué Sócrates no me aconsejó sobre este asunto antes de que nos marcháramos —añadió—. Veo sabiduría en la solución de Aglaya y la satisfacción que siente por la respuesta que recibió, que es precisamente la que deseaba desde el principio. Pero si uno restringe la pregunta, como hizo ella, limitando las respuestas posibles del dios, lo que puede llevarse hasta el extremo de eliminar todas las alternativas excepto la que uno quiere oír, ¿no es también una forma de engañar al dios, y en consecuencia a uno mismo? Y si uno engaña al dios… bueno, ¿lo sabe él? En otras palabras: ¿son los dioses capaces de leer nuestro corazón y nuestro intelecto? ¿Pueden leer nuestra alma? ¿Se molestan en hacerlo, o les basta con contemplar desde el Olimpo nuestros actos materiales, la manifestación de nuestros pensamientos?


  Continuó hablando, cada vez más emocionado, gesticulando mientras caminaba, ajeno a las miradas de los transeúntes.


  —El problema, Teo, es que si Apolo sabe que lo están engañando con una pregunta ensayada que permite un número limitado de interpretaciones, ¿por qué ha de aceptar dócilmente este hecho y hacer que el oráculo dé la mejor respuesta? ¿Por la cabra que sacrificamos en su honor? ¿Tan fácil es comprar al dios? Porque si la veracidad de su respuesta depende del tamaño del sacrificio, la próxima vez traeré un elefante. Si Creso recibió una respuesta destinada a confundirlo, pese a todos los tesoros que donó al oráculo y a que el dios conocía sus deseos de conquistar Persia, ¿con cuánta claridad responderá el dios a Aglaya, que es una infeliz? ¡Al menos Creso formuló una pregunta sincera!


  Jenofonte calló durante unos instantes. Estábamos ya cerca de la posada. Miró la ciudad con nostalgia, como si se resistiera a entrar, aunque yo estaba agotado de tanto subir y bajar por las empedradas calles.


  —Perdóname, Teo, estoy diciendo tonterías. Pero estaba más seguro de mis posibilidades con el oráculo antes de conocer a Aglaya. Ha sembrado más dudas en mi mente que Sócrates en toda su vida.


  Yo no sabía qué decirle a mi preocupado amo. Los tenues ecos de la antigua cantinela habían reaparecido en mi mente, como un irritante zumbido del que era incapaz de librarme, y mi confianza en el éxito de nuestra misión empezaba a ensombrecerse.
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  III


  EL PORTERO NOS DETUVO cuando cruzamos la entrada del templo y nos preguntó nuestro nombre y nuestras intenciones.


  —Jenofonte de Atenas —respondió mi amo con desprecio—, y éste es Teo… Temistógenes de Siracusa, liberto y ayudante mío.


  El guarda nos miró con frialdad y volvió los ojos a un papiro que contenía una lista de nombres. Era el último día de consulta de lo que quedaba de año, y aunque la lista era corta, con solo dos o tres nombres, el guarda frunció los labios con suficiencia e hizo un esfuerzo considerable para cumplir lo que su cargo le exigía. Tras localizar nuestros nombres y comprobar que habíamos pagado la tasa correspondiente, nos hizo pasar de mala gana por la estrecha puerta que conducía al inmenso recinto religioso.


  Ante nosotros había un amplio patio cuadrangular, de suelo empedrado y desgastado por las sandalias y los pies descalzos que pisaban su superficie desde hacía siglos. Habría estado completamente vacío de no ser por la media docena de acólitos que restregaban apáticamente con trapos las piedras de los rincones, preparando el lugar para el día siguiente, en que se celebraría la ceremonia en honor de la llegada de Dioniso. En la parte delantera del patio había un pequeño altar, con una lámpara encendida en ambos extremos. Al lado había un pilón en el que caía un hilo de agua procedente de una de las numerosas fuentes sagradas de la montaña. Anduvimos con cautela hasta el altar y aguardamos en silencio, preguntándonos si lo normal era buscar un guía o anunciar a voces nuestra presencia.


  En el muro, por encima del altar, habían grabado con cincel las más sabias respuestas que había dado el oráculo durante generaciones. «Conócete a ti mismo» y «Nada en exceso» estaban en un lugar destacado, sobre la puerta del recinto interior. Las puertas laterales, incluso la entrada al granero de piedra donde se guardaban los animales que se sacrificarían en la ceremonia, también estaban adornadas con máximas y todas reflejaban el espíritu representado por Apolo: «Modera el genio», «Habla con respeto», «No rebases los límites», «No te vanaglories de tu fuerza», y mi favorita, en la medida en que afectaba a Aglaya: «Gobierna a la mujer». Aunque Aglaya no lo habría entendido, pues dudaba que supiera leer.


  De repente se abrió una puerta lateral y salió un anciano sacerdote, calvo y vestido de blanco, acompañado por un joven acólito con un magnífico carnero. El carnero los siguió dócilmente mientras se aproximaban al altar. Pero al llegar allí, el animal continuó andando, y el joven necesitó todas sus fuerzas para atarlo a la argolla de hierro adosada al muro, donde el carnero siguió dando fuertes tirones a la cuerda.


  Jenofonte había estudiado las costumbres del oráculo con antelación y sabía que debíamos sacrificar al animal, cuyo precio estaba incluido en la tasa que ya había pagado para hacer la consulta. El procedimiento consistía en rociar al carnero con agua fría del pilón con el fin de producirle un escalofrío. No debía ser un estremecimiento rápido; tenía que tiritar y sacudir todo el cuerpo, de pezuñas a cabeza. El propio animal debía sancionar el sacrificio haciendo crujir sus huesos. Si esto se lograba, la ocasión se consideraría propicia, y Jenofonte recibiría autorización para ofrecer el sacrificio a los dioses.


  Con ayuda del joven acólito, sujeté al agitado animal entre mis piernas y le murmuré palabras tranquilizadoras hasta que dejó de forcejear y se quedó quieto. Lo miraba desde arriba y en sus ojos grandes y acuosos vi reflejados mi cabeza, mi torso y parte de mis piernas, que desaparecían en el borde del párpado inferior. Me pregunté si también los dioses se verían reflejados en los ojos del hombre cuando nos contemplaban desde los cielos, y si al mirar atentamente a la Pitia mientras estaba en comunión con Apolo podríamos entrever al propio dios en sus ojos, aunque el reflejo estuviera al revés. Jenofonte cogió agua con la mano y roció suavemente la testuz del carnero. Éste sacudió la cabeza, irritado, y gruñó, pero no tiritó. Jenofonte volvió al pilón, cogió más agua, pero en esta ocasión, en vez de rociarla, la arrojó directamente a la cara del animal. El carnero baló con furia, escupió, y a punto estuvo de derribarme mientras bregaba por inmovilizarlo entre mis piernas, sujetándole los cuernos con fuerza. Pero tampoco tiritó.


  Exasperado, Jenofonte miró alrededor y se fijó en un esclavo del templo que continuaba fregando el suelo a cuatro patas y fingiendo no ver lo que ocurría, aunque una silenciosa risa le sacudía los hombros. Mi amo fue hasta él, le arrebató el cubo y, antes de que nadie pudiese reaccionar, regresó al pilón y arrojó todo el contenido del cubo sobre el condenado animal, empapándome a mí también.


  Yo nunca había oído rugir a un carnero, pero aquél rugió: un grave y largo bramido de protesta por el cruel trato que se daba a su augusto ser. Levantó las patas traseras y coceó en el aire, volteándome por encima de él y dejándome de espaldas en el suelo y sin respiración. Le solté el cuerno y se desplomó encima de mí, con la lana sobre mi cara y las afiladas pezuñas sacudiéndose en el aire, mientras con la mano libre trataba de cogerle una pata. Cada vez que me agarraba a la lana, ésta se me quedaba en la mano, hasta que di con carne blanda y la así con fuerza. El animal se quedó rígido como una tabla, y entonces me di cuenta de que lo había agarrado por los testículos, dejándolo paralizado de miedo y dolor. Me puse de rodillas con cuidado y le cogí un cuerno hasta que pude abrir la mano agresora y recuperar la posición de antes, a horcajadas sobre el lomo y tirando de los cuernos para levantarle la cabeza. Cuando le solté los testículos con cautela, el carnero tiritó de alivio y el sacerdote afirmó con la cabeza. Jenofonte se abalanzó sobre el carnero con el cuchillo, yo murmuré una breve oración y en un instante la tarea concluyó satisfactoriamente.


  —Jenofonte de Atenas —entonó una voz desde detrás de la gruesa cortina.


  Dos esclavos corrieron la cortina de anillas por la barra pequeña que la sostenía, poniendo al descubierto una estancia sombría, el centro del templo o adyton, donde se conservaban misterios más antiguos que la propia humanidad. Ante nosotros estaba el objeto más sagrado y antiguo de Grecia, el omphalos, la piedra que señalaba el ombligo del mundo, el centro de la tierra. La flanqueaban dos águilas de oro macizo que conmemoraban el descubrimiento de la tierra por las águilas de Zeus. La piedra en sí era corriente: con forma de cono y aproximadamente de un pie de altura, desgastada por cien generaciones de manos pitias y por el aceite que devotamente le derramaban a diario. A pesar de la importancia de este objeto, mis ojos solo se detuvieron en él un momento y se desviaron hacia donde estaba sentada una especie de mona, reseca, inmóvil, silenciosa y blanca como una lombriz. Llevaba remetidos por detrás los voluminosos pliegues de la blanca túnica y la pureza de la almidonada y recién comprada prenda de lino contrastaba con la áspera y frágil piel de su cara y con los ralos mechones de pelo que la enmarcaban y envolvían.


  Jenofonte contempló en silencio a la diminuta anciana sentada en el trípode, el holmos, con los pies colgando y la cara vuelta hacia él con expresión expectante. Aunque tenía los ojos cerrados, se notaba que era ciega, o más bien que la habían cegado: los párpados, firmemente cerrados ante las oscuras sombras donde habían estado sus ojos, no mostraban la convexidad de los globos oculares; estaban ajados y arrugados, carecían de pestañas y parecían haberse fundido para ocultar permanentemente las vacías cuencas. En el regazo tenía un sencillo tazón de madera, con unas hojas de laurel que habían ardido en el altar y continuaban humeando, emanando una fina columna de humo que ascendía lánguidamente y envolvía con su penetrante aroma la cara de la mujer. Sobre la cabeza le habían puesto una corona de laurel y tenía en la mano una pequeña rama. Así estaba la Pitia, flanqueada por dos prophetai que esperaban el momento de interpretar sus palabras o ayudarla en lo que fuese menester cuando hablara con el dios; todos mirando a Jenofonte, preparados para su consulta.


  —Puedes formular la pregunta al rey Apolo por mediación de la sagrada Pitia —volvió a recitar la voz, con los pesados y monótonos acentos del antiguo dialecto délfico, que me pillaron desprevenido.


  Con dificultad, y tras repetir la frase para mí, fui capaz de comprender lo que había dicho nuestro interlocutor, que, según descubrí entonces, era un pequeño y barrigudo escriba que estaba sentado en una alta silla detrás de la Pitia, con el estilo preparado sobre una tablilla de cera en blanco.


  Jenofonte paseó la mirada entre la Pitia y los dos sacerdotes, pero siguió callado. ¿No había entendido la indicación del escriba? Me preparé para dar un paso al frente y ayudarlo con un rápido y apremiante murmullo. El sacerdote de la izquierda tenía una expresión hostil e irritada y miraba a Jenofonte como si éste lo hubiera sacado de la cama para que cumpliera con su obligación. Sin embargo el otro sacerdote, el mayor, esperaba pacientemente, con cara bondadosa y paternal. Al final le hizo un educado ademán a Jenofonte, como para confirmarle que tenía permiso para hablar, incluso abrió ligeramente la boca, como si fuese a pronunciar palabras de ánimo. Pero Jenofonte pareció reaccionar en aquel momento y, sin detenerse siquiera a llenarse los pulmones de aire, realizó la consulta que había preparado cuidadosamente durante varios días.


  —Poderoso rey Apolo, te ruego que escuches mi pregunta —dijo en voz baja pero resuelta y confiada, imitando como pudo el antiguo dialecto local. Permaneció inmóvil y tieso como un remo, con la vista fija en la ciega e impenetrable cara de la Pitia—. Apolo Pitio, dios de las Musas, te suplico que me digas si es tu voluntad que vaya a Sardes para acompañar a mi amigo Próxeno en la expedición de Ciro…


  Desde que Jenofonte había comenzado a hablar, la anciana temblaba y daba muestras de agitación, meciéndose, alzando la barbilla y pataleando como un niño que quiere que lo bajen de la silla. Su respiración se volvió jadeante, y antes de que Jenofonte hubiese terminado, alzó la cara hacia el techo, dejando caer la rama de olivo y tapándose los oídos con las manos. Emitió un breve chillido, como de dolor, y por su barbilla se deslizaron brillantes hilos de baba. Los sacerdotes, con una impasibilidad tan notable como el frenesí de la mujer, se apresuraron a sujetarla por los hombros para que no se cayese del trípode.


  De repente dio un salto hacia delante y cayó al suelo de cualquier manera. Todavía encogida, dio un paso hacia Jenofonte, con la contraída cara vuelta hacia la suya, se detuvo y se desplazó temblorosamente hacia un lado, todavía sujeta por los sacerdotes y farfullando en dialecto de manera tan rápida e inconexa que solo pude descifrar palabras sueltas. Sacudía furiosamente los brazos, como si estuviese ebria o en trance, y acentuaba rítmicamente sus palabras, que ahora repetía sin cesar, con chillidos idénticos al que había interrumpido a Jenofonte. Se agitaba y echaba espuma, balanceándose ante el altar, al parecer ajena a nuestra presencia, y sacudiendo la cabeza como para librarse de un insecto que le hubiera entrado en el oído y le estuviera picando. El escriba seguía de cerca a los dos sacerdotes y a la vieja, apuntando rápidamente sus palabras en la tablilla. Jenofonte estaba estupefacto, con los brazos caídos a los costados, y me dirigió una mirada de total perplejidad. Lo que nos habían contado no nos había preparado en absoluto para aquella reacción de la sacerdotisa.


  Al cabo de unos instantes, la anciana se detuvo otra vez delante de Jenofonte y alzó la cara hacia él, con los agrietados puños firmemente apretados y como si pudiera verlo a través de los ajados párpados. Jenofonte permaneció donde estaba, sin mover un solo músculo, pues el aspecto y la conducta de la mujer eran aterradores.


  De repente, la Pitia pareció desplomarse, siempre con la cara vuelta hacia Jenofonte. Llevándola medio en volandas y medio a rastras, los sacerdotes retrocedieron dos o tres pasos y volvieron a sentarla en el trípode, donde la anciana respiró hondo y volvió a adoptar la postura serena y expectante del comienzo. Los sacerdotes sacaron cautelosamente las manos de las axilas de la mujer y, cuando se convencieron de que la conmoción había pasado, se reunieron rápidamente con el escriba detrás de ella y allí conferenciaron los tres entre murmullos. Al cabo de un momento volvieron a ocupar sus posiciones; entonces el escriba se puso en pie, miró a Jenofonte y leyó la tablilla:


  
    Aquél de sabiduría insuperada


    cuyo verbo al veneno anonada


    puede alumbrar al tonto o al avisado


    pero no a quien a sí se ha engañado.

  


  —Jenofonte de Atenas: Apolo Pitio sabe lo que ocurre en tu corazón.


  Al oír aquellas palabras, Jenofonte parpadeó y pareció retraerse un poco en silenciosa confusión. Se recuperó enseguida y permaneció firme y atento mientras el escriba proseguía.


  —No trates de engañar al dios con tus mortales labios. Busca en lo más profundo de ti y no hagas preguntas cuyas respuestas conoces ya, no busques un consejo que no te propones seguir. Aunque se aceptó tu sacrificio, Apolo ha rechazado tu pregunta y se niega a contestar. Pregunta solo lo que es importante para ti.


  La confianza de Jenofonte pareció flaquear un instante. Abatió los hombros y volvió a mirarme con perplejidad, hasta que hice un leve ademán de indiferencia y volví la cara. Clavó la vista en el suelo durante un rato que se me antojó una eternidad. Todos los presentes —los sacerdotes, el escriba y muy especialmente la Pitia— lo observaban con fijeza, otra vez en absoluto silencio. Finalmente alzó la vista, irguió la espalda, y dio un paso hacia la anciana y arrugada sacerdotisa.


  —Poderoso rey Apolo, te ruego que escuches mi pregunta —comenzó mi amo, repitiendo la fórmula de rigor. Tras una pequeña pausa continuó con voz ronca—: ¿A qué dios debo ofrecer un sacrificio para que mi previsto viaje a Sardes sea venturoso, para que me vaya bien y pueda regresar sano y salvo?


  Esta vez la Pitia permaneció tranquila, con la cara tan inexpresiva como una manzana seca. Pasado un momento, sus labios dibujaron algo parecido a una sonrisa, dejando al descubierto los negros y podridos restos de los incisivos. El artero Apolo estaba llenando su ser, sin duda tejiendo una red de palabras en su boca que pronto nos dejarían confusos, palabras que se enroscarían, desenroscarían y culebrearían alrededor de su significado como una serpiente de agua entre los juncos. De repente la sacerdotisa abrió sus muertos y paralizados párpados, dejando ver, no unos ojos, ni siquiera los acuosos globos blancos de los ciegos, sino algo mucho peor, la nada absoluta: donde debían estar los ojos había oscuros orificios semejantes a los de la máscara de yeso de un actor, pero sin la viva mirada del actor que humaniza la misteriosa y muerta cualidad de la inerte superficie. Los vacíos y cavernosos agujeros traspasaron la cara de Jenofonte, y en respuesta a su pregunta, la anciana pronunció una sola palabra con un graznido que era una imitación, o una burla, de la voz de mi amo:


  —Zeus.


  Siguió mirándolo fijamente mientras los esclavos echaban la cortina, y las cuencas vacías continuaron observándolo de reojo hasta que desaparecieron tras los pliegues del tejido. Los ayudantes dieron un paso al frente y nos cogieron del brazo, sacándonos de la fresca y silenciosa humedad del templo a la cegadora luz del sol y los estentóreos gritos de los vendedores que estaban montando sus puestos para la celebración.
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  IV


  JENOFONTE ESTABA SENTADO en una banqueta, en la semioscuridad de la habitación de Sócrates, tan agitado que parecía ajeno a cuanto le rodeaba.


  —He desaprovechado la ocasión —gimió con los hombros caídos y la espalda encorvada, como un perro apaleado. Hacía veinte años que no lo veía tan afligido—. Era la única oportunidad de pedirle al dios que me guiase en la decisión más importante de mi vida, y me equivoqué de pregunta. No puedo contarle a mi padre lo que dijo el oráculo, y mucho menos lo que voy a hacer con mi vida.


  Sócrates guardó silencio mientras se paseaba por la habitación, ordenando documentos y papiros. Como siempre, su silencio no era recriminatorio, sino reflexivo y reconfortante, como la presencia de un abuelo al que se quiere. Jenofonte estaba inmóvil, igual que yo en el rincón donde me había retirado, procurando pasar tan inadvertido como me lo permitía mi considerable tamaño.


  —Osaste engañar al dios —dijo Sócrates por fin, sin que su cara de viejo sátiro reflejase expresión alguna—. Formulaste la pregunta más cercana a tus deseos.


  —Pero Sócrates —interrumpió mi amo mientras se levantaba y comenzaba a pasearse—, yo quise hacer la pregunta que me indicaste tú. Pero la Pitia me detuvo, ¡impidió que continuara! ¡Lo intenté! ¡Los dioses son testigos! —Me miró y yo asentí lentamente, pero Sócrates ni siquiera se molestó en apartar los ojos de lo que estaba haciendo.


  —¿Sabes en qué consiste la verdadera sabiduría? —preguntó al fin, y esta vez se puso directamente delante de Jenofonte, exigiendo con su actitud que prestase una atención absoluta a sus palabras—. ¿De verdad entiendes lo que significa «Conócete a ti mismo», la máxima que viste labrada en el muro del templo de Delfos? Ahora escúchame sin interrumpirme. Por una vez, esto no será un diálogo. Los hombres me llaman sabio, y por lo visto tú crees que lo soy, de lo contrario no estarías aquí. Te daré el mejor consejo que pueda darte; haz con él lo que quieras.


  »La sabiduría es mucho más, y lo que es más importante, mucho menos de lo que tú crees, y en ese sentido los hombres tienen razón: soy, en efecto, sabio. Pero no has de creerlo solo porque yo lo diga. Si quieres, puedes poner a tu amigo el dios délfico como testigo de mi sabiduría, porque lo es.


  Jenofonte alzó la vista con interés, pues ninguno de los que habíamos estado con Sócrates en el ágora sabíamos que hubiese consultado a la Pitia.


  —No fui yo quien la consultó —dijo, como si leyera nuestros pensamientos—, sino Querofonte, mi amigo de la infancia, que hace muchos años preguntó al oráculo si existía alguien más sabio que Sócrates. La Pitia respondió que no.


  Vi en la mirada de Jenofonte que por su mente había pasado el mismo pensamiento que por la mía: «Aquél de sabiduría insuperada…». ¿Cómo seguía? «… cuyo verbo al veneno anonada…». Aquello no tenía nada que ver con Sócrates; las palabras de la Pitia seguían siendo oscuras. El anciano prosiguió, para que nos enterásemos los tontos:


  —Cuando Querofonte me comunicó la respuesta del oráculo, yo me pregunté: ¿Por qué el dios no usa un lenguaje sencillo? Yo sé que no tengo ningún derecho a la sabiduría, ni grande ni pequeña; por lo tanto, ¿a qué se refería al decir que no había nadie más sabio que yo? No era posible que mintiese, pues no sería propio de un dios. Después de mucho cavilar, resolví averiguar la verdad de la siguiente manera: fui a hablar con un hombre célebre por su sabiduría, porque pensé que de esa manera lograría contradecir al oráculo y demostrarle al dios que había un hombre más sabio que yo. Pues bien, sometí a aquel hombre a un examen total (no te diré su nombre, pero a la sazón era uno de nuestros políticos) y llegué a la conclusión de que, pese a que muchos lo consideraban sabio y él se tenía por tal, en realidad no lo era.


  »Jenofonte, la verdadera sabiduría solo está en posesión de los dioses, y el oráculo nos dice que la sabiduría humana tiene poco o ningún valor. Finalmente llegué a la conclusión de que el oráculo no se refería exactamente a mí, a Sócrates, sino que había usado mi nombre como ejemplo, como para decir: “El hombre más sabio es el que, como Sócrates, sabe que no sabe nada”.


  »Mira, en cierta ocasión quise profundizar en los escritos de Heráclito el Oscuro. Lo que entendí era excelente y creo que lo que no entendí también. —Sonrió por la pequeña broma—. Heráclito decía que no es posible bañarse dos veces en el mismo río del tiempo, y estaba en lo cierto. No se pueden tomar decisiones dobles.


  »El dios vio en el interior de tu corazón, Jenofonte, y la sabiduría que creíste tener al tratar de adelantarte a su respuesta no sirvió de nada. Ya habías decidido lo que ibas a hacer, independientemente de lo que te contestase el oráculo. No te engañes a ti mismo, no cometas el mismo error que otros hombres, que están tan ocupados con los asuntos de sus rivales que no se detienen a analizarse. Ahora vete. Recibiste una respuesta del oráculo y la has hablado conmigo. La suerte está echada, y no puedo aconsejarte que hagas nada, aparte de la voluntad del dios, ahora y siempre.


  Al oír aquello, Jenofonte, que había estado mirando al suelo con aire hosco, alzó la vista y vio que Sócrates le sonreía con dulzura, sin un ápice de tristeza o reproche. En su cara no había lágrimas ni el menor vestigio de duda; abrazó a Jenofonte como a un hijo y lo soltó enseguida, dándole una palmada en el brazo como para empujarlo hacia la puerta. Luego me miró fijamente (creo que fue la única vez que reparó en mí) y me abrazó también, pero al soltarme me miró a los ojos con la mirada brillante y dijo en voz baja:


  —A ti, Teo, te considero uno de los hombres más sabios. Ojalá las Parcas te sean propicias.


  Teniendo en cuenta cómo definía Sócrates la sabiduría, no supe si tomar sus palabras por un cumplido o por un insulto, pero acogí su bendición con alegría y seguí a Jenofonte hacia la pequeña puerta.


  Comenzaba a oscurecer antes de hora y soplaba un viento intensamente frío. Atenas se estaba recuperando aún de la pobreza en que la habían sumido la guerra y la subsiguiente paz con Esparta; en las calles la actividad era escasa después del anochecer. Había pocas posadas abiertas, y por sus ventanas solo salían ruidos ocasionales. Jenofonte se quedó parado en la calle durante largo rato, observando el seco polvo que corría por las alcantarillas que flanqueaban la calle y las ventanas de las casas que se oscurecían y se volvían negras, ya que en el barrio de Sócrates pocas personas podían permitirse el lujo de comprar aceite de candil. La miseria y suciedad que caracterizan a las grandes ciudades nunca se habían visto en Atenas, tal vez porque las eclipsaban la belleza de los edificios y monumentos que había en todas partes y la natural viveza de los ciudadanos entregados a sus asuntos cotidianos. Aquella noche, sin embargo, el hedor y la podredumbre que se acumulaba en las alcantarillas y en las paredes de los edificios públicos, antaño impecables, resultaban sobrecogedores. Era la sensación predominante en una ciudad por lo demás prácticamente abandonada a sus fantasmas hasta que la luz del amanecer regresaba para expulsarlos. Jenofonte contempló el descenso de la noche y pensó que su futuro en la ciudad era tan negro como las sombras que la invadían inexorablemente. Unas semanas antes me había pedido que señalase con tinta roja en su pecho la posición de su corazón, según dijo, por si debía atravesárselo con la espada para no caer en manos de sus enemigos. Aunque con cierto nerviosismo, he de confesarlo, yo me había reído de la ocurrencia, por exageradamente teatral y por venir de un joven demasiado exaltado. Pero de todos modos había decidido vigilarlo, y aquella noche estaba de tan mal talante que me dije que ojalá le hubiera señalado el corazón en otro sitio.


  Aquella noche Jenofonte sacrificó un buey a Zeus en el templo principal, y a primera hora de la mañana embarcamos en un barco mercante que transportaba a Éfeso lanudas ovejas del Ática. Mientras nos alejábamos en la lancha de embarque, vimos a Grilo el del único ojo en la playa empapada por la lluvia, abriéndose paso entre los pescaderos y porteadores con taparrabos en un tardío intento de detener a su hijo antes de que partiera. Nos sentamos en el bote, paralizados al ver a Grilo metido hasta las rodillas en el agua, agitando los puños con furia y aullando maldiciones que el viento se llevó misericordiosamente sin que llegasen a nuestros oídos. En una última e inútil explosión de la ira que sentía por la traición de Jenofonte, Grilo se puso a arrojarnos piedras, que cayeron inofensivamente en el agua, lejos de la embarcación. Jenofonte no emprendía aquel viaje hacia el país de los persas por ningún hombre, y mucho menos por Próxeno o por Ciro, sino en busca de un camino que condujera a Zeus. Pero al ir en pos de un inmortal, abandonó a otros, porque nunca volvió a ver a Sócrates ni a su padre.
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  LIBRO III


  GUERREROS


  
    Muchas riquezas poseo que dejé al venir en mala hora,


    pero aquí también hay oro, y rojizo bronce,


    y mujeres de hermosa cintura, y hierro blanquecino


    que me tocarán en suerte y que me llevaré.

  


  Homero
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  I


  ENTRE LOS GEMIDOS y el rechinar de cadenas de los sudorosos esclavos que remaban, el barco llegó sacudiéndose al puerto de Éfeso, el más cercano a Sardes pese a estar a más de quince parasangas. Recogí los bultos y salté al muelle con Jenofonte, sin molestarnos en despedirnos del bruto capitán. Comimos rápidamente unos trozos de humeante pan redondo, untado con una sabrosa salsa de lentejas que había comprado a un vendedor de los alrededores, y después de regatear un poco, adquirí dos saludables asnos capadocios para que nos llevasen con el equipaje. Como si estuviéramos repitiendo el viaje a Delfos, durante tres días recorrimos el Camino Real, la carretera que llegaba hasta Susa, la ciudad real persa, y en la que Sardes era la parada más importante. Apartándose de la costa y enfilando hacia el interior, el camino cruzaba montes secos e inhóspitos, tan estériles como el matrimonio de Afrodita con el cojo Hefesto. Finalmente descendía hacia el valle del Cryos y luego seguía la orilla izquierda del río Hermos, que nos condujo directamente a la ciudad. Nuestro plan inicial era preguntar de inmediato por el paradero del ejército de Ciro, pero los ruidos e imágenes de aquella metrópoli oriental, la ciudad más grande que habíamos visto, nos fascinaron tanto que decidimos buscar una posada y pasar un par de días recorriendo el lugar antes de ir a ver a Próxeno.


  Sardes no nos decepcionó. Rodeada por fértiles viñedos y casas de labor, junto a los que habíamos pasado al llegar, la antigua ciudad se alzaba majestuosamente en la llanura como una inmensa fortaleza de murallas de roca, con torres en talud que se elevaban hacia el cielo. Los bulliciosos mercados, el intenso aroma de las especias y pociones de hierbas que vendían en todas las esquinas y los incontables individuos exóticos de todas las naciones del mundo me recordaron a la Atenas de mi infancia, antes de su devastación y empobrecimiento. Hacía tanto tiempo que no disfrutaba de los placeres de una ciudad próspera y optimista que incluso cuando estábamos solos en la habitación, oyendo el rumor de la calle, me sentía lleno de entusiasmo ante la perspectiva de lo que nos aguardaba al otro lado de la puerta.


  Hacía unos trescientos años, Sardes, que ya era una gran ciudad, había sido invadida por hordas de bárbaros de piel clara, que habían llegado del norte como jaurías de lobos hambrientos, consumiendo todos sus bienes y mezclando su salvaje sangre con la de los refinados y delicados indígenas. Dicen que durante el brutal ataque murieron tantos hombres y mujeres que, cuando terminó la carnicería, miles de huérfanos quedaron abandonados y llorando en las calles. Los vástagos de la realeza andaban mezclados con los de los vaqueros más humildes, y la identidad de estos niños acabó por borrarse de su porte y su conducta, pues para vivir buscaban sobras en los arroyos de las calles. Finalmente se llegó a la conclusión de que era imposible determinar sus orígenes, ya que todos afirmaban que eran hijos del rey, de manera que los hicieron formar en el mercado, como si fueran artículos de consumo, y los ofrecieron al mejor postor para que fueran esclavos de bárbaros o hijos adoptivos de los sardianos supervivientes. Desde entonces se hace a cada recién nacido un pequeño y discreto tatuaje, casi siempre junto al nacimiento del pelo o en la nuca, un símbolo que identifica a la familia, por ejemplo un animal o una letra. Mientras paseábamos por las calles vi esas marcas en los pequeños que iban colgados como zurrones en las espaldas de las niñeras y dormían con la suave y calva cabeza caída hacia delante.


  Durante el reinado de Creso, que según se decía poseía tanto oro como Midas pero había sido maldecido por los dioses, Sardes se recuperó y llegó a ser aún más rica que antes. En el último siglo, y como el resto de Asia Menor, había quedado bajo el dominio persa, y siguió prosperando a pesar del gobierno a menudo incompetente de los sátrapas y descendientes del rey, el más reciente de los cuales era el joven Ciro.


  Precisamente desde Sardes habían enviado Darío y Jerjes sus expediciones contra los griegos, cien años antes; la del primero había terminado bruscamente con la derrota de Maratón y la del segundo se había retrasado con consecuencias fatales, gracias a los espartanos, en el paso de las Termópilas. Allí se habían ordenado y planeado las batallas que ya eran famosas en la historia griega; los soldados persas que habían combatido en las tres guerras jónicas habían salido principalmente de la región de Sardes; y allí habían librado su último combate frente a los contragolpes atenienses. Visitamos las bibliotecas y los monumentos durante el día y las tabernas y teatros por la noche, ajenos a lo rápido que pasaba el tiempo, hasta que Jenofonte advirtió que habíamos malgastado tres semanas y una considerable cantidad de nuestras reservas de plata.


  Al día siguiente hicimos el equipaje, recuperamos las mulas del corral donde las habíamos dejado y, dos horas después de salir de la ciudad, avistamos las primeras cercas del ejército, donde se había encerrado a miles de animales de carga con su forraje, y filas de tiendas militares que se perdían en la distancia, la mayoría de cuero y algunas de lona, un material más barato pero más duradero que los ejércitos usaban cada vez más. El número de soldados congregados en la llanura era incalculable. En su carta, Próxeno había dicho que Ciro estaba organizando un ejército mandado por mercenarios griegos para sofocar la rebelión de los písidas; pero éstos eran una atrasada raza bárbara que no justificaba la intervención del monumental ejército congregado ante nuestros ojos. No era el variopinto grupo de agotados mercenarios espartanos y abatidos esclavos persas que habíamos esperado ver. Una indefinible sensación de tensión e inquietud me oprimió la boca del estómago mientras cabalgábamos por el campamento, rodeados por barbudos y armados soldados persas que nos miraban con ostensible hostilidad.


  Jenofonte preguntó al primer oficial que vio dónde podía encontrar a Próxeno de Beocia. El hombre observó nuestra polvorienta ropa, evidentemente para determinar nuestras intenciones, y nos envió con alguna reticencia a las tiendas del estado mayor, que estaban en el centro del campamento. Durante una hora anduvimos por las estrechas callejuelas de tiendas y entre la multitud de soldados, por un campamento que por sí solo era una ciudad tan independiente y rica como la propia Sardes, con mercados, tabernas, baños y zonas residenciales. Por fin nos detuvieron dos gigantescos guardias etíopes, vestidos con piel de leopardo y empuñando sendas lanzas de diez palmos de longitud, que nos dijeron en un griego amanerado que no podíamos entrar en los aposentos de Ciro sin su permiso.


  Cuando Jenofonte preguntó por Próxeno, nos señalaron una callejuela cercana, que según supe más tarde formaba parte del sector griego; el primer oficial que encontramos en la primera tienda que vimos fue Próxeno.


  Si me hubiese topado con él por la calle, jamás lo habría reconocido, pero cuando estrechó a Jenofonte entre sus brazos con la fuerza de costumbre y me miró con la sonrisa de siempre, supe que, en el fondo de su corazón, seguía siendo el mismo Próxeno que habíamos conocido.


  —¡Jenofonte! —exclamó, haciendo una seña a unos capitanes suyos para que se acercasen—. ¿Todavía te afeitas? Por los dioses, qué hombros. Amigos —dijo a sus compañeros—, este joven y apuesto demonio es el primo del que os he hablado. Fui su niñera en Atenas hace muchos años, cuando todavía necesitaba que le limpiaran la nariz, y miradlo ahora… ¡un capullo crecido y a punto de abrirse!


  Todos rieron con ganas, pues la verdad es que Jenofonte había crecido desde la última vez que Próxeno lo había visto: ahora era media cabeza más alto y veinte libras más pesado que su amigo de la infancia. El mismo Próxeno era mucho más bajo que en mis recuerdos, lo que podía significar que en mi mente su reputación había crecido más que su estatura; pero los años de guerra que había pasado con los espartanos lo habían convertido en un soldado cauto y experimentado, de piel bronceada y llena de cicatrices. Me llevé una sorpresa al saber que era también jefe de un regimiento de dos mil hombres curtidos en la batalla y completamente leales, que había reclutado principalmente entre los que habían combatido a sus órdenes durante la guerra del Peloponeso: mil quinientos hoplitas con sus pajes de armas y quinientos soldados de infantería ligera para quienes él era el único jefe.


  Jenofonte sonrió con alegría, soltó la correa de las alforjas y se las arrojó a Próxeno, que fingió tambalearse bajo su peso.


  —Gracias por tu afectuosa bienvenida, primo —dijo Jenofonte, mirando las tiendas circundantes—. Este lugar parece un poco destartalado, pero estoy seguro de que te encargarás de solucionarlo. Ahora llévame a mis aposentos, por favor.


  Próxeno puso cara de ofendido y dejó caer las alforjas al suelo, pero de pronto se echó a reír y volvió a darle una palmada en la espalda.


  —Te doy sinceramente la bienvenida, primo, y a ti también, gigantesco Teo. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Creía que Jenofonte había crecido, pero, por los dioses, no querría enfrentarme a un ejército de siracusanos si todos son tan corpulentos como tú. —Luego dijo con seriedad a sus amigos—: Conozco a Jenofonte desde que era niño y he observado su aprendizaje militar durante años. Me enorgullece decir que es uno de los mejores oficiales de caballería que ha licenciado Atenas en toda su historia, y en los tiempos que corren es un honor ser licenciado por los bujarrones que mandan allí ahora. Bienvenido a nuestra campaña, Jenofonte; el príncipe se alegrará de que hayas venido.


  Los hombres rieron con más fuerza aún, ante la consternación de Próxeno, que deseaba presentar formalmente a su amigo. Sin embargo, comprendió pronto la ironía de sus propias palabras al desviar la vista de Jenofonte, a quien había presentado como un excelente oficial de caballería, y posarla en el animal en el que había llegado: una polvorienta burra de espinazo hundido que en aquel preciso momento trataba de desenterrar la estaca de una tienda. Próxeno sonrió.


  —Ven conmigo —dijo—. Podrás lavarte y descansar del viaje. Esta noche debo tratar unos asuntos con mis hombres, pero mañana nos pondremos al día.


  Nos llevó a los baños de los oficiales, una obra digna del ejército del sátrapa de Sardes, donde pasamos el resto de la tarde lavándonos y dormitando, hasta que llegó un ordenanza de Próxeno para conducirnos a la tienda que nos habían asignado.


  Al día siguiente Próxeno nos llevó a recorrer el grandioso campamento y nos explicó cuál era el papel que desempeñaba él en el ejército. Había combatido decididamente por Tebas durante la guerra y era particularmente famoso por su habilidad en la construcción y el uso de la máquina beocia. Ésta consistía en un largo y recto tronco partido longitudinalmente cuyas mitades se vaciaban cuidadosamente, se forraban con hierro o estaño y volvían a ensamblarse para formar un tubo metálico hueco. En el extremo posterior se acoplaba un enorme fuelle y del delantero colgaba un gran caldero de hierro con una ardiente mezcla de azufre y alquitrán. El artefacto se montaba en un carro cubierto por un firme techo de madera, para proteger a los conductores de las flechas y demás proyectiles del enemigo, y cuando estaba cerca del adversario o sus empalizadas, se accionaba el fuelle con el fin de que un torrente de aire atravesara el largo tubo, llegara al ardiente caldero y arrojase llamaradas pegajosas y homicidas sobre el objetivo. Jenofonte y yo cambiamos una mirada cómplice. De modo que aquél era el «dragón» que Trasíbulo había utilizado contra nosotros en Filé, con criminales resultados. Desde que había comenzado a usarse en la guerra, Próxeno había hecho numerosas mejoras en la estructura que aumentaban su eficacia, incluso había fabricado un modelo portátil que podía llevarse en las expediciones y con el que estaba impaciente por hacer una prueba formal para que la viéramos.


  Nos alejamos una parasanga del campamento, hasta un lugar desierto que Próxeno utilizaba para probar sus máquinas, lejos de las miradas y comentarios de los demás soldados y de los curiosos de la ciudad. Allí, un selecto grupo de treinta hombres se encargaba de mantener y disparar la máquina, cuya última versión consistía en un tubo de unos veinticinco palmos de largo y uno de diámetro. Lo empujaron hasta el borde del terreno, donde habían levantado empalizadas de instrucción que imitaban una fortaleza o un parapeto enemigo. Siguiendo las instrucciones de Próxeno, insertaron expertamente el fuelle y colgaron el caldero. Pusieron un tapón de madera en el extremo delantero del tubo, accionaron el fuelle una docena de veces para comprimir el aire. Cuando éste alcanzó un nivel de presión suficiente, el tapón salió disparado y al salir a chorro el aire comprimido, un río de llamas saltó los diez pasos que había hasta la empalizada, incendiándola y dejando en el suelo un camino de hierba chamuscada hasta la raíz.


  Próxeno sonrió.


  —¿Qué te parece?


  Yo estaba tan asombrado como la primera vez, en Filé. Con tres o cuatro soldados debidamente adiestrados y protegidos con coraza para ponerla en primera línea, la máquina tenía el poder destructivo de treinta hombres.


  Pero Jenofonte mantuvo una actitud escéptica.


  —La guerra ha terminado. ¿Qué te propones hacer con ella… y con tus dos mil hombres? ¿Crees que Ciro necesita a tus griegos para que ayuden a sus cien mil persas a sofocar una rebelión local?


  —Esto es solo el principio —respondió Próxeno, esquivando la pregunta—. Con media docena de dragones como éste, ningún ejército enemigo podrá esconderse de mis hoplitas detrás de sus escudos y empalizadas, sobre todo después de que la infantería ligera los ablande un poco. En cuanto a la guerra… no creerás que te he hecho venir de tan lejos solo para que veas una exhibición, ¿verdad?


  Mientras observábamos las maniobras, Jenofonte insistió en que le diera más detalles.


  —El príncipe Ciro nos contrató para atacar a los písidas, que están causando estragos al oeste de su provincia. Y no somos los únicos griegos a los que ha recurrido. Jenias ya está aquí con otros cuatro mil soldados, y Soféneto, Sócrates de Acaya y Pasión llegarán pronto con otros miles. La «guerra con Esparta», como la llamas tú, no hizo más que empobrecernos y destruirnos la moral… ¡a pesar de que ganó nuestra liga! No puedo ni imaginar el efecto que tuvo en vosotros los atenienses. Al atacar a los písidas, con Ciro y sus persas de nuestra parte, todos los griegos podremos olvidar nuestra enemistad pasada y recuperar el honor… además de llenar la bolsa. —Próxeno nos hizo un guiño y miró nuestras mulas—. ¿Qué dices? Parece que te vendría bien otra montura, y supongo que a Teo el Gigante no le importaría traer un par de bailarinas sirias. Si estás a mi lado, puedes estar seguro de que serás presentado a Ciro como es debido.


  Jenofonte frunció los labios con aire pensativo mientras observaba a los adustos y musculosos beocios que manejaban las máquinas. Luego miró hacia la lejana colina por donde habíamos cabalgado aquella mañana; la parte superior de las laderas estaba oculta por el polvo que levantaban cien mil vacas, caballos, cabras y ovejas, mientras que la parte inferior estaba negra a causa de las docenas de miles de tiendas militares que la cubrían. El poder destructivo de aquel inmenso ejército era apabullante. Ciro había reunido un colosal ejército mercenario de veteranos curtidos y ávidos de lucha, y se estaba preparando para la gloria.


  Mientras regresábamos al trote al campamento, en medio de un sofocante calor, muy distinto de la fría humedad que había hecho en Atenas el día de nuestra partida, Jenofonte pidió a Próxeno más detalles sobre las intenciones del príncipe.


  —Pues resulta que Ciro tiene un arma que supera en mucho a mis máquinas —dijo Próxeno—. ¿Sabías que ha contratado a Clearco?


  Jenofonte se sorprendió.


  —¿Clearco? ¿El general espartano? Oí decir que el consejo de Esparta lo había condenado a muerte.


  —Parece que Ciro lo ha rehabilitado —dijo Próxeno con sequedad.


  —¿Está en el campamento de Ciro?


  —No, está reuniendo tropas en el este. —Al notar mi perplejidad, Próxeno amplió la información sobre el misterioso personaje: Clearco es un general espartano desterrado a quien Ciro admira mucho por su pericia militar. Es un genio de la estrategia, pero también el mayor imbécil del ejército. Cuando lo conozcas, sabrás por qué. Físicamente es un gigante, más grande que tú, Teo, y siempre está de pésimo humor. Se pasa el día vigilando a todo el mundo y disfruta imponiendo castigos por transgresiones de la disciplina. Tiene un aspecto horrible y huele aún peor. Come ajos como si fuesen uvas, siempre tiene las bolsas repletas de ajos. Dice que despejan la cabeza y mantienen a raya la peste, pero su aliento podría teñir el aire que le rodea. Antes de una batalla, se pasa medio día trenzándose y aceitándose el pelo, que le llega hasta la mitad de la espalda. A pesar del esfuerzo, no parece que su aspecto mejore en absoluto.


  —La guerra no es un concurso de belleza —reprendió Jenofonte a su primo—. Me trae sin cuidado que parezca un Cíclope, siempre y cuando asuste al enemigo.


  —Entonces no hay razón para preocuparse —replicó Próxeno—. Los enemigos se mean en las sandalias en cuanto se pone a cincuenta pasos de ellos, sobre todo si el viento le da de espaldas. Pese a lo repulsivo que es, no existe en todo el mundo un hombre más competente en la batalla.


  Cabalgó en silencio durante un rato.


  —Crees que me gusta la guerra —añadió— porque me uní al ejército de Ciro inmediatamente después de que Atenas y Esparta sellaran la paz. Bueno, Clearco va de guerra en guerra desde hace treinta años. No puede vivir sin combatir. Come guerra y duerme con ella. Sus hombres le tienen miedo, pero lo siguen ciegamente y son capaces de dar la vida para defenderlo de los comentarios de los extraños, así que ojo con lo que dices de él delante de otros. Deberías dar gracias a los dioses por estar a mis órdenes. Clearco y sus hombres se niegan incluso a tener tiendas. Duermen a la intemperie incluso con el peor de los climas, se alimentan de pan rancio y del repugnante «caldo negro» de los espartanos y no prestan la menor atención a las mujeres, ni a las prostitutas del campamento ni a sus propias esposas. Usan los escudos como almohadas y duermen con la lanza, pegados los unos a los otros para pasar menos frío. Una vez interrogué a Clearco al respecto, pensando que pasaba esas privaciones con el único fin de alardear, para mantener esa insufrible imagen espartana. Al fin y al cabo es el general en jefe de Ciro; no necesita dormir en el barro. Se burló de mis palabras. «Joder —dijo—, todos saben dónde encontrar a Ciro por la noche, desde un aguador de mierda hasta cualquier mujerzuela del harén enfadada porque el príncipe se ha acostado con otra. Por eso necesita treinta guardias alrededor de la tienda. ¿Y quién puede confiar en los guardias? Gracias, pero prefiero dormir en el barro».


  —¿Y cómo llegaron a aliarse Clearco y el príncipe? —interrumpió Jenofonte—. Por lo que dices, no existen dos hombres más distintos en el mundo.


  —Es algo complicado. No se aprecian, pero se usan para sus propios fines. Clearco abordó al príncipe hace un año, aproximadamente en la misma época que yo. Buscaba un señor, y Ciro sabía que era un soldado brillante y, mejor aún, un proscrito, de manera que no había posibilidad de que se desanimara y volviera a Esparta si las cosas se ponían feas. Ciro le dio diez mil dáricos —tanto Jenofonte como yo lanzamos una exclamación de asombro, pues era una auténtica fortuna— para que organizase un ejército de mercenarios, y Clearco no se quedó ni con un maldito óbolo, aunque al príncipe no le habría importado si lo hubiera hecho. Cuando corrió la voz de que pagaba mejor a los soldados veteranos, comenzaron a llegar hordas de reclutas de todos los rincones del mundo griego; todos los veteranos desterrados, desilusionados, deshonrados o resentidos que deseaban empezar de nuevo se presentaron ante Clearco. Éste escogió a los mejores, les pagó por adelantado y los adiestró, en teoría para reprimir a los tracios que habían estado saqueando las ciudades del noroeste de la satrapía de Ciro. Los ancianos de Esparta lo condenaron a muerte por fomentar una guerra ilegal y desobedecer sus órdenes. En Esparta, es una acusación que equivale a la de traición. Pero a Clearco no le importó una mierda. Es como un perro de caza cuando acosa a un jabalí; no puede dejar de combatir, y Esparta ya no tiene guerras suficientes para mantenerlo ocupado.


  »En fin, ya has visto a sus hombres. Llevan casco propio, de bronce, con penacho de crin de caballo y capa roja… parecen Iguales de Esparta. Los armó con las temibles espadas cortas de los espartanos, los escudos y petos de bronce de los espartanos, y trajo instructores de Esparta para que los adiestraran en campaña. Los desriñonó a todos y desechó a la mitad por ineptos. Pero seis meses después había convertido a los que quedaban en el ejército activo más poderoso del mundo griego, casi comparable al de Esparta, así que el joven Ciro está encantado. Allí donde van sus hombres la gente cae de rodillas y los llama los “griegos de Ciro”. Pues bien, los griegos de Ciro afilaron las espadas destruyendo a los tracios, y ahora Clearco está en el campo reclutando más soldados. Nos reuniremos con él más adelante, por el camino.


  Cabalgamos en silencio, asimilando el retrato de nuestro futuro colega. Yo sabía que lo paradójico de la situación no dejaba de torturar a Jenofonte. Se había alistado en el único ejército decente que quedaba en Grecia, sin contar al espartano, con objeto, al menos en parte, de limpiar su nombre y el de su padre, y había acabado en el mismo bando que uno de los enemigos más odiados de Atenas, un hombre a quien Grilo habría escupido y maldecido hasta la tercera generación antes de aceptar que su hijo luchara a sus órdenes. Qué extraños son los dictados de los dioses, que hacen que se crucen destinos tan dispares como los de Clearco y Jenofonte. Uno se pregunta si Zeus lo tendría presente cuando ofreció a Jenofonte augurios favorables para su viaje a Sardes. Cuesta imaginar que no estuviera previsto.


  Antes de que transcurriesen tres días de nuestra llegada al campamento de Ciro, Próxeno había nombrado formalmente a Jenofonte oficial del ejército y edecán suyo, mientras que a mí me proveyeron de la coraza y las armas de la caballería ligera y me asignaron la misión de llevar el estandarte del regimiento, una bandera negra con una serpiente echando llamas por la boca. El cargo me gustó.
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  II


  PRÓXENO, JENOFONTE Y YO ENTRAMOS en los aposentos del príncipe, mirando con cautela a los guardias de aspecto feroz. En cada turno había de guardia treinta gigantes como aquéllos, escogidos al parecer tanto por sus cualidades estéticas como por su fuerza y su capacidad para inspirar miedo. La mitad eran etíopes de piel tan negra que casi parecía azul; tenían el grueso cráneo afeitado, untado con cera de abeja, brillante como una berenjena morada y decorado con tatuajes en relieve. Llevaban descomunales cimitarras persas, vestían zaragüelles persas y lucían el torso desnudo, acentuando la antinatural negrura de su piel. La otra mitad de los guardias, situados en orden alterno con los etíopes alrededor de la tienda, eran escitas y prácticamente albinos, de piel muy clara, casi rosada, mejillas afeitadas y bigotes largos y colgantes. El rubio cabello, con mechones enroscados como cuerdas, les llegaba a la cintura, y llevaban largas espadas rectas con empuñadura labrada y, alrededor de los bíceps, brazaletes chapados en oro con dibujos de serpientes. Aunque las dos razas eran dignas de verse y admirarse, incluso para unos atenienses cosmopolitas como nosotros, los escitas nos llamaron particularmente la atención, a pesar de que hacía mucho tiempo que en Atenas había un cuerpo mercenario de vigilancia formado por miembros de aquella tribu. Se sabía que los soldados escitas bebían la sangre de los hombres que mataban en las batallas y que cortaban la cabellera de sus enemigos practicándoles un corte circular por encima de las orejas y tirando luego del pelo, dejando a las víctimas, vivas o muertas, con el cráneo convertido en un ensangrentado casquete esférico. Era necesario que presentaran aquellas cabelleras a su rey para que recibieran parte del botín; luego las curtían y las colgaban de las bridas como recuerdos. Si tenían suficientes, incluso las cosían para hacerse una capa o una aljaba. Aquel destino era temible para los griegos, que no podían ni concebir la idea de presentarse ante el Barquero sin pelo y con piel de otras partes del cuerpo atrozmente convertida en pertrechos de un bárbaro. Estos hombres, en filas alternas de etíopes y escitas, componían la guardia personal de Ciro, y nos miraron con recelo cuando entramos en la tienda.


  Yo había oído tantas cosas sobre el príncipe que sentía curiosidad por conocerlo. Con solo veinticuatro años, Ciro hablaba a la perfección el griego ático, el persa y media docena de lenguas propias de las poblaciones que estaban bajo su gobierno, y estaba tan familiarizado con los escritos de los filósofos y los hombres de ciencia de Oriente y Occidente como muchos otros que habían dedicado su vida a adquirir esta clase de conocimientos. Su aspecto estaba lleno de contrastes: era de constitución pequeña, sin barba, con una larga melena castaña que caía suelta y con naturalidad, lo contrario de los pomposos, afeminados y acicalados nobles que le hacían de consejeros y generales. Unas profundas cicatrices deslucían el natural atractivo de su cara y el uniforme tono aceitunado de su pecho y sus brazos; según nos explicó Próxeno, se las había producido una osa hacía unos años, durante una cacería. El día de nuestra audiencia iba vestido con sencillez, incluso con sobriedad, con una corta toga ceremonial encima de la túnica, un conjunto que le permitía entrevistarse con cualquiera, desde diplomáticos y generales hasta el soldado de menor graduación, sin necesidad de cambiarse. Esta apariencia poco pretenciosa lo congraciaba tanto con sus soldados como con sus súbditos civiles. Sus desnudos brazos dejaban a la vista una larga cicatriz que le recorría longitudinalmente el tríceps izquierdo, aunque no sé si se la había hecho en una batalla o durante la pelea con la osa. La toga era sencilla, con un ribete púrpura de dos dedos de grosor, pero estaba confeccionada con la lana mejor cardada de Mileto. Las sandalias estaban cubiertas de polvo, pero eran de cuero egipcio pulido y repujado, con hebillas de oro. El sencillo pero elegante atuendo de Ciro era el de un hombre que solo conoce un puesto en el mercado: el mejor.


  El príncipe había nacido cuando Darío, su padre, ya ocupaba el trono de Persia, de manera que según la antigua tradición persa tenía preferencia sobre su hermano Artajerjes, que, pese a ser treinta años mayor, había nacido cuando su padre era aún un simple súbdito. Pero el rey, por razones que yo desconocía, pensaba de otra manera. Había dispuesto que lo sucedería Artajerjes, dejando a Ciro en una posición relativamente insignificante, como sátrapa de Jonia, al mismo nivel que un viejo bribón llamado Tisafernes, que gobernaba al sur de Asia Menor. La relación entre Ciro y Tisafernes venía de antiguo: Tisafernes se había casado con la hija de Artajerjes, con lo cual se había convertido en sobrino político del príncipe. Había sido uno de los principales consejeros del rey Darío —una presencia constante en la corte e incluso en la residencia de la familia real—, y a Ciro siempre le había molestado la influencia que aquel individuo zalamero y ladino ejercía sobre su padre. Tres años antes, al ver que el poder y la autoridad del príncipe crecían, Tisafernes había hecho falsas acusaciones contra él ante Artajerjes, que había mandado apresar a Ciro y luego ordenado su ejecución. Su madre le había salvado la vida, consiguiendo que lo sacaran de la corte y lo nombraran sátrapa de Jonia, pero Ciro no se había sobrepuesto a la ira y la humillación que le había causado este episodio. Su lucha por el poder era ya una obsesión, y el deseo de eliminar a Tisafernes y Artajerjes una pasión ingobernable.


  Entré en la tienda de Ciro con Próxeno y Jenofonte, pero me quedé cerca de la puerta mientras los otros dos se aproximaban a la mesa y la silla del príncipe. Ciro les pidió amablemente que esperaran mientras él y sus consejeros terminaban lo que tenían entre manos. Dado que era la primera vez que entraba en los aposentos de un persa rico, miré a mi alrededor con curiosidad, fijándome en las suntuosas alfombras y las cortinas de brocado que mantenían la tienda fresca y oscura y en los guardias fuertemente armados que había a ambos lados de la puerta, en posición de firmes.


  Una bella mujer, alta y con rasgos finos, se inclinaba lánguidamente detrás de Ciro, abanicándolo con una pala de mimbre y murmurando alguna que otra orden a las criadas y los guardias que desfilaban incesantemente en la sombra, entre la mesa y una puerta trasera que comunicaba con otra estancia de la tienda. Esta compañera, aunque increíblemente hermosa, parecía aburrida y no se dignaba mirar a nadie.


  Oí un rumor en la oscuridad del rincón opuesto y, al aguzar la vista, vi unos ojos rasgados observándome con interés, evaluándome con frialdad y sin apartarse de mí, a diferencia de lo que solían hacer las persas. Le sostuve la mirada durante un largo momento y finalmente fui premiado con la fugaz visión de unos dientes blancos, la tímida sonrisa de la joven, que se reía en silencio de su propia audacia. Cuando se adelantó un poco, su cara emergió de la oscuridad y quedó bañada por la delgada franja de luz que se colaba por una abertura de la tienda; mi corazón dejó de latir ante su belleza: tenía unos dieciocho años y la piel tersa y al parecer libre de afeites; el único adorno que lucía era una pluma de color amarillo subido cuidadosamente ensartada en el cabello. Su rostro revelaba una inocencia y una alegría que no encajaban con su presencia inexplicable en la tienda de Ciro, rodeada por los feroces guardias etíopes y el trajín de los correos. Me sonrió otra vez y continuó con su labor, que, según vi entonces, consistía en leer un grueso papiro. Fue lo que más me sorprendió, pues nunca había visto a una mujer leyendo.


  Cuando se hubieron marchado los consejeros de Ciro, Próxeno se aproximó a la mesa con actitud relajada e informó de que llegaba con un amigo que iba a unirse a la expedición.


  —Bien hecho, Próxeno —exclamó el príncipe—. Con tu ayuda y la de Clearco, pronto tendré a la mitad de los griegos combatiendo a mi servicio. —Esbozó una sonrisa amistosa—. Jenofonte de Atenas, ¿el hijo de Grilo?


  Jenofonte pareció sorprendido, pero se recuperó rápidamente y respondió con solemnidad:


  —Sí, señor.


  Ciro lo miró durante un momento como si le hiciera gracia algo.


  —Tranquilo, hombre. Por los dioses, ¿quién crees que soy? ¿El rey de Persia? Me han hablado mucho de tu padre, y te aseguro que todos los informes son excelentes, aunque dudo que él diga lo mismo de mí.


  El príncipe rió por lo bajo, se puso en pie y rodeó la mesa hasta ponerse a nuestro lado. Me asombró descubrir que era muy pequeño. Yo siempre había imaginado que el poder de los hombres se correspondía con su estatura, y no dejo de sentirme defraudado cada vez que compruebo lo modesta que es la talla de la mayoría de los grandes hombres, o, para el caso, lo elevada que es la mía.


  —Tengo entendido que eres discípulo de Sócrates de Atenas, ¿no? —dijo Ciro. Jenofonte miró a su primo, asombrado otra vez de lo mucho que sabía Ciro sobre él, pero Próxeno se encogió de hombros, como diciendo que pensara lo que quisiera—. De hecho, no eres el único —prosiguió Ciro—. Menón, uno de mis generales atenienses, también es discípulo suyo… ¿lo conoces? Lamento no haber tenido la oportunidad de sentarme en las rodillas del gran hombre, pues nunca he estado en Atenas y Sócrates ha declinado todas las invitaciones a venir a Sardes. Pero Menón ha tenido la bondad de contarme todo lo que recuerda. Me impresiona mucho cómo justifica Sócrates la vida del soldado; según me han dicho, él es un viejo veterano, y además muy respetado. Si no recuerdo mal, dijo que en cierto sentido es deseable morir en combate. Aunque uno muera pobre, se le hacen unas honras fúnebres espléndidas, dignas de un arconte, y recibe elogios de labios de grandes oradores que no regalan precisamente los cumplidos.


  Ciro hizo una pausa para murmurar algo a su alta compañera, que se marchó por la puerta de atrás sin decir una palabra; entonces se volvió otra vez hacia nosotros con una sonrisa radiante.


  —En cualquier caso, ninguno de mis hombres corre el riesgo de morir en la miseria —dijo riendo, y mirando directamente a Jenofonte añadió—: Estoy encantado de tener un hombre culto en mi campamento. Los espartanos son una panda de fanfarrones, sosos e ignorantes como ellos solos, y francamente, Próxeno, tus beocios son un montón de patanes pueblerinos, aunque reconozco que vuestras máquinas son una maravilla. Jenofonte, espero que tus obligaciones te dejen tiempo libre para reunirte conmigo por las noches; beberemos vino griego y me contarás qué escándalo ha organizado Sócrates últimamente para que los gobernantes de vuestra ciudad estén tan furiosos. —Echó a andar con nosotros, hacia la puerta.


  —Será un placer reunirme contigo en cualquier momento, señor —respondió Jenofonte con solemnidad.


  —Supongo que Próxeno te ha buscado ya un puesto apropiado en nuestro pequeño ejército —dijo el príncipe con una sonrisa irónica—. Algo que te permita relajarte, antes de que te vuelvas espartano. No puedo prometerte más de un par de dáricos al mes, pero si sale bien la campaña, el botín te hará más rico de lo que hayas imaginado en tu vida.


  Jenofonte meditó la respuesta mientras salíamos, pero al oír el silbido del acero en el cuero, me volví y vi que el príncipe había desenvainado la espada y, con una sonrisa pícara en los labios, ponía la punta bajo la barbilla de mi amo. Próxeno lo miró con una alarma apenas contenida.


  Antes de que nadie pudiera moverse, cierto diosecillo juguetón, algún sátiro travieso que espiaba la conversación, puso en marcha los reflejos defensivos que se me habían desarrollado durante la larga instrucción como efebo en Atenas. Sin pensármelo dos veces, me puse delante de Ciro y le di un tremendo golpe en la muñeca con el pulpejo de la mano. Su espada salió volando y se clavó en el techo de la tienda. Ciro lanzó un leve chillido de miedo, mientras yo le atenazaba el cuello con el antebrazo. En un instante me rodearon ocho gigantescos guardias etíopes, con la punta de las espadas a un palmo de mi cara, pero yo mantuve los ojos fijos en Jenofonte, como me habían enseñado, igual que en un trance, esperando una señal para romperle el cuello al príncipe de Persia. Solo entonces mi razón alcanzó a mi cuerpo; el abominable sátiro huyó riéndose, y yo advertí con horror lo que acababa de hacer.


  Jenofonte, que se había quedado petrificado, me ordenó roncamente que soltara al príncipe, sin duda imaginando que pasaría el resto de su vida en una mazmorra persa, antes incluso de haber empezado su aventura; pero Ciro, después de la sorpresa inicial, prorrumpió en carcajadas.


  —¡Bien hecho! —exclamó el bondadoso príncipe cuando lo solté. Próxeno estaba blanco como una sábana. Ciro se frotó la muñeca y farfulló unas palabras incomprensibles a sus guardias, diciéndoles en su bárbaro idioma que no nos ensartaran—. ¡Yo me lo he buscado! Quería enseñaros que si vais a pelear contra asiáticos, tenéis que acostumbraros a la traición. Debería saber que los espartanos no son los únicos luchadores que hay en mi campamento. Si sorprendes al enemigo tan bien como me has sorprendido a mí, en menos de un año serás general.


  Próxeno me miraba con furia, aunque detecté una expresión de alivio en su cara, y quizá también un asomo de orgullo, por el afortunado final del falso ataque. Ciro les dio una palmada en la espalda a los dos hombres y nos acompañó a nuestra tienda; yo iba a su lado, seguido por la recelosa mirada de Próxeno, que quería asegurarse de que no volvía a poner en peligro su medio de vida.


  —Nos marcharemos dentro de tres días, Próxeno. Dale a Jenofonte una coraza y las armas que necesite, y procura que monte un caballo, no esa mula con la que me han dicho que llegó al campamento. Y no te olvides de nuestro quisquilloso amigo —dijo, señalándome—. ¡Si a alguien quiero tener contento, es a él! —Con otra espléndida sonrisa, echó a andar por las calles de tiendas, entre la admiración de sus hombres y la exasperación del séquito de consejeros y guardaespaldas.


  Aquella noche, despachados ya los asuntos de la jornada, mientras Jenofonte, Próxeno y yo nos lavábamos en el baño de oficiales, les hablé de la hermosa joven que había visto brevemente en la tienda de Ciro. Próxeno me dirigió una mirada extraña y suspiró.


  —Conque deseas a Asteria, ¿eh? Ponte en la cola, detrás de nosotros.


  Jenofonte lo miró con expresión inquisitiva y luego admitió en voz baja:


  —Yo también la vi. Leyendo, nada menos.


  Próxeno gruñó.


  —Sí, es una criatura singular. Ciro tiene todo un harén, como es lógico… Incluso viaja con ellas cuando sale de campaña; por lo general es esa puta alta de Fócida, la que estaba detrás de él, la que pone contento al perrito del príncipe. —Sonrió con intención—. Pero su favorita es Asteria de Mileto, la que te llamó la atención a ti. He oído que está constantemente en la tienda de Ciro, aunque no por las razones que imagináis. Y no es una concubina, recordadlo bien. Ciro mandó azotar a un camarero que la llamó así. Los hombres dicen que es hija de un sátrapa del antiguo rey Darío, y que tiene cierto parentesco con Ciro… sobrina o prima. Se crió en el harén de Persia, con los propios hijos del rey. Habla el griego mejor que yo, recita a Homero cuando el príncipe quiere relajarse y toca la lira como una diosa. También conoce el arte de la medicina, pues estudió con los médicos del rey. Me han dicho que atendió a Ciro después de su encuentro con la osa, cuando los médicos lo daban ya por muerto. Adelante, admírala, pero mantén las distancias. Si Ciro te pilla mirándola aunque sea de reojo, pasarás a formar parte de su cohorte de eunucos antes de que puedas decir «bendíceme, Urano». Yo aún no he conocido una mujer que merezca un sacrificio como ése.


  Tal fue mi primer contacto con Asteria, una joven capaz de leer a Homero y que iba a desempeñar un importante papel en mi vida. Si hubiese entrado en la tienda de Ciro veinte minutos antes o después, o si no hubiese escrutado con curiosidad aquel oscuro rincón, quizá nunca habría visto aquellos ojos delineados con galena. Cuánto depende el futuro de las efímeras redes que tejen las Parcas, de la remota probabilidad de que las deidades escojan un resultado posible entre un millar. Si algún hombre fuera capaz de desenredar esos hilos, resolvería por fin el misterio del universo y adquiriría la sabiduría de los dioses. Al hacerlo, sin embargo, los mismos dioses lo matarían para defender su existencia, como le pasó a Ícaro cuando se aproximó al sol.


  Tal vez sea mejor desistir y no desenredar los hilos, pero una renuncia así se opone a la naturaleza humana. Es la eterna duda.
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  III


  EL DÍA QUE PARTIMOS DE SARDES, el noveno de marzo, fue espléndido, lleno de sol y confianza, y la ciudad entera salió a contemplar el espectáculo. Los hombres se pusieron en marcha al rayar el alba y a mediodía la mitad del ejército aún no había llegado al camino. La tremenda nube de polvo levantada por los pies de los soldados ocultaba el sol y hacía imposible ver todo el ejército de una sola vez, pero bastaba con observar los miles de rostros solemnes que llenaban la gruesa e interminable columna para hacerse una idea del poder de aquel ejército, un poder capaz de impresionar incluso a los dioses. Solo faltaban Clearco y sus recién reclutadas fuerzas, que se reunirían con nosotros antes de finalizar nuestra marcha.


  Abrían la marcha largas recuas de hoscos camellos de carga y los rebaños de cabras y ovejas destinados a los sacrificios que se celebrarían diariamente, o bien para obtener el favor de los dioses en la batalla o al cruzar un río peligroso. Detrás iban mugientes bueyes de grandes ojos que tiraban de galeras inmensas cargadas con los pesados pertrechos y las vituallas. Los animales encabezaban la marcha para que llegasen antes a los campamentos provisionales y se pusieran a pastar, y para que los esclavos del jefe de intendencia montaran las tiendas e instalasen las cocinas. Tras los bueyes iban cuarenta elefantes, que Ciro había comprado a unos mercaderes indios. Nunca había visto aquella clase de animales; su aspecto era temible y parecían vestigios de la era de los Titanes. Eran altos como árboles, de pellejo lampiño y agrietado, y de lejos daba la impresión de que tenían un rabo detrás y otro delante. Un ignorante podía llegar a creer que andaban hacia atrás, aunque yo no tardé en averiguar que las largas y oscilantes orejas indicaban con bastante exactitud la ubicación de la cabeza. Sin embargo, aquellos animales solo estaban allí para realzar el espectáculo de la salida de Sardes. Habría sido difícil satisfacer sus exageradas necesidades alimenticias durante una marcha normal, de manera que Ciro había ordenado que después de la ostentosa revista de las tropas regresaran a la ciudad, donde continuarían empleándose en la construcción de defensas.


  Los seguían las tropas indígenas de Ciro: cien mil hombres entre persas, lidios, egipcios e incluso etíopes, todos con la coraza y el atuendo de su país de origen, cada grupo con sus propios tambores y flautistas, que mantenían el ritmo de los pies mientras los oficiales gritaban órdenes en lengua bárbara. Los estandartes y banderas de estas brigadas indígenas ondeaban orgullosamente al viento, y cada unidad trataba de emular a las demás ante el príncipe en aquella primera etapa de la marcha.


  Detrás de la infantería, mandada por el propio Ciro, iba la caballería persa: miles de sementales árabes, todos blancos e idénticos, cabriolando y resoplando bajo sus orgullosos jinetes, que iban erguidos e inmóviles, guarnecidos con puntiagudos cascos de bronce y cotas de malla que brillaban al sol como las escamas de los peces. Junto a ellos iban las columnas de medos vestidos con zaragüelles, que marchaban en perfecta sincronía y empuñando lanzas doradas, enjoyadas y coronadas por banderolas de seda con forma de dragón; cuando la brisa pasaba por sus abiertas bocas, los dragones parecían bufar con furia, sacudiendo la larga cola. Siguiendo a la caballería, en el lugar de honor generalmente reservado para la guardia personal del jefe supremo, marchaban al compás los orgullosos griegos, con la roja capa restallando al viento y las largas y aceitadas cabelleras de los espartanos que había entre ellos cuidadosamente anudadas en trenzas que les colgaban por la espalda. Habría sido estupendo que hubieran desfilado también las máquinas beocias de Próxeno, pero había demasiada gente para garantizar la seguridad, y Clearco, que detestaba aquellos artilugios, había prohibido a sus capitanes que volviera a hablarse del asunto, incluso en su ausencia. Próxeno, Jenofonte y el resto de los oficiales cabalgaban junto a las columnas de infantería, no tanto para mantenerlas en orden cuanto para contener a la multitud de mirones. La muchedumbre estaba ya tan enfervorizada que costaba impedir que las mujeres y las muchachas se metieran entre las columnas para besar a los soldados, o que los hombres dieran pescozones de júbilo a nuestros griegos para desearles suerte y que vencieran a aquellos písidas rebeldes.


  Los seguían de cerca los seiscientos hombres de la escolta montada de Ciro, los «Inmortales», con un porte y una disciplina tan temibles como los de los griegos. Estos hombres habían sido cuidadosamente seleccionados en todas las naciones dominadas por los persas, pero llevaban armas y uniformes idénticos, y habían sido adiestrados durante años para que relegasen sus deseos personales y no hubiera para ellos nada más importante que su deber de proteger a Ciro. Estaban algo molestos por tener que marchar detrás de los griegos, pero durante los meses siguientes Clearco se esforzó por congraciarse con ellos, por lo menos hasta donde fue capaz, dado su escaso don de gentes. Con el tiempo, los griegos y los Inmortales de Ciro llegaron a respetarse.


  Cerraban la retaguardia más infantería indígena y los veinte carros falcados de guerra; las curvas hojas de los ejes iban enfundadas por seguridad, pero aun así cortaban el aire con movimiento siniestro, ante el deleite de la multitud y el desdén de los espartanos, que detestaban aquellos efectos teatrales. Detrás iba el séquito personal de Ciro, toda una multitud: el intendente mayor con sus noventa subalternos, responsables de alojar y alimentar a las tropas; una compañía de altivos jinetes que eran correos del príncipe y de los oficiales superiores, y carros con docenas de videntes y sacerdotes persas y sus ayudantes. Los acompañaba el mismo número de vehículos cargados con sus pertrechos: lujosas togas y otras vestiduras, cuchillos ceremoniales, cálices, incienso, papiros y vasijas. Tras ellos iban las galeras cubiertas que transportaban el vestuario real y que, a pesar de su gran tamaño, eran pequeñas comparadas con las que llevaban la ropa de los generales persas, circunstancia que suscitaba burlas y risas entre los griegos. La importancia de los que desfilaban y los enseres descendía rápidamente a partir de este punto: cincuenta carromatos y galeras de reserva, todos vacíos, una manada entera de caballos sin jinete, cada uno conducido por un niño persa con zaragüelles y babuchas, y un interminable reguero de vehículos reservados para las concubinas del príncipe, los ayudas de cámara, los médicos, los barberos, los lacayos, los boticarios, los escribas, los porteadores, los sastres, las lavanderas, el cocinero jefe y sus catorce pinches, el catador de Ciro y otros dos catadores de repuesto, ingenieros, historiadores… tanta gente que la cabeza daba vueltas.


  Al final iba el auténtico espectáculo, la inmensa y tumultuosa multitud de burlones y bulliciosos vivanderos de ocasión: curtidores, timadores, prostitutas, aguadores, músicos, malabaristas, costureras, cambistas, lavanderas, esposas e hijos de soldados y una horda de mendigos y vagabundos; una completa representación de lo más bajo de las sociedades griega y persa, una auténtica ciudad de miles de habitantes —la mitad que los soldados mismos— que se ganaban la vida sirviendo y desplumando al ejército durante el día y entreteniéndolo por la noche, o quizá a la inversa. Despreciados por los oficiales y soldados del ejército regular, se los toleraba y hasta se los protegía, pues de lo contrario los servicios que hacían habrían recaído en las tropas, y los hombres adiestrados para luchar eran demasiado valiosos para desperdiciarlos en tareas mundanas.


  No entraré en detalles sobre el progreso diario de nuestra marcha. En su mayor parte transcurrió sin incidentes. Ciro había dispuesto que saliésemos con provisiones suficientes, de manera que no necesitamos requisarlas por el camino. Así pues, los habitantes de los pueblos y las ciudades no temían nuestra llegada, que por el contrario era motivo de discretas celebraciones. El príncipe viajaba siempre con un arca llena de monedas de cobre, que arrojaba a manos llenas a su paso con los efusivos ademanes de un padre bondadoso. La multitud se congregaba enfervorizada alrededor de la columna, compitiendo con el séquito de mendigos de Sardes, y alborotaban mientras escarbaban en la arena, buscando las diminutas monedas enterradas por pies y cascos. Ciro y sus adláteres pasaban de largo, solemnes e imperiosos; solo algún asomo de sonrisa suavizaba su grave porte cuando miraban a sus súbditos revolcándose en la mugre, entre las patas de los caballos.


  Avanzamos a ritmo constante hacia el este, cruzando longitudinalmente Asia Menor, con buen tiempo y en orden, sin descuidar la vigilancia, ni la instrucción diaria que había ordenado Ciro, ni las revistas diarias de armas y pertrechos. Entramos directamente en el corazón de Pisidia y, aunque esperábamos batallas y saqueos, no disparamos una sola flecha ni capturamos ningún territorio. Con actitud desdeñosa, el príncipe ni siquiera prestó atención a los guerreros bárbaros cautelosamente formados en las cimas de las montañas, que observaban con temor y pasmo el largo reguero de carros de impedimenta, criados y vivanderos. Al cabo de cinco semanas de marcha nos detuvimos en un palacio del rey, junto al río Meandro, que utilizamos durante un mes como apeadero, para reagruparnos, ejercitarnos y reorganizar el equipaje. Según cuenta la leyenda, fue aquí donde Apolo castigó al desvergonzado sátiro Marsias, que había desafiado al dios a una competición musical. Apolo tocó con la lira al revés y dijo a Marsias que igualara esta hazaña con la flauta, cosa que naturalmente no pudo hacer. Después de desollar vivo al necio sátiro, Apolo colgó su piel en una cueva cercana, donde nace el pequeño pero turbulento río oportunamente llamado Marsias.


  También fue aquí donde se reunió con nosotros el largamente esperado Clearco con lo que quedaba del ejército que había reunido con los dáricos de Ciro, un millar de feroces y callados espartanos vestidos de rojo, cada cual asistido por dos o tres esclavos ilotas que llevaban sus pesadas armas y corazas. Traía asimismo ochocientos infantes tracios de hombros fornidos, que habían abandonado a los suyos, y doscientos arqueros cretenses. Ellos formarían el vigoroso núcleo del ejército griego de Ciro, del que el propio Clearco era jefe supremo, y además homólogo de un persa llamado Arieo, que mandaba las tropas nativas del príncipe. Clearco era tan temible y peculiar como nos había advertido Próxeno, o peor. Su cara era tan fea y estaba tan picada de viruela que casi daba risa, y además tenía una horripilante y tortuosa cicatriz debajo de la sien que se rascaba a todas horas, inflamándosela de continuo, quizá intencionalmente, con el fin de impresionar. Su barba estaba tan desgreñada y llena de piojos que resultaba escandalosa incluso en un espartano, y nunca sonreía; en realidad tampoco hablaba, salvo para insultar a sus hombres, y casi no podía masticar con sus negros y podridos dientes. Cabalgaba con aire desdeñoso entre sus tropas y no se dignaba mostrar obediencia a Ciro, pero sus nuevos reclutas marchaban en perfecta sincronía, sin un movimiento o una palabra de más, mostrando escasa preocupación y menos curiosidad por los cien mil soldados indígenas que se habían reunido para contemplar su llegada. Obedecían las señas e instrucciones de Clearco tan coordinadamente como si fuesen una sola máquina, una máquina de guerra creada por un dios decidido.


  Durante la reorganización del ejército junto al Meandro, Clearco observó la situación y montó en cólera, exigiendo que se redujesen drásticamente la impedimenta y el número de seguidores del campamento: los espartanos se negaban a pelear para proteger carros de ropa, hetairas y personal de cocina. Ciro se resistió durante un tiempo, pero cuando Clearco amenazó con retirarse con las tropas que acababa de traer, el príncipe cedió y redujo a la mitad el reguero de impedimenta y vivanderos, compensando a los últimos con oro para que diesen media vuelta. Sin embargo, y pese a las quejas de los espartanos, quiso conservar un pequeño grupo de esclavas y ayudantes. El príncipe era persa y tenía que guardar las apariencias.


  Habida cuenta de lo que las Parcas me tenían reservado, no puedo decir si la obcecación del príncipe en este asunto me benefició o no, aunque su decisión causó en mi vida un impacto tan grande como cualquier decreto de los dioses, o, para el caso, de los espartanos.


  Maldito sea Clearco.
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  IV


  HARAPIENTO Y DESCALZO, sentado en una piedra a la vera del camino, el niño miraba a lo lejos mientras metía la mano metódicamente en la bolsa de cuero que llevaba en la cadera, sacaba larvas que había recogido de debajo de troncos y raíces y las comía una a una. A mí nunca me habían gustado las larvas y los saltamontes que había probado cuando era esclavo, en Atenas —lo único que uno podía decir en su favor era que contribuían a llenar el estómago—, pero el hecho de que este niño se los zampara de manera tan sistemática indicaba que eran la base de su dieta, no un complemento como lo habían sido para mí, así que lo compadecí.


  Hacía una hora que Jenofonte y yo cabalgábamos por el estrecho barranco del Meandro, remontando con cautela el río por un sendero pedregoso donde era fácil que un caballo se torciera la rodilla o se despeara. Buscábamos un cruce que según nuestros guías estaba cerca, pero solo habíamos visto los restos de dos puentes de sogas y troncos que los lugareños acababan de cortar, al parecer con el fin de detener al ejército. De hecho, el ejército ni siquiera seguía ese camino: Ciro no tenía intención de perseguir a las insignificantes tribus de vaqueros nómadas hasta las montañas del interior. Sin embargo, últimamente las partidas de asalto písidas habían estado hostigando a nuestros rebaños, y Jenofonte se había ofrecido voluntario para ir en busca de un camino donde más tarde pudiésemos enviar a un grupo de hoplitas mejor armados con objeto de ahuyentarlas. Próxeno había aceptado y nos había asignado un intérprete llamado Cleonte y dos exploradores beocios.


  Teníamos que hablar a gritos para hacernos oír por encima del rugido del agua, que caía en cascada por la angosta brecha que había ido abriendo a lo largo de los últimos estadios. A nuestra derecha se alzaba una empinada y pedregosa colina, casi un precipicio, imposible de escalar y salpicada de agujeros: las madrigueras de una colonia de roedores que había construido una vasta red de túneles por debajo de la superficie. De vez en cuando caían delante o detrás de nosotros pequeñas lluvias de esquisto y escombros, sobresaltándonos y haciéndonos pensar que había alguien en lo alto del precipicio; pero cuando alzábamos la vista, solo veíamos la piedra llena de hoyos y alguna que otra cabeza peluda asomando con cautela por un agujero.


  Al ver al niño allí sentado, solo, le hice una seña a Jenofonte para que se detuviera; nos acercamos y lo miramos con curiosidad. No nos hizo el menor caso, o fingió que no nos veía. Aparentaba nueve o diez años, y me pregunté cómo habría llegado allí, pues no vi señales de que hubiese un campamento de písidas en las proximidades. Tenía los ojos hundidos y las mejillas descarnadas a causa del hambre. La piel que rodeaba su boca estaba mugrienta, como si se hubiese atiborrado de miel y la suciedad se hubiera ido adhiriendo al contorno de sus labios, mezclándose con un constante flujo de mocos que no parecía tener intención de limpiar.


  Jenofonte y yo nos miramos.


  —¿Crees que está bien de la cabeza? —pregunté.


  Se encogió de hombros, y llamamos a Cleonte para que nos ayudara a comunicarnos.


  Cleonte era un hombre alto y delgado, con mala vista y una curiosa cabellera alborotada, un písida que había sido capturado por los persas hacía muchos años y se había adaptado por completo a sus costumbres. Miró al niño con desprecio y le gritó una pregunta. El chico no dio señales de que le hubiera entendido, ni siquiera parpadeó ni lo miró; impasible, continuó masticando y tragando las brillantes larvas blancas. El intérprete le hizo otra pregunta, con el mismo resultado, y se encogió de hombros.


  —Es imbécil —dijo—. O puede que sea sordomudo.


  —Nos vendría bien hacerlo hablar —dijo Jenofonte, mirando al niño con aire pensativo—. Es obvio que conoce el terreno; de lo contrario no estaría plácidamente sentado ahí. Seguro que sabe si hay algún cruce en los alrededores.


  Desmontó y yo lo imité, agradeciendo la oportunidad de estirar las piernas. Jenofonte se sentó en la piedra, junto al niño, y rebuscó en sus alforjas. Sacó un trozo de carne asada, procedente de un jabalí que habíamos cazado dos días antes, y se lo alargó a la hambrienta criatura.


  Los ojos del niño destellaron cuando olió la carne, y giró la cabeza despacio para mirar la cara de Jenofonte. Con tanta rapidez que casi no alcancé a verlo, estiró la mano y metió la carne en su bolsa de cuero. Supongo que quería reservarla para más tarde, porque de inmediato volvió a fijar la vista en el mismo punto, al otro lado del río, y continuó masticando lentamente las larvas.


  —No estoy seguro de lo que significa esto —dijo Jenofonte, intrigado.


  Le hizo una seña a Cleonte para que desmontase y ató las riendas de los tres animales a las retorcidas ramas de un pequeño arbusto. Los dos beocios aguardaban pacientemente detrás de nosotros, a unos cincuenta pasos, tomando su propio tentempié y conversando en voz baja.


  —Háblale con mayor amabilidad —ordenó Jenofonte—. No le preguntes dónde está el cruce, sino qué está esperando.


  Cleonte frunció el entrecejo y luego, con gran esfuerzo, suavizó su gesto, convirtiéndolo en una mueca de resignación. Se acuclilló junto al niño y lo interrogó durante unos instantes, de nuevo infructuosamente. Pero cuando empezaba a incorporarse el niño dijo algo en su lengua; solo dos o tres palabras. Cleonte permaneció inmóvil, como si esperase algo más, pero era evidente que el niño ya había dicho lo que quería y no estaba dispuesto a añadir nada más. El intérprete se encogió de hombros.


  —Dice que está esperando a la muerte.


  Jenofonte lo miró con mayor atención.


  —Es extraño —dijo—. Parece hambriento, pero no moribundo. Me pregunto qué ha querido decir.


  En ese momento cayeron más pedruscos a nuestros pies. Habíamos aprendido a pasar por alto esos pequeños derrubios, pero el niño miró con nerviosismo las piedras que habían caído. A la pequeña lluvia de grava le siguió otra más sustancial: esta vez cayeron piedras de tal tamaño que podrían habernos aplastado una pierna si hubiesen dado directamente en ella. Alcé la vista y miré hacia lo alto del precipicio, pero no vi nada. El niño, sin embargo, se había bajado de la roca y estaba de pie, mirándonos y desplazando el peso del cuerpo de una pierna a la otra.


  —Parece que quiere decir algo —sugerí, porque había abierto la boca y comenzado a murmurar, pero un terrible y ensordecedor estruendo ahogó sus palabras.


  Cuando alcé la vista vi que toda la capa de esquisto de la pared del precipicio se había desprendido como la corteza de un árbol podrido, se había partido en grandes trozos y caía hacia nosotros.


  No tuvimos tiempo de empuñar las armas ni de pensar; lo único que podíamos hacer era huir. Jenofonte y yo dimos un salto hacia el camino y echamos a correr irreflexivamente, tratando de adelantarnos a las estrepitosas rocas que oíamos rodar por la pared del precipicio, arrastrando arbustos, otras piedras y todo lo que encontraban en su camino. Una lluvia de polvo, grava y pedruscos caía sobre nuestros hombros y nuestras cabezas, y tuve la impresión de que corríamos a una velocidad increíblemente lenta, como en las pesadillas. Al cabo de unos instantes torcimos por una cerrada curva, donde el camino se aproximaba a una esquina del peñasco, y nos dimos cuenta de que, a menos que se derrumbara la montaña entera, estábamos a salvo, fuera de la trayectoria de las rocas. Apretamos la cara y el pecho contra la pared de piedra, clavando las uñas, jadeando y gimiendo no de agotamiento, pues solo habíamos recorrido unos pasos, sino por el catártico efecto que ejerce el pánico sobre el alma.


  Durante unos instantes escuchamos cómo las rocas caían estruendosamente al otro lado de la esquina, fuera de nuestro campo de visión, y se precipitaban en el camino con un ruido ensordecedor. Al llegar a la llana cornisa que se proyectaba sobre el sendero, hacían una pequeña pausa, como para considerar su posición, y luego continuaban su frenético viaje, daban contra un lado de la pared y se hundían ruidosamente en el río, levantando grandes surtidores de agua amarillenta y espuma. Al cabo de un rato el ruido cesó tan súbitamente como había empezado, y salimos con cautela de nuestro escondite para contemplar la destrucción.


  El camino había desaparecido. No había indicios de vida o de actividad humana, y el sitio donde un momento antes habían estado Cleonte y nuestros caballos había quedado bloqueado por una montaña de rocas de treinta palmos de altura. El aire estaba cargado de polvo, lo que nos dificultaba la visión e incluso la respiración, y en la pared del precipicio, que antes era empinada, casi vertical, había ahora una gran depresión o cueva, cuya profundidad no podíamos ver aún con claridad por culpa de la polvareda.


  Sin embargo, por encima del constante rumor del río oímos voces —no las de nuestros compañeros, como pensamos en un principio, sino voces juveniles— y al alzar la vista vimos unas cincuenta figuras junto al borde del precipicio. El sol perfilaba sus siluetas, de manera que no pudimos identificarlos por su ropa o apariencia, pero su tamaño inducía a pensar que eran niños, algunos tan jóvenes como aquél con quien acabábamos de hablar y otros algo mayores. Asomados al precipicio, daban gritos de alegría y agitaban las manos ante la destrucción, que, según comprendimos entonces, había sido obra suya. Algunos de los mayores empuñaban todavía los fuertes palos que habían usado para empujar las rocas y causar el derrubio. El resultado debía de ser más grandioso aún de lo que habían previsto.


  —Písidas —gruñó Jenofonte—. Nos han tendido una emboscada. Deberíamos haber escuchado al niño. Dijo que estaba esperando a la muerte. Sí, la nuestra. ¡Mira! —Y señaló hacia la mitad de la montaña, donde el niño trepaba y saltaba de piedra en piedra; por lo visto se había refugiado debajo de la roca y había salido indemne. Me pregunté cómo se prepararía a un niño para que hiciera algo semejante.


  Ahora los rufianes del precipicio nos habían visto y gritaban con furia, contrariados por su fallido ataque. La mitad de la pandilla desapareció de inmediato, sin duda para descender por un camino secreto y terminar con nosotros, mientras los demás empezaron a usar frenéticamente sus palos para empujar más rocas, amenazando con desatar otra lluvia de piedras.


  Jenofonte pasó rápidamente frente a mí y regresó detrás de la esquina donde nos habíamos refugiado antes, para ver qué posibilidades teníamos en esa dirección. A nuestra espalda, el camino por donde habíamos llegado era intransitable. Adelante, se llenaba rápidamente con los gritos de los furiosos jóvenes que descendían hacia nosotros. Un agorero reguero de grava comenzaba a caer sobre nuestras cabezas. Jenofonte me miró con ojos desorbitados, y sin decir una palabra ambos empezamos a quitarnos la coraza al tiempo que descendíamos, medio a gatas, medio rodando, por la empinada cuesta, con la esperanza de introducirnos cuidadosamente en el río antes de que nos aplastara otra avalancha.


  «Introducirnos cuidadosamente» no fue exactamente lo que hicimos, pues en ese punto el río pasaba por un estrecho barranco con afiladas rocas que se alzaban a treinta palmos por encima de la espumosa agua. Nos detuvimos brevemente en la orilla, y tras rezar una rápida oración a los dioses para que nos refrescasen los conocimientos de natación que habíamos adquirido de niños en Erquía, nos zambullimos.


  Ocho horas después, para sorpresa de los centinelas, entramos cojeando en el campamento, desnudos salvo por las sandalias y llenos de profundos cortes, magulladuras y rasguños producidos por las espinas. Tras media hora de aporrearnos y casi ahogarnos, las turbulentas aguas nos habían arrastrado una parasanga río abajo, dejándonos fuera del alcance de los písidas, pero aún nos quedaba una larga caminata hasta nuestro campamento, al que no llegamos hasta el ocaso. Próxeno ya había comenzado a pensar con aflicción en los preparativos de nuestro funeral, pues los dos aterrorizados exploradores beocios le habían descrito en detalle nuestra horrible muerte. Se alegró sobremanera de nuestro regreso y nos agasajó hasta altas horas de la noche con carne y vino puro, rogándonos una y otra vez que le contáramos cómo habíamos saltado al río para escapar. La noticia de nuestra aventura llegó incluso a Ciro, que también había sido informado de nuestra prematura muerte y que pasó por la tienda de Próxeno para felicitarnos por haber escapado a ese destino.


  —¡Vuestro regreso es un buen augurio para el ejército! —exclamó—. He ordenado al intendente que os dé caballos nuevos… ya os ocuparéis de ese asunto por la mañana. Entretanto… por Zeus, Teo, ¡mira ese tajo! —Y pasó el resto de la velada con nosotros, comparando sus cicatrices con las nuestras y riendo de la reacción que seguramente habrían tenido los jóvenes písidas al bajar de la montaña y descubrir que habíamos desaparecido.


  Nadie dijo nada del pobre Cleonte; su muerte no fue una gran pérdida, pues no era más que un intérprete.


  Después de dejar el Meandro, recorrimos sin incidentes otras cincuenta tediosas parasangas hacia el este, a lo largo de las cuales Ciro recibió y agasajó a dignatarios locales, hasta que llegamos a la vasta llanura de Caistro, donde el ejército se congregó como una enorme bandada de gorjeantes cuervos, revoloteando, pavoneándose y gritando órdenes e insultos. La pausa era necesaria para descansar y reagruparnos, ya que llevábamos más de tres meses de marcha, el calor se había hecho insoportable y las tropas griegas tenían dificultades para aclimatarse. Los contingentes persas —las tropas de Arieo y la selecta guardia personal de Ciro— se burlaban despiadadamente de las quejas de los griegos, diciendo que ellos se sentían bastante frescos, pues al fin y al cabo todavía estábamos viajando por las relativamente frías montañas písidas.


  —Aún no ha llegado lo mejor —nos provocaban—. ¡En el desierto sirio os marchitaréis como flores, griegos blandengues!


  Los ánimos también habían empezado a decaer. Hacía semanas que los hombres se quejaban de los retrasos en el pago de los sueldos. El príncipe no había autorizado saqueos ni robos en el camino, y puesto que no había pagado a la tropa desde que habíamos salido, los hombres se sentían pobres cada vez que pasaban por un mercado y no podían comprar los productos básicos, y mucho menos chucherías, ni participar en juegos. Esto afligía mucho a Ciro, que siempre se había enorgullecido de tratar a sus hombres con justicia y ponía gran empeño en asegurarse su lealtad, sobre todo teniendo en cuenta el tamaño de su ejército y su actual aislamiento. Justo cuando las quejas comenzaban a preocupar a los oficiales, avistamos una pequeña caravana que se aproximaba a nosotros. Ciro no parecía sorprendido; de hecho, daba la impresión de que la esperaba.


  Cuando llegó, yo estaba montado en mi caballo, junto a Próxeno, y los dos la observamos con interés. Los carros eran lujosos, con caballos bien arreados, musculosos guardias y cocheros engalanados con fina seda y cadenas de oro.


  —La caravana pertenece a la reina Epiaxa de Cilicia —dijo.


  Cuando la mujer se apeó con cuidado ante los ojos de los soldados congregados, advertí que aunque hacía tiempo que había dejado atrás su juventud, aún conservaba vestigios de la belleza que había poseído.


  —Es la esposa del rey Siénesis, uno de los aliados de Ciro. Es un viejo, y también fue sátrapa del padre del príncipe.


  —¿Dónde está el rey? —preguntó Jenofonte, acercándose a caballo—. No habrá enviado a su esposa sola, ¿no?


  —¡Ja! Ésa es toda una historia —repuso Próxeno con tono burlón—. Hace diez años que el rey no sale del palacio, pues se avergüenza de la forma en que lo trataron los písidas cuando lo capturaron, durante una de sus pequeñas guerras. Se rumorea que dicho tratamiento le costó la virilidad, aunque no sé si se trata de algo físico o de una forma de locura impuesta por los dioses como castigo por alguna mala acción. —Próxeno hizo una pausa y miró alrededor como para cerciorarse de que no hubiese nadie cerca. Luego sonrió de oreja a oreja—. Pero si perdió su virilidad en alguna parte, dicen que desde entonces la reina no ha dejado de buscarla entre ciertos candidatos afortunados.


  De hecho, no sé qué pasó exactamente en la tienda de Ciro durante la visita de la reina, pues fue una de las escasas ocasiones en que no invitaron a Próxeno a la recepción oficial. Hasta las concubinas favoritas de Ciro fueron despedidas sumariamente, lo que hizo las delicias de los oficiales griegos, que disfrutaron con los mohines de indignación de las jóvenes afectadas durante su temporal exilio en las tiendas vecinas.


  Sin embargo, sé que la reina llevó a Ciro varias arcas llenas de plata, una importante suma que se usó en parte para pagar a los soldados cuatro meses de sueldo y una bonificación adicional por su paciencia. Los hombres demostraron su gratitud a la reina, bendiciéndola en nombre del dios Príapo y brindando con cuernos repletos de líquido por el marido ausente. La reina, demasiado digna para mostrarse ofendida, se limitó a asentir y sonreír modestamente mientras salía de los aposentos de Ciro y regresaba a su tienda de viaje, hecha con cuero velloso y sin curtir.
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  LIBRO IV


  TIERRA ADENTRO


  
    Es vergonzosa la facilidad con que los mortales nos culpan a los dioses.


    Dicen que nosotros somos los culpables de todas sus penas y aflicciones, pero solo pueden culparse a sí mismos.


    A sí mismos y a su ciega insensatez.


    Homero
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  I


  LA BUENA REINA EPIAXA NOS ACOMPAÑÓ durante algunas semanas, y en Tirieo, la ciudad más importante que encontramos después de su llegada, el ejército recibió órdenes de detenerse durante tres días. La reina se había vuelto aún más osada en sus efusiones de afecto hacia Ciro y le había pedido que organizase una revista de tropas en su honor. Pensando que sería una buena oportunidad para impresionar a los habitantes de la ciudad con su poder militar, y en consecuencia seguir obteniendo provisiones con facilidad, Ciro accedió de buena gana.


  Los hombres protestaron por el trabajo adicional que suponía sacar brillo a los escudos, lavarse la ropa y el cuerpo y adornarse el pelo, pero creo que en general se alegraron de la oportunidad de lucirse ante la maravillada población. Era una agradable ruptura de la rutina y la monotonía. Tirieo no era ni por asomo una gran ciudad; solo una amplia colección de bajas chozas de barro con una polvorienta plaza en el centro, habitada por el gobernador local y una pequeña guarnición y mantenida por una gran población de campesinos y esclavos de lamentable aspecto. El lugar era pestilente; un arroyo de aguas residuales discurría por el medio de las polvorientas calles, las fastidiosas moscas atormentaban a los hombres, y el olor era sofocante. Aprovechando un momento en que Clearco y sus hombres no podían oírlo, Próxeno comentó que la ciudad guardaba un gran parecido con Esparta. De hecho, los espartanos parecían estar más en su ambiente aquí que en el esplendor oriental de Sardes o la opulencia de Atenas.


  Se ordenó a los griegos que formasen en orden de batalla, cada uno según la costumbre de su unidad y país, y cada capitán al frente de sus hombres. Así formados, de cuatro en fondo, entramos en la plaza de armas: Menón el tesalio con sus mil hombres de infantería pesada y quinientos de infantería ligera en el flanco derecho; Clearco y sus aterradores espartanos de cara inescrutable en el flanco izquierdo, y los demás en el centro. Los hombres habían sacado tanto brillo a sus cascos de bronce que éstos destellaban bajo el radiante sol, realzados por las grebas y las rojas túnicas, y llevaban los resplandecientes escudos descubiertos. El reflejo sería casi insoportable para cualquiera que los viese con el sol de frente. Ciro y la reina inspeccionaron primero las tropas persas, que marchaban con regio esplendor a caballo y a pie. Luego la pareja real subió a un carro y pasó lentamente por el centro de la columna de griegos, todos inmóviles y en posición de firmes, mientras una nube de polvo se asentaba a nuestros pies y los sudorosos flancos de los caballos de los oficiales emanaban vapor.


  Después de que Ciro y la reina pasaran junto a las últimas filas helénicas, cuando estaban regresando hacia las tropas indígenas del príncipe, éste hizo una seña a los griegos que estaban a su espalda. Entonces se elevó entre nuestras tropas la triste fanfarria de cinco notas de la llamada a armas, interpretada con la sálpinx, la trompeta de guerra griega cuyo resonante sonido atribuye Aristófanes a su forma de ano de mosquito. Presentaron las picas, con las puntas de bronce afiladas como mortíferas agujas. Las primeras filas las sujetaban horizontalmente por la lisa asta de madera de fresno, listas para embestir, mientras que aquéllos que marchaban detrás las empuñaban con precisión espartana en posición vertical, y el ejército griego avanzó en una unidad compacta hacia Ciro y sus tropas nativas, marchando a un ritmo de dos tiempos, como si se preparase para el ataque. Las famosas máquinas beocias de Próxeno, preparadas de antemano para una eficaz demostración, comenzaron de súbito a lanzar llamas junto a los flancos de la formación. Los oficiales persas se pusieron rígidos y cambiaron miradas inquisitivas mientras sus hombres empezaban a moverse con nerviosismo. La sálpinx resonó otra vez con la apremiante y estentórea llamada de ataque, y diez mil gargantas lanzaron un rugido ensordecedor. Con los escudos en alto y agitando amenazadoramente las afiladas lanzas al ritmo de sus pasos, la tropa griega, como una sangrante ola escarlata, inició una loca carrera hacia la columna central de los atónitos soldados nativos de Ciro.


  Los persas se mantuvieron valientemente en su sitio durante un momento, mientras sus oficiales contemplaban con asombro el brutal ataque de los griegos, y luego, como ante una orden de su comandante, todos excepto el príncipe se volvieron y corrieron como conejos. La espantada reina saltó de su carro como un mulero al que hubieran llamado a desayunar, y toda la población de la ciudad huyó de la plaza. Ciro hizo una señal de alto a los griegos, que obedecieron de inmediato, levantando una inmensa nube de fino polvo con la brusca parada, y apoyaron el extremo romo de las lanzas en el suelo. El sonido del rugido se convirtió en un lejano eco y luego se desvaneció por completo. Lo único que se oyó, retumbando en las silenciosas y ventosas calles de Tirieo, fue la carcajada de Ciro, que estaba solo en su carro, con lágrimas en los ojos.


  —Por los dioses —le murmuré a Jenofonte. Nos habíamos quedado inmóviles en medio de la polvareda, con los ojos fijos en Ciro—. ¿Has visto cómo corrían?


  —No alardees, Teo. Recuerda que en teoría estamos en el mismo bando.


  —Esperemos que los bárbaros con los que luchemos sean igual de cobardes; de lo contrario no tendremos ninguna posibilidad —dije.


  Jenofonte se limitó a gruñir, pero yo advertí que la exhibición no lo había complacido en absoluto.


  Los hombres estaban enfadados, y la tensión era palpable en el sofocante y polvoriento campamento. Después de dejar a la cansada reina en Tarso, donde su sufrido marido tenía el palacio, el ejército se había cerrado en banda y se había negado a marchar durante tres semanas, ante el disgusto de Ciro y el viejo rey Siénesis. Se había corrido el rumor de que el verdadero objetivo del príncipe era vencer a su hermano, el rey Artajerjes de Persia, y los soldados decían que no los habían contratado para eso. El motín era inminente, y entre los hombres ya habían surgido cabecillas rebeldes.


  —¡Los griegos son hombres de mar! —exclamó un orador en ciernes—. ¡El mar! ¡Mientras estemos cerca del mar, estaremos cerca de casa! ¡Las mismas aguas que mojan nuestros pies en territorio enemigo bañan las amadas costas de nuestra patria!


  La idea de enfrentarse al gran ejército de un poderoso rey a centenares de parasangas de la costa, más allá de la ardiente arena del desierto y de las montañas agostadas por el sol, entre dioses extraños y hombres que no conocían el mar, era inconcebible para los soldados. Con la excepción de los espartanos de Clearco, todos se negaron a cumplir nuevas órdenes. Cuando un grupo de oficiales mandados por Próxeno se presentó ante las tropas y trató de razonar con los hombres, les lanzaron alimentos podridos.


  Jenofonte volvió a nuestra tienda, aturdido y asombrado, limpiándose las manchas de huevo de la cabeza. Pero no tuvo tiempo para reponerse ni para dar explicaciones, pues Próxeno irrumpió en la tienda un instante después.


  —¡No te molestes en limpiarte! —ordenó con la cara roja y apretando las mandíbulas con furia. Su túnica también estaba cubierta de restos de fruta podrida—. ¡Quiero que Clearco vea esto!


  Se llevó a Jenofonte a los aposentos del general, y en el camino se les sumaron otros oficiales que habían presenciado el incidente y se sentían igual de indignados.


  Cuando Clearco se enteró de lo sucedido, palideció y comenzó a pasearse por la tienda, murmurando amenazas de muerte contra los amotinados. Por fin se detuvo, miró con furia a los oficiales, respiró hondo y contuvo el aliento durante un instante. La cicatriz de su sien se hinchó sobre la piel circundante, inflamada y con aspecto doloroso. Soltó el aire con un gran suspiro y luego, lenta y deliberadamente, recompuso su cara con el sereno aire de un actor que interpreta el papel principal en una tragedia de Eurípides en el Gran Teatro de Atenas. Hizo un aparte con Próxeno y le susurró algo, gesticulando nerviosamente con bruscos movimientos de manos, mientras Próxeno asentía con seriedad. Después salió con actitud impasible de la tienda y se subió a una roca, empujando a un exaltado sargento que había estado gritando improperios contra Ciro ante las cada vez más nutridas filas de los griegos rebeldes. Molesto por ese brutal tratamiento, el sargento lo miró con furia, pero al ver la fulminante mirada de Clearco, palideció y corrió a reunirse con la multitud de espectadores.


  Clearco suavizó su expresión y carraspeó, mientras los hombres se callaban para escucharlo. Era un hombre de autoridad, un griego como ellos, aunque no estaban seguros de poder confiar en él. Entonces rompió a llorar.


  —¡Compañeros! —gritó mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Los soldados se quedaron boquiabiertos ante esa inesperada muestra de emotividad—. Hemos luchado y marchado juntos desde hace un año, cuando aplastamos a los tracios en las nieves de sus propias montañas. Algunos estuvisteis a mi lado incluso antes, en la guerra entre Esparta y Atenas. Desde entonces yo he tenido el privilegio de conducir a veteranos de todas las polis griegas al servicio de Ciro, mi benefactor. El príncipe me dio diez mil dáricos para convencerme de que me uniera a su ejército… ¡y yo no gasté ni un solo óbolo en mí mismo! ¡Todo fue para vosotros, para reclutar a los soldados más hábiles, experimentados, curtidos e hijos de puta que han pisado la tierra!


  Se oyeron algunas ovaciones, pero Clearco se negó a responder a ellas y continuó con la mirada fija en el suelo, como si estuviera avergonzado. Mantuvo en vilo a los hombres, y cuando bajó la voz con el fin de aumentar el dramatismo, todos se acercaron un poco más para oír sus temblorosas palabras mientras la andrajosa capa roja ondeaba a merced de la cálida brisa del desierto.


  —Sé tan bien como vosotros que el príncipe no ha sido sincero con nosotros —dijo, volviendo a mirar a los hombres—. Ciro temía que nos negásemos a ir con él al Éufrates, pues ése es su objetivo… no pelear con su hermano el rey, como quizá hayáis oído, sino atacar a un antiguo enemigo suyo, Abrócomas. Yo también me siento traicionado. Sin embargo, todavía valoro la amistad del príncipe. Por eso ahora me encuentro en un aprieto. Dado que vosotros, mis compañeros de armas, os negáis a marchar conmigo, debo decidir si abandonaros y mantener su amistad, o traicionarlo a él y quedarme con vosotros.


  Los hombres observaron con creciente angustia cómo su comandante sopesaba el dilema con grandes demostraciones de emoción.


  Clearco soltó un profundo suspiro y miró a los soldados con los ojos rojos y brillantes.


  —¿Tenéis alguna duda de cuál será mi decisión? Nadie podrá decir que mandé a mis hombres, ¡a mis griegos!, a luchar contra los bárbaros y que luego los abandoné para unirme a los bárbaros. Soy ante todo griego, y solo en segundo lugar un general de Ciro. Si me veo obligado a escoger, me quedaré con vosotros, ¡y al demonio con las consecuencias! ¡Vosotros sois mi patria! ¡Sois mis amigos y compañeros! Con vosotros me siento honrado, y sin vosotros estoy vacío, porque la amistad, incluso con un hombre tan importante como Ciro, no vale nada si para mantenerla debo traicionar a mis hombres.


  Ahora los hombres prorrumpieron en ovaciones. Clearco parecía sumido en un sueño; tenía la vista fija en sus pies y sus hombros se sacudían como si lo embargara la emoción. Después de un momento volvió a mirar a sus hombres y sus ojos se iluminaron al ver las caras de aquéllos que poco antes habían deseado lincharlo y que ahora lo honraban con una sucesión de clamorosos vítores. Yo contemplaba la escena como un pobre estudiante contempla al maestro escultor, atónito mientras el artista rompe un trozo de barro y comienza a amasarlo, golpeándolo para calentarlo y ablandarlo, y luego lo moldea diestramente a voluntad.


  Clearco suspiró otra vez con tristeza y prosiguió:


  —Nada complace tanto a mi corazón como los buenos deseos de los soldados griegos. Sin embargo, después de romper mi juramento de lealtad con Ciro, me resulta imposible continuar al mando. No puedo seguir siendo un general y esperar que otros hombres me obedezcan. Incluso en este mismo momento Ciro me está llamando para que le dé explicaciones. Os ruego que escojáis a un hombre digno de mandaros, y yo ocuparé mi sitio en la tropa, entre los más humildes cabreros. Con la ayuda de los dioses, el nuevo jefe nos llevará de vuelta a nuestra amada patria, a través de los territorios hostiles de los cilicios y los písidas.


  ¿Territorios hostiles? Inexplicablemente, los amotinados no se habían detenido a considerar este hecho, y ahora comenzaron a murmurar. Por fin alguien gritó:


  —¡Clearco tiene razón! ¡Compremos provisiones y volvamos a Grecia antes de que Ciro decida matarnos!


  Alguien lo hizo callar:


  —¡No! ¡Pidámosle a Ciro que nos dé barcos para volver por mar, o al menos que nos asigne un guía!


  Algunos gritaron que jamás viajarían en un barco de Ciro por miedo a que los traicionasen, mientras otros decían que nunca seguirían a uno de sus guías. La asamblea degeneró en un caos, pero Clearco permaneció mudo sobre la piedra, con la cabeza gacha de vergüenza y los grandes hombros encorvados. De repente Próxeno se acercó a él e hizo una seña a los hombres para que callaran. Noté que Clearco lo miraba por el rabillo del ojo, ahora seco, y un esbozo de sonrisa pareció dibujarse en las comisuras de sus labios, si es que Clearco era capaz de sonreír.


  —¡Griegos! —exclamó Próxeno, y los soldados callaron—. ¡Estamos discutiendo el destino de un ejército de diez mil hombres, pero ignoramos los hechos! No sabemos si la reacción de Ciro será hostil o amistosa; solo sabemos que no será indiferente. Enviemos a Clearco a hablar con él y a preguntarle sin rodeos qué se propone. El príncipe es un hombre honorable; o bien nos convence para que lo apoyemos en la lucha contra Abrócomas, o nosotros lo convenceremos a él de que nos deje marchar honorablemente, como amigos, con la promesa de que no nos hará daño. Después podremos tomar una decisión, basándonos en su respuesta.


  Los hombres emitieron murmullos de asentimiento y Clearco bajó de la roca. Acompañado por Menón y Próxeno, dejó a los hombres en la plaza de armas y caminó despacio a campo traviesa hacia el cuartel general de Ciro, donde pasaron junto a los guardias y entraron en la tienda. Permanecieron allí dos horas, mientras en la mente de los hombres crecía y se emponzoñaba el temor a regresar sin que Ciro y sus tropas nativas los protegiesen y guiasen. Jenofonte guardó silencio, alejado de los demás. Hizo caso omiso de los tanteos de algunos para adivinar su opinión, molesto por la facilidad con que buscaban el consejo de alguien a quien minutos antes habían cubierto de injurias. Las sombras se alargaron y la paciencia de los hombres llegó casi a su límite; estaba a punto de romperse cuando alguien gritó por fin que los oficiales volvían, y vimos a Clearco y los otros salir a la luz del sol, volverse hacia la oscura entrada de la tienda para saludar y caminar rígidamente por el campo, rumbo a los hombres que aguardaban con nerviosismo.


  Clearco volvió a subirse a la roca y miró a los soldados, esta vez con los hombros erguidos y sacando su grandioso pecho de oso, con la característica arrogancia espartana. No tuvo necesidad de hacer callar a los hombres, pero permaneció inmóvil durante un largo rato, recreándose en el expectante silencio antes de empezar.


  —¡Soldados! —bramó—. El príncipe ha dicho que se propone avanzar hasta el río Éufrates, que está a doce etapas de aquí, y enfrentarse con su enemigo Abrócomas. Si Abrócomas se encuentra allí cuando llegue, lo destruirá y disolverá el ejército enemigo. Ciro nos invita a acompañarlo, pero si nos negamos, nos dejará marchar como amigos y nos dará un guía para el viaje por tierra. Para ablandarnos, ofrece a cada hombre media paga más de la que recibía con anterioridad: un dárico y medio por mes, en lugar de uno…


  Los hombres prorrumpieron en ovaciones antes de que acabara, y nadie dudó de la decisión que debía tomar. Se dispersaron alegremente y regresaron a sus unidades.


  Esa noche, en respuesta a las miradas inquisitivas de Jenofonte, Próxeno rió y nos dijo que había prometido mantener en secreto la conversación que había tenido lugar en la tienda de Ciro. Pero más tarde descubrí que el príncipe ni siquiera había estado allí. Había abandonado el campamento un día antes para cazar jabalíes, y no regresó hasta el ocaso del día siguiente.
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  II


  TODO EMPEZÓ CUANDO MURIÓ MI VIEJO GALLO —dijo Nicarco junto al fuego, con los ojos empañados, pero esbozando una sonrisa maliciosa.


  Esa noche, incapaz de dormir a causa de los cantos y el bullicio de las celebraciones, Jenofonte me había despertado para que le hiciese compañía. Cuando nos aproximamos a una hoguera alta y particularmente bien atendida, los hombres lo aclamaron y nos invitaron a unirnos a ellos y a beber un par de tragos de vino… Por lo visto se habían gastado ya los dáricos extra que les había prometido Ciro.


  Nicarco el arcadio, uno de los sargentos de Próxeno, reía un chiste con tantas ganas que pensé que iban a reventarle las tripas. Cuando nos vio, recuperó la compostura, dio una palmada en el hombro a Jenofonte y limpió ceremoniosamente una sección de un tronco para que nos sentáramos. Este individuo normalmente reservado, incluso taciturno, que hablaba despacio, alargando las vocales a la manera de su tierra natal, tenía esa noche la cara rubicunda a causa del insólito exceso de vino y estaba extraordinariamente locuaz.


  —Qué suerte que hayas podido sentarte aquí con nosotros, capitán —dijo arrastrando las palabras, compensando con formalidad su falta de concentración y pasándome el húmedo odre. Alrededor del fuego vi veinte caras risueñas en distintos estados de embriaguez, y me pregunté si no habría aprovechado mejor el tiempo tratando de dormir—. Estábamos cantando viejas canciones y conversando sobre la gloriosa historia y la cultura de mi querida patria. —Alargó la mano para recuperar el pellejo de vino.


  —No lo escuches, señor —dijo Gelio, un curtido veterano que parecía el único sobrio del grupo—. ¡Como si Nicarco hubiera contribuido en algo a las glorias de Arcadia! Es un viejo granjero borracho y está demasiado ebrio para contar una historia como es debido.


  Nicarco se levantó indignado.


  —¿Un viejo granjero borracho, has dicho? —Sus ojos se esforzaron por fijar la mirada—. Debes saber que era el mayor productor de huevos de toda Arcadia, y si no fuese por aquel maldito gallo aún me estaría dando la gran vida allí, en lugar de estar sentado aquí con vosotros, cerdos piojosos. —Miró alrededor, esperando que alguien mordiera el anzuelo. Vi a varios hombres sonriendo y cabeceando con exasperación.


  Al cabo de unos instantes la curiosidad pudo más que yo, y en contra de lo que recomendaba la prudencia pregunté:


  —¿Qué gallo?


  Varios hombres gruñeron.


  —Bueno, señor —dijo Nicarco con aire pensativo—, es toda una historia, y debería añadir que se aprende con ella. —Empecé a pensar que nos daría la madrugada allí, pero los hombres estaban de buen humor y el odre continuaba circulando, así que me puse cómodo—. Verás, yo tenía una granja muy grande, con el mayor gallinero de los alrededores: ciento ochenta ponedoras; en fin, al menos eran ponedoras hasta que un zorro atrapó a mi gallo. Mi comida dependía de los huevos, ¿sabes?, así que fui a la ciudad a ver al criador de pollos y le pedí el mejor gallo que tuviera, porque yo tenía un montón de gallinas que le necesitaban.


  »El criador metió la mano en una jaula y sacó el gallo más grande que había visto en mi vida. Tenía una enorme cresta roja, patas musculosas y una lambda espartana tatuada en la espalda, que estaba afeitada. Joder, si Clearco fuese un gallo, sería aquél. “Se llama Leónidas”, me dijo el criador, “y te costará caro, pero dejará contentas a tus gallinas”.


  Los hombres rieron y Nicarco se inclinó para atizar el fuego.


  —Bueno, me llevé a Leónidas a casa para lanzárselo a las gallinas y, dicho y hecho, empezó a pavonearse como el montón de mierda de pollo que era, escogió a la primera que le gustó, la montó, y antes de que ella pudiera soltar un chillido, se desplomó. Lo levanté por el cuello y pensé: «¿Qué demonios me vendió ese condenado? A este viejo pájaro apenas si se le empinó una vez antes de caer muerto».


  »Esa misma tarde llevé el ave muerta al criador y le enseñé lo que había pasado. Tengo que reconocer que el hombre estuvo muy atento; hasta se disculpó por la lamentable actuación de Leónidas, y yo casi empecé a sentir lástima por él. Volvió a meter la mano en la jaula y sacó otro gallo, más grande aún que el primero. Éste tenía la cresta color amarillo subido y ojos azules, como un maldito escita y, ¡caray!, llevaba una cinta de cuero con remaches alrededor del cuello, como el perro Cerbero, y había sido el terror de los demás gallos de la jaula. Bien, le llevé a casa y le solté entre las gallinas para ver si había valido la pena el dinero invertido en él.


  »Juro que aquel gallo rubio no perdió el tiempo en pavonearse. Montó a la primera gallina que vio, hizo rápidamente su faena, saltó sobre la segunda y la aplastó contra la pared, fue por la tercera sin jadear siquiera y de repente… cayó muerto también, igual que el viejo Leónidas. Yo empecé a pensar que a mis gallinas les pasaba algo.


  En este punto Nicarco suspiró con tristeza y bebió otro sorbo de vino, como para ahogar sus penas.


  —Bien —dijo por fin—. Cogí a aquel gigante rubio, se lo llevé al criador y le grité: «Escucha, hijo de puta, mi negocio se está yendo a la mierda, ¡y todo porque tú no me vendes un pájaro capaz de mantener el cipote tieso durante dos horas antes de morir! ¡Dame un gallo de verdad ahora mismo, mono con labios de camello, o destrozaré esta mierda de tienda!». El tipo parecía preocupado; rebuscó en la jaula y sacó el gallo más canijo, viejo y arrugado que había visto en mi vida. La cresta le caía sobre un ojo, no tenía más de dos plumas en todo el cuerpo y apenas si podía mantenerse en pie a causa de los picotazos que le había dado el ave escita el día anterior. Pero el desgraciado gallo aún tenía una chispa de vida brillando en la mirada, y el vendedor dijo: «No le endilgaría el viejo Polífago a nadie, pero tú estás desesperado y es mi último gallo, así que aquí tienes».


  »Polífago. Horrible nombre y patética ave. Estaba furioso, os lo aseguro, pero no tenía alternativa, de manera que volví a casa con el lastimoso gallo viejo y lo arrojé al gallinero sin muchas esperanzas. Ni siquiera iba a quedarme a mirar, pensé que no lo soportaría, pero cuando estaba a punto de marcharme observé que Polífago se erguía hasta alcanzar su máxima altura y, lo juro, me quedé de piedra al ver que estaba tan bien dotado como un burro. Echó un vistazo a mis ciento ochenta gallinas, con una sonrisa maliciosa en el pico, las montó a todas como si no hubiera mañana y debió de perder la cuenta, porque que me aspen si no volvió a cubrirlas a todas por segunda vez. Había gallinas tiradas boca arriba por todas partes, con una sonrisa estúpida en la cara, y cuando fui a buscar a Polífago descubrí que había atravesado la alambrada del gallinero y estaba tratando de violar a mi perro.


  »Como imaginaréis, yo estaba estupefacto. Agarré al gallo por el cuello y esa noche lo encerré en la leñera para que las gallinas pudiesen descansar, pero a la mañana siguiente fui a buscarlo y lo metí otra vez en el gallinero. El viejo Polífago estaba casi desesperado por haber permanecido casto… ¿cuánto?, ¿doce horas?, y antes de que pudiera detenerlo montó a todas las gallinas, a mi galgo cazador de jabalíes, a una magnífica cerda y a dos vacas. Finalmente pillé a ese sátiro hijo de puta, le aticé un par de golpes en la cabeza para tranquilizarlo y lo encerré otra vez en la leñera para poder ir a atender a mis animales.


  »A la mañana siguiente, cuando fui a buscarlo, vi que el viejo cabrón había taladrado en la pared de la leñera y escapado. El gallinero estaba destrozado, las ciento ochenta gallinas tendidas por todas partes, agitadas y exhaustas, el perro temblando en un rincón y mi pobre cerda sentada en el agua, tratando de refrescarse. Temí que Polífago hubiera huido a la granja vecina, así que monté mi mula, que se tambaleaba y tenía las patas arqueadas, y salí a buscar al pajarraco antes de que causara más estragos.


  »Como imaginaréis, no fue difícil seguirle el rastro. Joder, el camino estaba sembrado de víctimas. Cabras que cojeaban y ovejas con el culo dolorido. Una temblorosa tortuga escondiéndose en su caparazón y tres codornices renqueando. Hasta me crucé con un jabalí grande y con el culo peludo que se esforzaba por disimular una sonrisa. Por fin, al torcer una curva, encontré al viejo Polífago tendido de espaldas, inmóvil, con la lengua afuera, mientras tres buitres planeaban encima de él. Supuse que finalmente había sucumbido, y que el mejor gallo que había tenido en mi vida estaba ya con los dioses.


  »“¡Polífago! ¡Nooo!”, grité. Desmonté y me puse de rodillas. Pero el maldito gallo abrió un brillante ojo para mirarme, hizo una seña con la cabeza en dirección a los buitres y murmuró: “¡Deja de gritar! ¡Los ahuyentarás!”.


  Los hombres se desternillaron y yo volví a coger el odre. Jenofonte acababa de beber un trago, aunque por desgracia fue al final del cuento y ahora estaba riendo y tosiendo alternativamente, echando vino por la nariz sobre los pies del hombre más próximo.


  —Excelente cuento, hombre —balbuceó con voz ronca mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. ¡Lo recordaré cada vez que coma huevos!


  Nos retiramos cuando las primeras luces rosadas del alba empezaban a dibujar un arco al este del firmamento.


  Mientras caminábamos lentamente hacia la tienda, Jenofonte contempló la vasta extensión de cielo iluminado, y nos detuvimos en lo alto de una pequeña cuesta para mirar el campamento. Los millares de tiendas dispuestas en ordenadas hileras llegaban casi hasta el horizonte, como si las hubiera creado la propia mano de Zeus. Los hombres comenzaban a salir, rascándose y bostezando atizando las brasas de la noche anterior. El humo ascendía lánguidamente, flotando como una sombra en pequeñas bolsas o en brumosos remolinos, antes de serpear casi a regañadientes hasta las copas de los árboles, donde se disipaba en una brisa todavía inadvertida por los que estaban abajo. El sofocante bochorno del día anterior no era más que un recuerdo lejano, o una ligera preocupación por los rigores que nos aguardaban, y la frescura del aire, el aroma al aceite que se calentaba al fuego y la agreste belleza del vasto desierto emergiendo de la noche nos llenó de júbilo.


  En la sección de Ciro, al otro lado del campamento, vi a varias mujeres salir de sus tiendas, envueltas de la cabeza a los pies en los velos que llevaban por recato en presencia de los hombres, incluso a estas horas de la mañana. Conversaban animadamente entre sí mientras que se ocupaban de sus tareas, aunque yo no alcanzaba a entender sus palabras. Entonces avisté a Asteria, a quien reconocí, pese a no verle la cara, por sus graciosos movimientos y su figura menuda. Al salir de la tienda permaneció quieta durante unos instantes, con la vista fija en nuestra dirección, aunque no supe si nos miraba a nosotros o a la rosada luz que trazaba un arco en el cielo. Le hice una pequeña seña con la mano, no lo bastante evidente para llamar la atención de los demás pero lo suficiente para que la notase si me estaba mirando. Siguió inmóvil un momento más, y luego se giró y caminó a paso vivo hacia las mujeres mayores, a quienes poco después oí reír a carcajadas.


  Me volví hacia Jenofonte y descubrí que miraba en la misma dirección, pendiente de la misma escena. Me sonrió.


  —Bonita estampa para empezar el día —dijo—. Eos y sus diosas protectoras.


  Luego me echó una carrera cuesta abajo, igual que en los lejanos y cálidos días estivales en Atenas.
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  III


  EL PODEROSO ÉUFRATES. Las dos palabras son inseparables, como gemelos unidos por las costillas, como el gran Nilo o el Zeus del Olimpo. Incluso aquí, a ciento cincuenta parasangas de su embocadura, el río tenía cuatro pletros[3] de ancho, más que cualquier otro que hubiera visto en mi vida: era el rey de los ríos. Las tierras inundadas cubrían vastas extensiones a ambos lados de su curso, y cada uno de los canales de riego, construidos por el hombre varias generaciones antes, podrían haber abastecido a una ciudad del tamaño de Atenas. ¿Cuánto debía de haber viajado el río, desde los lejanos territorios lluviosos o las montañas salpicadas de glaciares, para traer semejante cantidad de agua a este desierto, por lo demás desprovisto de humedad? Los lugareños nos enseñaron los peces que habían atrapado, primitivas criaturas más largas que dos hombres juntos, temibles seres con morros de reptil a quienes extraían los huevos para su consumo antes de devolverlos al río. Aquellos monstruos habrían sorprendido a cualquiera, incluso si hubiesen aparecido en el vasto mar. Aquí, en la corriente de agua dulce, su presencia resultaba aterradora. En este punto el río solo podía cruzarse a través de un largo pontón, pero descubrimos que lo habían quemado recientemente. Los dos extremos todavía humeaban. Abrócomas había decidido faltar a su cita con Ciro y había huido con trescientos mil hombres para aliarse con las fuerzas del rey Artajerjes.


  El ejército acampó allí durante cinco días, mientras Ciro planeaba sus próximos movimientos; en la cuarta noche el príncipe mandó llamar a los oficiales a sus aposentos para celebrar un banquete y un consejo de guerra. Jenofonte me invitó a acompañarlo, y accedí de buena gana, aunque solo se me permitiría permanecer en silencio entre las sombras, cerca de la puerta, con los demás escuderos y guardias. El interior de la inmensa tienda había sido decorado como un monumental trofeo de batalla, una brillante idea de Ciro para animar a sus invitados y fomentar su espíritu guerrero. No habían terminado de tenderse en sus lechos cuando Ciro se puso en pie.


  —Capitanes —dijo, evitando el florido lenguaje que los persas reservaban para las ocasiones formales—. Hablaré con llaneza. Normalmente, cuando el segundo hijo de un gran rey desea poder, como es mi caso, o bien se resigna a una pequeña satrapía o recurre a los servicios de un asesino. Su posición es incierta y está siempre a la merced de otros. Yo prefiero la guerra. En la guerra, un hombre gana o pierde. El resultado es claro. El miembro gangrenado se extirpa de raíz y la herida no se infecta.


  »Abrócomas ha huido despavorido, con el rabo entre las patas, a pesar de que su ejército era el triple de grande que el nuestro. Por desgracia para él, sumar sus tropas a las de mi hermano no aumentará su fuerza; una compañía de cobardes solo consigue que quienes la rodean se vuelvan más cobardes. Ahora tendremos a un millón de hombres para vencer, en lugar de a trescientos mil o setecientos mil. Decidles a vuestros soldados que descansen la mano con la que empuñan la espada: la matanza que nos aguarda es mucho mayor de la que teníamos derecho a esperar.


  Ciro se sentó, cogió una copa y bebió con serenidad. Todos se habían quedado mudos de asombro ante semejante alarde de valor. Nadie se movía, salvo los esclavos que caminaban silenciosamente entre los comensales para llenarles las copas. Jenofonte miró con cautela hacia donde estaba yo, entre las sombras.


  Algunos de los capitanes, más concretamente los espartanos de Clearco, asintieron y comenzaron a dar entusiastas puñetazos sobre la mesa, voceando su aprobación. Otros, sin embargo, murmuraban entre dientes, preguntándose con desesperación cómo le darían la noticia a sus hombres, que ya estaban al límite a causa de la larga marcha y no deseaban alejarse más aún del mar. Al cabo de unos instantes, Próxeno se levantó y el silencio volvió a reinar en la estancia.


  —Príncipe Ciro, permite que te diga sin ambages cómo preveo que reaccionarán nuestros hombres. —Ciro asintió con la cabeza—. Te hemos seguido lealmente hasta aquí, convencidos primero de que debíamos castigar a los písidas, luego a los cilicios y finalmente a Abrócomas aquí, en el Éufrates. Condujimos a nuestros soldados cada vez más lejos de Jonia. Pero apartar a los griegos del mar es como apartar a un gato de un plato de pescado. Los hombres dirán que tu verdadera intención desde el principio era luchar contra el ejército del rey, y que la ocultaste; que evitaste que volvieran hace semanas, cuando acampamos en Cilicia, y que ahora que hemos llegado tan lejos los has engañado otra vez, pues les resultará aún más difícil regresar a casa desde aquí. Príncipe Ciro, te digo esto con todo mi respeto: correrás un gran peligro si intentas cruzar el desierto y enfrentarte al rey con un ejército griego, a menos que compenses a las tropas helénicas y las convenzas de que les conviene seguirte.


  Yo contuve el aliento ante la audacia de Próxeno. Ciro no tenía un pelo de tonto, desde luego. La insinuación de Próxeno era tan clara que rayaba en la extorsión, pero el príncipe no se inmutó. Miró tranquilamente al beocio, que permaneció de pie, sosteniéndole la mirada con aire imperturbable, mientras los demás oficiales se removían inquietos en sus asientos. Finalmente sonrió y se levantó, alzando su copa.


  —Pensar que me creía más franco que nadie —dijo Ciro mientras los hombres reían con nerviosismo, pero también con cierto alivio—. Próxeno, tú conoces mis circunstancias tan bien como cualquiera de los presentes. Por razones prácticas, no puedo llevar carros cargados de oro para distribuirlo mensualmente entre los hombres. Pero reconozco que ellos podrían tener otras… expectativas.


  Los oficiales asintieron y Ciro hizo una pausa, como para reflexionar un momento, todavía con los ojos fijos en Próxeno.


  —Hagamos un trato, pues, que vosotros comunicaréis a los soldados. Cuando lleguemos a Babilonia, cada hombre recibirá cinco minas de plata. —Hubo un rumor colectivo, y hasta los esclavos se detuvieron para oír mejor. La cantidad era enorme—. Además —prosiguió—, les subiré el sueldo a tres dáricos al mes hasta que regresen sanos y salvos a Jonia.


  Los oficiales emitieron pequeñas exclamaciones ahogadas. Próxeno, tan inescrutable como siempre, se tomó unos instantes antes de alzar la copa hacia el príncipe.


  —Una oferta muy generosa, mi señor. La transmitiré a mis hombres, y aunque no puedo hablar por ellos, estoy convencido de que con esas condiciones te seguirían al Hades.


  Los oficiales prorrumpieron en ovaciones, alzando las copas y dándose mutuamente palmadas en los hombros. Jenofonte, sin embargo, tardó en ofrecer un brindis y permaneció de pie, detrás de Próxeno, sin decir una palabra mientras los hombres que lo rodeaban charlaban animadamente. Más tarde me contó que estaba pensando que la hechicera Circe había lanzado un misterioso hechizo sobre aquellos hombres cegados por la codicia, convirtiéndolos en cerdos. Me pregunté qué habría dicho Grilo al enterarse de que los griegos libraban una guerra no por orgullo ni por principios, sino por tres dáricos persas al mes.


  El festín continuó en un clima de alegría. Los esclavos de Ciro escanciaron grandes cantidades del resinoso vino tasio, añejado en barricas de pino y transportado desde Grecia para el disfrute de los invitados del príncipe. Presentaron humeantes fuentes de pescado asado, recién sacado del río, macerado en el espeso zumo de granadas y melocotones y guarnecido con puerros y otras verduras, seguidas por zorzales servidos sobre un lecho de espárragos al vapor. Cuando el apetito de los comensales comenzaba a abrirse, sonó un conjunto de oboes y seis hombres entraron en la tienda, cargando con esfuerzo un buey asado atravesado por un par de espetones. Tras dejarlo con cuidado sobre una mesa ancha y plana, uno de ellos sacó una cimitarra y con tres poderosos golpes abrió al animal desde el esternón hasta la entrepierna. Los ayudantes hundieron los brazos hasta los hombros en la cavidad, y cuando todos esperábamos que extrajeran las vísceras, sacaron con orgullo una oveja asada cubierta de cebollas y hierbas, humeando y chorreando salsa por los lados. El hombre de la cimitarra la abrió en canal, salpicando a los invitados más cercanos con sus fragantes jugos. Del revoltillo emergió un cerdo asado con el vientre pulcramente cosido. El hombre de la cimitarra fingió un suspiro de exasperación, haciendo las delicias de los comensales, y con otro tajo abrió el cerdo. Estaba relleno con un cabrito, y en los huecos libres habían puesto manzanas que llevaban horas macerándose en los jugos y daban su fragante aroma a todos los animales que las rodeaban. La escena continuó, pues cada animal contenía otro más pequeño: un robusto ganso, un pollo, una perdiz, un hortelano, un ruiseñor y otros, sin duda hasta llegar a un saltamontes o una larva, aunque yo estaba demasiado lejos para ver con claridad qué exhibía el cocinero. Los criados se aseguraron de que cada hombre degustara rápidamente una buena porción de estos animales, y vigilaban con atención los platos de los invitados por si aparecía algún hueco, en cuyo caso lo rellenaban rápidamente con otra pieza de carne humeante o con un trozo del chato pan tostado.


  Un banquete de Ciro no habría estado completo sin entretenimiento, que proporcionaron en abundancia los artistas que había llevado consigo o reclutado más tarde entre los seguidores del ejército. Los espartanos contemplaban con mudo asombro y no poca consternación cómo los malabaristas y los acróbatas, cuyos servicios creían haber prohibido meses antes, retozaban por la carpa, a veces interpretando varios actos a la vez para distintos grupos de comensales. A causa de su feroz semblante, Clearco era el blanco predilecto de los bufones y los magos, aunque, curiosamente, se lo tomó con buen humor. Las hermosas hetairas sirias ofrecieron un espectáculo aún más animado, bailando y moviendo sus ágiles cuerpos desnudos dentro de una serie de vertiginosos aros lanzados al aire, que ellas atajaban al compás de la música; o haciendo juegos malabares con pequeñas y afiladas espadas que destellaban a la luz de las lámparas. Una joven bailaba y se contorsionaba en el suelo con una enorme serpiente adiestrada; era sorprendente ver las cosas que le había enseñado, o hasta qué punto la había drogado.


  De repente, sin embargo, a una señal de Ciro los esclavos apagaron a la vez todas las lámparas, para consternación del siempre nervioso Clearco y sus capitanes. Entonces las jóvenes de bellas nalgas comenzaron a bailar frenéticamente con antorchas encendidas, amenazando con prender fuego a la tienda o a la larga cabellera de los espartanos, pero sin dejar de ejecutar con absoluta precisión los complicados pasos. Los aplausos dedicados a su exhibición fueron ensordecedores. A la salida, se pasearon discretamente entre los comensales, recogiendo monedas y deteniéndose de vez en cuando para dar una afable palmada a una díscola mano que, como por accidente, subía demasiado por un muslo esbelto y broncíneo.


  Para sorpresa de todos, Clearco se puso en pie con gesto grave y golpeó la mesa con el dorso de la mano, pidiendo atención, hasta que reinó el silencio. Con voz solemne dio las gracias a Ciro y tambaleándose ligeramente inició lo que, según advertimos pronto con desconsuelo, sería una arenga militar.


  —Compañeros oficiales: estas jóvenes han demostrado que no poseen menos habilidades naturales que los hombres, y que solo carecen de juicio y fuerza física. Nadie que presencie estas sorprendentes proezas con espadas y fuego podrá negar que el valor es un atributo susceptible de enseñarse, puesto que estas frágiles mujeres se exponen con tamaña audacia a las afiladas hojas. De la misma manera, nosotros, los espartanos, debemos enseñar a nuestras tropas, si es preciso por la fuerza, a obedecer la llamada a las armas y exhibir tal valor…


  Ciro, molesto por la inesperada e injustificada interrupción, arrojó un mendrugo a Clearco, alcanzándolo en la garganta y deteniéndolo en la mitad de la arenga. El espartano alzó la vista, escandalizado por esta violación del protocolo y la solemnidad militar, y miró fijamente a la oscuridad y la bruma de la tienda, buscando a su ofensor. La alegre voz de Ciro resonó en el silencio.


  —Siéntate y cierra la bocaza, Clearco. Esta noche me importa un rábano si eres un general espartano o mi anciana abuela. Hay un momento para demostrar valor y un momento para divertirse. Nadie cuestiona tu superioridad en asuntos de guerra. Pero si insistes en demostrar tu inferioridad en asuntos sociales, ¡no dudaré en echarte de esta tienda!


  Dicho esto, dio un par de palmadas y dos gigantones etíopes se pusieron a su lado, invisibles en las sombras de la tienda salvo por sus brillantes dientes y el blanco de sus ojos, fijos en el estupefacto Clearco. Los hombres celebraron con carcajadas este insólito desprecio al feroz general, que se sentó en su lecho con expresión compungida. Los capitanes espartanos, desacostumbrados a las cantidades de vino que habían ingerido, entonaron espontáneamente una canción de la victoria espartana, en un torpe intento por compensar la inoportuna interrupción de Clearco. Los músicos los siguieron animosamente mientras otros oficiales se unían a ellos.


  Cuando las bailarinas y las hetairas enfilaron sus pasos hacia la puerta trasera, Ciro comenzó a mirar con expectación hacia la delantera, apenas capaz de mantener la concentración. En la mesa de los oficiales se habían reanudado las conversaciones, y la tienda se llenó otra vez de risas estentóreas, bravatas y pullas de hombres alegres. Finalmente el príncipe recibió su recompensa cuando recogieron la cortina de la puerta y Asteria entró en la tienda, convertida en la viva imagen de Artemisa o de la dorada Afrodita, con la pequeña lira bajo el brazo, la mirada recatadamente baja y una sonrisa tímida en los labios. Llevaba una túnica semitransparente que permitía vislumbrar su juvenil figura cuando pasaba por delante de las lámparas. Su larga melena negra, que le llegaba a la cintura, estaba esmeradamente recogida con trenzas y tirabuzones alrededor de la cabeza, y el surtido de plumas de colores ensartadas entre los rizos producía un hermoso contraste con la desnudez de un cuello y unos brazos sin adornos. Iba descalza y solo llevaba un ligero toque de colorete en las mejillas, pues su tez naturalmente aceitunada le confería un radiante brillo a la luz de las lámparas. Era conmovedoramente joven y hermosa, aunque la turgencia y el temblor de sus pechos, visibles a través de la delgada tela del vestido iluminado por detrás, demostraban que era toda una mujer, y una mujer consciente del desmayo que estaba causando en la estancia.


  Un eunuco caminó silenciosamente hasta el centro de la tienda y colocó una silla, cuyas volutas de plata y marfil destellaron a la luz de las antorchas. El artesano que siglos antes la había fabricado para los antepasados de Ciro había añadido un pequeño apoyapiés debajo del asiento, ensamblado a la estructura; el diseño perfecto para que un músico apoyara el pie mientras tañía la lira. Para mayor comodidad, estaba cubierta por una gruesa piel de cordero. Asteria se sentó delicadamente en la majestuosa silla y el silencio descendió sobre la estancia.


  Desde el primer tañido de una cuerda dejó a los hombres fascinados y sin aliento, hechizados por su belleza y por la dulce y cristalina pureza de su voz. Al principio tocó las cuerdas casi al azar, como si buscase un tema o tratase de decidirse por un tono y un estilo, pero de pronto se quedó completamente absorta en la música. Sus dedos se deslizaban por las cuerdas como una vasija flotando río abajo, deteniéndose aquí y allí para explorar remolinos y sortear bajíos, adquiriendo velocidad en los rápidos y vacilando sobre las aguas quietas de un celestial lago que destellaba a la luz de la luna. En un griego impecable, cantó una oda amorosa al son de una melodía que sin duda era obra suya, pues tenía intervalos persas muy diferentes a los que uno podía oír en Atenas, lo que producía un sorprendente contraste con el carácter auténticamente griego del tono y la letra. Su cara reflejaba una concentración tan absoluta que se antojaba casi intolerable, como una de aquellas ambiguas máscaras usadas en el teatro, en las que el placer y la angustia se encuentran, coexisten y parecen chocar y quebrarse alternativamente, igual que olas contra la corriente. Mientras la mirada de Asteria saltaba serenamente de un hombre a otro, me sorprendió descubrir, aunque quizá solo lo imaginara, que se detenía más tiempo en mí, como si se dirigiera exclusivamente a mi persona. Sin duda todos los hombres experimentaron la misma sensación, ya que estaba adiestrada para complacer a la audiencia, y ¿qué mejor prueba de eficacia que lograr que cada hombre se sintiera el destinatario de una función privada? Sin embargo, yo seguía convencido de que su mirada se había clavado en la mía durante más tiempo del que sus maestros habrían aprobado.


  Hay una antigua palabra griega, una extraña y hermosa palabra que rara vez se usa ya con su sentido primigenio y que describe el regreso gradual de una vibrante cuerda de lira a su punto de descanso y equilibrio, después de que el instrumento haya dejado de sonar. En tiempos modernos, un significado más siniestro se ha impuesto sobre el original. Mientras la última y dulce nota de Asteria se apagaba lentamente, trayendo a mi mente esa antigua palabra, todos los hombres, esclavos y generales por igual, contuvieron el aliento. Luego la joven alzó la vista, sonrió tímidamente, se incorporó con presteza y, con una deferente inclinación de cabeza dirigida a Ciro, se dirigió al fondo de la tienda para reunirse con sus compañeras. La conversación de los hombres volvió a llenar la estancia, aunque esta vez en un tono más bajo, pues el ensueño había reemplazado a la algarabía. Es difícil para un mortal regresar a los afanes de la tierra una vez que ha sido tocado por los dioses. El banquete terminó poco después, cuando cada hombre se disculpó, dio las gracias al príncipe y prometió su ayuda en las próximas acciones. Jenofonte y yo regresamos despacio a nuestro campamento, cada uno enfrascado en sus pensamientos y seguramente pensando lo mismo.


  La palabra, insisten mis Musas; ¿cuál es la antigua palabra que mencioné, la que tiene un doble significado? Una palabra que connota a la vez aspectos del arte y la brutalidad, de la vida y la muerte, la belleza y el terror, una palabra misteriosa por su capacidad de abarcar simultáneamente todas estas cosas, una palabra trágica porque perdió su significado benévolo en favor de otro más maligno.


  Esta palabra, tan adecuada en muchos sentidos para mi pequeña historia, esta palabra que cautelosamente levanto y saco de su tumba por última vez, con la esperanza de que su significado primitivo, el de la serena resolución del suave sonido de una cuerda, no sea olvidada sin celebrarle al menos un funeral. La palabra es katastrophé.
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  IV


  UNO TRAS OTRO, MURMURANDO y balanceándose, los adivinos se incorporaron con los brazos empapados de sangre hasta los codos, terminaron de examinar las vísceras de las cabras sacrificadas y discutieron su significado. El príncipe había reunido a todo el ejército en el improvisado campo de instrucción, junto al río, con objeto de que las tropas observaran cuáles eran los presagios para el cruce del gran río y la marcha hacia Babilonia. Los hombres estiraban el cuello para contemplar los misteriosos procedimientos, temiendo cualquiera de los dos resultados. Por fin los adivinos hicieron una seña a Ciro para que se acercara, y con expresión sombría le explicaron en voz baja sus presagios. Ante la atenta mirada de cien mil ojos, esbozó lentamente una sonrisa y alzó los brazos en actitud triunfal.


  —¡Los dioses están con nosotros! —exclamó—. Los augurios son buenos. ¡Cruzaremos hoy!


  Se oyeron ovaciones aisladas entre la tropa, y los que se encontraban en los flancos comenzaron a dispersarse, algunos para unirse a las cuadrillas que ya llevaban varios días reparando el puente, mientras otros regresaban con sus unidades para comenzar a levantar campamento. Sin embargo, todos se detuvieron en seco al ver lo que hizo Ciro a continuación.


  Reuniendo a su guardia personal de élite, compuesta por seiscientos jinetes, cabalgó serena y deliberadamente hasta la orilla del río, y sin detenerse azuzó a su caballo, seguido de cerca por las tropas. Avanzaron chapoteando, conforme el río se volvía más profundo y cubría las rodillas de los caballos, sus vientres y la parte baja de las mantas de montar. Los hombres permanecieron inmóviles y en silencio, algunos murmurando para sí mientras se preguntaban cómo conseguiría el príncipe que su caballo lo llevara sano y salvo al otro lado del turbulento río, y en caso de que lo consiguiera, cómo esperaba que cien mil hombres, la mayoría de los cuales no sabían nadar, lo siguieran cargados de armas y con las inmensas galeras de vituallas.


  Los caballos continuaron vadeando hasta la mitad del turbio río, con el agua arremolinándose contra sus flancos. A pesar de la distancia, alcanzamos a ver cómo los potros persas, entrenados en el desierto, vacilaban y miraban alrededor con ojos desorbitados de terror, pero los disciplinados soldados de caballería, perfectamente erguidos y con la vista fija en la otra orilla, mantenían un firme control de las riendas. De repente, mientras todos los ojos estaban fijos en Ciro, vimos que del agua emergía el vientre de su caballo… luego el rabo y las patas. Con un último floreo, el príncipe picó a su caballo y corrió a medio galope, mientras los otros seiscientos hacían cabriolas en la otra orilla, levantando una nube de rocío y arrancando una ovación que pudimos oír claramente por encima del estruendo de los más de tres estadios de agua que corrían frente a nosotros.


  Respondimos con un rugido ensordecedor; todos los hombres alzaron los puños, la lanza y el casco en señal de júbilo por el mejor augurio que nos habían enviado los dioses: el poderoso Éufrates, que los lugareños consideraban imposible de franquear sin barcos, había demostrado que Abrócomas había perdido el tiempo al quemar el puente. El propio río había cedido el paso al ejército del príncipe.


  Avanzamos con el Éufrates a nuestra derecha, aunque a veces, debido al accidentado terreno, nos vimos forzados a alejarnos de su curso durante días enteros. En el transcurso de un mes nos abrimos paso silenciosamente por el maldito territorio, donde el dios persa del sol, Ahura Mazda, atormentaba a la tierra día tras día con una luz cegadora y un sofocante calor. Por la noche lo reemplazaba una perversa deidad lunar, que se aprovechaba de la temporal ausencia de su colega en los cielos para enviar una oscuridad tan gélida como el invierno escita y mortificar a las tropas durante el sueño. La madera de los carros se resecó y encogió tanto que los clavos y los ensambles se soltaban como por voluntad propia, y los rayos de las ruedas traqueteaban y rodaban precariamente en su cubo, a menos que los atásemos con cuero sin curtir o rellenásemos los huecos con piedrecillas. La tierra era tan plana y caliente como el yunque de un armero, y la calima cubría el horizonte, impidiendo crecer a los árboles, pues nada podía sobrevivir allí salvo pequeños, retorcidos y contrahechos arbustos, que no servían ni siquiera como leña para cocinar, y lastimosas malezas que se abrazaban al suelo.


  A lo largo de cien parasangas no contamos ni siquiera con este escaso forraje, y docenas de animales de carga murieron de hambre. El suelo era estéril y los hombres se habían quedado sin trigo. Los vivanderos cobraban precios desorbitados por su mercancía; algunos tenían un don especial para los negocios y eran más hábiles para aprovisionarse que nuestros propios intendentes. Una rancia cabeza de burro podía llegar a costar sesenta dracmas. Estábamos arruinados mucho antes de salir del desierto, y la mayoría no tenía más remedio que masticar la magra y correosa carne de las mulas y los bueyes que habían muerto en el camino. Solo los camellos de la caravana de Ciro parecían contentos, si es posible decir algo semejante de unas bestias tan avinagradas como los camellos.


  Jenofonte mantenía una actitud filosófica; en cierta ocasión lo sorprendí incluso sonriendo mientras escuchaba a un capitán espartano, Quirísofo, quejarse amargamente del precio que acababa de pagar por un poco de trigo.


  —¿De qué te ríes? —preguntó el atónito oficial.


  —Pensaba en un amigo de Atenas, Cármides —respondió Jenofonte.


  —Lo recuerdo de las clases de Sócrates en el ágora —terció Menón, que pasaba por allí y se detuvo a escuchar—. El hombre solía jactarse de su pobreza. Decía que estaba orgulloso de haber dejado de ser esclavo de su fortuna.


  —Era un idiota —dijo Quirísofo—. ¿Quién puede pensar que es mejor vivir como un pobre que como un rico?


  Jenofonte rió.


  —En realidad, solo lo decía en aras de la discusión. —La idea de discutir por discutir escapaba al entendimiento del impaciente espartano—. Sócrates elogiaba la noción de la pobreza. «Es un bien valioso», decía. «No causa envidia ni rivalidad, no es preciso protegerla para mantenerla a salvo y la desidia no hace más que mejorarla».


  Quirísofo nos miró con perplejidad.


  —Y a todo esto, ¿quién demonios es Sócrates? —preguntó, y se marchó indignado, cabeceando ante nuestra ignorancia.


  Ciro tenía el hábito de reunirse por separado con cada uno de sus oficiales superiores cuando preveía un enfrentamiento importante, consciente de que ellos expresarían sus verdaderas opiniones con mayor libertad en privado que en público. Cierto día en que su escriba estaba enfermo, Próxeno me pidió que lo acompañase a una reunión convocada por Ciro. Al entrar en la tienda del príncipe, con la que ahora estaba familiarizado, esperé unos instantes a que mis ojos se adaptaran a la oscuridad y luego comencé a mirar alrededor con nerviosismo, aunque discretamente, con la esperanza de ver a Asteria. Pronto obtuve mi recompensa: una rápida sonrisa desde un rincón, donde la descubrí sentada en silencio sobre un cojín, con una aguja en la mano, ocupada en un delicado bordado. Era casi invisible en la oscuridad, pues su piel aceitunada se fundía casi a la perfección con las paredes de la tienda, ennegrecidas por el humo. Solo el blanco de sus grandes y cristalinos ojos delataba su presencia en ocasiones, ya que intermitentemente los fijaba con interés en la parte delantera de la tienda, donde tenía lugar la conversación, antes de volver a dirigirlos a su labor.


  —Tengo entendido, Próxeno —dijo Ciro tras un breve preámbulo de bromas—, que en tus campañas jónicas has tenido ocasión de pelear con mercenarios persas. ¿Aprendiste algo que consideres que podría servirnos en la lucha contra el rey?


  Próxeno reflexionó durante unos instantes, mientras yo dividía mi atención entre mis rápidas anotaciones en las tablillas de cera y las miradas a Asteria, que estaba detrás del príncipe.


  —Con todo respeto, señor —dijo—, yo no peleé exactamente con los persas; solo interrogué a uno que capturamos y que casualmente había sido miembro de la guardia personal del rey, uno de sus Inmortales. Por algún motivo había caído en desgracia y se ofrecía como oficial. Hasta cierto punto, nos hicimos amigos.


  Ciro se irguió, interesado.


  —Como sabes —continuó Próxeno—, los Inmortales del rey están muy bien adiestrados; de hecho, puede que sean los guardias y jinetes mejor adiestrados del mundo. No obstante, en ello radica su fuerza y su debilidad. Según aquel hombre, los Inmortales son tan disciplinados que rayan en la inflexibilidad. Si no tienen órdenes expresas del rey, se quedan paralizados.


  Ciro sopesó esta información. Conocía a los Inmortales, desde luego, pues se había adiestrado y criado con ellos, e incluso había tenido a algunos como escoltas, pero éste era un aspecto que nunca había considerado.


  —Los Inmortales han aterrorizado al mundo entero —dijo Próxeno—, y el rey Artajerjes tiene seis mil… todos completamente leales a su amo, dispuestos a morir por él en cualquier momento. La única forma de vencerlos es matar a su cabecilla, el propio rey. Un ataque temerario para acabar con el rey, incluso llevado a cabo por una pequeña fuerza, quizá en una misión suicida, bastaría para inmovilizar al batallón completo de los Inmortales, y al ver algo así el ejército persa huiría despavorido.


  Ciro permaneció inmóvil, profundamente concentrado. La aguja de Asteria trabajaba más despacio y, mal que me pesara, sus ojos estaban fijos en el príncipe. Pero Próxeno no había terminado.


  —Lo mismo puede decirse de Tisafernes, el general del rey —dijo. Ciro dio un respingo, despertando de su ensueño al oír ese nombre que tanto odiaba—. Tengo entendido que es un cobarde, a pesar de sus bravatas. Le gusta hacer méritos, quedar bien, pero si tiene que vérselas con una fuerza decidida, por pequeña que sea, se acobarda igual que un niño ante el cinturón de su padre.


  Hubo un súbito movimiento detrás de Ciro, y vi a una compungida Asteria chupándose el dedo, donde se había pinchado con la aguja. Su concentración se había roto, pero antes de volver a su labor, noté que su mirada no se detenía en mí ni en el príncipe, sino inconfundiblemente en Próxeno, que estaba a un lado de Ciro. A pesar de la semioscuridad de la tienda, advertí que sus ojos estaban llenos de odio.


  El príncipe continuó reflexionando durante largo rato, sin decir una palabra. Asteria, sin embargo, no volvió a alzar la vista de la costura, y finalmente Ciro nos despidió.
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  V


  NUESTROS ANIMALES SUFRIERON MUCHÍSIMO durante la marcha; morían por docenas, aunque curiosamente el desierto proporcionaba sustento a miles de seres salvajes. Habría sido el paraíso de un cazador, pero pocos teníamos la energía necesaria para perseguir a esas bestias. Viajábamos permanentemente vigilados, incluso acompañados, por veloces onagros, avutardas y gacelas; además de avestruces, a las que los hombres evitaban desde que una había matado a un soldado de una patada en la cabeza. Nuestros guías indígenas decían incluso que en el desierto había una misteriosa aldea poblada por hombres con cara de cerdo, de donde los viajeros perdidos jamás regresaban en su sano juicio. Yo no hacía ningún caso a esas supersticiones campesinas y de vez en cuando perseguía a los onagros, que parecían el objetivo más fácil entre la fauna local. Pero corrían mucho más que nuestros caballos, y me aventajaban tanto que a veces se detenían un momento, como si se burlaran de mí y me desafiaran a acercarme. En cuanto lo intentaba, sin embargo, echaban a correr otra vez, manteniéndose siempre fuera del alcance de mis flechas. Por un arduo procedimiento de ensayo y error, descubrimos que era posible matarlos si los jinetes se apostaban a intervalos regulares y los cazaban por relevos, hasta que el animal caía rendido. En el proceso, no obstante, se extenuaban también cinco o seis jinetes y caballos, un método poco eficaz de obtener carne para el ejército.


  Durante una de estas persecuciones de asnos salvajes me alejé unos centenares de estadios del grueso del ejército, hasta un terreno escarpado y un profundo barranco, donde mi yegua tropezó en un hoyo. Su pata se partió como una paja, y el animal me arrojó de cabeza sobre unas rocas de bordes afilados. Debí de permanecer inconsciente durante largo rato, pues cuando desperté el sol estaba bajo y mis compañeros habían desaparecido de la vista. Habíamos organizado una cacería por relevos, y con toda probabilidad pasarían horas antes de que me echaran de menos. Mi cabeza palpitaba como un martillo contra un yunque debido a la caída y al calor que me había abrasado durante toda la tarde, y movido por un imprudente impulso vacié mi odre, bebiendo con avidez durante unos instantes y arrojando el resto de la salobre agua del Éufrates sobre mi dolorida cabeza, lo que me proporcionó escaso alivio.


  La yegua estaba tendida a pocos pasos de mí, berreando como un niño y convulsionándose a causa del calor y del dolor de la fractura múltiple. Era preciso matarla, cosa que hice con pesar y cierta dificultad, aplastándole la cabeza con una piedra. Luego subí a lo alto de la cuesta para orientarme, y a la luz del crepúsculo me pareció vislumbrar la nube de polvo que levantaba el ejército mientras avanzaba por el desierto. Eché a correr en esa dirección, acompañado por mi cada vez más largo doble negro, y afanosamente mantuve el paso durante la mayor parte de la noche. Guiándome por las estrellas, solo hice una breve pausa para descansar cerca de los semienterrados restos de las mulas de una partida de viajeros, unos huesos tan blancos y limpios que parecían casi incandescentes a la luz de la luna.


  A la mañana siguiente, cuando despuntó el alba, divisé otra vez la nube de polvo, pero descubrí con desazón que estaba a la misma distancia que la noche anterior y que en realidad no era polvo, sino la habitual calima que cubría el horizonte, causada por las olas de calor que emanaban de la arena y las rocas. A estas alturas estaba asustado y mortalmente sediento, pues además de correr durante toda la noche no había bebido nada desde la tarde anterior. Cerca del mediodía me sentí incapaz de seguir adelante, y tras encontrar un pobre refugio de la ferocidad del sol en una hondonada rocosa, me tendí a esperar la muerte.


  A la mañana siguiente me despertó el suave tañido de unas campanas. Mi boca sabía mal, a lanas, y mi piel estaba caliente y sensible al tacto. Comprendí vagamente que tenía fiebre, y que debía de padecerla desde hacía tiempo, quizá horas, porque en mi delirio e irritación me había quitado las pocas prendas que llevaba, que estaban esparcidas a mi alrededor, hechas jirones. Contemplé durante unos instantes el vasto y estéril cielo, tratando de aclararme las ideas y orientarme, preguntándome por qué no estaba muerto aún, hasta que volví a oír aquel sonido, el lejano tañido de unas campanas.


  Me incorporé con dificultad y miré alrededor, pero no vi mucho más que desde la estrecha hondonada de piedra. Con las rodillas temblorosas y conteniendo las arcadas que me subían por la garganta, fui buscando cautelosamente los naturales puntos de apoyo de la cuesta para trepar a la cima. No estaba más alta que la cabeza de un hombre, pero en mi estado de debilidad me parecía la cumbre del monte Olimpo. Una vez allí me dejé caer boca abajo y descansé durante unos instantes, luchando por aclararme la vista, hasta que fui capaz de ponerme en pie y buscar con mis empañados ojos la fuente del sonido.


  No resultó difícil. A poco más de treinta pasos había un pequeño rebaño de amarillentas ovejas, con el mugriento pelaje cubierto de polvo y abrojos del desierto, mirando tontamente por entre la lana que les caía sobre la cara mientras caminaban despacio por un sendero apenas visible en la grava. El fuerte y mohoso olor de su sucia lana llegó flotando hasta mí y me produjo una sensación curiosamente reconfortante. Las ovejas permanecieron ajenas o indiferentes a mi presencia, y continuaron soltando suaves balidos y haciendo sonar sus esquilas de bronce como si yo fuera menos importante que un tocón o un arbusto marchito.


  Pero no para su pastora. La niña, que llevaba una holgada y sucia túnica del color de sus animales y un delgado trozo de lino atado a la cabeza para protegerse del sol, no debía de tener más de doce o trece años. Había estado arreando a su rebaño por un camino paralelo a la hondonada, y ahora se encontraba a menos de cinco pasos de mí, mirando con mudo asombro al gigante de ojos vidriosos que había aparecido ante ella, como brotado del suelo, completamente desnudo. Ni siquiera tuve fuerzas para cubrirme con las manos, ni para pedirle un trago de agua del odre que vi colgando de su hombro, pues la oscuridad se cerró rápidamente desde ambos lados de mi campo de visión, reduciéndolo inexorablemente hasta convertirlo en un punto de luz en un túnel, un diminuto círculo centrado en el húmedo pellejo de agua que tenía delante. Avancé a tientas hacia la niña con los brazos extendidos, oyendo sus jadeos y su grito como desde una inmensa distancia, pero entonces hasta el ojo de aguja en que se había transformado mi visión se ensombreció y desapareció.


  Desperté como si regresara desde esa misma distancia infinita, con el grito de angustia de la niña todavía resonando en mis oídos, y permanecí inmóvil largo rato, con los ojos cerrados, tratando de adivinar dónde me encontraba por la sensación de mis omóplatos debajo de mí y por el peso de la tela que me cubría. Sentía la boca como si una rata hubiera anidado en ella, parido dolorosamente y muerto. Los gemidos continuaban, y abrí con cautela un ojo empañado e inyectado en sangre.


  La tienda de cuero engrasado era pequeña y austera, y a través de la puerta abierta vi que comenzaba a anochecer. Un pequeño fuego de excrementos secos de oveja humeaba poco más allá, y oí el reconfortante rumor de personas que caminaban despacio y conversaban mientras se ocupaban de sus quehaceres. Los gemidos no eran de miedo o angustia, como me habían inducido a pensar mis sentidos trastornados por la fiebre, sino el sereno canto de la niña, que estaba sentada tranquilamente en un rincón de la tienda, moliendo delicadamente algo con un pequeño mazo de piedra. La miré en la penumbra sin moverme, y esta vez me fijé en su larga melena negra, trenzada en un intrincado peinado que rodeaba su cabeza, y en su holgada túnica, la misma que llevaba antes. La prenda le cubría por completo los hombros, la espalda y las piernas, a diferencia del vaporoso chiton que usaban las mujeres atenienses en las noches estivales. La cara de la joven comenzaba a mostrar las esbeltas líneas de la mujer en la que se estaba convirtiendo, pero aún conservaba la delicada y confiada inocencia de una niña. Mientras rasqueteaba y molía, su expresión reflejaba una concentración absoluta en la sencilla tarea que tenía entre manos y satisfacción ante sus progresos. Me moví un poco y ella interrumpió su canturreo para mirarme fijamente, como si por segunda vez en el día se sorprendiera de verme. Esta vez, sin embargo, esbozó una sonrisa de alegría, se levantó rápidamente, se acercó y se arrodilló a mi lado. Cogió el pellejo de agua, le quitó el tapón de hueso y sostuvo la abertura sobre mi boca. Yo se lo arrebaté y bebí con avidez, pero ella lo apartó riendo, murmurando algo que parecía una regañina, y luego salió por la puerta llevándose el pellejo.


  Oí voces excitadas en el exterior; luego levantaron la colgadura que hacía las veces de puerta y varias personas entraron en la diminuta estancia. Eran bajas y delgadas, y todos, hombres y mujeres por igual, vestían ropa de la misma tela basta y sucia. Lo más curioso era que llevaban las manos y la cara completamente cubiertas por trapos mugrientos, como para protegerse del calor y el polvo del desierto. El intrincado envoltorio solo permitía ver sus ojos, oscuros y penetrantes. Hablaban quedamente en su incomprensible y gutural lengua mientras contemplaban mi cuerpo extendido debajo de la manta. Entonces entró una vieja, la única con la cara descubierta, exhibiendo un semblante a primera vista tan arrugado y semejante a una pasa como el de la Pitia. Sin embargo, cuando se inclinó sobre mí entre las sombras, cuando la vi mejor a través de la bruma de la fiebre, su rostro adquirió un aspecto aterrador: debajo de los oscuros y brillantes ojos no había una nariz, sino más bien dos fosas dilatadas, como la punta del hocico de un verraco, y unos dientes expuestos por una sonrisa pavorosa, tan prominentes que daba la impresión de que los estrechos labios no alcanzaban a cubrirlos. Cerré los ojos con fuerza y luché por recuperar la lucidez, por escapar de esa visión de hombres-cerdos, como alguien que mientras sueña sabe que está soñando y se obliga a despertar.


  La mujer me pasó una mano por la cara y la frente, justo por encima de la piel pero sin llegar a tocarla… supongo que tratando de tomarme la fiebre. Pero cuando volví a abrir los ojos, lleno de aprensión, no vi la mano de una mujer, sino la corta pata de un cerdo, descolorida y contrahecha, entrando y saliendo de entre las sombras por encima de mi cara. Por lo visto detectó el calor febril que irradiaba mi piel, porque se volvió hacia la niña que estaba junto a su hombro y con tono cortante le dijo algo que la hizo salir corriendo. A continuación la mujer-cerdo me quitó suavemente la manta, dejándome en mi estado natural ante la evidente estupefacción de los presentes, cuyas miradas ascendían y descendían por mis miembros mientras sus voces quedaban reducidas a murmullos. Me senté e hice un débil amago de cubrirme con la manta, pero me invadió una súbita sensación de mareo y náuseas y volví a acostarme rápidamente, decidido a soportar la pesadilla hasta que llegara la reconfortante luz del amanecer.


  La niña regresó al cabo de unos minutos, con una vasija de barro que contenía una sustancia parecida al vinagre pero de olor más intenso y apestoso. Con ella mojó generosamente unos trapos recién lavados, que sacaba de un cesto. Sin hacer caso de mis débiles protestas, fue empapando mi cuerpo con la poción, levantándome las extremidades e impregnando pliegues y hendiduras, atenta a las instrucciones de la mujer-cerdo. La misteriosa y balsámica sustancia fue como un ungüento para mis sarpullidos, como cuando sales mojado del baño y notas una brisa fresca sobre tu piel húmeda.


  Mientras trabajaban, conversaban: la vieja señalaba los sitios que la niña pasaba por alto y reía quedamente ante sus perplejas preguntas, al tiempo que yo abría y cerraba mis hinchados y empañados ojos, por el miedo y la curiosidad, en un desesperado intento de volver a ver con claridad. Finalmente recurrí al resto de mis sentidos, en particular el oído, y procuré adivinar qué decían las mujeres. Al mirar a la vieja, la niña repetía una y otra vez una palabra, un vocativo que interpreté como «abuela», mientras que la anciana se dirigía a ella con otra palabra: Nasiq, el nombre de la niña.


  Así pasé dos días y dos noches, aunque solo lo sé porque más tarde me lo dijeron mis compañeros. Mi noción del tiempo era confusa, pues oscilaba entre el delirio y la lucidez, el terror y el agotamiento. Nasiq me humedecía diligentemente el cuerpo con el refrescante líquido varias veces al día, y dos hombres, a quienes tomé por el padre y el hermano de Nasiq, pasaban de vez en cuando para controlar mis progresos. A veces llevaban la cara cubierta; otras veces exhibían sus hocicos de verraco mientras me sometían a un interrogatorio en su lengua, al que yo era incapaz de responder, y me ofrecían chamuscados trozos de lagartija o de un pan tosco y plano. La abuela los echaba con malos modos, ya que me había impuesto un régimen compuesto por pequeñas cantidades de agua y algunas cucharadas de un caldo acre que me administraba Nasiq. El amable y a la vez brusco método de curación de la abuela, que me cuidaba pero sin llegar a tocarme, contrastaba con las largas miradas y los frescos dedos de la niña, que se posaban suavemente en mi frente después de los baños. Sin embargo, en varias ocasiones la vieja le habló con brusquedad, y entonces los ojos de la niña se llenaron de lágrimas mientras se incorporaba y se marchaba a cumplir las órdenes de su abuela. Dado mi estado de debilidad y confusión en aquellos momentos, ahora no sabría decir cuánto de lo que recuerdo es verdad y cuánto es solo fruto de mi febril ensueño.


  En la tarde del tercer día me despertó la trápala de unos caballos y unos gritos masculinos. Sin embargo, a estos primeros signos de actividad en el exterior pronto le siguieron otros gritos, esta vez de aflicción, acompañados por el sonido de la presurosa huida de los caballos que acababan de llegar. La fiebre había bajado y me sentía mucho más alerta, aunque tremendamente débil, cuando me pareció oír la grave voz de Próxeno llamándome desde muy lejos. Con enorme esfuerzo me incorporé y me apoyé sobre un codo. La puerta de la tienda se abrió e irrumpió Nasiq con cara de preocupación. Después de tocarme la frente para comprobar si tenía fiebre y mirarme a los ojos para ver si había recuperado la lucidez, pareció satisfecha y me ayudó a beber unos sorbos de agua del pellejo. A continuación, murmurando algo en su lengua, me indicó con señas que me levantara, cosa que hice con dificultad y entre temblores. Entonces advertí con sorpresa, como un espectador que observara objetivamente la escena, que ya no sentía pudor alguno al exhibir mi desnudez ante la niña. Ella, sin embargo, contempló mi cuerpo como si lo viera por primera vez, rió con tono de reproche y me envolvió recatadamente con la manta, pasándola por debajo de mis axilas y sujetándola con una horquilla que desprendió de su cabello. Luego me indicó que me agachara y saliera de la tienda.


  Salí con paso tembloroso y me quedé parpadeando bajo la intensa luz, todavía incapaz de ver claramente con mis ojos dañados por el sol. Nasiq me condujo despacio hasta un pequeño y espinoso árbol que estaba a unos pasos de distancia, y me apoyó contra él mientras el mundo daba vueltas a mi alrededor. Era la primera vez que salía de la tienda, y al examinar lentamente el paisaje circundante, descubrí con sorpresa que la de Nasiq no era la única tienda allí, sino que formaba parte de una pequeña aldea nómada de unas veinte estructuras semejantes, todas confeccionadas con el mismo cuero engrasado, con pequeños fuegos humeando delante de cada una. Sin embargo, no había señales de otros habitantes, ni de los seres porcinos ni de ninguna otra especie.


  De repente vi de refilón a un hombre cuyo aspecto me resultó familiar, aunque parecía extrañamente vacilante y aprensivo. Lo reconocí: era uno de los intérpretes indígenas de Ciro, al que habíamos recurrido muchas veces en los últimos días, pues procedía de esta zona desértica y hablaba la lengua de varias tribus locales. Manteniéndose apartado, soltó un rápido y brusco balbuceo para ordenar a Nasiq que se apartara también de mí, y ella obedeció, aparentemente de mala gana. Luego se dirigió a mí en un griego con fuerte acento extranjero.


  —Teo, Próxeno está aquí, te hemos encontrado. ¿Vienes?


  Me quedé boquiabierto. De manera que la voz que había oído hacía unos instantes era en efecto la de Próxeno. Miré al intérprete con perplejidad.


  —¿Dónde está? No sé si podré andar —dije con esfuerzo—. Dile a Próxeno que venga, o pídele al padre de esta niña que me ayude a llegar hasta él.


  El intérprete me miró con ojos desorbitados y comenzó a retorcerse las manos, buscando las palabras adecuadas.


  —Próxeno dice que vengas tú; él no viene, no hay que tocar a esta gente, ésta… gente enferma.


  Me levanté con dificultad, raspándome la espalda con la áspera corteza del árbol, y caminé con paso tambaleante detrás del hombre. Eché un vistazo a las demás tiendas, preguntándome distraídamente por qué no veía gente, recordando las risas infantiles y los ruidos de faenas domésticas que había oído durante mi convalecencia. Pero tras rodear la última tienda del pequeño campamento me detuve en seco, balanceándome a causa del agotamiento. Todos los habitantes de la aldea habían sido obligados a congregarse en una apretada piña. Hombres, mujeres y llorosos niños estaban de pie en un estrecho círculo, con la cara crispada y vendas en distintas partes del cuerpo. Los custodiaban tres arqueros griegos, arcos en ristre y apuntando con sus flechas al aterrorizado grupo. Próxeno supervisaba la operación mientras un nervioso Nicarco sujetaba las riendas de varios caballos y miraba con impaciencia hacia la aldea de la que yo había salido a duras penas.


  —¿Estás vivo o eres un fantasma, Teo? —gritó Próxeno, aunque no corrió a saludarme, como yo habría esperado, ni hizo nada para ayudarme a andar—. Pasa junto a esos leprosos lo más rápidamente posible y ve hacia el caballo que está amarrado al arbusto.


  ¿Leprosos? Me estremecí de horror, preguntándome a quiénes se refería, y entonces, con creciente lucidez, miré mejor a los hombres-cerdos de la aldea, ahora claramente visibles bajo la radiante luz del sol. La abuela de Nasiq estaba al frente del patético grupo de mujeres llorosas; era la única que guardaba silencio, con una actitud casi desafiante. Igual que antes, no intentó taparse la cara, retándome a contemplar su inexistente nariz, los agrietados y costrosos labios que se negaban a cubrir los dientes y el ralo cabello, que se había desprendido por mechones del escamoso cuero cabelludo. Mirándome fijamente, alzó las manos como para bendecirme o maldecirme, y yo di un respingo al ver el redondeado muñón sin dedos, despellejado y sanguinolento.


  —¡Deprisa, Teo! —gritó Próxeno, y el sobresalto me hizo huir del sitio donde me había quedado petrificado a causa de la repulsión.


  Fui tambaleándome hacia el caballo que había señalado Próxeno, y uno de los arqueros corrió a mi encuentro, me ordenó que me quitase la andrajosa manta y me arrojó un taparrabos. Me quité la manta y me puse la nueva prenda mientras todos los habitantes de la aldea me observaban, ahora en silencio. El soldado me ayudó a subir al lomo del caballo y me ató boca abajo, con la cabeza apoyada en la cruz del animal, para evitar que me cayera por culpa de mi debilidad. Luego volvió al resto de los caballos.


  A una orden de Próxeno, los arqueros bajaron la guardia e indicaron a los aldeanos que volvieran a sus tiendas. Luego Próxeno le dijo con aspereza al intérprete que diera las gracias al padre de Nasiq y arrojó un dárico al suelo, que cayó a los pies del hombre. El padre de Nasiq alzó la vista hacia Próxeno, que estaba montado en su caballo, y luego miró la moneda con desconcierto; entonces comprendí que no podía levantarla con sus muñones envueltos en trapos. Llamó a un niño que no parecía afectado por la peste, igual que Nasiq. El pequeño corrió hasta allí y, siguiendo las instrucciones del hombre, recogió solemnemente la moneda y se la guardó. Los dos dieron media vuelta, y sin una palabra ni una mirada atrás, caminaron despacio y con gran dignidad hacia las tiendas.


  Solo Nasiq permaneció en su sitio, aparentemente pasmada ante la visión de los arqueros griegos, sus caballos y mi súbita partida. Tras observar con recelo a los arqueros mientras guardaban sus armas y montaban, se aproximó serena al caballo donde yo estaba tendido, parpadeando angustiosamente bajo la cegadora luz del sol, y cogió mi gran mano con su pequeña mano. Dio unas palmadas sobre el lánguido brazo, como una niña que tranquiliza a su muñeca, sonriendo con ternura y murmurando algo en su idioma, segura de que la entendería o de que llegaría a hacerlo algún día. Cuando Nicarco se acercó para atar su caballo al mío, Nasiq alzó la mano para tocarme la frente una vez más. Entonces reparé por primera vez en la pequeña mancha blanca que había en la piel de su mano, por lo demás impecable. Sufrí un estremecimiento involuntario y giré la cabeza. Después de seguir mi mirada, Nasiq bajó la mano en el acto y la ocultó bajo su túnica, con los ojos llenos de lágrimas. Permaneció inmóvil, mirando cómo mi caballo se alejaba, sacudiéndose y trotando con dificultad. Tardamos apenas dos horas en alcanzar el campamento de los griegos, donde mi llegada en tan degradante estado pasó inadvertida gracias a las sombras del anochecer.


  Entre los míos me recuperé rápidamente. Ciro me envió un mensaje, dándome la enhorabuena por haber sobrevivido y amenazándome en broma con reasignarme una mula, pues era el segundo caballo que perdía. También ordenó que mi recuperación fuera supervisada por su médico personal, un persa muy versado en el tratamiento de las enfermedades del desierto. En una ocasión el médico llegó acompañado por Asteria, que a su espalda sacudió la cabeza, contradiciendo en silencio el diagnóstico del sabio doctor. En cuanto él salió de mi tienda, la joven sacó furtivamente una pequeña vasija de barro con una amarga pócima de hierbas, cuya tapa estaba sellada con cera, me dio la primera dosis en un gran vaso de agua y me aconsejó que no me sometiera a la sangría diaria que me había recomendado el médico. A cambio, yo le regalé una pequeña pluma de avestruz que había encontrado hacía un tiempo en el desierto y que reservaba para una ocasión propicia.


  Desde entonces no ha pasado un solo día sin que me tome unos instantes de calma para rogar a los dioses que bendigan a la dulce Nasiq, la por siempre virgen Nasiq, y pedirles perdón por el modo en que la traté. A modo de libación, ofrezco un vaso de agua limpia y purificante, la sustancia más sagrada entre todas las conocidas, y saboreo su insípida frescura, maravillándome ante la idea de que contiene, en forma reducida o destilada, los antiguos elementos que formaron la tierra, la divina lluvia de los cielos, y quizá incluso una vaga esencia de inmortalidad.
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  VI


  LOS HOMBRES YA ESTABAN con los nervios de punta cuando se produjo el motín. Nuestros exploradores llevaban días informando que las fuerzas del rey habían pasado recientemente por allí. Muy pronto las avanzadillas empezaron a encontrar excrementos de miles de caballos, tan frescos que aún no los cubría el fino polvo que se posaba sobre cualquier cosa que permaneciera unas horas a la intemperie, desde la comida hasta la cara de un hombre dormido. Pasamos junto a aldeas y huertos todavía humeantes, incendiados poco antes para evitar que nos aprovisionáramos. Comenzaron a aparecer desertores de las fuerzas del rey, pero al interrogarlos nos contaban historias contradictorias. Clearco pensaba que el rey los había enviado con órdenes de exagerar el número de sus soldados y hacer cundir la alarma entre nuestras tropas. Los hombres estaban en vilo, lo que combinado con la creciente ansiedad por encontrarse a decenas de parasangas del mar y con el agotamiento físico, aumentaba sobremanera la tensión en el ejército.


  Cuando varios soldados de Menón se enzarzaron en una pelea con otros de Clearco, éste la disolvió; después de oír sus argumentos, llegó a la conclusión de que los hombres de Menón habían empezado y mandó azotar a algunos de ellos. Esto no sentó bien, y ese mismo día, mientras Clearco atravesaba el campamento a caballo, uno de los soldados de Menón le arrojó un hacha. La hoja se hundió en el flanco del caballo, que se encabritó y arrojó a Clearco al suelo. Indemne pero furioso, se levantó torpemente y descubrió con estupefacción que otros hombres de Menón se habían congregado a su alrededor, no para ayudarlo, sino para apedrearlo mientras estaba en el suelo. Clearco bramó como un toro, cogió un formidable palo que estaba cerca de allí, lo blandió como una porra y a punto estuvo de matar a uno de sus atacantes de un tremendo golpe en el cuello, lo que enardeció aún más los ánimos entre los hombres de Menón.


  Por fortuna para Clearco, que aunque no tenía rival en la lucha no habría podido con semejante número de tesalios, uno de sus capitanes oyó la conmoción. Pensando que se había desatado una refriega con un batallón de soldados del rey, reunió una unidad de la infantería tracia, que acudió al lugar en formación de batalla. Juntaron sus enormes escudos de roble formando una falange detrás de Clearco, mientras un destacamento de la caballería espartana irrumpía por detrás en el campamento de Menón y, con sus inquietos caballos y las lanzas preparadas para matar, arrinconaba a los ahora aterrorizados tesalios contra unas rocas.


  Próxeno, Jenofonte y yo, que estábamos cerca de allí, llegamos corriendo, sorprendidos y desarmados, al mismo tiempo que Menón, que palideció de furia al ver a cuarenta hombres suyos de rodillas, suplicando a los espartanos que les perdonasen la vida. Clearco estaba indignado.


  —¿Habéis visto a esos locos? —rugió, caminando entre Próxeno y yo, con la barba salpicada de saliva y una hinchada vena azul palpitando ostensiblemente en su frente—. ¿A estos malditos traidores? ¡Por los dioses! ¡Les cortaré las pelotas como manzanas y los enviaré a casa en un carro con estiércol, antes de que una noche de estas traicionen al ejército mientras duerme!


  Levantó su porra como si fuera a atacar, y los cuarenta tesalios desarmados se estremecieron simultáneamente y se encogieron de miedo.


  A pesar de ser un subordinado de Clearco, Próxeno adoptó una actitud autoritaria.


  —Suelta ese palo, Clearco, y dile a tus hombres que se dispersen. Arreglemos este asunto en privado y entre oficiales, en lugar de ante los vivanderos y los aturullados persas.


  Miró el creciente número de soldados nativos que se habían congregado allí y contemplaban la escena con expectación, atraídos por la perspectiva de ver a los helenos luchando entre sí.


  Clearco no estaba de humor para discusiones.


  —¡Estos apestosos cabrones con labios de camello han estado a punto de lapidarme! —farfulló—. ¡Han dejado lisiado a mi caballo! Aún llevaban pañales cuando yo mataba a sus malditos padres en Tesalia, y que me cuelguen si voy a permitir que una noche cualquiera estos perros cobardes, capaces de atacar a oficiales desarmados, degüellen a todos los hombres de este condenado ejército…


  En ese momento llegaron estrepitosamente Ciro y ocho miembros de su guardia personal, empujando con los caballos a los mirones y abriéndose paso por la fuerza entre los soldados de Clearco, que seguían alerta y con las lanzas en ristre, dispuestos a matar a toda la compañía de Menón en cuanto su general les diera la orden. Ciro contempló la escena en silencio, rojo de ira. Clearco bajó lentamente la porra, pero mantuvo su expresión desafiante.


  El príncipe habló por fin, con voz firme pero tan baja que los hombres se callaron y se inclinaron instintivamente para oír lo que decía.


  —Clearco, Próxeno y todos vosotros, no sabéis lo que hacéis. Tengo a más de cien mil hombres a mis órdenes, pero si pierdo a mis diez mil griegos, no tendré nada. Si hay disputas entre vuestras filas, la unidad de todo mi ejército se verá amenazada. Entonces comprobaréis que la ira del rey no es nada comparada con la de los hombres que os rodean ahora.


  Miramos a los miles de persas que se habían congregado a nuestro alrededor, y que continuaban acercándose al lugar de la pelea con la esperanza de presenciar un trágico espectáculo.


  Al oír estas palabras, Clearco recuperó la compostura y la chispa del fanatismo desapareció de sus ojos. Ordenó hoscamente a sus hombres que guardaran las armas y regresaran al campamento. Los asustados tesalios se levantaron y volvieron cabizbajos a sus tareas mientras la multitud empezaba a dispersarse. Ciro nos miró a Jenofonte y a mí y movió la cabeza con aire cansino, como si quisiera olvidar una horrible pesadilla.


  —Me alegro de que los griegos estén preparados para la lucha —murmuró mientras subía al caballo—. Calculo que dentro de un par de días tendremos ocasión de aprovechar ese exceso de energía.
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  VII


  ERA ALGO MÁS QUE UNA ESCLAVA pero menos que una igual, más que una consorte pero menos que una hermana, educada como un hombre aunque astuta a la manera de las mujeres de un harén. Su papel en los aposentos y el corazón de Ciro era vago e indefinido, motivo de intriga y curiosidad para los que vivían fuera, pero tan aceptable y natural para los de dentro como una relación entre primos. Hace tiempo que debería haber definido la posición de Asteria, introducirla formalmente en la narración, y sin embargo me he resistido a hacerlo hasta ahora, quizá por falta de destreza o por simple ignorancia… que juzgue el lector.


  Llegué a conocerla en el transcurso de varios meses, aunque por más que me devane los sesos soy incapaz de precisar con exactitud cuál fue el momento preciso, el instante definitorio de nuestra intimidad. Ya he contado que la vi por primera vez en la tienda de Ciro en Sardes, aunque mucho después me llevé una gran decepción cuando me juró que no recordaba aquella reunión trascendental. La fantasía que había creado y engrandecido en mi mente, tras pasarme horas y días puliendo aquel único recuerdo hasta que relució como una gema recién pulida en un baño de arena, para ella no había sido nada más que un encuentro casual, una mirada fugaz a uno de los muchos visitantes que su señor recibía a diario en sus aposentos. El fulgurante recuerdo cayó del cielo como un urogallo derribado por un hondero, dejando un pequeño residuo de sorprendidas plumas, que descendieron lánguidamente y marcaron tanto la altura que había alcanzado el pájaro como el punto de su impacto con la polvorienta realidad.


  Sin embargo, cuando se produjo el catastrófico y humillante incidente en el desierto que estuvo a punto de costarme la vida, ya habíamos llegado a conocernos bastante bien. De eso estoy seguro, porque durante los dos o tres días de convalecencia ella tenía ya la suficiente confianza como para visitarme en mi tienda, envuelta de la cabeza a los pies en gasas y velos, como todos los miembros del harén, y para dejarme recuerdos de su afecto… Al menos así interpretaba yo sus ocasionales caricias, la innecesaria pero agradable adición de esencia de jazmín al agua medicinal que me daba, las miradas más largas de lo imprescindible a través del anónimo velo del rostro. ¿Cuándo se consolidó entonces esa intimidad?


  En lo que a mí respecta, su incapacidad para recordar nuestro primer encuentro había puesto en entredicho mis recuerdos. De hecho, demostró la misma incapacidad para recordar el instante preciso en que su actitud pasó de la indiferencia, o como mucho de una leve curiosidad, a algo más. Lo único que puedo decir es que en el transcurso de los meses que duró nuestra marcha por el desierto, me convertí en un diligente estudiante del arte de la caza, no tanto de avestruces y asnos cuanto de plumas hábilmente entretejidas en oscuros mechones de pelo, de unos ojos delineados con galena y con párpados ligeramente caídos, de una figura esbelta y femenina que caminaba con gracia sobre las enmarañadas hierbas o malezas del campamento, inconfundible pese a los voluminosos pliegues de las túnicas y los velos. Igual que un trampero, buscaba a mi presa en los sitios donde era más probable hallarla, lejos del seguro recinto de su tienda, rodeada por etíopes de mirada feroz: en los aposentos de los médicos, donde pasaba horas hablando del arte de curar con doctores eruditos; en los desiertos límites del campamento, donde paseaba tranquilamente con otros miembros del harén; en los puestos de papiros de los mercados de las ciudades por donde pasábamos, enfrascada en conversaciones con los escribas mientras sus perplejas doncellas le metían prisa tirándole de la manga. Pero mi cacería era furtiva y, según creo, pasaba inadvertida. Me había tomado muy en serio la advertencia de Próxeno, y estaba decidido a conservar intacto cada valioso átomo de mis partes pudendas.


  Dada mi actitud reservada, ¿notaba ella que la seguía? Yo no tengo ninguna duda de que sí, y de hecho una vez, en un momento de debilidad, lo reconoció a regañadientes, aunque en su momento no diera señales de saberlo. Difícilmente habría pasado por alto al extranjero caviloso y corpulento, una cabeza más alto que los que lo rodeaban, que parecía estar presente cada vez que ella salía de sus aposentos. Aquí se acaba la metáfora del persecutor y la perseguida, porque si en efecto ella hubiera sido una presa humana y yo su cazador, no habría tardado mucho en aprender a evitarme, en apostar atentas y sonrientes centinelas, en vigilar mi acechanza y desalentar de esa guisa, pasivamente, mis indeseadas atenciones. Pero no lo hizo, así que por omisión me proporcionó alicientes, dirigiéndome incluso alguna que otra mirada risueña que me alentó a seguir cuando mi paciencia parecía flaquear.


  ¿Quién fue entonces el cazador y quién la presa?


  Es una pregunta que todavía soy incapaz de responder.
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  LIBRO V


  CUNAXA


  
    La causa del vencedor complace a los dioses,


    pero las mujeres prefieren a los vencidos…

  


  Anónimo
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  I


  UN EXPLORADOR PERSA LLEGÓ A GALOPE tendido en un caballo que echaba espuma por la boca y se detuvo junto a Ciro, con la mirada extraviada y la barba enmarañada y polvorienta a causa de la carrera. Habló a gritos en persa y en griego, mezclando a veces las dos lenguas, trabándose con las prisas.


  —¡El rey… las tropas del rey vienen hacia aquí en formación de batalla! ¡Hoy es el gran día, mi señor! ¡Se acerca tu hora de gloria!


  La noticia se propagó rápidamente por las filas, provocando pánico entre los seguidores del ejército y confusión entre los soldados. Los oficiales que iban al frente, cerca de Ciro, dieron media vuelta y corrieron a reunirse con sus unidades, chocando con los hombres que iban detrás. Alarmado por la posibilidad de que nos atacaran en cualquier momento y en una zona desfavorable, el príncipe envió a todos los oficiales a poner orden en el caos y preparar a sus hombres. También mandó jinetes a las montañas cercanas, para que vigilasen a las fuerzas del rey y buscaran un terreno propicio para la batalla. Él mismo se puso la coraza y las grebas.


  Al cabo de media hora el ejército había formado en orden de batalla en la cima de una cadena de colinas bajas que discurría perpendicularmente al río. Estábamos a un paso de la pequeña aldea de Cunaxa, a seis meses y trescientas parasangas de Sardes y a solo tres días de marcha de Babilonia. Los espartanos ocuparon el importante flanco derecho a lo largo del Éufrates, junto a la división de Próxeno y a los mil jinetes paflagones de las tropas nativas de Ciro, todos los cuales estarían a las órdenes de Clearco. Menón ocupó el flanco izquierdo, junto a Aireo, y el resto de los bárbaros se situó en el centro. Detrás de las largas columnas se apiñaron desordenadamente los miles de seguidores del ejército, luciendo desdentadas sonrisas de expectación y blandiendo sus improvisadas armas, hechas con los despojos que habían encontrado en los campos de instrucción. Todos llevaban sacos o cestos, ya que no estaban dispuestos a regresar con las manos vacías. Detrás de ellos los intendentes trabajaban frenéticamente, agrupando las galeras de vituallas en un conjunto compacto y ordenado, arreando a los animales hacia corrales temporales y preparando la zona de enfermería y las tiendas para los oficiales. Los quinientos guardias lidios a quienes Ciro había mandado ocuparse de la organización del campamento, como castigo por su lamentable comportamiento ante la reina Epiaxa, se movían con impaciencia en medio del caos, irritados por la insignificancia de las tareas que les habían asignado. En el centro del frente, montado en su caballo, estaba Ciro, fácilmente identificable por su cabeza descubierta y su cabellera al viento, rodeado por seiscientos jinetes cuyas armaduras brillaban a la cegadora luz del sol.


  Permanecimos formados en silencio, mirando hacia las colinas del este, desde donde llegarían las tropas del rey. Salvo por las ocasionales idas y venidas de algún jinete que recogía mensajes de los puestos de avanzada y llevaba las órdenes de Ciro a las posiciones más alejadas, nadie se movía. El ambiente era irreal e inquietante; decenas de miles de hombres petrificados y mudos, ese breve momento previo al combate en que las columnas están en orden, los soldados esperanzados, los caballos tranquilos y la homérica gloria de la batalla resulta más evidente y previsible que nunca.


  Las lejanas colinas comenzaron a titilar en el calor de la tarde, volviéndose brumosas e indefinidas. Pequeñas moscas zumbaban alrededor de nuestras caras, y un reguero de sudor descendía por mis costados debajo del peto. La cabeza me ardía y escocía bajo el casco, y el casquete protector de fieltro estaba ya empapado en sudor. La tensión inicial, ese profundo nudo que había sentido en el estómago mientras me preparaba, había dejado paso a un dolor sordo y palpitante y a un peso en la parte inferior del vientre y en las rodillas; la apabullante y soterrada presencia de la expectación y el miedo. El calor empezó a afectar a algunos hombres, incluso a ciertos oficiales, que bebían el agua hedionda de los pellejos y charlaban despreocupadamente con sus compañeros. Unos pocos apoyaron los pesados escudos en el suelo, contra las rodillas, para estrujar los gorros de fieltro que usaban debajo de los cascos. Otros simplemente se sentaron en el suelo, lanzando gruñidos; habían llegado a la conclusión de que, por pequeño que fuese el descanso que pudieran ofrecer a sus tensas extremidades, compensaría las molestias de levantarse otra vez bajo el peso de la panoplia.


  El sol nos castigaba despiadadamente, calentando el exterior de las armaduras y los cascos y cociendo nuestros cuerpos como hogazas de pan en un horno. La niebla se espesó, y empezábamos a preguntarnos si de verdad entraríamos en acción ese día cuando divisamos con claridad una nube parda flotando sobre el horizonte. Al principio era tan lejana e imprecisa que Jenofonte le restó importancia cuando se la señalé, achacándola al efecto del ardiente calor del sol sobre la arena. Después de unos minutos, sin embargo, notamos que la nube se acercaba y se hacía más densa y alarmante: era el polvo que levantaban los millones de pies del ejército de Artajerjes.


  Por encima de las lejanas colinas el horizonte se puso negro y luego se convirtió en una gruesa línea ondulante, dibujando un gran arco desde el tramo inferior del Éufrates, a nuestra derecha, hasta el punto que se encontraba más a la izquierda de nuestro campo de visión. Finalmente la línea comenzó a extenderse y engrosarse, igual que la oscura sombra de una nube, avanzando inexorablemente hacia nosotros, como una plaga, conforme el colosal ejército compuesto por quinientos mil hombres y caballos se aproximaba en formación de batalla. Ninguna vista contemplada antes por mortales, ni el sitio de Tebas ni la destrucción de Troya, ni siquiera la guerra entre los dioses y los titanes, podía rivalizar con el puro y destructivo esplendor del enorme ejército del rey. La luz destellaba aquí y allí, donde el sol se reflejaba en las relucientes armaduras y en los pulidos bocados de los caballos, y momentos después las caprichosas ráfagas de viento transportaron hasta nuestros oídos las estentóreas órdenes de los oficiales, los relinchos de los caballos y los atronadores y rítmicos pasos… sobre todo los pasos.


  Un rato antes Ciro nos había advertido que no permitiéramos que los gritos de guerra de los bárbaros nos pusieran nerviosos. Dado que él también era persa, estaba acostumbrado a aquella estudiada táctica de sus compatriotas, que consistía en tratar de romper la concentración del enemigo antes incluso de que empezara el combate, con un grito estridente que se oía a varias parasangas de distancia y pretendía sembrar el pánico en el corazón de cuantos lo oyeran. Pero esta vez el príncipe se equivocó: los bárbaros avanzaron en medio de un silencio absoluto, sin emitir sonido alguno, aparte del insistente ruido de pasos. En cierto modo esto era aún más inquietante, pues hacía que pareciesen espectros o dioses, en lugar de seres de carne y hueso.


  Miré a Jenofonte, que se había quedado petrificado de asombro al ver aparecer de súbito, como de la nada, una ingente multitud de hombres y animales en el desierto y árido paisaje. Clearco fue el único que permaneció impávido ante el espectáculo. Trotaba incesantemente de un extremo al otro de las columnas en un magnífico corcel que echaba espuma por la boca, corrigiendo posiciones aquí, reprendiendo a un oficial allá, con sus largas y cuidadas trenzas asomando por debajo del casco de batalla espartano, que cubría toda la cara: era una imagen aterradora, pues el brillante bronce solo dejaba a la vista las ascuas de los ojos y la tupida barba.


  Ciro se aproximó a nosotros, buscando a Clearco, pero éste terminó tranquilamente de bramar órdenes a sus capitanes antes de volverse hacia el príncipe, que aguardaba impaciente sobre su nervioso caballo.


  —¡Alteza! —exclamó con satisfacción, y un mortífero brillo destelló en las profundas cuencas del casco de bronce—. ¡Éste es tu ejército griego! ¡Éstos son los hombres que te conducirán a la victoria!


  Ciro hizo caso omiso de los alardes de Clearco.


  —¡Victoria! Sí, quizá sobre las tropas auxiliares del enemigo. El falso rey y sus Inmortales avanzan hacia nosotros en el centro de las columnas… Si los reducimos, ganaremos la batalla. Estás en el flanco equivocado. ¡Cruza con tus hombres al flanco izquierdo!


  Clearco lo miró estupefacto, luego observó mejor a las tropas que se acercaban y comprobó que el príncipe estaba en lo cierto; el ejército del rey era tan superior en número que su centro rebasaba nuestra ala izquierda, pues sus columnas se extendían mucho más allá de las nuestras. Sin embargo, la ventaja de trasladarse al otro lado de las filas a esas alturas era dudosa, y Clearco consideró intolerable la crítica implícita del príncipe a sus habilidades tácticas. Se quitó el casco indignado.


  —¿En el flanco equivocado? ¡Y una mierda! La primera regla de la batalla, príncipe, es apostar las tropas más fuertes a la derecha.


  Sin nosotros allí, la caballería del rey atravesará el ala derecha como si fuera mantequilla y nos rodeará por detrás. Si nos quedamos junto al río, no podrán flanquearnos; al menos por este lado. Créeme, he estado haciendo esto desde antes de que tú nacieras. Mientras yo esté al mando de las tropas griegas, estas permanecerán a la derecha.


  Ahora fue Ciro quien se quedó boquiabierto ante el ostensible desafío de su subordinado, y tras una pausa cargada de asombro, reprendió al espartano con una retahíla de juramentos e insultos que me puso los pelos de punta incluso debajo del empapado casco y del casquete protector. Próxeno, Jenofonte y yo nos quedamos pasmados, mirando cómo Ciro y Clearco discutían a gritos mientras las colosales fuerzas del enemigo continuaban su inexorable marcha por la llanura, en dirección a nosotros. Artajerjes no esperaría a que zanjáramos nuestra disputa estratégica para iniciar el combate. Me desesperó ver a los dos generales a punto de llegar a las manos, pero Clearco no cedió. Hay pocos hombres más tercos que un viejo soldado, y ninguno más terco que un espartano. Finalmente Ciro alzó una mano, interrumpiendo a Clearco en mitad de una acalorada frase.


  —Me he jugado mi vida y mi fortuna para vencer al falso rey en esta batalla —dijo con furia, en voz casi inaudible para el resto de los hombres— y no permitiré que un autócrata de mala muerte se interponga en mi camino. Te has opuesto a mis órdenes, pero no tengo tiempo para obligarte a cumplirlas. ¡El enemigo está casi sobre nosotros! Si no cargas contra el rey, ¡por los dioses que lo haré yo! Y te aseguro que volveremos sobre este asunto después de la batalla, Clearco.


  Hizo girar al caballo con un furioso tirón de riendas y se alejó a medio galope, con la castaña melena ondeando a su espalda, mientras Clearco volvía a ponerse el casco con brusquedad. Sus largas trenzas espartanas, aceitadas y negras pese a las hebras grises que delataban su edad, cayeron sobre sus hombros como las serpientes de la Gorgona.


  —El estúpido y vanidoso hijo de puta ni siquiera lleva casco —gruñó Clearco sin molestarse en bajar la voz para que los demás no fuéramos testigos de su insubordinación—. Si le gusta sentir el viento en el pelo, debería cabalgar sin calzones. Al menos así no pondría en peligro a todo el maldito ejército.


  Próxeno habló por primera vez, acercando su caballo al nervioso animal de Clearco con el fin de tranquilizarlo, y mirando al furioso espartano a la cara.


  —Clearco, tu posición es correcta, pero éste no es el momento de enemistarse con el príncipe. Con independencia de que Ciro tenga o no razón, has desobedecido una orden directa, cosa que jamás nos consentirías a nosotros. Por el bien del ejército y de nuestro futuro, envíale una rama de olivo antes de que comience la batalla.


  Clearco lo miró indignado, y temí que fuera a atravesarlo con su espada por haberse atrevido a cuestionarlo; pero tras una larga pausa giró la cabeza en silencio y los músculos de su cuello se contrajeron furiosamente mientras apretaba las mandíbulas y contemplaba el rápido avance del enemigo. Tosió con fuerza para despejar su garganta del grueso y acre polvo; luego ladeó la cabeza, se apretó la nariz con el índice y el pulgar y sopló al suelo dos arcos de moco que estuvieron a punto de caer sobre el caballo de Próxeno. Acto seguido se giró hacia el otro lado para localizar al príncipe, que se había apostado a dos o tres estadios de allí, en una zona de observación más favorable.


  —Eh, tú —dijo, mirando a Jenofonte—. Ve a llevarle un mensaje a Ciro. Dile que tendré cuidado y que todo saldrá bien.


  Dio media vuelta con aire desdeñoso y se alejó al galope para continuar con los preparativos. Jenofonte y yo corrimos hacia Ciro, ansiosos por transmitir el mensaje y regresar a nuestros puestos antes de que empezara la batalla.


  Solo dos estadios separaban ahora a las dos falanges, y ya podíamos distinguir las distintas unidades de los persas. La negra nube de infantería se fraccionó en individuos. La caballería, con sus coseletes forrados de seda blanca, apoyaba a la infantería pesada en el flanco izquierdo del enemigo, y Clearco hizo correr la voz de que el propio Tisafernes iba al frente de esos jinetes. Comprobamos que tenía razón un instante después, cuando avistamos el estandarte personal del comandante de los enemigos: un dorado caballo alado sobre un triángulo negro.


  —¡Un dárico de oro para el que mate a ese hijo de puta cara de asno! —gritó Clearco a los que estuvieran lo bastante cerca como para oírlo. El entusiasmo de los hombres creció ostensiblemente.


  Al cabo de unos minutos pudimos identificar a nuestra izquierda a la vanguardia del rey, los temibles medos, que marchaban en medio de un disciplinado silencio con las caras pintadas de colorete, zaragüelles violetas y el cuello y las orejas adornados con joyas. Se parecían a los afeminados eunucos de Ciro, pero sus cotas de malla, sus cascos con penachos de plumas y sus musculosos brazos añadían un aire siniestro a su apariencia por lo demás inocente, un efecto destinado a sembrar el terror en tropas poco disciplinadas, así como la ambigua cara de un payaso asusta a los niños pequeños. Los seguían tropas procedentes de las docenas de naciones que dominaba el rey de Persia y donde reclutaba por la fuerza a sus soldados: frigios, asirios, bactrianos, árabes, caldeos, armenios, curdos… la lista era interminable. Hasta nuestros hombres más expertos eran incapaces de distinguirlos, y mucho menos de recordar cuáles eran sus peculiares estilos de lucha, sus armas favoritas y sus artimañas para matar. Lo más sorprendente era la variedad de armas y artilugios defensivos que teníamos delante: desde los livianos escudos de mimbre que llevaban los arqueros cisios, tan distintos a nuestros discos convexos de roble y bronce, hasta las delgadas jabalinas de los egipcios, semejantes a juncos, mortíferas si se lanzaban a media distancia pero demasiado ligeras para la lucha cuerpo a cuerpo. Lo que más nos inquietaba a todos, excepto quizá a los espartanos, eran los sesenta carros falcados de los persas, tirados por caballos blancos. Los aurigas sonreían maliciosamente por debajo de las viseras mientras observaban nuestras filas, esperando la oportunidad de atacar con las cuchillas adosadas a los ejes y aplastar, o cortar por la mitad, a todos los soldados que encontraran a su paso. Pero Clearco no daba importancia alguna a la variedad de hombres ni a sus técnicas. Despreciaba por igual a todas las fuerzas enemigas, convencido de que los espartanos eran superiores en disciplina y resistencia y capaces de vencer a cualquier número de soldados.


  Mientras el enemigo se acercaba, Clearco desmontó y se acercó a los adivinos que esperaban junto a las primeras filas. Igual que Eurípides, creía que un comandante sabio ha de atacar siempre con los buenos auspicios de los dioses, nunca en contra de sus deseos, así que ordenó que sacrificasen un cordero a Zeus y otro a Fobos, dios del miedo y la derrota, con la esperanza de que el segundo desviara la vista de nuestros hombres y la dirigiera a los persas. El propio Clearco inició el rito, y a pesar del implacable avance de las tropas enemigas, siguió con cuidado y rigor el protocolo, cortando la garganta del animal y dejando manar la sangre para aplacar a los dioses. Al caer en el suelo caliente y agostado, dejó solo una oscura y humeante mancha que desaparecería instantes después bajo el sofocante polvo, pues la tierra se curaba sola de las heridas y afrentas infligidas por los hombres en sus insignificantes lides.


  Clearco aún no había dado la voz de firmes a sus hombres, que aunque estaban pendientes de las hordas enemigas y los sacrificios, fingían indiferencia y miraban de reojo, con los escudos apoyados contra las piernas. Algunos hasta seguían sentados en el suelo. Próxeno nos había advertido a Jenofonte y a mí de este inquietante hábito de los espartanos, una deliberada artimaña para demostrar su desprecio hacia el enemigo. Solo cuando los arqueros persas, apostados a un estadio de distancia, comenzaron a calcular la línea de tiro, los hombres se levantaron con aparente despreocupación y empuñaron sus escudos.


  A una señal del trompeta de Clearco, los griegos gritaron a voz en cuello la consigna que habíamos preparado: Zeus sóter kai Niké!, ¡Zeus salvador y Victoria!, golpeando los escudos con las lanzas y subiendo el volumen con cada repetición, hasta que la propia tierra pareció temblar. Al cabo de unos instantes el agudo y estridente aullido de las flautas ahogó nuestras voces, una nota alta y sobrenatural que se creaba un arrítmico contrapunto con el infernal coro de bajos. El creciente y vibrante redoble de los tambores de piel de buey, que percibíamos como un violento temblor en el estómago, resonó a lo largo de las filas, y cuando su palpitante son se intensificó súbitamente, entonamos al unísono nuestro himno de guerra, el peán dedicado a Apolo. El clamor de las diez mil voces y el explosivo golpeteo de las lanzas contra los escudos cruzó el espacio que separaba a los dos bandos y pareció golpear físicamente a los persas, como si hubieran topado con una pared. Las compañías que estaban directamente enfrente de nuestra ala derecha titubearon, y la primera fila se desdibujó visiblemente mientras los hombres que avanzaban detrás se congregaban en pequeños grupos. Al oír otro ensordecedor pitido de la sálpinx, rompimos filas y avanzamos al trote hacia el flanco izquierdo de los persas. Nuestros hoplitas mantuvieron la ordenada y compacta falange mientras descendían por la suave pendiente de la colina, seguidos de cerca por la infantería ligera, que preparaba sus arcos mientras corría y cantaba incesantemente su sangriento himno. Cuando estábamos a unos cincuenta pasos de las líneas enemigas, la infantería pesada interrumpió su rítmico canto de guerra y lanzó un potente chillido, un aullido como de rabia contenida, invocando a Ares, el dios de la guerra, con un grito ensordecedor: «Eleléu! Eleléu! Eleléu!». Con perfecta sincronización bajaron las lanzas hasta ponerlas en posición horizontal, y los recién afilados bordes y puntas destellaron a la cegadora luz del sol, prometiendo una muerte dolorosa. Las bocas de los aterrorizados soldados enemigos se abrían y cerraban en silencio, crispadas por el miedo, y los caballos de sus oficiales ponían los ojos en blanco y giraban bruscamente la cabeza, ansiosos por escapar del rugiente muro de hombres y metal que se acercaba rápidamente.


  El enemigo titubeó, y las primeras filas se detuvieron en seco. Los infantes persas de la retaguardia, que no podían ver lo que sucedía en lo alto de la colina porque sus compañeros les tapaban la vista, siguieron avanzando, atropellando a los que se habían detenido y sufriendo los empujones de los que marchaban detrás. Alentada por esta demostración de flaqueza, la infantería pesada griega echó a correr, haciendo un ruido infernal con las armaduras y los escudos. La disciplina de las tropas helenas era sobrecogedora: hombres adiestrados contra inexpertos, orden contra desorden, tropas que avanzaban con absoluta y mortífera precisión, tan compactas y uniformes como las escamas de un áspid.


  En cuanto a lo que ocurrió después, es imposible precisar si los dioses fueron los responsables o si ningún enemigo hubiera sido capaz de resistir una marea humana tan arrolladora como la que formábamos. Las columnas de los persas sucumbieron sin ofrecer resistencia a la infernal tormenta griega, incapaces de afrontar siquiera el ensordecedor estruendo que se produce cuando los soldados de primera línea chocan y caen unos sobre otros en medio de un caos de metal, gritos y fluidos corporales. La primera línea se rompió, y pasamos por encima de los hombres como si fueran toperas, sin molestarnos siquiera en matar a los que huían, simplemente aplastándolos y avanzando hacia la fila siguiente, como un furioso y rugiente muro de hierro y muerte. Los enfervorizados seguidores del ejército, que nos seguían de cerca, comenzaron a despojar a los muertos de los objetos de valor o los comestibles, usando palos y desechadas cabezas de lanza para acabar con cualquier enemigo que continuara moviéndose o llorando tras la arremetida de nuestros hoplitas. Los persas que iban en primera línea trataban desesperadamente de dar media vuelta y correr hacia la retaguardia, pero los que iban detrás, en formación de quince o veinte en fondo, seguían avanzando obstinadamente, como buenos esclavos, espoleados por los látigos o las amenazas de sus mandos, impidiendo la retirada de sus asustados compañeros. El pánico alimentó al pánico y se produjo una matanza. Hasta los pocos persas que en un principio estaban dispuestos a plantarnos cara se acobardaron al ver que los habían dejado solos, y se sumaron a la estampida.


  Nuestros arqueros apuntaban especialmente a los aurigas, que habían permanecido detrás de su infantería pesada, esperando a ver un claro entre los combatientes para abrirse paso con sus mortíferas guadañas sin despedazar a sus propios compañeros. Los espartanos despreciaban aquellas máquinas de guerra y hacía cien años que habían dejado de usarlas. Sin embargo, les entusiasmaba la idea de enfrentarse a ellas, pues habían llegado a dominar la técnica de abrir brechas por las que los aurigas avanzaban sin causar daños, mientras uno o dos espartanos atacaban desde un lado y apuñalaban al conductor o al caballo. En su juventud, Clearco había sido un experto en este truco.


  Pero los espartanos se llevarían una decepción, porque ni un solo carro falcado logró llegar hasta las filas de los griegos. Nuestros arqueros derribaron a varios cocheros, y en el caos que reinó a continuación ningún infante persa se molestó en ocupar su puesto ante las riendas. Los aterrorizados caballos corrían sin rumbo, violando con las afiladas cuchillas la santidad y virginidad de la frágil piel de los hombres de su propio bando, segando un brazo aquí y una cabeza allí, atravesando corazas y costillas como si fuesen queso, exponiendo los secretos de los dioses ante la mirada maliciosa o espantada de los mirones. Yo vi cómo dos beocios del batallón de Próxeno, que resultaron ser hermanos, subían a dos de esos carros desbocados e imponían método y disciplina a la carnicería que estaban perpetrando, volviendo así el arma más pavorosa de los persas en contra de sus propietarios, y con devastadores efectos. Abrieron una sangrienta brecha en la sección más compacta de las líneas enemigas y luego, sonriendo tranquilamente, llevaron sus trofeos a Próxeno, con trozos de carne sanguinolenta y chorreantes tiras de los cascos de cuero todavía adheridas a las asesinas cuchillas. Sócrates dijo una vez que para espiar en el interior de un ser humano uno puede hacerlo reír u observarlo cuando está enamorado; olvidó añadir que también puede usar una espada o una lanza. Este método prueba más allá de cualquier duda que las personas se asemejan más por dentro que por fuera, y que de hecho se diferencian poco de los cerdos o los asnos.


  Jenofonte galopaba de un extremo al otro de la línea más cercana, hacía girar a su caballo en una cerrada curva al final de cada tramo y observaba atentamente a Tisafernes, buscando indicios de un ataque o un intento por flanquear a nuestras tropas. Pero este ejercicio resultó inútil: la caballería de Tisafernes no podía hacer nada en aquel caos, y permaneció congregada en la retaguardia, aguardando con nerviosismo el resultado de la batalla. Yo miré a Próxeno, que entraba y salía de la carnicería a lomos de su caballo, tratando de poner orden en la furiosa lucha, y a Clearco, que después de conducir a sus hombres hasta las líneas enemigas había retrocedido para controlar la situación y ahora observaba impasible a lomos de su caballo cómo sus hombres se abrían paso entre los adversarios como si segaran un campo de trigo.


  Finalmente, los persas supervivientes de las filas del centro y el fondo comenzaron a retirarse. Los griegos los persiguieron, pisoteando los cuerpos de los caídos, resbalando sobre la sangre que cubría el suelo y agitando la viscosa mezcla de barro y orina que llegaba hasta el tobillo, salpicada con trozos de armas y los excrementos de los moribundos. Las lanzas de los helenos —tanto la de una sola punta como el sauroter o «asesino de lagartos», terminado en un puntiagudo pico de bronce que se clavaba en el suelo cuando el arma estaba en posición de descanso— hacía tiempo que se habían roto y habían quedado destrozadas en los frágiles cráneos y espaldas de los persas, así que ahora nuestros hombres daban golpes a ciegas con las cortas espadas. Aterrorizados, muchos persas arrojaron los escudos y las armas, renunciando a protegerse y a pelear, con lo que contribuían a su propia muerte. Las bajas del enemigo se contaban por millares, mientras que nosotros apenas habíamos perdido hombres, y nuestro único padecimiento era el hormigueo de nuestros brazos, agotados por el esfuerzo de la implacable matanza.


  Clearco despertó por fin de su aparente tedio ante la apabullante carnicería y ordenó al trompeta que tocara la señal de alto. Durante un rato que pareció una eternidad, no ocurrió nada. El terrible baño de sangre continuó. Pero finalmente, después de varios trompetazos más, Clearco decidió entrar en la refriega y comenzó a golpear a sus propios hombres con el recazo de la espada para obligarlos a suspender la batalla. Los griegos salieron de su demencial y sangriento trance y se detuvieron, jadeando. Agotados, bajaron lentamente los brazos y permanecieron temblando en su sitio. El terrible fragor de la batalla fue desvaneciéndose hasta convertirse en un mero eco en nuestra mente, y gradualmente lo reemplazaron los gemidos de los heridos y los moribundos. La apariencia de los soldados era infernal, olímpica: cubiertos de sangre desde el casco hasta las grebas, cualquiera hubiese dicho que habían nadado en ella como perros; sus ojos destellaban malicia a través de la sombra de las viseras y los músculos de sus hombros y muslos estaban hinchados y tensos. Respirando con dificultad y con las piernas flaqueando por el agotamiento, algunos apartaban con el pie cadáveres y vísceras anónimas y se dejaban caer en el humeante y fétido lodo. El aire quieto y sofocante se llenó de gemidos de dolor, los últimos estertores de los persas que aún no habían sido despachados por los implacables vivanderos. La sangre había teñido la tierra de púrpura y corría en regueros, formando charcos y acumulándose en las depresiones del terreno, y los cadáveres yacían amontonados, con los escudos atravesados, las lanzas astilladas y las dagas desenfundadas, unas pocas en el suelo, la mayoría clavadas en los cuerpos y algunas todavía en manos de los muertos. Los griegos más fuertes luchaban por mantenerse en pie, con las manos aún temblando por la conmoción y la impetuosidad de sus esfuerzos, y buscaban compañeros en los que apoyarse, aunque fuesen desconocidos, para descansar y sentir un poco de calor humano.


  Solo ahora se daban cuenta de la magnitud de su hazaña y del peligro que habían corrido. Pese a nuestra impresionante temeridad, el ataque había sido precario: los hombres habían mantenido los escudos en línea por pura disciplina, pero el efecto involuntario había sido ocultar al enemigo lo que había detrás de nuestro frente. De hecho, nos habíamos dispersado tanto con el fin de cubrir la longitud de la formación persa que nuestra falange era de solo cuatro filas de fondo, la mitad de lo normal. Solo teníamos una posibilidad de penetrar en las filas enemigas y, contra todo pronóstico, lo habíamos conseguido.


  Clearco desmontó y caminó solemnemente entre los aturdidos hombres, prestándole a uno un hombro en el que apoyarse, ayudando a otro a levantarse del sitio donde sus rodillas habían cedido al peso de la conmoción. Me sorprendió verle pronunciar serenas y quedas palabras de ánimo, y contemplé atónito cómo cada hombre se recuperaba visiblemente mientras él marchaba entre las filas. Conforme avanzaba, los hombres parecían mucho más erguidos y fuertes que aquellos cuyos hombros no había tocado aún. Comprendí que la fuerza de Clearco, su ferocidad, procedía de esa capacidad suya para reconfortar e inspirar a sus hombres. Al cabo de unos instantes se subió a una roca, se apartó el casco de la cara y alzando su ensangrentada espada hacia los cielos lanzó un estremecedor grito a los dioses:


  —¡Señor de los dioses, protector de los ejércitos, estos hombres… estos hombres son griegos! ¡Zeus salvador y Victoria!


  Los hombres se levantaron con actitud triunfal, golpearon estruendosamente los escudos con las espadas y repitieron el formidable grito de guerra. Al oír un ahogado «Eleléu, eleléu!», proferido con esfuerzo desde algún lugar cercano, miré a mi espalda y vi que procedía de la seca y constreñida garganta de Jenofonte, que también contemplaba a Clearco con un brillo triunfal en la mirada.


  Los hombres se retiraron para descansar un momento, mudos a causa del agotamiento y agradecidos por seguir con vida, y bebieron vino aguado de los pellejos. A petición de Próxeno, cabalgué con él hasta la cima de una pequeña loma y agucé la vista para ver más allá de las olas de calor que se alzaban del suelo, hacia el sitio donde estaban la caballería de Ciro y el flanco izquierdo de los griegos, que aguardaban el resultado de nuestro combate. El aire seguía cargado de polvo, pero se fue asentando lentamente y logré divisar el resto de nuestras tropas, apostadas a aproximadamente ocho estadios de distancia. Levanté el estandarte del batallón de Próxeno y lo agité trazando vertiginosos círculos; de inmediato me respondieron alzando sus propios estandartes y armas en señal de júbilo. Un instante después oí una ovación que cruzó la llanura. Miré a Próxeno, cuyos ojos sonrieron bajo la visera levantada del casco.


  El peligro más inminente era el flanco derecho del rey, que se extendía hasta donde alcanzaba nuestra vista, rebasando con creces la corta ala izquierda de Ciro. El propio rey se había desplazado para enfrentarse directamente con Ciro, y por lo visto había ordenado un movimiento envolvente, pues su larguísimo flanco derecho estaba girando como para rodear el flanco izquierdo del príncipe. Hasta el más ignorante paje de armas hubiera visto que, a menos que se tomaran medidas inmediatas, las tropas de Ciro serían rodeadas, con lo que se verían obligadas a retroceder y a dejar a nuestro grupo aislado y vulnerable, o empujadas hacia la orilla derecha del río, en cuyo caso quedaríamos a merced de nuestras parcas, atrapados entre un colosal ejército en el frente y un río infranqueable a nuestras espaldas.


  Al ver el dilema en que se encontraba el príncipe, Clearco ordenó a sus hombres que se levantasen y formasen filas, y cansinamente y a paso forzado, cruzamos bajo el sol cegador la llanura que acabábamos de recorrer para ir en auxilio de las tropas de Ciro. Pero la caballería de Tisafernes no se veía por ningún lado, y cuando se lo dije a Jenofonte, éste alzó la vista, alarmado. Próxeno le había ordenado que vigilase los movimientos de esta arma, pero el agotamiento y el júbilo por nuestra pequeña victoria sobre los persas habían hecho que descuidase su misión durante unos minutos.


  Ciro no iba a esperar a que llegásemos ni a que rodeasen sus tropas para atacar. Sorprendentemente, mandó tocar la trompeta y comenzó a avanzar hacia la infantería pesada del rey, seguido por la compacta formación de sus seiscientos jinetes, que luchaban por guardar el frenético paso de su jefe mientras lanzaban el pavoroso y estridente grito de guerra persa. Los hombres del rey pararon en seco y se quedaron petrificados de asombro. Pese a ser soldados bien entrenados, que a diferencia de los que acabábamos de vencer no se acobardarían ante el primer movimiento del enemigo, no eran tan imprudentes como para seguir adelante ante el vertiginoso avance de la caballería de Ciro.


  A una orden del rey, sus arqueros dispararon las flechas, creando una espesa nube como de pájaros perversos que silbaban y zumbaban en el aire. Algunas flechas alcanzaron a los caballos de la vanguardia de Ciro, que trastabillaron y arrojaron a sus jinetes, provocando un auténtico caos, ya que los hombres que iban detrás tropezaron con los convulsionados cuerpos de los caídos. Se desató otra lluvia de flechas, y esta vez fueron más las que dieron en el blanco, pero Ciro siguió adelante, con su larga melena agitándose tras su descubierta cabeza como una antorcha en una ventolera.


  Con un rugido de hombres y caballos rabiosos y el estrepitoso choque del metal contra el metal, la carga de la caballería del príncipe contra los enemigos vestidos con armadura sonó como una explosión. Hombres y bestias emitieron terribles aullidos mientras las primeras filas de los persas eran arrolladas despiadadamente y los caballos de la vanguardia de Ciro, atravesados por jabalinas o con las patas lisiadas por las espadas enemigas, arrojaban al suelo a sus jinetes. Ahora corríamos tan rápido como nos permitía la fatiga, resueltos a apoyar al príncipe en su intrépido ataque contra unas fuerzas tan superiores a las suyas, pero a la vez incapaces de creer lo que veíamos: que ningún caballo de Ciro salía del remolino de polvo, mientras que un constante reguero de enemigos desmoralizados y aterrados corría hacia la retaguardia del rey, extendiendo la polvareda y ensombreciendo lo poco que podíamos ver de la batalla.


  Poco pude ver a partir de este momento a causa del polvo y de la creciente oscuridad, de manera que tendré que fiarme de lo que me contaron los compañeros de Ciro después de la batalla. Incluso a la luz del día es imposible que los combatientes lo vean todo, y de hecho en la batalla, igual que en tantas circunstancias de la vida, nadie está al tanto de lo que ocurre más allá de su entorno inmediato. Cuando por fin llegamos al lugar donde el príncipe había cargado contra el enemigo, allí no quedaba nadie con vida. Las fuerzas combatientes se habían lanzado a la carrera, como dos perros rabiosos rodando calle abajo, y en medio de la confusión los seiscientos hombres de Ciro se habían dispersado en pequeños grupos, que estaban aplastando a los persas por docenas. El propio príncipe se había lanzado contra el general del rey: usó primero la lanza para atravesar el lomo del caballo y obligarlo a arrojar a su jinete y luego, cuando éste estaba indefenso en el suelo, se la hundió en el cuello.


  La visión de su general temblando y retorciéndose, clavado al suelo por la punta de la lanza, rompió la moral de los pocos soldados enemigos que aún mantenían el orden, y comenzaron a huir individualmente o en pequeños grupos a través de la vasta llanura, dispersándose para no ser atropellados por la caballería de Ciro. La táctica del príncipe estaba funcionando, pues al derrotar a la guardia del rey había logrado que el flanco derecho cesara su movimiento envolvente, ya que los oficiales querían ver el resultado de la batalla antes de seguir avanzando hacia las tropas de Arieo y Menón.


  Después de una frenética carrera por la llanura, Ciro avistó por fin al rey y a los sobrevivientes de su séquito, que trataban de mantener el orden en la retirada.


  —¡Allí está! —gritó el príncipe—. ¡Muerte a cualquiera que ataque al rey antes que yo!


  Galopó hasta Artajerjes y lo golpeó con el extremo ahora romo de la partida lanza, derribándolo del caballo. Pero justo en ese momento uno de los hombres del rey arrojó su jabalina para detener al príncipe sediento de sangre y se la clavó por debajo del ojo, dejándolo inconsciente en el suelo. La guardia personal del rey y el séquito de Ciro se enzarzaron en una violenta pelea, cada grupo disputándose la posesión del cuerpo de su jefe. Ninguno de los dos bandos sabía a ciencia cierta si el rey y el príncipe continuaban con vida, pues los dos hermanos yacían inmóviles como piedras, con los brazos extendidos, casi rozándose. Al cabo de unos instantes, el rey se incorporó con torpeza y se unió a la refriega, que había dejado de ser un combate regio sobre magníficos corceles para convertirse en algo más parecido a una pelea entre soldados rasos: en el suelo, en medio de orines y barro, y con el rey luchando por su vida.


  Finalmente los hombres de Artajerjes se impusieron a los nuestros y mataron a ocho de los soldados que intentaban proteger el cuerpo del príncipe. Uno de ellos, Artapes, un escita corpulento y lleno de cicatrices que había estado junto al príncipe desde que era un niño y había sido su más leal protector, saltó del caballo y cubrió a Ciro con su gigantesco cuerpo, recibiendo en la espalda el impacto de veinte lanzas destinadas a su jefe. Incluso así continuó vivo y respirando, y cuando el rey se acercó al lugar donde yacía Ciro, descubrió con disgusto que el viejo soldado seguía gruñendo con virulento odio a través de sus rotos dientes, pese a las lanzas que brotaban de su espalda como las cerdas de un jabalí y a la sangre que manaba por todos los orificios de su cuerpo. El rey se arrodilló y le suplicó a Artapes que se apartase de Ciro, pues no quería matar al viejo escita, que también había sido instructor suyo en la infancia. El soldado le escupió con furia, demasiado cansado y débil para maldecirlo con palabras, aunque sus vidriosos ojos todavía lo miraban con odio ponzoñoso. Compungido, el rey cogió la cimitarra que Artapes llevaba al cinto y murmuró una breve oración. Luego dejó caer el arma y con un rápido golpe seccionó a la vez la grandiosa y magullada cabeza del temible guerrero, cuyos ojos continuaron brillando con ferocidad en las ciegas cuencas, y la pequeña, tersa y casi infantil cabeza de Ciro, que rodó varios pasos cuesta abajo y se detuvo junto al entrecano mentón de Artapes, como si incluso muerto siguiera buscando el amparo y la protección de su antiguo tutor; parecían dos máscaras de yeso arrojadas despreocupadamente a un lado una vez terminada la función.
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  II


  AL VER A SU REY CON VIDA, los persas recobraron las esperanzas, y los oficiales volvieron a disponer sus tropas en orden de batalla. El rey, ya recuperado de su caída, se puso al frente de un numeroso contingente y salió en busca del cuerpo principal de los invasores, convencido de que seguía en los alrededores aunque lo hubiera perdido de vista en la confusión del momento.


  Próxeno nos había enviado a Nicarco y a mí a una pequeña loma situada a aproximadamente media parasanga del lugar donde estaban apostadas nuestras tropas, para que estudiásemos la situación y tratásemos de determinar dónde hacíamos más falta. De repente, a través de la confusa nube de polvo, vimos cómo varios centenares de jinetes persas partían a todo galope hacia nuestro campamento. Como si nos hubieran abofeteado, ambos comprendimos simultáneamente lo que ocurría: ¡Tisafernes! Con las prisas de los preparativos para la batalla, los griegos habían dejado el campamento sin vigilancia, dando por sentado que las fuerzas enemigas no serían capaces de atravesar nuestras líneas y que, incluso si nos veíamos forzados a batirnos en retirada, simplemente regresaríamos al campamento para defender las provisiones y a los seguidores del ejército. Dimos media vuelta.


  —¡Ve al campamento! —exclamó Nicarco mientras descendía por la empinada cuesta—. ¡Reúne a los seguidores del ejército detrás de las galeras de vituallas! ¡Resistid como podáis!


  Se marchó a galope tendido hacia las tropas de Clearco, con la esperanza de interceptarlas antes de que se alejasen aún más del campamento y decirles que regresaran a defender nuestras valiosas provisiones.


  La mía era una competición que estaba destinado a perder. Aunque los persas y yo corríamos hacia el campamento desde lados opuestos, el escarpado terreno dificultaba la marcha de mi caballo, y sabía que no llegaría a tiempo para advertir a los seguidores del ejército de que las hordas enemigas estaban a punto de atacarlos. Descendí por la pared de un estrecho barranco y recorrí varios estadios por el lecho de un río seco, y durante ese tiempo perdí de vista el campamento. Cuando volví a subir, al cabo de unos minutos, era demasiado tarde: la nube de polvo ya había cubierto a la comitiva de Ciro y los carros de provisiones, y ahora flotaba sobre ellos como un tornado detenido en el punto donde inevitablemente haría más daño.


  Algunos soldados de las tropas nativas de Arieo, que estaban apostadas cerca de las de Ciro, regresaron a defender el campamento en cuanto se dieron cuenta de que los persas lo estaban atacando, pero lucharon sin entusiasmo, pues no les hacía gracia la idea de matar a sus compatriotas. Los repelieron con facilidad; de hecho, rebotaron contra los saqueadores de Tisafernes como una pelota arrojada por un niño contra una pared de piedra. Huyeron hasta su propio campamento, situado a más de tres parasangas de allí, llevando solo lo que cargaban a sus espaldas.


  Yo seguí avanzando con la esperanza de ayudar a los desventurados seguidores del ejército y me sumergí a ciegas en la polvareda y el caos, sin saber siquiera si lo hacía por el lado de nuestro bando o por el de Ciro. De hecho, los seguidores del ejército estaban demostrando mucho más valor que las tropas de Arieo. Rápidamente habían dispuesto sus precarias defensas alrededor de los escasos víveres e improvisaban un ataque con las máquinas beocias, basándose en lo que habían aprendido observando las prácticas. Por extraño que parezca, la harapienta multitud de enfermos, prostitutas, cocineros y muleros se enfrentó a la caballería de Tisafernes con pavorosa eficacia. Las llamas volaban en todas las direcciones desde la aterrorizada muchedumbre, que había formado una compacta y rugiente piña detrás de las máquinas; algunos lanzaban inútilmente piedras a los persas mientras otros, desesperados, se ocultaban detrás de las tiendas, los animales o incluso los cadáveres para protegerse de las flechas y el resto de los proyectiles que lanzaban los jinetes. Delante de las máquinas había montones de persas y desquiciados caballos, muchos chamuscados por el fuego, algunos asándose vivos centro de las pesadas armaduras mientras las oleosas llamas caían sobre el metal de sus corazas y cascos.


  Cuando desmonté para abrirme camino más fácilmente entre el caos y la carnicería, vi algo que me heló la sangre. El propio Tisafernes estaba entre los saqueadores y se había bajado del caballo. Mientras acechaba entre sus destructoras tropas, vestido con la pesada armadura de caballero, se había topado con la hermosa concubina focense de Ciro, que huía despavorida de una tienda en llamas, y la había cogido por los pelos. La entregó a un escudero para que la llevase al otro lado de las líneas persas y luego ordenó a tres guardias que entrasen a través del denso humo negro a la sección de la tienda del príncipe que aún no se había incendiado, en busca de planes de batalla o cualquier objeto de valor.


  Lo que hallaron fue verdaderamente valioso y aterrador, pues un instante después dos de los guardias salieron cargados de papiros y mapas, que habían cogido a tientas en su carrera contra las llamas, y el tercero arrastraba a Asteria por el cuello de su túnica. Tisafernes se quedó petrificado al verla luchar como una Furia, hundiendo los pies descalzos en el suelo y arañando al guardia. Finalmente le clavó los dientes en la muñeca, tan profundamente que el hombre aulló de dolor y de rabia. La soltó por un momento y la golpeó en la cara con el antebrazo, con suficiente fuerza para que volara en el aire antes de caer a cuatro patas, ágil como un gato, escupiendo sangre por entre los labios partidos y mirándolo con ojos llenos de odio.


  Tisafernes montó en cólera. Desenvainó una cimitarra decorada con piedras preciosas y caminó a paso vivo hacia donde estaba acuclillada Asteria, furiosa y asustada. Mirándola con la cara crispada de odio e ira, levantó la brillante hoja de la cimitarra por encima del hombro izquierdo de la joven, y yo sentí que el mundo se detenía. La conmoción y el caos que me rodeaban parecieron suspenderse, como si el tiempo se hubiera fragmentado. Los aullidos de los heridos y los aterrorizados caballos, que habían ido en aumento hasta hacerse ensordecedores, ahora quedaron sumidos en el silencio, y el hedor del acre humo negro y de la carne chamuscada pasó a un segundo plano en mi mente, convertido en un inodoro vapor. El espacio entre un momento y otro pareció extenderse, y todos mis sentidos se concentraron única y exclusivamente en la trayectoria de esa mortífera cuchilla, que se me antojó tan lenta como si estuviera soñando. El arma vaciló por un instante en el punto más alto de su itinerario, temblando, y contuve el aliento mientras los ojos de Asteria, los del guardia y los míos convergían en la punta de la cimitarra, cada uno deseando con todo su ser que tomase una dirección que en última instancia solo decidirían Tisafernes y los propios dioses. El mundo se movía lentamente, como en un trance, y cuando la angustiada Asteria levantó sus delgados brazos para parar el golpe, yo hice lo mismo, a pesar de que la distancia que me separaba del arma era de muchos pasos, de una vida entera.


  La razón volvió a mí estrepitosamente; el tumulto que me rodeaba irrumpió en mi interior, inundando nuevamente mi conciencia, y la súbita ferocidad del fragor de la batalla estuvo a punto de hacerme caer al suelo. Mis ojos no se apartaron de la cimitarra. Girando con rapidez, Tisafernes la dejó caer brutalmente y cortó la cabeza del guardia que había golpeado a Asteria, como un jardinero que poda una díscola rama de un árbol frutal. Del seccionado cuello manaron dos gruesos chorros de sangre, sinuosos y serpenteantes, que se cruzaron y se unieron para trazar un arco perfecto antes de caer al suelo, junto a los pies de Tisafernes. El guardia muerto permaneció en pie por un instante, acéfalo y goteando sangre, rígido y apuntalado por la pesada armadura de caballero, hasta que sus rodillas se doblaron y cayó lentamente al suelo, con la sangre saliendo a borbotones, como espuma negra, de la aún temblorosa carne de su cuello y mezclándose con los oscuros y hediondos charcos que se habían formado a sus pies. Tisafernes miró con desprecio la bulbosa cabeza, que yacía a varios pies de distancia: el casco se había torcido con el impacto, dejando a la vista los ojos y la boca del desventurado guardia, que permanecerían para siempre abiertos en una mueca de pasmo.


  Tisafernes dejó caer el brazo armado y, tras dirigir una fugaz mirada a la asustada Asteria, le gritó algo a un guardia que estaba cerca y volvió a montar. El guardia cogió con brusquedad a la chica por el cuello de la túnica y empezó a arrastrarla otra vez. Ella se retorcía como un pez enganchado en un anzuelo, tirando desesperadamente del cuello de la túnica para aliviar la presión en su garganta e impedir que le aplicaran el garrote cuando por fin la llevasen detrás de las líneas persas.


  En mi interior se rompió algo: ese instinto de preservación con el que nacen todos los hombres y que en mayor o menor medida rige todos nuestros actos. Ese instinto murió en aquel momento, e hice cosas que no haría ningún hombre en su sano juicio. Cubriéndome la cara con el escudo para protegerme de las jabalinas, corrí a ciegas hacia las líneas persas, arremetiendo contra todos los seres vivos que encontraba en mi camino, haciendo fintas y paradas. Para mi sorpresa, de pronto dejé de hallar resistencia: los enemigos se apartaban para dejarme paso, pues poca importancia podía tener un solo griego enloquecido mientras intentaban atacar al fuego de las máquinas beocias y de los rugientes seguidores del ejército. Hasta el último soldado persa daba por sentado que el camarada más cercano me liquidaría.


  No perdí de vista a Asteria, y aunque difícilmente habría pasado más de un minuto desde que la habían sacado de la tienda, a mí se me antojó una eternidad mientras la perseguía, abriéndome paso a golpes de espada. Cuando llegué a pocos pasos de ella, me miró fijamente, y aunque era imposible que me identificase con el casco y el nasal que me ocultaban la cara y la armadura y las extremidades cubiertas de sangre, un brillo de reconocimiento pareció destellar en sus ojos, despertándola del letargo en que la había sumido el semiestrangulamiento. De repente sacó fuerzas de flaqueza y con los ojos desorbitados y la cara roja de furor volvió a clavar los pies en el suelo, cogió la seda que se había enrollado y anudado alrededor de su garganta y tiró tan enérgicamente como pudo, rasgando la túnica hasta la cintura.


  Súbitamente liberado del peso de la joven, que cayó sentada, el guardia perdió el equilibrio y dio de bruces contra el suelo. Yo estaba aún a varios pasos de distancia, pero en ese momento me interceptó un jinete persa, que se quedó estupefacto al ver a un griego armado corriendo frenéticamente entre sus filas. Se detuvo delante de mí y con una sonrisa perversa levantó el hacha de guerra, dispuesto a cortarme la cabeza como si fuese un melón. No tuve más remedio que apartar los ojos de Asteria, que seguía en el suelo, jadeando y tirando de los jirones de la larga túnica, que se le habían enredado alrededor del cuello y las piernas. El guardia que la había estado arrastrando forcejeaba para levantarse, luchando con el peso de la armadura y la turba que lo rodeaba y le hacía perder el equilibrio.


  Centré mi atención en el caballo encabritado que tenía delante y, bajando la cabeza, arremetí con todas mis fuerzas contra su vientre. Noté cómo la cimera del casco se hundía profundamente en su blando plexo solar y más que oír sentí su fuerte jadeo cuando el aire explotó en sus pulmones y su diafragma. Reboté por la fuerza del impacto, y el hacha del jinete atravesó el aire, cortando el rojo penacho de crin de mi casco. El animal se desplomó por el dolor y quedó tendido de lado, con los desorbitados ojos llenos de terror, doblándose, retorciéndose y lanzando espesos hilos de saliva que me salpicaron la cara y el cuello. La lengua le colgaba a un lado de la boca y sangraba, pues se la había mordido con la conmoción del golpe.


  El jinete gritó y cayó debajo del caballo, pero yo también tropecé y perdí unos segundos preciosos en levantarme mientras trataba desesperadamente de esquivar las coces del animal. Prácticamente no me quedaban fuerzas en los brazos y las piernas y me tambaleaba como un buey recién degollado para un sacrificio. Me volví con nerviosismo hacia el lugar donde había visto a Asteria por última vez. Allí estaba su raptor, que finalmente había conseguido ponerse en pie y asía aún un largo trozo de seda como si fuese un estandarte hecho jirones, aparentemente confundido y buscando a la joven en el mismo sitio donde se había soltado. En el suelo estaban los restos de la túnica que finalmente Asteria había conseguido desenredar de sus piernas y su cuello. Y a una distancia que era ahora de diez pasos, pero aumentaba segundo a segundo, estaba la veloz Asteria, que corría desnuda entre los estupefactos soldados enemigos, llevando únicamente el rubí de las cortesanas en el ombligo y un voluminoso escudo de mimbre que había robado a un persa muerto, para protegerse tanto de las espadas como de las miradas lascivas.


  Al saltar por encima del caballo que acababa de derribar, di con las sandalias de cuero con tachuelas justo encima de la cara del jinete, que todavía forcejeaba para levantarse, y corrí tras Asteria, esforzándome por asestar golpes de espada con mi entumecido brazo derecho mientras ella se separaba de las filas persas y se colaba ágilmente, como un conejo asustado, por entre las llamas de las máquinas beocias. Yo no fui tan veloz como ella; preferí adoptar la postura cuya eficacia acababa de demostrar, de modo que agaché la cabeza y avancé con ímpetu, esperando lo mejor. Milagrosamente, lo mejor ocurrió y yo también salí ileso de entre las llamas.


  Con las pocas fuerzas que me quedaban corrí entre los seguidores del ejército, que se aferraban a mí como a un dios salvador mientras buscaba desesperadamente a Asteria entre las caóticas defensas. Finalmente la encontré donde menos lo esperaba: sin pensar siquiera en su pudor, estaba ayudando a un grupo de mujeres a manejar los fuelles para disparar una máquina. Corrí hacia ella, la cubrí con mi ensangrentada y harapienta capa roja y ocupé mi puesto entre los defensores.


  La sonora trápala de un solo caballo había sobresaltado a las tropas de Clearco, haciéndoles perder el mecánico ritmo de marcha que por puro agotamiento habían adoptado después de la batalla.


  Estaban a una parasanga del campamento, buscando el campo de batalla de Ciro, convencidos de que habíamos ganado en todos los frentes. La mayoría rezaba para no volver a combatir aquel día, ya que una gran victoria puede hacer temblar a un hombre en la misma medida que una derrota, y lo único que deseaban los soldados era regresar al campamento, quitarse la armadura y descansar. Solo aquéllos que habían sido testigos directos del destino de Ciro sabían algo sobre él, y los griegos daban por sentado que había salido victorioso de su ataque y que seguiría merodeando y desplumando al enemigo hasta caer rendido.


  El jinete, cubierto de sangre y de una dura capa de polvo y mugre, se abrió paso entre los soldados con tanta precipitación que cayó del caballo mientras llamaba a gritos a Próxeno. El paje de armas de Próxeno, que casualmente estaba cerca, tardó unos segundos en reconocer a Nicarco bajo las capas de polvo y sangre.


  —¡Los persas! —exclamó Nicarco entre jadeos—. ¡Los persas están saqueando el campamento! ¡Busca a Próxeno!


  El atónito paje no podía creer lo que oía. ¿El rey estaba en nuestro campamento? ¿Nos había vencido finalmente? Pero ¿y Ciro? El escudero corrió entre los infantes, gritándoles que continuaran la marcha, hasta que vio a Próxeno y a Clearco a lomos de sus respectivos caballos, discutiendo tranquilamente si debían perseguir a los persas o regresar al campamento. Nicarco les soltó la noticia a bocajarro, sin perder el tiempo en saludos. Con ojos llenos de incredulidad galoparon hacia las tropas, que habían girado hacia el campamento y apretado el paso antes de que se lo ordenasen. Clearco corría a pie delante de sus soldados, meditando con aire grave el posible significado de aquella noticia.


  Cuando llegaron, el campamento era una ruina humeante. Los seguidores del ejército deambulaban como espectros, en busca de tiendas y alimentos rescatables. Las tropas del rey habían quemado y saqueado más de cuatrocientos carros de vituallas, llevándose la mayor parte de la cebada y el vino que habíamos transportado penosamente a través del desierto. Los agotados soldados, que esperaban con ilusión una comida caliente y una noche de sueño, tuvieron que contentarse con agua sucia, los mendrugos que se habían salvado de la rapiña y un descanso sin mantas sobre el duro suelo.


  Pero aquello no era lo peor. Porque los informes de Clearco pronto nos confirmaron que Ciro —el motivo fundamental de la larga expedición y nuestra única esperanza de recibir orientación y provisiones en el viaje de regreso a Grecia— había muerto. Los griegos prácticamente no habían perdido hombres en la batalla, pero nosotros habíamos perdido nuestras preciosas provisiones y a nuestro jefe y benefactor. Fue una noche larga y fría.
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  III


  LO PRIMERO QUE VI, antes incluso que su origen, fue una tenue y movediza sombra en la pared, mientras el intruso se colaba silenciosamente en la tienda de Próxeno y se aproximaba con sigilo a mi catre.


  Tantas tiendas habían quedado destrozadas tras el ataque que Próxeno nos había invitado a Jenofonte y a mí a trasladarnos a la suya hasta que encontrásemos una solución mejor. Aunque los estandartes habían indicado claramente que su tienda pertenecía a un oficial, por alguna razón se había librado del pillaje de los persas, cosa que los soldados veían como una señal favorable de los dioses, un augurio de esperanza y triunfo. Mientras Próxeno pasaba la noche con los demás oficiales en el improvisado alojamiento de Clearco, repasando los acontecimientos del día y planeando la estrategia para el siguiente, yo estaba acostado solo, tratando de vaciar mi mente de los innumerables pensamientos y recuerdos que se agolpaban en ella. Es una debilidad que he padecido durante toda mi vida. No sé si a otros hombres les ocurre lo mismo, pues siempre me ha dado vergüenza interrogarlos al respecto, pero si les ocurre, estoy seguro de que también ellos se guardarán de mencionarlo por temor a que los tomen por locos. Precisamente en los momentos en que necesito la mente clara —cuando intento deliberadamente apartar las telarañas, las ideas superfluas e inoportunas que interfieren constantemente en mi concentración—, como ante la señal de una picara divinidad, cada pensamiento errante, cada recuerdo de una humillación infantil, cada eco inquietante de la antigua canción siracusana que me vuelve prácticamente loco, todos irrumpen en mi cráneo como un viento en un vacío, disputándose un lugar preponderante en mi conciencia, forcejeando, aplastándose y arrinconándose unos a otros. Es suficiente para volver loco a cualquiera, y mi confusa y atropellada sintaxis demuestra que soy incapaz de explicar la experiencia con lógica. Estaba acostado, con mi recalentado cerebro a punto de empujarme al pánico, cuando vi a través de las pestañas de mis entornados párpados que la puerta de la tienda se había abierto y alguien entraba furtivamente.


  Mi mente se aclaró en el acto. Cualquiera que entrase en la tienda solo podía estar buscando a Próxeno, aunque a la suave y trémula luz de la diminuta lámpara de aceite que estaba sobre la mesa vi que no era Jenofonte, como había pensado en un principio. Agucé la vista y mi respiración se detuvo cuando reconocí a la intrusa, que estaba inmóvil, enmarcada por la luz en el centro de la tienda, con los ojos aún desacostumbrados a la oscuridad. Cuando aparté la manta para sentarme, Asteria se sobresaltó y giró en dirección al ruido. Su cara reveló asombro mientras me reconocía, y permaneció petrificada por un instante antes de acercarse silenciosamente a mi catre. Llevaba solo un delgado peplo sujeto por un cinturón de cuero y estaba descalza, temblando de frío, o quizá por los horrores que había visto aquel día, o por miedo a lo que sería de ella ahora que su amo había muerto y la había dejado sola. Observé que la capa de polvo que aún cubría sus mejillas estaba surcada por marcas de lágrimas. Entonces se arrojó a mis brazos, apretándose contra mi pecho y ocultando mi cara en su cuello mientras emitía un suspiro: un largo, tembloroso e incontrolable suspiro que se me antojó demasiado profundo para su menudo cuerpo, como si surgiese de un lugar secreto, de un tiempo muy lejano.


  La estreché con fuerza y extendí la manta sobre ambos, sintiendo cómo sus fríos y temblorosos miembros se relajaban poco a poco y respondían al calor de mi cuerpo. Los espasmos de su llanto cesaron gradualmente y permaneció tendida encima de mí, despierta y absorta en sus pensamientos, rozándome el cuello con las pestañas mientras el húmedo y vaporoso aroma de su aliento y su pelo se elevaba hacia mi cara en el silencio. Por fin levantó la cabeza y su cara quedó a unas pulgadas de la mía, escrutando mis ojos como si tratase de leer mis pensamientos. La tenue luz de la lámpara solo me permitía ver el oscuro contorno de su larga melena con un suave halo luminoso a su alrededor, y el olor a madera quemada y flores machacadas que emanaban de su piel y su pelo se me antojó curiosamente reconfortante. Cogí su cara entre mis manos, con la punta de los dedos sobre el cabello, donde toqué el roto cañón de una pequeña pluma semejante a una lanza rota, un último adorno que había desenterrado laboriosamente de entre las cenizas de sus posesiones. Me moví un poco y le giré la cara hacia la pálida luz para estudiar su expresión. Mientras lo hacía, observé con atención las parpadeantes sombras que se retiraban para revelar su rostro y vi cómo la penumbra se disipaba en los profundos huecos que había entre sus cejas y sus pómulos. Esperé a que sus ojos emergieran de la oscuridad como un profeta que aguarda la aparición de la luna después de un eclipse, experimentando los mismos temblores y la misma incertidumbre que sentiría él al tratar de adivinar las intenciones de los dioses. Nadie había visto jamás unos ojos como aquéllos, al menos en este mundo, y en la oscuridad era imposible determinar si eran azules, grises o verdes. Podían ser de cualquiera de esos colores, dependiendo de la luz del exterior o de los pensamientos que ocultaban. Más adelante, durante los días siguientes, vería cómo se volvían tan negros e insondables como las profundidades del mar vistas desde la borda de un barco, y cuando dormía, bajo los párpados entornados, las órbitas irradiaban un brillante y gélido blanco, igual que un carámbano en un alero, cuyos destellos a la luz del sol son a la vez refrescantes y mortíferos.


  Parecía estar consultando mentalmente el oráculo, y por lo visto recibió una respuesta favorable de los dioses, porque de pronto pegó su cálida y dulce boca a la mía con más fuerza de la que habría creído posible en un ser de apariencia tan frágil; entonces sentí cómo sus húmedos labios, semejantes a una flor, comenzaban a deslizarse suavemente, pero con creciente presión, por mi cuello y mi pecho, mientras yo le quitaba la ligera prenda, sujeta con un cinto del que colgaba una enorme daga envainada, y la estrechaba entre mis brazos. Luego nos consolamos mutuamente.


  Pasé casi toda la noche en vela, observando cómo el miedo y las preocupaciones abandonaban gradualmente su tenso rostro y cómo se relajaban sus facciones mientras se sumía en un dichoso sueño, o quizá simplemente en la nada, en un vacío donde la felicidad consiste precisamente en la ausencia de dolor, de miedo e incluso de amor. Dormí a ratos, despertándome con el ruido más nimio, como la discreta tos del centinela que se paseaba afuera, para volver a caer en un sueño intranquilo. Dormía, o eso pensó ella cuando por fin se levantó, una hora antes de que el alba despuntara al este del cielo. Como en un sueño, a través de los párpados entornados, la vi cubrir su esbelto cuerpo con el peplo y ceñir el cinturón de cuero alrededor de su cintura. Todavía hoy no sé si continué mirándola, o si había vuelto a quedarme dormido cuando desenvainó silenciosamente la daga, la observó con atención durante un instante y con cuidado, sigilosamente, sin atreverse a rozarme con la mano o con la manga por miedo a despertarme, puso la afilada punta sobre la palpitante vena azul de mi cuello, justo debajo de la mandíbula. Ya estuviera despierto o soñando, fingí dormir profundamente, temiendo que el más mínimo movimiento o parpadeo, la más suave respiración, la instara a hundir la daga en mi garganta. Sostuvo la punta en ese sitio durante lo que me parecieron minutos enteros, tan inmóvil como alguien que ha visto una Gorgona, contemplando mis entornados ojos, desafiándome a reaccionar. Mi alma escapó del cuerpo y flotó atravesando a Asteria, situándose detrás de ella, en el techo de la tienda, de manera que la observé desde arriba, inclinada sobre mi helado cuerpo con los tendones de la muñeca tensos y temblorosos por el esfuerzo de mantener el cuchillo perfectamente inmóvil junto a mi cuello.


  Una pequeña gota de sangre apareció en mi piel, justo debajo de la punta del cuchillo, sangre pura y limpia, virginal comparada con la sucia sustancia que había visto manar a borbotones el día anterior, y cuando parecía que iba a seguir su veteado sendero por un lado de mi cuello, se detuvo, como para considerar si aquélla era la mejor opción, y comenzó a coagularse lentamente. Juro por los dioses que pude ver todo eso como si fuese una tercera persona que contemplara la escena, impotente y muda, desde detrás de Asteria. La gota temblaba y colgaba de mi garganta como la cuenta de un collar, con su creciente peso ejerciendo presión contra la superficie cada vez más espesa, y desde lo alto mis ojos eran incapaces de enfocar nada más que aquel maligno globo rojinegro, que reflejaba del revés la temblorosa llama de la lámpara y la cara de la joven, curiosamente distorsionada y ampliada. Vi en ese reflejo que también sus ojos estaban fijos en la gota, como si se hallase en trance, pensando en todas las repercusiones de su vida y la mía, representadas en aquella pequeña masa que crecía lentamente, ese diminuto y significativo bulbo que parecía contener el don de vida, más que reflejarla, y también el de la muerte.


  De repente Asteria se irguió, volvió a acercar la daga a sus ojos para examinar brevemente la enrojecida punta a la suave luz de la lámpara; luego sacudió la cabeza como quien despierta de un profundo sueño y guardó rápidamente el cuchillo en la vaina del cinto. Se inclinó otra vez sobre mí, lamió sigilosamente con su caliente lengua la pequeña gota roja y, siempre en silencio, besó mis secos y temblorosos labios. Después se escabulló como un espectro, tal como había entrado, para volver junto a las frías brasas del fuego; mi alma se escapó de mi cuerpo y me dejó jadeando y temblando, cubierto de un frío sudor, sentado en mi catre como si acabase de despertar de una pesadilla. No habíamos hablado en toda la noche, de hecho nunca habíamos intercambiado ni una sola palabra, pero yo sentí que mi destino dependía tanto de esa mujer como de los dioses, y supe que semejante situación es a la vez extraordinaria y terrible.
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  LIBRO VI


  CLEARCO


  
    Su blanca cabeza y su entrecana barba en el polvo, respirando lo último que quedaba de su poderosa alma, con las sanguinolentas entrañas apretadas en sus amadas manos…


    Licurgo
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  I


  LO QUE POR FIN me despertó de mi intranquilo sueño aquella mañana fue un apestoso hedor: un dulzón olor a humo no muy diferente del de un animal asado para un sacrificio, pero con una indefinible fetidez, como la de la carne chamuscada o podrida, una carne demasiado magra para absorber el calor y las llamas y permitir que el fuego la cocine gradualmente en lugar de carbonizarla con rapidez. Me levanté aturdido, me mojé la cara con un poco de agua del pellejo que colgaba de un gancho junto a la puerta y salí de la tienda.


  El cielo matutino era de un furioso, maligno color gris amarillento, muy distinto de la habitual paleta blanquiazul que genera el calor del desierto. El aire estaba contaminado por un repugnante y apestoso humo, que flotaba cerca del suelo y ascendía como si tuviera vida propia, formando lentos remolinos, disipándose y espesándose, serpeando por inútiles senderos que comenzaban en la muerte y terminaban en renuente olvido. La trémula calima ocultaba los vivificadores rayos del sol, tiñéndolo de un opaco rojo costra mientras palpitaba en el cielo, rechoncho y malévolo, como si se resistiese al esfuerzo de subir o brillar. El llano e inconmensurablemente lóbrego desierto se extendía a lo largo de parasangas enteras en todas las direcciones, y continuaba ininterrumpido hasta el horizonte, sin un árbol o una cadena de colinas que rompiese la monotonía. Era la primera vez que reparaba en la deprimente inmensidad de aquel territorio abandonado por los dioses, a pesar de que lo había recorrido pocos días antes.


  Cuando mis ojos se apartaron del horizonte para posarse en la zona más próxima, vi desmentida mi primera impresión: de hecho, el paisaje estaba formado por elementos indistinguibles a primera vista, como los trazos de una pintura o las olas y corrientes del mar tal como las observa un marinero, alzándose en relieve sobre la infinita homogeneidad del agua. La tierra estaba agrietada y rota, partida en caprichosos dibujos que se bifurcaban y convergían como un sarpullido en la piel, salpicados con barrancos y cuencas, lechos secos y bajos y agostados arbustos. Era un terreno maldito, lleno de dolor y frustración, el mismo que había retrasado mi frenético regreso al campamento el día anterior. A media distancia, un poco más allá de una cadena de colinas apenas distinguibles de su entorno, vislumbré el impresionante despliegue del ejército persa en el sitio donde se había retirado, concentrado como una columna de hormigas que se extendía hasta el horizonte. Los estandartes de guerra ponían pequeñas notas de brillo y color en la monótona e indiferenciada nube de hombres y animales. Sacudí la cabeza para concentrarme y presté atención a los detalles.


  Los despojos de la colosal batalla del día anterior yacían a lo largo de una parasanga a la redonda. Había carros derribados, con su contenido de grano y pescado en salazón esparcido por el suelo e incendiado, todavía despidiendo un humo fétido y grasiento. Del duro suelo despuntaban en absurdos ángulos trozos de lanzas y jabalinas, con los extremos agitándose y temblando como si los curiosos e invisibles dioses del desierto estuvieran poniendo a prueba la capacidad de penetración y la fuerza de sus astas. Paseé la mirada por el vasto paisaje, desde una serrada colina hasta una agostada mata de hierba, y por fin, a regañadientes, dejé que se posase en los oscuros bultos que salpicaban la llanura en cifras demasiado pavorosas para contarlos: los retorcidos cuerpos de caballos lisiados o aplastados; los bueyes y ovejas perversamente abiertos en canal o degollados con el único fin de privar a los griegos de su carne y sus servicios, y la visión más previsible, pero también más aterradora de todas: los hombres.


  Eran miles de hombres, o lo habían sido, aunque a muchos era imposible reconocerlos como tales. Pese a que solo hacía un día de su muerte, el sofocante bochorno los había cocido sobre la caliente arena, y muchos se habían hinchado con los gases de sus intestinos hasta alcanzar el doble o el triple de su tamaño original. Casi todos yacían sepulcralmente inmóviles, tan inertes y silenciosos como las rocas y los carros que salpicaban la llanura. Otros, sin embargo, silbaban y eructaban en medio del calor, y de vez en cuando sus miembros se sacudían o se movían espasmódicamente. Turbaban su reposo los estridentes graznidos de los buitres que planeaban en círculo sobre ellos, reuniendo el valor para descender y concentrados sobre todo encima de aquellos cuyas entrañas estaban más expuestas a los cielos. Reprimí mi creciente disgusto y me obligué a contemplar la escena, a asimilar los cambiantes pormenores; entonces caí en la cuenta de que no todos los cuerpos estaban tendidos y muertos, que algunos eran las negras siluetas de seguidores del ejército y soldados que deambulaban sin rumbo, se arrodillaban o incluso dormían en el campo, junto a los cadáveres. Un exhausto vivandero griego despertó a medias y manoteó a un ansioso buitre que lo había puesto a prueba con un picotazo en los ojos, y un espartano cubierto de sangre, todavía con la panoplia de batalla, se sentó para insultar y ahuyentar a patadas a un cerdo que había empezado a hozar en su entrepierna. Una mujer mugrienta, vestida con una túnica, se balanceaba en el suelo, arañándose la cara y mesándose el cabello mientras lloraba y se lamentaba quedamente por una imprecisa pérdida.


  A mi derecha, un centenar de soldados y seguidores del ejército, organizados en brigadas funerarias, empezaban a encender piras y a recolectar cadáveres para identificarlos y quemarlos. También despojaban de cualquier objeto de valor a los soldados persas, muchos de los cuales estaban chamuscados por el fuego de las máquinas beocias, y los dejaban desnudos allí donde habían caído, con la carne sangrante o seca por efecto de las llamas y la piel de la cara convertida en una pavorosa máscara blanquiazul. Habían formado una fila de cadáveres —seguidores del ejército de Ciro—, que tras ser identificados en la medida de lo posible eran arrojados sin mayor ceremonia a una hoguera por hombres cubiertos con gruesas mantas para protegerse del intenso calor y del nauseabundo olor. Comprobé con alivio que no había soldados griegos en las filas de los muertos.


  Había madera suficiente para las piras: la de las miles de flechas persas y los pesados escudos egipcios que cubrían el campo y habían sido abandonados por sus propietarios durante la precipitada huida. También había galeras y carros intactos, y pese a los esfuerzos de los persas por cometer una carnicería, centenares de vacas y ovejas habían logrado salvarse de la suerte de sus hermanas y huido en plena noche, y ahora deambulaban por los alrededores del campamento, berreando para que las ordeñasen y atendiesen. Aunque las provisiones no alcanzarían para todo el viaje de regreso, al menos bastarían para alimentarnos en los próximos días.


  Me paseé por el campamento, evaluando la situación y buscando a Jenofonte y a Próxeno. A lo lejos, una nube de polvo se había separado del cuerpo principal de las tropas enemigas, y aunque era demasiado pequeña para despertar alarma, acaparó mi cansina atención cuando la interceptaron los centinelas que Clearco se había acordado de apostar en las proximidades del campamento. Pronto avisté un jinete que se acercaba a la periferia del campo de batalla, desarmado y con un estandarte que lo identificaba como heraldo. Puesto que me hallaba cerca, aguardé mientras se abría camino con cautela entre los hinchados cadáveres de los persas, y luego lo conduje a la tienda de Próxeno, que por falta de otras mejores se había convertido en el centro de reuniones de los oficiales.


  Clearco, el único griego que mantenía un incomprensible buen humor, salió a recibirlo y descubrió con asombro que era Falino, un espartano mayor y taciturno que en sus tiempos mozos había estado a su servicio, pero que tras encontrar la experiencia demasiado agotadora había buscado otro empleo. Más que un guerrero, Falino siempre se había considerado un experto estratega, y unos años antes había convencido a Tisafernes de que le asignase esas funciones. Se rumoreaba que incluso Artajerjes tenía una excelente opinión de él, gracias a sus conocimientos sobre las costumbres y tácticas militares de los espartanos. Clearco le dio un amistoso puñetazo en el hombro.


  —¡Viejo perro! —exclamó—. ¿Así que el rey no te ha despachado aún por la lamentable actuación de ayer? Seguro que lo has ablandado con el cuento de tus grandes victorias sobre Atenas. ¿Le has dicho ya que eras mi aguador cuando éramos jóvenes hebontes[4] en Esparta?


  Clearco lanzó una sonora carcajada, pero Falino permaneció serio e impasible, con los ojos enrojecidos y llorosos a causa del humo de las piras funerarias, y se negó a responder al alegre saludo de su antiguo jefe.


  Esperó en silencio hasta que llegaron todos los capitanes griegos, y entonces les pidió su atención.


  —Después de matar a Ciro y saquear el campamento heleno —anunció con voz autoritaria—, el rey se declara victorioso. Os ordena que depongáis las armas y supliquéis por la misericordia que quizá se digne ofreceros.


  Silencio absoluto. Los griegos se quedaron sin habla y Clearco enrojeció de inmediato, aunque la cicatriz de su mejilla palideció. Se tomó unos instantes para dominar su ira.


  —Los vencedores no tienen por qué deponer las armas —dijo despacio y con frialdad, señalando con su grueso y peludo brazo el inmenso campo lleno de cadáveres persas.


  Luego se marchó a completar el sacrificio que había estado a punto de ofrecer, dejando a los demás oficiales reunidos alrededor de Falino, murmurando entre ellos.


  Finalmente Próxeno rompió la tensión.


  —Tú también eres griego, Falino, así que habla sin ambages y con sinceridad: ¿el rey se dirige a nosotros como vencedor, o simplemente nos pide que entreguemos las armas como gesto de buena fe?


  En ese momento todos los capitanes alzaron la voz, algunos para reprender a Próxeno por la franqueza con que se había dirigido a Falino y otros para hacer preguntas. Por fin Teopompo de Atenas, un petimetre a quien había visto un par de veces con Sócrates en el ágora, consiguió acaparar la atención de los demás.


  —Ponte en nuestro lugar, Falino —dijo—. Ahora que el rey ha expoliado nuestro campamento, solo nos quedan las armas y nuestro valor. Y mientras conservemos las armas, podremos usar el valor. Pero si entregamos las armas, perderemos ambas cosas. ¿Puedes culparnos acaso por rechazar la exigencia del rey?


  Sonrió, orgulloso de su sólido argumento, y esperó la reacción de Falino. Todos lo observábamos.


  Falino forzó una risita.


  —¡Bien dicho, pequeño Sócrates! Pero la lógica no servirá a vuestra causa mientras los hechos estén en contra de vosotros. Seáis o no valientes, el rey aún tiene medio millón de hombres en el campo y una cantidad igual en Babilonia, a pocas horas de marcha. Sois unos necios si creéis que podríais hacer algo para controlar su poder. Yo también soy griego. Si pensara que tenéis una oportunidad entre mil para vencer al rey, o incluso para huir de él y regresar sanos y salvos a la patria, os diría que la aprovecharais. Por los dioses, durante estos años con los persas he reunido un pequeño tesoro en oro, así que hasta me iría con vosotros. El hecho de que no lo haga habla por sí mismo. Pregunta a tu gran filósofo qué haría él en esta situación.


  Clearco ya había terminado el sacrificio y regresado, con la cara negra por la furia que había ido acumulando en su interior.


  —Llévale esta respuesta al rey —bramó—: Si quiere ser nuestro amigo, le serviremos mejor con las armas que sin ellas. Y si lo que pretende es luchar contra nosotros, con mayor razón conservaremos las armas. De manera que se quedan aquí, y las mantendremos bien afiladas. En cuanto a ti, Falino, maldito hijo de puta lameculos, la próxima vez que te vea en mi campamento será al trinchar tus pelotas para mi desayuno.


  Falino esbozó una sonrisa.


  —No soy más que el representante del rey —dijo con zalamería—. No puedo pedirte que no te comportes como un tonto, Clearco. Pero tengo otro mensaje del rey. Os propone una tregua si os quedáis donde estáis, pero la guerra si os movéis de aquí, tanto hacia atrás como hacia delante. Dadme vuestra respuesta: ¿habrá una tregua o habrá guerra?


  —Sí —respondió Clearco.


  Falino lo miró primero con confusión y luego con furia.


  —¿Qué se supone que debo decirle al rey? —preguntó irritado.


  —Que por una vez coincidimos: habrá una tregua si nos quedamos y guerra si nos movemos de aquí.


  Pero no dijo qué se proponía hacer.


  Esa noche, inmediatamente después de la cena, Clearco nos ordenó que levantásemos el campamento. Cuando Jenofonte me transmitió la orden, no pude creer lo que oía.


  —¿Te das cuenta de que Clearco acaba de firmar nuestra sentencia de muerte? —exclamé—. Somos solo diez mil… ¡Al amanecer tendremos encima a todo el ejército del rey!


  Jenofonte no se inmutó.


  —Es posible. Pero nuestros propios hombres empujaron a Clearco a tomar la decisión. ¿No lo sabes? Esta tarde desertaron trescientos infantes tracios y cuarenta caballeros para unirse a las tropas del rey.


  —¿Trescientos cuarenta hombres? ¿Sus oficiales no fueron capaces de mantenerlos a raya hasta que tomásemos una decisión conjunta?


  Jenofonte titubeó y miró hacia otro lado con gesto de amargura.


  —Los oficiales se fueron con ellos. Y en cuanto se corra la voz, los seguirán otros.


  Sopesé esas palabras. Era imposible predecir durante cuánto tiempo conseguiría Clearco mantener el ejército unido ahora que los hombres habían perdido la esperanza de recibir el botín prometido por Ciro. Teniendo en cuenta la superioridad numérica del enemigo, un ataque frontal contra Artajerjes resultaba inconcebible. Y permanecer donde estábamos, sin provisiones, mientras el rey nos entretenía con el fin de desgastarnos, equivaldría a un suicidio. Nuestra situación era claramente insostenible.


  —¿Dónde se propone llevarnos Clearco? —pregunté.


  Jenofonte se encogió de hombros.


  —No ve más opción que unirse a las tropas nativas de Arieo y esperar que permanezcan leales a nosotros en lugar de aliarse con el rey.


  Aunque no lo mencionamos, quedaba implícito que movernos de nuestra posición actual equivalía a declarar la guerra a todo el imperio persa, igual que nuestros antepasados se la habían declarado a los antepasados del rey, Darío y Jerjes.


  Después de una larga marcha en la oscuridad, llegamos al campamento de Arieo a medianoche. Los oficiales se reunieron de inmediato alrededor del fuego, y todos ellos, persas y griegos por igual, juraron defenderse hasta la muerte. A instancias de Arieo, sellaron el pacto mojando sus lanzas en la sangre de un toro recién sacrificado, y cada hombre manchó el pecho de su vecino con la punta de la lanza como señal de confianza mutua.


  Finalmente Clearco habló con impaciencia.


  —Ahora que nos hemos jurado lealtad con esa estúpida ceremonia de las lanzas y que reconocemos que estamos en la misma situación, ¿qué propones, Arieo? Tú conoces el territorio. ¿Debemos volver por donde vinimos?


  Arieo contempló el fuego con aire taciturno durante unos instantes antes de responder.


  —Si regresamos por ese camino, moriremos de hambre. Hemos llegado hasta aquí a través de un desierto yermo. Durante diecisiete etapas dependimos de las provisiones que traíamos con nosotros y de las que ya no queda nada. —Hizo otra pausa, absorto en sus pensamientos—. Si regresamos por el norte tardaremos más, pero al menos pasaremos por un territorio fértil y jalonado de aldeas donde podríamos abastecernos. Lo importante es que nos demos prisa y nos alejemos lo más posible de Artajerjes. No se atreverá a atacarnos con un contingente pequeño, y si decide avanzar con todo el ejército se retrasará y tendrá dificultades para alcanzarnos. Propongo que actuemos rápidamente, mientras podamos.


  Los oficiales refunfuñaron, pues parecía una solución de cobardes, una vulgar huida. Sin embargo, como nadie tenía una idea mejor, aprobaron el plan de Arieo, ofrecieron un sacrificio a los dioses y se marcharon para dormir unas horas antes de despertar a los exhaustos soldados y emprender la obligatoria marcha.


  Yo permanecí junto al fuego, entre las sombras, aturdido y con el cuerpo tenso e inquieto, sin demasiadas ganas de regresar a mi tienda. A pesar de los horrores de ese largo y amargo día —la incineración de los muertos, la discusión con Falino, la agotadora marcha en la oscuridad hasta el campamento de Arieo— no podía dejar de pensar en los acontecimientos de la noche anterior. En mi mente irrumpían una y otra vez el vivido sueño que había tenido y la casi certeza de que moriría a manos de Asteria por haber cometido un involuntario delito de lascivia, igual que aquel insecto macho semejante a un palillo que había observado con horror en mi infancia y que tras el acto de apareamiento era devorado tranquilamente por la hembra, en cuya boca desaparecía desde la cabeza hasta el abdomen, un abdomen todavía abultado por el celo. Después de deambular por el campamento durante un rato, me di cuenta de que mis pies me habían llevado, casi instintivamente, hasta las tiendas de los seguidores del ejército. Mientras trataba de orientarme entre el caos de carros y tiendas de la sección de mujeres, me sentí acuciado por miradas tristes y acusadoras procedentes de cada sombra y refugio. Anduve a ciegas e infructuosamente durante una hora, dudando de que fuese a encontrar a Asteria, cuando de repente, como si hubiera aparecido de la nada, sentí su suave mano en la mía, tirando con dulzura. Me llevó hasta el borde del campamento, donde intenté estrecharla entre mis brazos, pero ella se resistió y continuó avanzando en la oscuridad hasta que dejamos atrás los tenebrosos sonidos del campamento y llegamos a unas rocas resguardadas por un triste arbusto. Entonces se detuvo y se volvió hacia mí, con la cara oculta tras las sombras y el cuerpo tenso.


  —Teo, anoche yo… Anoche tenía miedo de todo, y lo que hicimos estuvo mal. Lo lamento.


  Guardé silencio, esperando a que continuase, pues no podía añadir nada a semejante declaración.


  —Me conoces, pero no sabes nada de mí —prosiguió—. Pertenezco a la corte persa. Estaba en deuda con el príncipe, y antes de eso con su familia. Pero aquí, en el desierto, no tengo nada. Solo puedo causarte disgustos.


  —Asteria, si te refieres a una dote, no es un asunto que me preocupe. Yo tampoco poseo nada propio. Además, en estas circunstancias, sería imposible que nos casásemos.


  Durante unos instantes permaneció callada, aparentemente perpleja, y por fin una sonrisa triste cruzó fugazmente su cara.


  —No me refería a eso. Es una cuestión de honor familiar. Mi padre…


  La interrumpí, indignado.


  —¿Te preocupan el honor y tu padre? ¿Por qué? ¿Porque no soy oficial? Soy un soldado de Atenas, un guerrero. No tengo dinero, pero sí unos brazos fuertes y la rica herencia de mi ciudad. ¿Quién es tu padre? ¿De qué puede alardear?


  Suspiró.


  —No lo entiendes, Teo. Podría soportar su repudio si se tratase únicamente de eso. Pero hay algo más, algo que no me dejaría vivir en paz. ¿Cómo iba a traicionar a mi padre?


  —¿Traicionarlo? ¿Dónde está ahora? ¿Qué amenaza supongo yo para él, o él para mí?


  —Ni siquiera estoy segura de que…


  —Piensa en nuestra situación, Asteria, en tu situación. Una mujer necesita protección, y ha de aceptarla allí donde la encuentre. Yo estoy aquí; él no.


  Hizo una larga pausa y escrutó mi cara en la oscuridad; parecía verme tan claramente como si hubiera luz, y una vez más intentaba adivinar la voluntad de los dioses antes de actuar. Al cabo de un momento se acercó y pegó su cálido y frágil cuerpo al mío. Me incliné para aspirar su aroma, el mismo y potente perfume a madera quemada y pétalos molidos que había permanecido en mi nariz desde su última visita. Cuando nos tendimos sobre la rala y polvorienta hierba del suelo, traté torpemente de deslizar las manos por debajo de su túnica.


  —Espera —dijo—, no tenemos tiempo. Empieza a amanecer.


  En efecto, el cielo comenzaba a iluminarse por el este y el campamento despertaba con los primeros sonidos de la actividad matutina, aunque nadie había dormido más que unas pocas horas.


  Me relajé, y mientras me invadía una profunda sensación de cansancio y alivio, me sentí afortunado por el simple hecho de estar tendido entre los brazos de Asteria. Ella también parecía satisfecha, a mundos de distancia de la tensión y la desesperación de la noche anterior. Sin embargo, las terribles dudas que me habían atormentado poco tiempo antes volvieron a importunarme.


  —Asteria —comencé con voz titubeante—, anoche, cuando te ibas, creo que tuve un sueño. Fue como si tú, tu cuchillo…


  Era incapaz de expresarme con propiedad, porque ¿cómo se cuenta una experiencia semejante? Estudié su cara, más y más nítida conforme clareaba el día; sus límpidos ojos casi brillaban bajo la etérea luz gris, aunque todavía eran tan incoloros como las sombras. Me sostuvo la mirada con serenidad y una expresión indescifrable, casi inquisitiva.


  —No sabemos de dónde vienen los sueños —dijo—, ni por qué se desvanecen. No tiene importancia. Sueñas con la muerte, pero no es más que un sueño. La vida continúa.


  Por segunda vez en mi vida oí tres palabras que me impresionaron profundamente, dejando una huella indeleble, igual que una cicatriz o un tatuaje de casta en el cuello de un recién nacido. La estreché con fuerza mientras contemplaba el regreso de Eos y me sumí en un breve sueño, misericordiosamente libre de pesadillas.


  Al día siguiente viajamos sin incidentes hasta un pequeño grupo de aldeas, y aunque no vimos tropas enemigas, los centinelas montados de Tisafernes, solos o en grupos de dos o tres, nos siguieron durante todo el trayecto, siempre fuera del alcance de nuestras flechas. Esa noche, la primera de la semana en que el ejército tendría ocasión de descansar desde el ocaso hasta el amanecer, los hombres estaban asustados. Jenofonte percibió su inquietud y me pidió que averiguase discretamente el motivo de sus temores.


  —No es necesario, Jenofonte —dije—. Sé cómo se sienten. Han visto demasiado. Están asustados porque han perdido al príncipe tan lejos del mar y de sus hogares. Temen que los dioses griegos los hayan abandonado, y eso les preocupa mucho.


  Jenofonte meditó mi respuesta, pero su expresión reflejaba escepticismo.


  —Hablas de inquietudes muy imprecisas —replicó—, pero estos hombres son veteranos… conocen la derrota tan bien como la victoria. No es posible que estén al borde del pánico a causa de la vaga sensación de que los dioses los han abandonado, ¿no?


  —Hay algo más —admití mientras él me miraba expectante—. Los soldados griegos, a diferencia de los oficiales, no han jurado lealtad a los hombres de Arieo. No se fían de ellos, sobre todo porque en Cunaxa dejaron a los seguidores del ejército librados a suerte. El campamento de las tropas nativas está a solo ocho estadios de aquí, y tienen diez veces más hombres que nosotros. Nuestros soldados no consiguen librarse de la sensación de que una oscura sombra se cierne sobre ellos.


  Jenofonte contempló el campamento con un gesto que indicaba que me había entendido y echó a andar lentamente hacia la tienda de Clearco. El cielo estaba encapotado y los nubarrones ocultaban la luna y las estrellas; los hombres se apiñaban alrededor del fuego para reconfortarse con su mutua compañía. Bastaba un grito procedente de una compañía vecina, un juramento de un soldado que se había golpeado el dedo mientras cortaba madera, un relincho de un caballo lejano para que los soldados se sobresaltasen y escrutasen con temor la oscuridad. Todos sabían, o imaginaban, que estábamos rodeados por furtivos persas, que los asesinos de Tisafernes o los traidores de Arieo acechaban sigilosamente entre las sombras, preparados para liquidar a los rezagados con un rápido tajo en la garganta, o a compañías enteras con una lluvia de flechas dirigida a nuestras figuras iluminadas por el fuego.


  A la hora del cambio de guardia ningún griego se había acostado aún. Comenzaron a formar grupos más grandes, pues para consolarse se reunían con aquéllos que hablaban el mismo dialecto o procedían del mismo país. Se produjeron tumultos en dos ocasiones, cuando alguien gritó que nos atacaban y todos corrieron a buscar sus armas. El ejército no permanecería intacto hasta la mañana siguiente: la rebelión era inminente y los hombres estaban dispuestos a matar incluso a sus comandantes, indignados porque habían visto cómo se esfumaban sus sueños de riqueza, o a huir despavoridos en la noche, cada uno tratando de salvar su propio pellejo y abandonando a los demás a lo que consideraban una muerte segura.


  Entrada la noche, hubo una nueva escalada de pánico que esta vez se extendió a todo el campamento, causando un alboroto semejante al que cabría esperar durante un ataque enemigo. Los temores de los hombres desesperaron a Clearco. Hizo sonar las trompetas y envió a un heraldo veterano, Tólmides de Hélide, cuya voz grave y chirriante podría oírse como una campana rota por encima del estruendo. Cumpliendo las órdenes de Clearco, Tólmides impuso silencio y transmitió el mensaje del cuartel general:


  —¡Atended todos! Vuestro comandante, Clearco, os ruega que regreséis a vuestras compañías y permanezcáis quietos, pues quien abandone las filas será castigado con la muerte; y también ofrece una recompensa de un talento, o quince años de paga, a quien denuncie al hombre que soltó a un asno salvaje en el campamento, causando el infame barullo que está turbando el sueño del comandante.


  Los que creían que el enemigo estaba atacando recibieron con alivio y buen humor la noticia de que un simple asno perdido había sido la causa del alboroto, y se tranquilizaron lo suficiente para descansar durante el resto de la noche. Los más listos, que sabían que el enemigo no estaba cerca pero temían aún más al potencial autodestructivo del ejército, se calmaron al oír el astuto anuncio de Clearco de que él, a diferencia de los demás, dormía profundamente. Hasta hubo algunos emprendedores que pasaron la noche espiando en todas las tiendas, buscando al pícaro burro.


  Yo la pasé meditando, preguntándome en qué estarían pensando los dioses para desviar tanto de su rumbo a los pobres griegos, igual que a Odiseo.


  A la mañana siguiente Próxeno nos despertó temprano. Estaba de excelente humor.


  —¡Se acerca una embajada de Tisafernes! ¡Los centinelas acaban de comunicarle a Clearco que unos heraldos de los persas han pedido permiso para entrar en el campamento!


  Me puse una túnica limpia y empecé a pulir con arena la armadura de Jenofonte y la mía. Aunque Ciro había muerto, el rey y Tisafernes parecían temernos tanto como nosotros a ellos; de lo contrario no habrían enviado una partida de hombres con un estandarte de paz para conferenciar con nuestros oficiales.


  Entretanto, Clearco no perdió la oportunidad de incomodar a los heraldos de Tisafernes. Mandó decir a los centinelas que los retuvieran donde no pudieran ver el ejército hasta que él estuviera preparado. Luego llamó a sus oficiales.


  —Formad las tropas en orden de batalla en la cima de las colinas —dijo—. Disponed a la infantería pesada en el centro, flanqueada por los arqueros y la caballería. Cercioraos de que haya al menos tres filas de fondo, y dejad los carros de vituallas y a los seguidores del ejército en el valle. No hay necesidad de recordarle al rey que tiene cien veces más hombres que nosotros.


  Al cabo de un rato, cuando llegaron los enviados, les ordenó que desmontasen e hizo que les quitasen las armas y el estandarte con un dorado caballo alado, el distintivo de Tisafernes. Los espartanos más corpulentos y fuertemente armados escoltaron a los heraldos hasta los aposentos de Clearco, pasando por un campo donde seis máquinas beocias de Próxeno llevaban a cabo una oportuna y pavorosa práctica. Basándose en la experiencia adquirida durante sus años en Bizancio, Clearco había unido rápidamente varias tiendas para formar otra enorme, que había decorado al estilo de un trono tribal. El interior era suntuoso: guardias vestidos con toda la panoplia, jóvenes del harén tendidas sobre cojines, alfombras y tapices de incalculable valor y esclavos que aguardaban la oportunidad de complacer el más nimio deseo de su jefe. La escena era tan extraña para nosotros, que a diferencia de Clearco no estábamos familiarizados con las costumbres persas, que tuvimos que hacer un gran esfuerzo para contener la risa al ver a nuestro austero jefe espartano rodeado de semejante lujo. Pero nos dirigió una mirada tan furiosa —con su temible cara y las pobladas cejas que atravesaban su frente sin interrupciones, como si fuesen una sola— que nos dejó mudos. Luego cambió el gesto por una mueca de suficiencia para recibir a sus invitados.


  La escena impresionó a los persas, que antes de entrar en la tienda habían tomado a Próxeno por el comandante a causa de su actitud autoritaria. Después de reprenderlos por su falta de respeto, los guardias los guiaron al fresco interior del sombrío y humeante «salón del trono». Los heraldos eran tres, todos generales a juzgar por su altivo porte militar, las refinadas túnicas y bandas de seda y las barbas, que llevaban cuidadosamente rizadas y aceitadas. Mientras avanzaban con aire arrogante sobre las alfombras, Clearco se inclinó y bebió un sorbo de vino, fingiendo indiferencia. Los enviados comenzaron su discurso con una introducción perfectamente ensayada y las fórmulas que preceden todas las conversaciones cortesanas en Persia, recitando la letanía de títulos honoríficos que adornan el nombre del gran rey como las piedras preciosas de una corona:


  —General Clearco: en nombre del señor Tisafernes, comandante de la caballería del rey Artajerjes, Rey de reyes y Juez de los hombres, Soberano de incontables tierras y pueblos, Conquistador de razas a lo largo y ancho de todo el mundo, Hermano del Sol, Omnipotente entre los Mortales, Invencible y Excelso, persa e hijo de persas… —El intérprete se atropellaba para seguirle el ritmo.


  Clearco se inclinó hacia delante e interrumpió el florido discurso con un ademán cansino y desdeñoso.


  —No tengo tiempo para oír vuestra cháchara de adulones —dijo con sequedad—. Soltáis halagos gratuitos igual que una maldita cabra suelta cagarrutas. —Recé para que el intérprete fuese prudente, o al menos para que no dominase muy bien la lengua—. En Cunaxa aplasté a tus mejores tropas como a un grupo de hetairas de Quíos. Los seguidores de nuestro ejército tienen que molerse los huesos para hacer harina, y quieren más. Si vuestro patoso rey desea una tregua para que no lleguemos más lejos, tendrá que hacer algo más que mandar a unos comemierdas lameculos como vosotros. Decidle a Artajerjes que mis hombres no han desayunado aún, y que nunca hacemos tratos con el estómago vacío. Los griegos no comen caca de perro y espinas, como he oído que hacen los persas, así que si el rey no nos envía provisiones voluntariamente, como señal de buena fe, tendremos que obtenerlas por nuestros propios medios.


  Dicho esto, Clearco, el austero espartano, se reclinó en su asiento con una sonrisa maliciosa e hizo una seña a una de las temblorosas jóvenes para que le llenase la copa.


  Los generales persas se quedaron petrificados, con las mejillas encendidas de ira. Tuve que darme un fuerte pellizco para no echarme a reír a carcajadas, y noté que Próxeno tensaba los músculos de las mandíbulas para contener la risa. Los enviados se retiraron en silencio, solo para descubrir que nuestros hombres habían formado dos largas hileras junto a la puerta de la tienda, de manera que tuvieron que recorrer ese pasillo durante un tiempo que debió de parecerles eterno antes de llegar a sus caballos y recuperar las armas. Mientras montaban Próxeno hizo una seña a los soldados, que prorrumpieron en un grito ensordecedor y comenzaron a golpear las lanzas contra los bordes de bronce de los escudos. El súbito estruendo asustó tanto a los ya atemorizados caballos persas que se encabritaron, y los furiosos generales tuvieron que abrazarse a sus cuellos para no caer mientras franqueaban la colina para regresar al campamento persa.


  La artimaña de Clearco funcionó, pues los heraldos regresaron por la tarde con una actitud considerablemente más humilde y menos formal. Esta vez Clearco los hizo esperar casi dos horas antes de convocarlos ante su augusta presencia. Sin preámbulos, los invitados le informaron que Tisafernes consideraba muy razonable su petición y que como señal de buena fe los conduciría a una aldea bastante grande, donde podrían acampar cómodamente durante el tiempo que quisieran, aprovisionarse libremente en el mercado local y prepararse para cumplir cualquier acuerdo al que llegasen el rey y la jefatura griega.


  Clearco envió a los heraldos a tomar una cena frugal que había hecho preparar especialmente para ellos (una rama espinosa amablemente servida en cada plato para que, según dijo, se sintieran como en casa) mientras él conferenciaba con el consejo. Decidió no pasarse de la raya, ya que tarde o temprano Tisafernes descubriría cuál era el auténtico poder del ejército heleno, y no era conveniente ofenderlo aún más antes de que firmasen una tregua. Clearco esperó el momento oportuno, dejando a los embajadores tan preocupados por su respuesta que no tocaron la comida, y cuando incluso los oficiales griegos empezaban a preguntarse si iba a cambiar de idea, mandó llamar a los enviados y les ordenó que le dijeran al rey que tuviese a los guías preparados al amanecer.
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  II


  TEMIENDO QUE EL REY NOS TRAICIONASE, Clearco emprendió la marcha con el ejército formado en orden de batalla. Curiosamente, los obstáculos físicos que encontramos no eran obra de los dioses —como las montañas, los ríos o incluso el desierto—, sino del hombre. Había docenas, quizá centenares de zanjas y canales de riego que no podíamos franquear sin puentes, de manera que los construimos talando palmeras datileras y atándolas unas a otras. El propio Clearco dio ejemplo en esta empresa, metiéndose en el barro con hombres más jóvenes y cargando troncos sobre sus hombros. Al ver a un holgazán que descansaba entre los juncos y comía un trozo de pan que había guardado del desayuno, lo cogió por los pelos, lo arrojó al lodo en la orilla del canal y lo azotó brutalmente con el palo que llevaba para levantar los troncos que se hundían. Antes de que Clearco terminase con su castigo, el hombre quedó inconsciente y cubierto de sangre. Los soldados se habían ido acercando silenciosamente y ahora contemplaban la escena, algunos con expresión de reproche, otros asustados y atónitos ante la severidad de la pena.


  Clearco subió al puente y los fulminó con la mirada.


  —¿Qué demonios miráis? —gritó con voz ronca—. ¡Ciro ha muerto y estáis solos en territorio enemigo! Los dioses han tenido la gracia de bendecir a unos imbéciles como vosotros con un general espartano. Cuando me pongo al frente de un grupo de hombres, no espero de mí mismo menos de lo que les exijo a ellos. ¡Y lo que les exijo es obediencia ciega! Siempre que un espartano manda un ejército, ¡ese ejército es espartano! De manera que trabajaréis y os comportaréis como espartanos, o por los dioses que moriréis como espartanos.


  Los hombres se dispersaron enfurruñados, rehuyendo la furiosa mirada de Clearco, pero no volvieron a zafarse de sus obligaciones y redoblaron sus esfuerzos para conseguir que el ejército y los carros de vituallas avanzasen por los escarpados caminos. Unos minutos después del incidente, Jenofonte me alcanzó con su caballo. Tenía la cara roja de ira.


  —¿Has oído, Teo? ¡Es un tirano! «¡Trabajad como espartanos o moriréis como espartanos!». ¡Ese asno con aliento perruno conseguirá que los soldados deserten, como los tracios, a menos que les dé una razón mejor para seguirlo que la amenaza de que los muela a palos en un lodazal!


  —¿Como la de que morirían de hambre en el desierto? —sugerí—. ¿O en manos de los escoltas persas? Serían buenas motivaciones.


  Me miró con furia, pero le sostuve la mirada hasta que dio media vuelta y se alejó al galope.


  Tres días después, cuando llegamos a la aldea, fue un alivio comprobar que los heraldos del rey habían dicho la verdad. Había abundancia de trigo, palmeras y dátiles, y los lugareños habían llenado grandes vasijas con una especie de vino de dátiles al que los soldados se aficionaron de inmediato, por mucho que les pesase a los oficiales. Además de que durante la larga marcha desde Sardes habían perdido la resistencia al alcohol, esta bebida tenía el efecto de inmovilizarlos con atroces dolores de cabeza. Clearco prohibió su consumo, pero solo después de que la mitad de los soldados quedasen como alelados un día entero, durante el cual Jenofonte y yo rezamos para que el rey cumpliera su promesa de paz.


  Por fin llegó Tisafernes con su séquito, en el que se encontraban el hermano de la reina, los tres embajadores que ya conocíamos y un montón de esclavos cargados de regalos y provisiones. Visto de cerca, Tisafernes era más viejo de lo que me había parecido durante la caótica pelea ante la tienda de Ciro, acaso demasiado mayor para ser comandante de caballería. Pero era alto, con extremidades largas y delgadas, piel curtida y barba rala, y se movía continuamente con una energía insólita para su edad y un porte autoritario que sugería que no toleraría discrepancias. Sus ojos eran penetrantes y claros, quizá celestes o grises, y después de entrar en la tienda con el paso rápido y seguro de un vencedor, se detuvo en seco y miró alrededor como si buscase a alguien. Noté que Asteria, que estaba detrás de Clearco, trataba de ocultarse de sus escrutadores ojos tras la esclava que se hallaba a su lado.


  Tisafernes no era tan fácil de amedrentar como los demás representantes del rey. Fijó su mirada de depredador en Clearco, para asegurarse de que lo recibirían como a un igual o un superior, hasta que el espartano bajó la suya. Tras zanjar esta cuestión de jerarquías sin cambiar una palabra, consolidó aún más su posición ante los oficiales griegos mandando repartir cálices de oro y otros regalos extravagantes. Jenofonte recibió un freno de bronce y plata bellamente decorado, un obsequio embarazosamente suntuoso para un oficial de su grado, o, de hecho, para cualquier oficial que sirviese a las órdenes de los espartanos. Agradeció el presente con una adusta inclinación de cabeza y me lo pasó a mí, ansioso por desprenderse de él antes de regresar con el resto de los oficiales griegos, que estaban alineados junto a una pared de la tienda.


  Después del preámbulo de rigor, durante el cual Clearco bostezó ostentosamente, aunque sin que ello pareciera afectar a Tisafernes, el persa se volvió y se dirigió no solo a él, sino a todos los oficiales. A pesar de que hablaba griego con fluidez, utilizó un intérprete.


  —Caballeros —dijo en voz sorprendentemente aguda y melosa—, como seguramente sabréis, mi país natal es vecino del vuestro, y me he tomado la libertad de pedirle al rey que me permita escoltaros personalmente, aprovechando que tenía planeado un viaje para visitar mis haciendas. Con ello espero ganar vuestra gratitud y la de vuestro país, y también ayudar al rey, librándolo del ejército extranjero que ocupa su territorio.


  »El rey ha prometido deliberar sobre este plan, pero me ordenó que primero os preguntase por qué motivo le habéis declarado la guerra. Vuestro ejército es demasiado pequeño y vuestras líneas de suministros demasiado largas para que podáis permanecer aquí mucho tiempo; sin embargo, sois lo bastante fuertes para causar daños considerables antes de que os venzamos. Os ruego que dejéis de tratar con tanta severidad a los representantes persas y que contestéis a mi pregunta con la debida consideración, para que yo pueda transmitir una respuesta favorable al rey y así ayudaros a resolver vuestro problema.


  La expresión de Clearco se suavizó un poco, como si la sensatez del general lo hubiera conmovido. Aunque Tisafernes no se mostraba tan humilde como habría cabido esperar, al menos no cayó en la gratuita fanfarronería con la que los otros embajadores habían ofendido a los griegos. Después de consultar con Próxeno, Clearco respondió esforzándose por ser cortés:


  —Señor Tisafernes, en un principio no teníamos intención de luchar contra el rey, sino contra los písidas. Pero Ciro nos convenció con promesas de gloria y riqueza para que lo ayudásemos a alcanzar su verdadero objetivo, cosa que hicimos por motivos de lealtad y amistad. No queremos permanecer en vuestro territorio ni os deseamos mal alguno. Ciro está muerto. Ya no tenemos nada que hacer aquí y nos proponemos regresar a nuestra patria pacíficamente, siempre que no nos hostiguen por el camino. Responderemos a cualquier agresión con mortífera violencia.


  Después de unos minutos más de cháchara formularia, Tisafernes y su séquito se despidieron con reverencias y regresaron a sus carros, esta vez rodeados de griegos silenciosos. El general llevó nuestro mensaje al rey y regresó al cabo de unos días con una escolta más pequeña y menos solemne, y, lo más importante, con una respuesta favorable. Prometió escoltarnos con su ejército hasta nuestra patria y abastecernos por el camino, siempre que los griegos se comportasen como si estuvieran en territorio amigo. No habría violencia por ninguna de las dos partes. Tisafernes y Clearco sellaron el trato con un juramento y un apretón de manos, y los capitanes y demás oficiales de cada bando brindaron por los del bando contrario. Luego Tisafernes se marchó a preparar sus tropas para el viaje, y Próxeno, Jenofonte y yo volvimos con nuestros beocios, para anunciarles el plan y aguardar el momento de la partida.


  Tres semanas esperamos a las afueras de la aldea, junto a las tropas de Arieo, y durante ese tiempo creció la indisciplina entre nuestros hombres, sin duda debido a la forzada inactividad, el nerviosismo, y la falta de progresos. Aquel lugar ofrecía pocas distracciones o comodidades. Los ejércitos estaban acampados junto a vastos campos de cereales, ahora agostados y en barbecho, implacables en su llana y parda monotonía. Sacábamos el agua de un lodoso canal de riego que los lugareños nos habían cedido por orden de Tisafernes. Los minerales del agua teñían todo lo que tocaban, desde las vasijas hasta nuestras prendas, de un opaco color naranja que servía de deprimente contrapunto al resplandor del sol, que no nos daba tregua porque no había árboles ni otros elementos del paisaje que arrojasen sombra. Nuestras tiendas de cuero y lona no alcanzaban a protegernos del agobiante calor, y estaban demasiado atestadas y sofocantes para que pudiéramos dormir por las noches. La mayoría de los soldados las cortaban por las costuras y formaban toldos sujetos por astas de lanzas, para disgusto de Clearco, que consideraba que eso dificultaría aún más los preparativos para la batalla. Sin embargo, al final entró en razón y aceptó la recomendación de Próxeno de que concediese esa pequeña comodidad a los hombres.


  Para pertrecharnos de víveres y otros artículos, los días de mercado juntábamos nuestros escasos fondos y enviábamos destacamentos con bestias de carga a la miserable y apestosa aldea, donde los hombres deambulaban entre las chozas de barro y paja y regateaban con los arteros lugareños. Nuestro éxito era relativo, y las verduras agusanadas y mustias y la rancia carne de caballo hacían que añorásemos la suculenta aunque monótona dieta que habíamos observado durante los primeros meses de nuestra expedición.


  Durante esos calurosos y sofocantes días de forzada estancia en la aldea, los griegos y los soldados nativos se volvieron más y más blandengues y perdieron la capacidad para juzgar objetivamente su situación. Los hombres de Arieo se pasaban al enemigo por docenas, y temíamos que su jefe hiciera lo mismo, ya que a diario recibía visitas de persas: parientes, amigos e incluso antiguos compañeros de armas de las fuerzas del rey. Nos juró que acudían exclusivamente para traerle mensajes tranquilizadores del rey, que decía que no le guardaba rencor por su participación en la campaña de Ciro y que prometía cumplir la tregua. Sin embargo, las dudas de Próxeno crecían día a día.


  —¿Por qué nos entretenemos? —preguntó Próxeno con impaciencia un día, mientras hacíamos inventario de nuestras provisiones por milésima vez—. ¿Por qué esperar a que el rey reúna sus tropas y fortalezca su posición? Estamos en territorio hostil, sin más provisiones que las que nos ha dado el benevolente Tisafernes, y su fuerza crece constantemente. ¿Qué ejército tiene tiempo para aguardar? ¿El suyo o el nuestro? ¿Acaso el rey va a permitir que regresemos a Grecia y nos burlemos de él porque, siendo solo diez mil, vencimos al colosal ejército persa y encima conseguimos que nos dieran vino de dátiles?


  Disgustado, arrojó al suelo los mapas que estaban sobre la mesa y salió a reunir a sus hombres para una nueva revista de armas.


  Yo me quedé sopesando nuestra situación. ¿Acaso Próxeno proponía que nos retirásemos sin permiso del rey? Sería un suicidio, porque sin la protección de Tisafernes no conseguiríamos más víveres que los que pudiéramos robar por los alrededores, un método mucho menos seguro que comprar en los mercados de la aldea, a pesar de nuestra menguante reserva de monedas. Recurrir al pillaje equivaldría a romper el solemne juramento que le habíamos hecho a Tisafernes. Además, no disponíamos de guías propios, aunque Próxeno albergaba serias dudas sobre la fiabilidad de los del rey. Y marcharnos en ese momento supondría una importante reducción de nuestras tropas, pues era evidente que Arieo no nos acompañaría. Nuestra situación era delicada, aunque un observador casual jamás habría llegado a esa conclusión al ver cómo reían y jugaban los hombres mientras esperaban el momento de la partida.


  Si Clearco pensaba lo mismo, no lo dejó traslucir cuando Próxeno se decidió por fin a exponerle sus preocupaciones. Sin levantar la vista del informe de compras que estaba revisando con irritación junto al tembloroso y balbuceante intendente, hizo un ademán desdeñoso, como restando importancia a los desvelos de Próxeno.


  —Si Artajerjes hubiera querido atacarnos, no habría requerido promesas y juramentos —dijo—. El rey y Tisafernes no tienen mierda en el cerebro. Deja que rompan su palabra delante de todo el mundo. Puede que muramos todos, pero nos llevaremos a cinco hombres suyos por cada uno de nuestros caídos, y no pienso aumentar nuestra deshonra violando el pacto.


  Próxeno regresó a la tienda indignado por la negativa de Clearco de pasar a la acción, aunque Jenofonte le recordó que no podía esperar otra cosa. Sin embargo, tuvimos poco tiempo para alimentar nuestra furia, ya que al día siguiente Tisafernes se presentó con sus tropas, que contrariamente a lo que temíamos no llegaron en formación de batalla, y de inmediato tranquilizó a Clearco y a Próxeno con su jovialidad. Lo acompañaba su esposa, la hija del rey, y todo su séquito, y Jenofonte y yo observamos asombrados y divertidos cuando Clearco salía a recibirlos.


  —¿Has visto el bagaje de Tisafernes? —pregunté, señalando a los criados, los carros cargados de regalos y las esclavas vestidas de seda que formaban el séquito de la esposa del general. Por su opulencia, la caravana no tenía nada que envidiar a aquélla con la que Ciro había partido de Sardes. Jenofonte emitió un suave silbido.


  —Parece que piensa regresar con elegancia —dijo.


  Miré los carros con atención.


  —¿Crees que alguno contiene armas? ¿Es posible que planee traicionarnos?


  Jenofonte sonrió.


  —No me da esa impresión. No creo que nuestro amigo Tisafernes tenga la menor intención de arrugarse la ropa enzarzándose en una pelea con el pequeño grupo de griegos descarriados que lo acompañará en su camino.


  Los dos ejércitos partieron al día siguiente. Tisafernes encabezó la marcha a lo largo del Éufrates, recogiendo a seguidores por el camino, y continuó proveyéndonos de víveres tres veces a la semana. Arieo lo acompañaba con sus tropas nativas. Los griegos iban detrás, siempre formados en orden de batalla y a una distancia considerable de las tropas de Tisafernes, de cuyas intenciones todavía desconfiaban. Por las noches acampábamos a una parasanga de los persas, lo que hizo que nuestros hombres se quejasen de las dificultades para acceder al mercado y a las esclavas, pero un furioso discurso de Clearco sobre la disciplina militar acalló las protestas durante un tiempo. Sin embargo, al cabo de varios días comenzaron a verse los efectos perjudiciales de sus delirios de persecución, pues las sospechas infundadas aumentaban gradualmente la tensión entre los dos ejércitos. En un par de ocasiones estallaron peleas entre compañías de griegos y persas, que se encontraban en el campo durante las rutinarias rondas de reconocimiento o mientras recogían leña.


  Más o menos en esta época los dos ejércitos cruzaron una inmensa acequia, tan ancha y caudalosa como un río, que sorprendió a los hombres por su grandeza y profundidad, y al día siguiente llegamos al Tigris, en cuyas proximidades, a quince estadios de la ribera opuesta, estaba la ciudad de Sítaca. Acampamos en un idílico lugar con vistas al río, cubierto de suave hierba y resguardado del sol por grandes y frondosos árboles. Las tropas de Tisafernes cruzaron el río en primer lugar y, fieles a la costumbre que se había instaurado en los días previos, acamparon fuera de nuestra vista con los hombres de Arieo. Esa noche, mientras Próxeno, Jenofonte y yo paseábamos por el campamento, supervisando los preparativos, se nos acercó un mensajero persa, agitado y con la cara encendida, portando un estandarte que lo identificaba como miembro de la guardia personal de Tisafernes.


  —Que los dioses os acompañen —dijo entre jadeos—. Busco a Próxeno o a Clearco para darles un mensaje de Arieo.


  —Yo soy el que buscas —respondió Próxeno—. Habla.


  Me llamó la atención que Arieo enviase un mensaje a Próxeno en lugar de a Menón, que era amigo suyo y tenía la misma graduación que Próxeno en el ejército griego, pero guardé silencio y me acerqué un poco para oír lo que tenía que decir. El mensajero me miró con cierta desconfianza y luego continuó.


  —Arieo me ha pedido que comience por recordaros que, aunque viaja con Tisafernes, fue leal a Ciro y sigue siendo leal a sus amigos helenos. Me ha rogado que os advierta de que esta noche debéis permanecer alerta ante un posible ataque. Tisafernes ha apostado un numeroso ejército al otro lado del río, y se propone destruir el puente para evitar que crucéis y dejaros atrapados entre el río y la acequia.


  Lo miré estupefacto. Próxeno reaccionó con rapidez. Cogiendo al mensajero por el pescuezo, lo llevó medio a rastras y medio a empujones hasta la tienda de Clearco, que estaba a unos centenares de pasos de allí, para que repitiese su mensaje. En el camino vi a Asteria, que subía con paso tambaleante desde el río hacia las tiendas de los seguidores del ejército, cargando sobre sus frágiles hombros unas aguaderas con dos cubos de agua, una tarea totalmente inapropiada para ella. Al principio no me vio, pues sus ojos estaban fijos en el mensajero. Me fijé en la cara de este último en el mismo momento en que él la miraba a ella y, dando muestras de haberla reconocido, esbozaba una sonrisa tensa y triste y la saludaba con un casi imperceptible movimiento de cabeza. Asteria no se puso roja como una mujer que se encuentra inesperadamente con un examante o un amante secreto, sino que palideció de miedo y desvió rápidamente la mirada. Todo el episodio duró apenas unos segundos, pero me persiguió durante semanas, a pesar de que por momentos me preguntaba si no lo habría imaginado.


  Al oír las noticias del mensajero, Clearco reaccionó soltando una retahíla de juramentos que hizo que aquéllos que se encontraban cerca corrieran a resguardarse, con la esperanza de que su ira no los salpicase. El mensajero se puso a temblar, ya que después de la deplorable forma en que Clearco había tratado a los heraldos del rey, su reputación entre los persas era aún más pavorosa que entre nosotros.


  —Perdonadle la vida —dijo a regañadientes, pues el miedo del joven dejaba claro que no era un bromista con intenciones de atormentar a los griegos, sino un auténtico mensajero de Arieo que decía la verdad.


  Clearco ordenó a Tólmides que convocara a los oficiales a una reunión del consejo. El sol empezaba a descender por el oeste, así que el tiempo apremiaba.


  Asistí a la reunión con Jenofonte, y pude ver la preocupación reflejada en las caras de todos los presentes. Después de varios días de marcha, los hombres estaban agotados y nuestra posición era delicada, pues nos encontrábamos atrapados entre dos masas de agua que solo podían cruzarse con pontones. Sería difícil defender nuestra «isla»: el terreno era casi totalmente llano, sin hondonadas naturales ni rocas que pudiesen servirnos como fortificaciones, e ideal para los escuadrones de caballería, que el rey enviaría por docenas, mientras que nosotros disponíamos solamente de unos cuarenta caballos. Clearco maldijo una y otra vez mientras evaluaba la situación.


  Pero el hecho de que Arieo hubiera enviado el mensaje a Próxeno, en lugar de al amigo que lo conocía íntimamente, había despertado dudas en Jenofonte, que por primera vez habló ante los oficiales superiores de un asunto que no había discutido previamente con Próxeno.


  —Con tu permiso, general: la afirmación de Arieo carece de toda lógica. ¿Por qué iban los persas a atacarnos y a la vez destruir el puente? Si nos atacan, solo hay dos opciones: que pierdan o que ganen. Si ganan, ¿por qué iban a derribar una construcción tan valiosa? La necesitarán para regresar, y con el puente o sin él, nosotros no tendríamos ninguna posibilidad. Si pierden, necesitarán el puente todavía más, para huir de una muerte segura en nuestras manos y no quedar atrapados en esta isla.


  Clearco lo escuchó atentamente, con una ligera expresión de sorpresa que no supe si atribuir a las palabras de Jenofonte o al hecho de que se fijaba en él por primera vez. Meditó durante unos instantes y luego preguntó al mensajero qué distancia había entre el Tigris y el canal que habíamos cruzado la mañana anterior.


  —Una distancia muy grande, señor; con muchas aldeas, algunas ciudades y tierras de cultivo, como ésta en la que acampáis ahora.


  Los demás oficiales entendieron lo que quería decir Jenofonte, cosa que Clearco había hecho de inmediato. Los persas habían enviado a ese hombre con la advertencia de un posible ataque para evitar que fuésemos nosotros quienes cortásemos el puente del Tigris. Eso nos hubiera dejado en una posición inexpugnable, protegidos por el río por un lado y el canal por el otro, con abundancia de provisiones en el campo y las aldeas cercanas y la capacidad para exigir nuevas concesiones a Tisafernes. Desde nuestro punto de vista era una idea ridícula, ya que entre los diez mil griegos no había uno solo que no ansiara regresar a la patria lo antes posible y huir de aquel territorio extranjero de costumbres raras y vino cabezón. La idea de enfrentarnos a las fuerzas del rey, con todas las probabilidades en contra, se nos antojaba inconcebible. Pero los persas seguían temiéndonos tanto como nosotros a ellos, y ambos bandos albergaban sospechas de una posible traición. De ahí que Tisafernes jugase al gato y el ratón con nosotros; solo quería proteger su retaguardia.


  Clearco no corrió riesgos: esa noche apostó guardias en ambos extremos del puente, con jinetes de refuerzo que le avisarían en cuestión de minutos si se iniciaba un ataque. Sin embargo, ordenó a los capitanes que no dijesen una sola palabra de esto a sus hombres; que los dejasen dormir tranquilamente. Una revuelta como la que se había producido después de la batalla, y que él había sofocado con el cuento del asno salvaje, esta vez tendría consecuencias más graves, pues los persas la oirían fácilmente desde la otra orilla del río.


  Al día siguiente el ejército se puso en marcha al rayar el alba y cruzó el pontón formado por treinta y siete barcas antes de que los persas terminasen de desayunar. Una vez más, Clearco tomó todas las precauciones posibles, enviando en primer lugar a las tropas pesadas para que establecieran una cabeza de desembarco y nos defendieran de un posible ataque de los persas mientras cruzábamos el estrecho puente. Los carros de vituallas y los seguidores del ejército avanzaron en último lugar, en vez de protegidos en el medio como es costumbre, pues la retaguardia era segura, protegida por nuestra posición en la isla. Jenofonte y yo contemplamos el cruce desde una loma situada al otro lado del río. El sol naciente producía destellos rojos y anaranjados sobre la brillante superficie del agua, rota solo por la tenue línea del puente, como una cuerda que atara a la tierra a un Titán dormido. El puente se combaba a causa de la presión que ejercía la corriente sobre las barcas del medio, y parecía tirar con frustración de las sogas que lo sujetaban a ambas riberas.


  Incluso en un río de aguas mansas, atravesar un pontón estrecho con carros y bestias de carga es una empresa delicada. Al igual que un ejército o un hombre, cualquier sistema complejo que parece estable y sólido desde lejos, de cerca se manifiesta como una unidad formada por muchos elementos interconectados, cada uno de los cuales se rebela contra los demás de multitud de maneras, con constantes afirmaciones de independencia, y aquel puente de varias piezas no era una excepción. Las barcas que lo componían oscilaban y se inclinaban, y las cuerdas vegetales que lo mantenían unido crujían y se tensaban. Cada vez que una brigada de hoplitas, una piara de aterrorizados y quejumbrosos cerdos o un destartalado carro cargado de víveres o pesados pertrechos lograba milagrosamente cruzar la estrecha estructura, Jenofonte soltaba un sonoro suspiro de alivio y daba gracias a los dioses con una pequeña inclinación de cabeza.


  Mientras observábamos a los seguidores del ejército, avisté a Asteria, que avanzaba animosamente con un grupo de mujeres, cargando sobre sus hombros un bulto que parecía demasiado grande para ella. Durante esa larga etapa de la marcha me sentí profundamente avergonzado por mi incapacidad para ayudarla, una sensación que no se atemperó hasta esa noche, cuando entre risas restó importancia al incidente.


  —Las mujeres son mucho mejores expedicionarias que los hombres —declaró, bromeando solo a medias—. Observa a tus tropas cuando acampemos. Los hombres sudan y se desploman como cerdos, llamando a gritos a sus escuderos para que les ayuden a quitarse la armadura. Las mujeres no descansan; de inmediato comenzamos a recoger leña y a cocinar. Hasta yo, que no había recogido leña en toda mi vida.


  Le di la razón, aunque seguí tratando de ayudarla en la medida en que mis obligaciones me lo permitiesen. Lo único que me pidió fueron suministros médicos, y gracias a que tenía libre acceso a los petates de los oficiales, siempre que podía le proporcionaba hierbas, bálsamos e hilo de sutura, con los que ella mantenía fuertes y sanas a las mujeres que la acompañaban.


  Durante varias semanas más los ejércitos continuaron avanzando hacia el norte a lo largo del Tigris, siempre en el mismo ambiente de desconfianza, y la tensión constante empezó a hacer mella en los hombres. Marchar por territorio enemigo rodeados por nativos hostiles es suficientemente agobiante; depender de un ejército extranjero diez veces mayor que el nuestro, y al que habíamos vencido y humillado pocas semanas antes, bastaba hasta para hacer flaquear las piernas de un espartano. Cuando llegamos al río Zapatas —de cuatrocientos pies de anchura y lo bastante difícil de franquear para que los ejércitos tuvieran que acampar varios días antes de pasar al otro lado— Clearco se decidió por fin a tomar medidas. No era un diplomático, pero la continua tensión del viaje y los recelos entre los dos bandos estaban inflamando los ánimos de sus soldados, y le preocupaba que las peleas aisladas entre las patrullas acabasen en una auténtica conflagración, de la que sin duda los griegos saldrían peor parados. Mandó decir a Tisafernes que quería celebrar una reunión privada con él, la primera desde que habían firmado la tregua, tres semanas antes. El general persa accedió de buena gana. Curiosamente, Clearco pidió a Jenofonte que los acompañase a él y a su guardia personal en el papel de secretario oficial. Próxeno se quedó estupefacto.


  —Parece que te has ganado el respeto de Clearco —dijo—. ¿Será ese perfume persa que te ha dado por usar últimamente? ¿O has vertido una poción en su vino? Tendré que empezar a buscar otro lugarteniente.


  Pero sus ojos sonreían. Próxeno siempre había deseado lo mejor para su primo, y yo esperaba que esta nueva responsabilidad se ajustase a sus planes. En cuanto a Jenofonte, aunque acompañar a un general en una misión oficial era desde todo punto de vista un honor, no me quedaba claro si debía alegrarse o temer por su vida, y en este último caso, si se arriesgaba a perderla en manos de los persas o en las de Clearco.


  Jenofonte aceptó con buen humor las bromas de Próxeno y se ofreció a dejarle su perfume.


  —Aunque parece irte bien sin él, primo… He notado que no faltan ovejas alrededor de tu tienda.


  Próxeno rió a carcajadas.


  —¡Te guardaré una! —Y luego con más seriedad—: Mantente en guardia, Jenofonte. Clearco sabe lo que se propone y no tiene miedo de entrar en el campamento de los persas. Confío en que Tisafernes y Arieo le asignen una guardia, como hicimos nosotros cuando nos visitó Tisafernes. Sin embargo, es probable que algunos soldados persas nos guarden rencor, y Tisafernes no podrá hacer nada si un granuja decidido a vengar la muerte de un amigo rompe filas y te atraviesa con una lanza. Hasta podría «facilitar» una acción semejante sin mancharse las manos ni la reputación. Teo y tú podríais ser el blanco de una agresión. Tened cuidado.


  Al día siguiente, mientras nuestra pequeña partida cabalgaba hacia el campamento persa, la advertencia de Próxeno seguía fresca en mi mente.


  Tisafernes nos recibió como a príncipes de su reino. La celebración fue magnífica: extraordinarios vinos y aves de caza, jarras y lámparas de oro, y una multitud de esclavos de ambos sexos —de hecho, varios para cada invitado—, de manera que cada gota de vino que bebíamos, o cada bocado que nos llevábamos a la boca, era inmediatamente reemplazado por un sirviente que estaba cerca, dispuesto a satisfacer cualquier capricho. Antes de conocer a Ciro, jamás habría imaginado que alguien pudiera viajar de esa guisa, y mucho menos un general en campaña, pero Tisafernes no tenía nada que envidiarle al príncipe.


  Clearco explicó de inmediato el motivo de nuestra visita:


  —Señor Tisafernes —dijo con brusquedad tras aclararse la garganta y soltar un eructo cortés pero entusiasta—. Agradezco tu hospitalidad, que ha despejado gran parte de las dudas que tenía al llegar. Nunca he dudado de tu palabra ni de tu intención de llevarnos sanos y salvos a nuestra patria. Nos has puesto al cuidado de tus oficiales y guías de mayor confianza, y sé que ningún griego pensaría en hacerle daño ni al más insignificante mozo de intendencia de tu ejército.


  Complacido, Tisafernes respondió con un lento gesto de asentimiento, y Clearco bebió otro sorbo de vino antes de proseguir.


  —Aunque tú y yo confiamos el uno en el otro, nuestros soldados se miran con suspicacia y miedo, como si todavía fuesen enemigos. Sé que a menudo los hombres se odian sin fundamento, por culpa de las calumnias que han oído. Por eso quise que nos encontrásemos cara a cara, para resolver las tensiones antes de que estallen de manera violenta.


  Esbozó una sonrisa maliciosa, aunque las palabras que brotaban de su boca eran dulces como la miel.


  —Tú no tienes razones para desconfiar de nosotros, aunque solo sea por el juramento que hicimos y que para los griegos es sagrado. Si rompiera mi palabra, ¿adónde podría huir y esconderme? Jamás podría ocultarme de los dioses, que lo saben y lo ven todo, y menos aún de ti, de quien ahora dependemos por completo. Si te ofendiésemos, tendríamos que responder ante tu rey en su propio territorio, o recorrer sin guías casi trescientas parasangas de desierto para regresar a nuestra patria.


  En ese punto Clearco se inclinó hacia Tisafernes y bajó la voz, imprimiéndole un tono cómplice. Pero Tisafernes no dio indicios de reciprocidad: permaneció erguido en la silla, distante pese a su lánguida sonrisa, con las manos unidas por las puntas de los dedos.


  —Y quizá descubras que te conviene protegernos —dijo Clearco en voz baja—. Sé que sufrís hostilidades en vuestro propio territorio: los misios han quemado haciendas y los písidas y los egipcios os están haciendo la vida imposible. No hay nación en el mundo que pueda enfrentarse a mis veteranos, y sería un placer para mí poner a tu disposición el poder de mis fuerzas si con ello podemos ayudarte.


  Ahora volvió a reclinarse en el lecho, alargó la copa para que se la llenasen con un confiado ademán de familiaridad y entornó los párpados como si se dispusiera a dormitar. No miró ni a Tisafernes ni a Jenofonte, pero parecía satisfecho con su declaración y poco preocupado por la reacción de Tisafernes.


  Éste lo miró por unos instantes con aire pensativo y expresión casi divertida, retorciéndose suavemente la punta de la barba y sonriendo con actitud paternalista. Ofrecer nuestras tropas para que asistiesen a Tisafernes en sus campañas militares era una brillante jugada de Clearco; además de asegurarnos que llegaríamos sanos y salvos bajo la protección del general, proporcionaría a los soldados un empleo adicional en un futuro inmediato. Un hombre como Clearco no podía desear nada más, y en el mejor de los casos les daría a sus hombres la oportunidad de llenarse los bolsillos con el rico botín egipcio antes de volver a casa.


  Tisafernes respondió por fin, aunque esta vez prescindió de los servicios del intérprete y habló con fluidez en griego jónico, con un lenguaje formal y cortés.


  —Mi querido Clearco —dijo adoptando un tono bondadoso y casi paternal—. Me complace sobremanera oírte confirmar vuestras buenas intenciones, aunque yo jamás te habría exigido semejante garantía. Sin duda, vosotros mismos habríais sido vuestro peor enemigo si hubieseis intentado hacernos daño durante el viaje. Por nuestra parte, si hubiésemos deseado romper nuestra palabra y destruir tu ejército, habríamos tenido oportunidades de sobra. Sin embargo, no os hemos demostrado hostilidad.


  »Aunque no nos faltan medios para… bueno, me atreveré a decirlo: aunque no nos faltan medios para destruiros sin sufrir daño alguno, nunca osaríamos ofender a los cielos y a los hombres rompiendo nuestra sagrada promesa de protegeros y acompañaros a vuestra patria. No somos perversos, general, pero tampoco tontos. Ciro confiaba en ti y admiraba tu habilidad, de la que intentó sacar provecho al ponerte al mando de su ejército. No veo razón para que no hagamos lo mismo. ¿Qué más da a qué persas sirváis, siempre que se os trate con justicia y que recibáis vuestra parte de las recompensas? Un sabio dijo una vez que solo un rey puede lucir una corona en su cabeza, pero un hombre honrado podría llevarla en el corazón, y eso es lo que me propongo hacer yo.


  Clearco gruñó, pero enseguida esbozó una sonrisa maliciosa.


  —Entonces estamos de acuerdo, Tisafernes. Me alegra oír esta confirmación de vuestras pacíficas intenciones, aunque yo personalmente nunca las puse en duda. Sin embargo, con el fin de evitar que en el futuro surjan recelos entre nuestros soldados, no se me ocurre una idea mejor que castigar a cualquiera que intente propagar calumnias sobre nosotros o incitar a nuestras tropas a enfrentarse. ¿Estás de acuerdo?


  —Desde luego —respondió el astuto persa, tomando aire, tras solo unos segundos de vacilación. Hizo una breve pausa, como si estuviera absorto en sus pensamientos—. Si convenimos en adoptar esa solución, Clearco, pongámosla en práctica con energía y entusiasmo, erradicando y destruyendo esas fuentes de tensiones. Vuelve mañana con tus capitanes y demás oficiales. Yo reuniré a los míos, y juntos señalaremos a aquéllos que han estado murmurando calumnias al oído de nuestros hombres para incitarlos a enfrentarse innecesariamente.


  Desde luego, eso era lo que pretendía Clearco al sugerir que se castigase a los maledicentes, pues aunque confiaba plenamente en sus oficiales griegos, había empezado a desconfiar de Arieo y sus hombres, sobre todo después del incidente del puente del Tigris.


  Esa noche, mientras salíamos del campamento griego, Clearco estaba silencioso pero satisfecho. Había disipado las sospechas de Tisafernes y consolidado aún más la posición de su ejército ante los persas para futuras campañas. Además, estaba deseando identificar a los traidores persas que habían causado tantos problemas a los griegos durante las últimas semanas, metiéndoles ideas amenazadoras en la cabeza y malgastando sus recursos. Jenofonte no había dicho una palabra en toda la velada, pero ahora habló con cautela, como si temiese interrumpir los pensamientos de Clearco.


  —Con el debido respeto, general, ¿no te preocupa que tu plan de señalar culpables perjudique a algún oficial griego inocente? Yo juraría que todos los conspiradores de esta farsa se encuentran en el bando de los persas, pero Tisafernes difícilmente quedará satisfecho si le pedimos que los castigue con la muerte y no le damos la oportunidad de ver morir también a un par de helenos.


  Clearco reflexionó en silencio durante unos instantes, con una media sonrisa en los labios.


  —No morirá ningún griego como consecuencia de esto —dijo por fin— y dudo que muera alguno de los follacabras de Tisafernes. A ninguno de los dos ejércitos le conviene perder oficiales durante una campaña. Pero haremos que Arieo se mee encima, y en el futuro nos resultará tan útil como lo fue en el pasado.


  Soltó una risotada breve y seca y miró mejor a Jenofonte.


  —Tu cara me resulta familiar —dijo—. Tengo la impresión de que te conocí antes de que comenzase esta maldita expedición, pero es imposible. Acabas de salir de los brazos de tu madre. No habrás estado en Tracia, ¿no?


  —No, general. Prácticamente no he salido de Atenas desde que era un efebo.


  Clearco se encogió de hombros y miró la espada de Jenofonte.


  —Parece espartana. Tienes mejor gusto para las armas que la mayoría de los atenienses —gruñó y alargó la mano para sacar la espada de la vaina que se balanceaba sobre la cadera de Jenofonte.


  Inspeccionó la hoja y la empuñadura durante unos instantes, y cuando posó la vista en la profunda y toscamente tallada letra kappa, la primera de su propio nombre, sus ojos casi saltaron de sus órbitas.


  —¿De dónde demonios has sacado esto? —exclamó, agitando la espada peligrosamente ante la nariz de Jenofonte y sobresaltando a los caballos—. ¡Era mía! ¡Se la cambié al testarudo Grilo hace años! —Una súbita expresión de reconocimiento cruzó su cara, y esbozó una sonrisa maliciosa—. ¿Eres hijo de Grilo de Atenas? —preguntó con voz grave, acercándose tanto que su pútrido aliento le provocó náuseas a Jenofonte.


  Con los labios fruncidos, Clearco tenía la misma expresión desdeñosa que Grilo el día que había presenciado el entrenamiento de pancracio. Jenofonte miró al frente, concentrado en conseguir que su caballo guardara el paso del animal del general.


  —Sí, señor —dijo impasible—. Mi padre es un gran hombre, o al menos lo era, pues no estoy seguro de que siga con vida. Sin embargo, contribuyó en gran medida a la gloria de Atenas. Estoy orgulloso de ser hijo de Grilo.


  —Orgulloso —repitió Clearco con una sonrisa burlona—. ¡Orgulloso! ¿Y qué orgullo sentiría ahora Atenas, qué orgullo sentiría tu padre al ver que su hijo está a las órdenes de un general espartano después de haber participado en una lucha familiar entre persas? ¿Acaso ese agujero miserable e inmundo que es tu ciudad no te parecía lo bastante estimulante bajo la soberanía de los espartanos que has tenido que venir hasta tan lejos para convertirte tú también en espartano?


  —Mi padre no aprobó mi decisión. Estoy seguro de que murió al descubrir lo que hice.


  —El mundo estará mejor sin él —dijo Clearco entre dientes—. Ese hombre, tu padre, se interpuso en mi camino cada vez que me ordenaron tratar con él; puso trabas a todos los pactos que me mandaron negociar. Si me lo hubieran permitido, le habría hecho morder el polvo, y él lo sabía. Retrasó en diez años mi carrera.


  —No me corresponde vanagloriarme ni sentirme culpable por la conducta de mi padre. Él servía a Atenas, y aunque sus acciones te perjudicaran, beneficiaron a la ciudad. Yo soy un hombre autónomo y tomo mis propias decisiones.


  —Y eso, pequeño Jenofonte, hijo de Grilo, te perjudica a ti. Muchas veces maldije a tu padre y lo encomendé a Hades, porque era mi enemigo. Pero al menos él sabía quién era. Lo único peor que un ateniense es un traidor, y un ateniense traidor no puede ser amigo mío. Apártate de mi vista. La sola idea de que luches a mi lado me produce ganas de vomitar.


  Jenofonte picó a su caballo, con expresión serena pero los ojos ardiendo de furia y la mente convertida en un torbellino de emociones. Como si no hubiera bastado con que Grilo lo atormentase en su infancia, ahora que era un hombre lo atormentaba Clearco, y ambos por idéntica razón: por ser hijo de su padre.


  —¡Espera, ateniense! —gritó Clearco. También él azuzó a su caballo y alcanzó a Jenofonte—. Ten —dijo devolviendo la espada a su vaina—. Te recordará quiénes son tus superiores.
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  III


  CÓLERA, CANTAN LAS MUSAS, porque desde los tiempos de Aquiles ningún hombre había experimentado una cólera como la que embargaba a Jenofonte. Tras regresar furioso de su salida con Clearco, no quiso hablar del tema ni siquiera con Próxeno, y comenzó a pasearse de un extremo al otro de la tienda de los oficiales, levantando polvo y pasando como una ráfaga de aire junto a los mapas y papiros de Próxeno, hasta que éste le ordenó que se marchase y no volviera hasta que se hubiese calmado. Jenofonte salió impetuosamente; su cólera era como una gran pústula que se negaba a reventar y curarse, y yo me pegué a él como la sanguijuela de un médico, con intención de tranquilizarlo.


  Pasó la mitad de la noche andando por los alrededores del campamento, preocupado por los insultos que había recibido y porque había guardado silencio ante las vilezas que había dicho Clearco sobre su padre.


  —¡Es mi padre, Teo! Y yo no hice nada para defenderlo, ¡nada para desafiar a Clearco!


  —Habría sido una tontería —repliqué—. Ya conoces el genio de Clearco: estaba esperando que perdieras el control. Si le hubieses dado la más mínima excusa, te habría atravesado con tu propia espada; y con una sonrisa en los labios.


  —Aun así, no puedo pasar por alto sus palabras. Si solo estuviera en juego mi honor, me tragaría mi orgullo, ¡pero se trata de mi padre!


  —No es un buen momento para rencillas personales. Podréis resolver vuestras diferencias más adelante —sugerí—. Clearco te está provocando, y si muerdes el anzuelo le darás una satisfacción. El ejército está en peligro, y debes dedicarle toda tu energía. Deja que se comporte como un idiota. Pide a los dioses que te den la sabiduría necesaria para hacer lo correcto.


  Estas palabras parecieron tranquilizarlo un poco, así que regresó a la tienda de Próxeno y se obligó a tomar un desayuno frío. Durante el resto del día no volvió a mencionar el incidente, salvo para decirle a Próxeno con total naturalidad que no lo acompañaría al parlamento de paz que se celebraría en el campamento de Tisafernes. Próxeno arqueó las cejas, sorprendido, pero no dijo nada.


  Esa tarde, cuando la luz del día comenzaba a desvanecerse, Asteria entró en la tienda donde yo estaba ocupándome del petate de Jenofonte. Me sorprendió verla allí, ya que hasta entonces siempre habíamos planeado cuidadosamente nuestros encuentros nocturnos, y además hacía varios días que no nos veíamos. De hecho, me molestó que no me hubiese buscado antes y que ahora llegase de improviso a la luz del día. Salí de la tienda y mientras conversábamos respondí con brusquedad a un comentario trivial. Guardó silencio durante unos instantes y se volvió para marcharse. La cogí del brazo y empecé a disculparme.


  —No tiene importancia, Teo —dijo—. Solo quería verte un momento. No puedo quedarme; mis amigas me esperan. Por favor, no vayas al campamento de Tisafernes esta noche. Y no permitas que vaya tu amo.


  Me volví hacia Jenofonte, que estaba en el interior de la tienda mirando a la pared con expresión ausente.


  —No hay muchas probabilidades de que vaya, ¿no? —repliqué con sarcasmo—. El pobre está furioso, debatiéndose entre la posibilidad de matar a Clearco rápidamente o elegir un método más doloroso. El parlamento de paz de esta noche será uno más, como todos los que hemos presenciado hasta ahora.


  Asteria me clavó la mirada, como si explorase en lo más profundo de mi mente, se encogió de hombros y murmuró que le pasaría a Jenofonte uno de los papiros que había conseguido salvar, pues le levantaría el ánimo. Pero poco antes de volverse por segunda vez, me miró de nuevo, y sus ojos destellaron en la creciente oscuridad.


  —Clearco es un necio corto de entendederas —murmuró con voz apremiante—. No merece que Jenofonte se angustie por su culpa. Solo un idiota como Clearco confiaría en Tisafernes.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté con escepticismo—. Le sacó todo lo que quiso a Tisafernes cada vez que se reunieron. ¿Qué debería temer?


  Miró alrededor con cautela y respondió con voz casi inaudible.


  —Recordad quiénes sois y quién es Tisafernes. Está lleno de odio y es aún más traicionero que la mayoría de los persas. Lo conozco, Teo, lo conozco tanto como… como a mi padre. No confundas su rama de olivo con un gesto de paz. La misma madera puede usarse para una pira funeraria. Díselo a Jenofonte, por favor.


  Rechacé sus palabras con impaciencia, interpretándolas como los desvaríos emocionales de una mujer trastornada, y ella se marchó. De todas maneras Jenofonte y yo pasaríamos una noche tranquila en la tienda, y me alegré de no tener que volver al campamento persa.


  Clearco se marchó a la reunión acompañado por Próxeno y otros cuatro generales griegos, además de veinte capitanes y doscientos soldados, que aprovecharían la ocasión para aprovisionarse de víveres en el mercado. El único oficial veterano que no iba con ellos era Quirísofo, que había ido a las aldeas vecinas en busca de provisiones más baratas. Algunos soldados protestaron, diciendo que ningún oficial, ni siquiera Clearco, debería entrar confiadamente en el campamento de Tisafernes, pero Clearco rió y respondió que esos temores no eran más que una prueba de la eficacia con que los conspiradores habían hecho su trabajo en el seno de la tropa. Próxeno dejó a Jenofonte de mala gana, y dijo que hablaría con él cuando volviera. Jenofonte estaba tan absorto en sus pensamientos que casi no se percató de la partida de su primo.


  Estaba agotado, pues había pasado la noche anterior despotricando, de manera que se retiró pronto y se sumió rápidamente en un sueño profundo. Según me contaría más tarde, su primer recuerdo de esa noche era el de mi voz llamándolo como desde una enorme distancia; una voz tenue que lo reclamaba y lo exhortaba a abandonar el reconfortante paraíso de sus sueños. Noté que hacía un esfuerzo consciente por rechazar mis palabras, pero hablé más alto e insistentemente, como un cazador que acecha a un venado en el bosque y lo arrincona pacientemente en un sitio del que no pueda escapar. Lo sacudí con brusquedad y continué llamándolo con tono cada vez más apremiante.


  —Jenofonte… Ha ocurrido algo terrible. ¡Tienes que levantarte! ¡Jenofonte!


  Se sentó, aturdido, y luchó por fijar la vista en mi cara y entender el sentido de mis confusas palabras.


  —¡Vamos, deprisa! Nicarco ha vuelto solo del campamento de los persas. Algo va mal.


  Salió tambaleándose de la tienda y le señalé a Nicarco, el huevero, uno de los suboficiales que había acompañado a Clearco al campamento de Tisafernes: estaba sentado en el suelo con la cara cenicienta, rodeado por un grupo cada vez más grande de hombres vociferantes. Muy cerca de allí había un caballo cubierto de sangre, piafando y echando espuma por la boca. Cuando nos acercamos, vi que debajo de Nicarco había una oscura mancha de sangre que se extendía siniestramente sobre la arena. Miró a Jenofonte con una mezcla de horror e indescriptible tristeza, y cuando abrió los brazos en un ademán de resignación e impotencia, Jenofonte estuvo a punto de ahogarse con su bilis y recuperó la lucidez en el acto. Nicarco tenía un tajo desde el ombligo hasta la entrepierna, y lo que había estado sujetando tranquilamente entre las manos era una brillante espiral de intestinos entre marfileños y violáceos. Trataba desesperadamente de retenerlos, pero las luminosas y delgadas cintas se escurrían entre sus dedos y caían al suelo.


  Jenofonte ordenó a gritos que fueran a buscar al médico del campamento, pero a juzgar por la hemorragia y la contaminación de los intestinos, estaba claro que al fiel Nicarco le quedaban pocos minutos de vida. Me apresuré a extender una capa a su lado y lo ayudé a tenderse en una posición más cómoda, casi fetal, para que no añadiera presión a una herida que ya debía de ser extraordinariamente dolorosa. No podía entender cómo había mantenido la entereza durante tanto tiempo.


  —¡Por los dioses, Nicarco, habla! ¿Qué pasó? ¿Dónde están Clearco y el resto de los oficiales?


  A esas alturas la noticia del regreso de Nicarco se había propagado por las tiendas vecinas, y estábamos rodeados de una creciente multitud de hombres que gritaban y gesticulaban.


  —¡Jenofonte… han muerto! ¡Por los dioses, han muerto todos! —Nicarco se esforzaba por mantener los ojos abiertos y no perder el conocimiento—. Clearco y los capitanes entraron en la tienda principal, y los demás nos quedamos fuera…


  Se atragantó con la sangre que brotaba de su garganta y caía por las comisuras de sus labios, y boqueó para tomar aire.


  —Alguien hizo una señal, y entonces todos los persas desenvainaron las espadas y nos atacaron. Yo… yo conseguí montar y volver, pero los demás… —Ahora el pobre Nicarco sollozaba quedamente, en voz cada vez más débil—. ¡Debería haberme quedado con ellos! Tal vez hubiera podido ayudar…


  Le apreté la mano y le aseguré que, de no haber sido por su valiente regreso, no nos habríamos enterado de lo ocurrido y nos habrían matado mientras dormíamos. Pese a la triste situación de Nicarco, no podíamos darnos el lujo de perder tiempo. Jenofonte se había quedado estupefacto ante el horror de lo que acababa de ver y oír. Ahora gritó a los hombres que nos rodeaban.


  —¡A vuestros puestos! ¡Ocupad vuestros puestos de combate! Formad en cuadro alrededor de los carros y el bagaje, con la infantería pesada delante y los seguidores del ejército atrás. ¡Encargados de las máquinas! ¡Encended el alquitrán y situad las máquinas beocias en primera línea!


  Apostó en la entrada del campamento a los pocos arqueros e infantes ligeros que quedaban, para que dieran la voz de alarma; después lo ayudé a ponerse la coraza y el casco, y subimos a la improvisada torre de vigilancia para ver qué estaba pasando en el campamento persa. Ni siquiera se había detenido a pensar que no tenía la graduación necesaria para comandar un ejército de diez mil hombres, pero no había ningún otro oficial disponible, y los soldados, espantados por las últimas noticias, buscaban desesperadamente a alguien que asumiera el mando y les asignase tareas que los mantuvieran ocupados.


  A lo lejos, cerca del campamento de los persas, ardían centenares de antorchas y fuegos. No vi que se aproximaran fuerzas enemigas, pero incontables jinetes galopaban de aquí para allí, y periódicamente el viento transportaba amortiguados gritos de júbilo o de dolor. Observé que la actividad parecía concentrarse en los alrededores del río, donde se montaban los mercados nocturnos, y temí por la suerte de los soldados que habían ido a buscar provisiones.


  Los helenos permanecieron en sus puestos, temiendo un ataque inminente que, de hecho, no llegó a producirse. Lo que sí llegó fue un escuadrón de trescientos jinetes, que emergió repentinamente del caos y el fuego del campamento persa y galopó hacia nosotros, fuertemente armado y en formación de batalla. Jenofonte corrió a los puestos de vigilancia y agitó la bandera de la paz para detenerlos y averiguar sus intenciones.


  Cuando el escuadrón se aproximó, vi que lo encabezaban Arieo, Artaozo y Mitrádates, los miembros del ejército aliado más leales a Ciro. El intérprete de Jenofonte, que había llegado jadeando a mi lado, me señaló al hermano de Tisafernes, que aunque estaba detrás de Arieo y con la cara oculta tras la visera del casco, parecía en comunicación con él y los demás oficiales. Se detuvieron junto a Jenofonte, lo miraron con desdén y llamaron a un capitán para transmitirle el mensaje del rey.


  Jenofonte miró a Arieo con desprecio por la deshonrosa manera en que había traicionado a sus compañeros griegos, y luego mandó al intérprete a buscar a algún capitán que no se hubiera marchado con Clearco. Al cabo de unos minutos, el hombre regresó con Cleanor de Orcómenos y Soféneto de Estinfalia, que habían estado demasiado ocupados con la organización de las máquinas y las tropas para ver la llegada de los jinetes. Eran los únicos capitanes que quedaban en el campamento.


  —¡Perros helenos! —gritó Arieo, y se me erizaron los pelos de la nuca—. ¡Puesto que Clearco rompió su juramento y la tregua, ha sido justamente castigado con la muerte! Pero Próxeno y Menón, que denunciaron lealmente su conspiración, están recibiendo honores del rey. Con el respaldo de Próxeno y Menón, el rey exige que entreguéis las armas y os rindáis. Dice que todo lo que tenéis es suyo, ya que pertenecía a Ciro, que era su hermano y vasallo.


  Al oír esto los helenos prorrumpieron en abucheos, y los centinelas golpearon los escudos con las lanzas mientras insultaban a los persas. La situación solo podía ir a peor. Finalmente, Cleanor hizo valer su condición de oficial de mayor graduación y gritó pidiendo silencio.


  —¡Oh, Arieo, maldito canalla, esclavo persa! ¿Cómo te atreves a presentarte con estos lameculos comemierdas ante los mismos griegos que te salvaron el pellejo en Cunaxa y exigir que nos rindamos a tu traición? ¿No sientes vergüenza ante hombres de verdad? ¿No temes que los dioses te castiguen por haber roto una promesa solemne, por habernos vendido a ese mono de Tisafernes y al eunuco de su hermano? ¡Has matado al hombre a quien juraste lealtad y te has aliado con nuestros enemigos! ¡Morirás con dolor y olvidado por los dioses en manos de aquéllos a quienes has traicionado!


  Arieo escuchó las amenazas de Cleanor con una fría sonrisa en los labios, y observé que el hermano de Tisafernes, con los ojos brillantes de furia, le murmuraba algo desde atrás. Jenofonte alzó una mano, pidiendo silencio, e intervino para detener el inminente enfrentamiento.


  —Así que Clearco ha sido castigado. Si es verdad que rompió su palabra, merecía el castigo. Pero ¿qué hay de Próxeno y Menón, Arieo? Son nuestros generales. Si es cierto que están bien, enviadlos aquí. Son amigos de los dos bandos, y deberían ser ellos quienes negociaran una posible rendición de los helenos.


  Los bárbaros conferenciaron en su lengua y en voz demasiado baja para que nuestro intérprete pudiera entenderles. Luego se marcharon sin decir una palabra.


  Jenofonte miró con cara soñolienta el bulto que la tarde siguiente dejó junto a nuestra tienda un jinete persa, antes de volverse rápidamente y regresar a su campamento a todo galope. Esa mañana, unos informantes helenos del campamento persa nos habían contado que Próxeno y Menón no habían recibido honores, sino que habían sido atados de pies y manos, arrastrados por caballos hasta la tienda del rey, desollados vivos, si es que aún les quedaba algo de piel en el cuerpo, y decapitados. Los doscientos soldados que habían ido al mercado habían sufrido una muerte más rápida, pues los persas que vendían en los puestos los habían apuñalado en cuanto habían recibido la señal.


  Trastornado por la pena, rodeado de hombres confundidos y asustados y preguntándose qué sería de nosotros, Jenofonte me pidió que abriese el paquete. Descubrimos con horror que era la cabeza de Clearco, con las largas trenzas espartanas sujetas en forma de espiral y señales evidentes de que había sido brutalmente golpeado antes de morir. Después de un día bochornoso y húmedo, cubierta solo por un envoltorio de papiro, la cabeza estaba pavorosamente desfigurada, con los globos oculares apergaminados, los labios azules y la piel hinchada. La cicatriz de su sien, que antes había estado constantemente inflamada y que tanto había atemorizado a sus hombres, ahora se veía completamente blanca sobre la piel inerte. Las moscas zumbaban perezosamente, esperando que yo las dejase seguir con sus menesteres. Sentí una soledad y una tristeza inenarrables. El canturreo siracusano de mi infancia, que no me atormentaba desde hacía tiempo, irrumpió otra vez en mi interior; me amenazaba y me apremiaba, y solo con gran esfuerzo fui capaz de ahuyentarlo, de empujarlo a un rincón de mi mente para concentrarme en los terribles acontecimientos del presente.


  La noche anterior, después de fortificar el campamento, nuestra tarea más inmediata había sido honrar a las almas de los hombres asesinados para que descansaran en paz, lo que resultaría difícil, ya que ni siquiera pudimos poner el acostumbrado óbolo en sus bocas para que pagasen al barquero Caronte, ni aceitar sus cuerpos antes de enterrarlos. Los persas se habían quedado con sus restos, y sin duda les habían hecho atrocidades, igual que a Clearco. Celebramos una rápida ceremonia, improvisando panegíricos, sacrificando un valioso buey en su honor y enterrando una sola efigie en una tumba que representaba a todos los hombres que habían muerto esa noche.


  Curiosamente, a pesar de mi dolor por la muerte de Próxeno, no podía dejar de pensar en Clearco y en la terrible pérdida que suponía su vil asesinato. Nunca había sentido afecto por él; era incapaz de dar amor, y recibirlo habría sido para él la peor de las debilidades. De hecho, lo odiaba por su arrogancia, su terquedad, su total incapacidad para aceptar conciliaciones y cualquier filosofía que no fuese la de «la fuerza lo puede todo». Sin embargo, en cierto sentido lo había venerado como quien venera a un dios cruel o, en la infancia, a un padre severo. Lo consideraba casi inmortal, indestructible, y era incapaz de conciliar mi imagen mental de él con la magullada y semipodrida cabeza que yacía en un saco sobre el polvo, como una col desechada.


  En cualquier territorio que no fuese Esparta lo habrían coronado, y la historia lo habría recordado como uno de los reyes más grandes y brutales. Pero procedía de Esparta, la única nación del mundo donde abundan los hombres como él; y era Clearco, el más espartano de los espartanos, de modo que quizá estuviera destinado a una muerte más trágica que la de la propia Esparta. Aunque resulta difícil elogiar a un hombre semejante, Clearco, en igual medida que los demás personajes que pueblan esta titubeante crónica, merece que lo recuerden por sus proezas y le disculpen sus debilidades, aunque sea con cincuenta años de retraso. Su cuerpo estaba muerto, pero por nuestra propia supervivencia, recé para que su espíritu permaneciese con nosotros durante un tiempo y penetrase en un hombre digno de llevarlo.
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  LIBRO VII


  SUEÑOS Y PIEDRAS


  
    … desde profundos, caóticos lechos de sueño mortal los dioses revelaron oscuramente lo que fue antes, lo que es ahora y lo que será.


    Eurípides
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  I


  DORMIMOS MAL, cada uno soñando sus propios sueños, porque los sueños, como las musas o los hombres, se parecen superficialmente unos a otros, pero nunca son iguales. Decir «soñé con un hombre» es tan confuso como decir «sentí el sol». La primera frase no nos explica nada útil acerca del hombre, y la segunda no precisa si el sol era la benévola esfera que preserva nuestra existencia, o el cruel fuego mortífero que nos seca la garganta y nos deja sin fuerzas cuando intentamos desafiarlo. Un sueño pertenece exclusivamente a quien lo sueña, y nadie puede conocer su significado si ignora los temores y aspiraciones del soñante. Pasamos de éste al sueño, del hombre a las musas, tratando de armonizar las dos mitades, de convertirlas en un todo, aunque los sueños son incoherentes por naturaleza. Igual que los hombres, dicho sea de paso.


  Algunos piensan que los sueños son las cavilaciones y los cálculos de la mente inconsciente, que aparecen cuando el espíritu toma el control del intelecto, libre del dolor y de las hedonistas presunciones del cuerpo mortal. Otros dicen que son mensajes de los dioses, y que solo pueden recibirse cuando el cuerpo y la mente se encuentran aletargados y vulnerables. Cada noche, mientras descansa, el hombre toma su vida en sus manos y se lanza desarmado y desnudo al tempestuoso río de la perspectiva cambiante, donde ni los latidos de su corazón ni el ritmo de su respiración lo mantendrían con vida si estuviera despierto. Durante el sueño, a veces se le aparecen los muertos, para incitarlo a cruzar al otro lado o exhortarlo a regresar a su penosa condición terrena. No es casual que Hipnos, el sagrado dios del Sueño, esté unido por nacimiento a un hermano gemelo con quien trabaja en estrecha colaboración: Hades, el alado dios de la Muerte.


  Es curioso que meditemos tan poco sobre el sueño, que incluso lo maldigamos porque reduce el valioso tiempo que tenemos a nuestra disposición. Quizá se necesite cierta humildad para apreciar semejante ofrenda; una humildad que falta en el espíritu de la mayoría de los hombres. Mientras duermen, el filósofo y el traidor se diferencian poco, y un rey no dista mucho del mendigo que está al otro lado de su puerta. Solo los dioses, que ven el material del que están hechos los sueños, podrían distinguirlos si quisieran tomarse esa molestia.


  Y ¿quién sabe? En la medida en que las deidades están demasiado pendientes de sus pequeñas riñas para preocuparse por la vida cotidiana de los humanos, en la medida en que el hombre controla su propio destino, la mente de un hombre, especialmente la mente dormida y libre de las debilidades físicas, es su dios, y el sueño el acto y la consecuencia de un pensamiento no condicionado por intereses materiales. Tanto si proviene de fuera, enviado por los dioses, como si nace en el interior, creado por el espíritu divino del hombre, recibir un sueño es una experiencia aterradora, y sus mandatos no deben tomarse a la ligera.


  Y quizá lo más inquietante es que nos envíen un sueño que no hemos recibido en muchos años —quizá desde la infancia, cuando los límites entre el mundo físico y el espiritual son más imprecisos, y los sueños y su recuerdo más agradables—; que nos envíen un sueño semejante y no saber cuál es su mandato. Eso es lo que le sucedió a Jenofonte la noche de la muerte de Clearco, cuando se durmió a mi lado junto al fuego. Cualquiera diría que un sueño tan profético y vivido tendría también un significado claro, pero hasta el presente no puedo decir si fue un mal augurio o la esperanzadora señal de que los dioses nos observaban y estaban dispuestos a guiarnos.


  —Me vi junto a la casa de mi padre —contó—; no en Erquía ni en Atenas, sino en una vasta llanura sin árboles; solo en una llanura cubierta de gamones.


  »Se habían formado grandes cúmulos de nubes —continuó—, pero no eran del color gris oscuro característico del cielo que anuncia lluvia o tormenta, sino del más brillante y refulgente blanco; y un sol cálido y radiante calentaba mi cabeza y mis doloridos hombros con sus reconfortantes dedos. Me sentía rodeado de paz y tranquilidad. Al alzar la vista pude ver la serena cara de Zeus entre las nubes, una majestuosa presencia que dominaba todo el firmamento, mirándome y sonriéndome con dulzura. Me inundó con su amor y su aprobación.


  »Pero mientras lo contemplaba con veneración, su enorme cara hizo una súbita mueca, y vi que tenía la boca llena de dientes podridos y que una pálida cicatriz le cruzaba la sien. Negras trenzas espartanas se sacudían a su espalda, como movidas por un fuerte viento. De uno de sus ojos salió un rayo que voló hacia la tierra con un silbido semejante al que harían un centenar de proyectiles de plomo lanzados por honderos enemigos. Dieron contra la casa de mi padre, produciendo una cegadora explosión que la destruyó en el acto y prendió fuego a todo lo que me rodeaba.


  Durante varios minutos sus ojos permanecieron desorbitados, y después de tomar un largo trago de vino con el fin de calmar sus nervios, avivó el fuego y se cubrió con una capa para protegerse del húmedo frío de la noche. Repasé su sueño en silencio, preguntándome qué significaría. Por un lado parecía una buena señal: que a pesar de los peligros que nos acechaban, estábamos rodeados por la luz y la benevolencia de los dioses y Zeus nos observaba desde los cielos; pero también había motivos para sentir temor, pues Jenofonte estaba convencido de que el propio Zeus le había enviado aquel sueño, y de que profetizaba que cualquier intento por abandonar aquel lugar supondría nuestra ruina y nuestra destrucción.


  Durante una hora me devané los sesos, tratando de resolver el acertijo, pero no soy adivino, y no tengo imaginación ni habilidad, ni mucho menos paciencia, para interpretar sueños. Sin embargo, el pensamiento que acudía a mi mente con creciente insistencia tenía poco que ver con la capacidad profética del inconsciente de Jenofonte, y mucho que ver con la tangible y corpórea realidad de nuestra situación. Descubrí que comenzaba a disgustarme conmigo mismo y con los demás helenos por nuestra falta de disciplina, pues la noche avanzaba y no hacíamos nada para protegernos del ataque enemigo, que sin duda se produciría al alba. Los soldados estaban dispersos por todo el campamento y los campos circundantes; se habían dejado caer allí donde los hubiera vencido el agotamiento o la desesperación. Muchos esperaban morir en sueños bajo los duros cascos de los caballos persas, cuando los jinetes se precipitasen sobre el campamento para terminar la destrucción que habían comenzado. Si caíamos en manos del rey, con toda seguridad moriríamos después de sufrir terribles torturas e ignominias. ¿No había cortado el rey la cabeza de Ciro, su propio hermanastro, y luego la había empalado en un poste delante de su tienda? ¿Y Tisafernes no había desollado vivo a los mismos griegos a los que minutos antes había mentido amistad? Nadie se preparaba para esa eventualidad. De hecho, en el campamento quedaban pocos oficiales para dirigir a los hombres, y aquéllos que habían sobrevivido estaban tan paralizados por el miedo y el dolor como el más insignificante de los escuderos. Le expuse mis pensamientos a Jenofonte.


  Incapaz de conciliar el sueño, se levantó y caminó a la luz de la luna por el extenso y caótico campamento, despertando y reuniendo a los capitanes de Próxeno, la mayoría de los cuales habían dormido también entrecortadamente. Salían mugrientos y despeinados de entre los arbustos y las zanjas donde los había encontrado, a veces acompañados por un soñoliento seguidor del ejército, pero casi siempre solos, pues habían perdido o rehuido el contacto con sus subordinados. Parecían agradecer que les dieran un motivo para levantarse y moverse, aunque la orden procediera de alguien que no tenía autoridad sobre ellos. Cuando por fin consiguió localizar y reunir a unos veinte individuos desaliñados, en diversos estados de confusión y dolor, les habló quedamente en torno al brillante fuego que había encendido yo.


  —Estoy seguro de que os pasa lo mismo que a mí, que esta noche no he podido dormir pensando en las fuerzas del rey. Desde que los vencimos en Cunaxa, han aguardado a ver una señal de debilidad para atacarnos. Les permitimos que nos apartasen de sus cojones, de Babilonia, ¡de donde estábamos a solo ocho parasangas de Cunaxa!, y ahora nos encontramos en territorio hostil, nada más y nada menos que en el de los medas, y han matado a nuestros jefes. Ésa era la debilidad que esperaban. Por la mañana enviarán a sus espías y exploradores para que averigüen si el asesinato de nuestros oficiales ha surtido efecto y si ha llegado la hora de acabar definitivamente con nosotros.


  »Tisafernes rompió la solemne promesa que nos hizo ante los dioses. Pero estamos rodeados por vastos campos, abundantes provisiones, reses, rebaños de ovejas y un botín inconmensurable. Estos serán los premios que ganará el bando que tenga mejores hombres, y aquél al que protejan los dioses. Nuestros cuerpos están mejor entrenados para soportar penurias, y nuestras almas son más fuertes. Y lo más importante es que somos hombres libres, mientras que los soldados persas son esclavos. Los dioses serán los árbitros en este certamen. ¿A quiénes creéis que van a favorecer? ¿A los perjuros persas o a nosotros?


  »Mi opinión es que no debemos esperar más. El enemigo llegará al amanecer. Confiad en que os seguiré sin reparos si decidís encabezar la lucha; y si me ordenáis que sea vuestro jefe, lo seré lealmente, sin escudarme en mi juventud ni en mi inexperiencia.


  Los oficiales lo escucharon en silencio, mirando el crepitante fuego con gesto ausente. Pero cuando Jenofonte concluyó su breve discurso, cambiaron largas miradas y sopesaron sus palabras con expresión alerta, ya sin vestigio alguno de somnolencia o dolor. Finalmente, Jerónimo de Elea, el mayor de los capitanes de Próxeno, un canoso y corpulento veterano con treinta años de experiencia en campañas militares, respetado en igual medida por los soldados y la oficialidad, se incorporó despacio y se acercó al fuego.


  —Bien dicho, joven Jenofonte —dijo mirándolo a los ojos—. Tienes cara de niño, pero esta noche has expresado lo que ningún otro se ha atrevido a expresar. Yo, por mi parte, te seguiré si tomas el mando.


  Varios capitanes más se pusieron en pie y se acercaron a Jerónimo, y luego uno a uno, algunos con entusiasmo y otros a regañadientes, aceptaron esta propuesta, eligiendo a Jenofonte como jefe de las tropas de Próxeno.


  Impávido, Jenofonte les dio las gracias por la confianza que habían depositado en él y volvió de inmediato al asunto que tenían entre manos.


  —Nos queda poco tiempo para prepararnos. Separaos y buscad a todos los capitanes y demás oficiales que hayan sobrevivido. Reunidlos aquí dentro de una hora, y con la ayuda de los dioses decidiremos nuestro destino.


  Así lo hicimos mientras Jenofonte se recluía en la oscuridad de su tienda. Mientras recorría el campamento, oí cómo éste despertaba a pesar de que aún era plena noche; hombres desaliñados y soñolientos salían lentamente de los campos o de las tiendas de los seguidores del ejército, de allí donde la desesperación los hubiera empujado a refugiarse indisciplinadamente. Discutían en murmullos a mi alrededor, y oí el nombre de Jenofonte entre las sombras mientras los hombres se indicaban unos a otros la localización del fuego en torno al cual tendrían que reunirse dentro de poco.


  Al cabo de una hora regresé a la tienda de Jenofonte y me agaché para pasar por la pequeña puerta. Lo encontré sentado con las piernas cruzadas contra la pared de lona teñida, con los ojos cerrados y murmurando algo entre dientes, como un desnudo adivino indio en trance. La trémula llama de la diminuta lámpara de aceite, que estaba justo enfrente de él, proyectaba un pequeño círculo alrededor de su cuerpo, iluminando las brillantes perlas de sudor que se habían formado sobre su cara y su cuello. No hizo ningún movimiento que indicase que me había oído entrar.


  —Jenofonte —dije con preocupación, temiendo que sufriera un súbito ataque de fiebre—. ¡Jenofonte! Los hombres te están esperando. ¿Sabes ya qué vas a decirles?


  Guardó silencio, y lentamente, con un suspiro que pareció surgir de lo más profundo de su pecho, abrió los ojos y me miró sin pestañear a la tenue luz de la tienda.


  —No. Estoy rezando.


  Me quedé estupefacto y lo miré largamente a los ojos.


  —¿Solo? ¿Sin sacrificios ni libaciones? Cuando se reza por algo tan precioso como la supervivencia, hay que tomarse al menos la molestia de buscar un cabrito y un sacerdote y celebrar un sacrificio como es debido, delante de los hombres.


  Jenofonte negó con la cabeza.


  —No hay tiempo. En Delfos los dioses vieron lo que había dentro de mi corazón, y volverán a verlo ahora. Saben que el sacrificio que he hecho es más importante que matar a un cabrito en un altar. Y no, no rezo por la supervivencia.


  —Entonces rezarás para que la mano del enemigo no nos alcance, ¿no?


  —Tampoco. Todos moriremos, ya sea dentro de cinco horas o de cincuenta años, y no me parece justo pedir a los dioses que extiendan el plazo que me hayan concedido. Estoy preocupado, Teo; creo que me han asignado una misión de gran responsabilidad. Solo rezo para que en el tiempo que me queda los dioses me den fuerza para vivir tan honorablemente como pueda.


  Me miró y abrió la boca como si fuese a añadir algo, pero calló. Hice un movimiento de cabeza en dirección a los hombres que lo esperaban fuera. Asintió y se puso en pie, y salimos de la tienda hacia la luz.


  Cuando llegamos al lugar de la reunión, vi que habían encendido una gran hoguera, una inmensa llama que disipaba las sombras a más de cincuenta pies a la redonda. El resplandor iluminaba las caras expectantes y atentas de más de cien hombres, cuyos nombres ignoraba a pesar de que los había visto a casi todos en el transcurso de nuestra expedición. Por el campamento se había corrido la voz de que había una reunión para decidir el futuro del ejército. Algunos soldados rasos, movidos por la curiosidad y el temor, se habían apiñado detrás del grupo de suboficiales, y esperaban noticias para difundirlas entre sus compañeros. El fuego crepitaba y chisporroteaba, y a medida que los leños apilados más arriba se encendían, comenzaba a rugir como un río o un mar tempestuoso, lanzando lenguas de llamas y chispas que se elevaban para fundirse con las estrellas; era una enorme almenara que señalaba nuestra posición, provocaba al enemigo y lo retaba a atacarnos, atrayéndolo con su calor al tiempo que lo disuadía y amenazaba con su feroz y apremiante rugido. Los hombres miraban en trance el centro de la hoguera, radiante como el sol; sus caras, igual que la de Jenofonte, estaban cubiertas de sudor, y algunos murmuraban como él. Me pregunté si junto con sus esperanzas perderían la razón, y si Jenofonte, al llevarlos allí, los estaría arrastrando a la locura.


  Jerónimo se aproximó al fuego, y las trémulas sombras acentuaron aún más los profundos surcos de su cara curtida y áspera mientras hablaba lacónicamente y con voz ronca.


  —Oficiales del ejército griego. Nos hemos reunido para acordar una estrategia. Uno de nosotros, el joven Jenofonte, ha tomado la iniciativa, así que ahora le pido que repita lo que les dijo antes a los oficiales de Próxeno.


  Jenofonte se levantó y repitió lo que había dicho, aunque más despacio y explayándose más. Pero antes de que terminase su discurso, miré más allá del inmediato círculo de luz y me quedé estupefacto al ver que, además del centenar de oficiales y los soldados curiosos, allí estaba el campamento completo: los diez mil hombres y unos cinco mil seguidores del ejército, congregados en una extensión de centenares de pies a la redonda, fuera del alcance de la luz del fuego. Los soldados habían formado filas, las lavanderas se subían a hombros de sus compañeras para ver mejor y los vivanderos llegaban poco a poco desde los campos; sin embargo, la multitud guardaba silencio. Todos los ojos estaban fijos en Jenofonte, esperando las palabras que decidirían si los entregarían al enemigo para que los esclavizase o los matase, o si tenían motivos para confiar en que regresarían a la patria. Jenofonte terminó su petición a los oficiales:


  —Tenemos una oportunidad. Diez mil soldados han puesto sus ojos en vosotros. Durante dos días han estado abatidos, casi sin deseos de vivir. Pero aquí están ahora, aferrándose a las pocas esperanzas que les quedan. Si os ven desanimados y asustados, se comportarán como cobardes. Si se limitan a preguntarse qué les pasará y se sienten impotentes, permanecerán inactivos. Pero si ven que vosotros asumís el control de su destino, preparándoos para luchar contra el enemigo y pidiéndoles ayuda, podéis estar seguros de que os seguirán y os imitarán de buena gana. Vosotros sois los privilegiados del ejército. No cargáis bultos, recibís sueldos más altos y dirigís las batallas desde la retaguardia. Es justo que ahora aceptéis una responsabilidad mayor.


  »Sabemos que Tisafernes nos ha quitado cuanto ha podido. Cree que estamos derrotados y se propone destruirnos, hacernos desaparecer de su territorio. Pero ¡es un bárbaro! Debemos volver las tornas y hacer todo lo posible para resistir. Tenemos el arma más poderosa: diez mil guerreros fuertes, experimentados y estrechamente unidos. Y ya sabéis que no es el número de combatientes ni la fuerza física lo que decide la victoria en una guerra, sino la fortaleza de espíritu y la buena voluntad. Ganará el bando que demuestre mayor resolución. Aprended esta lección y aplicadla. ¡Sed hombres! Podéis contar con que los demás os seguirán.


  El suspiro de alivio y aprobación del centenar de hombres que rodeaban el fuego fue casi tangible. El entusiasmo se fue extendiendo como por oleadas más allá de la luz del fuego, adquiriendo ímpetu conforme avanzaba, y luego regresó, ganando vigor como las corrientes marinas que parten de la playa y dan fuerza a las olas procedentes del interior. Los hombres comenzaron a conversar, primero en murmullos y luego más alto, hasta que una voz aislada gritó «¡Jenofonte! ¡Jenofonte!». La siguió de inmediato una docena de voces, después un centenar, y finalmente el ejército entero se puso en pie, irradiando el calor de la cegadora hoguera y voceando el mismo nombre. Yo estaba inquieto y pasmado ante el poderoso entusiasmo que había nacido pocas horas antes de un sueño problemático. Por segunda vez en la noche reparé en la influencia a un tiempo iluminadora y destructiva del fuego sobre el destino de los hombres, pero siguiendo el consejo de Jenofonte adopté una actitud confiada y charlé alegremente con algunos soldados mientras el clamor descendía sobre nosotros.


  —¿De verdad crees que puede hacerlo? —Asteria me miró con escepticismo. Estábamos sentados contra una roca, observando cómo la hoguera se convertía en rescoldos. Los últimos soldados y seguidores del ejército habían regresado a sus mantas.


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué quieres que crea? Tuvo un sueño, un sueño poderoso, y está convencido de que los dioses lo han puesto al mando.


  —¡Los dioses! ¡Esa gente es la plebe, Teo! Al menos para los seguidores del ejército, Clearco era solo un nombre. No sabían nada de su historia ni de sus cualidades ni de su formación; sencillamente lo seguían porque decía ser el jefe del ejército. No supondrás que serán más leales a Jenofonte que a él. Si el bufón de Ciro se hubiera levantado para declararse general, lo habrían aclamado con el mismo entusiasmo.


  Di un respingo al oír el nombre de Ciro.


  —Asteria, los seguidores del campamento no fueron los únicos que aclamaron a Jenofonte. Las tropas griegas lo apoyaron primero.


  Cabeceó con tristeza.


  —Si eso te consuela, tú también eres parte de la plebe.


  Me crispé; ella lo notó y me tocó el brazo con suavidad.


  —Eres un liberto, Teo, no un esclavo, y aunque tuvieras alguna obligación para con él, en circunstancias excepcionales como éstas las distinciones entre amo y esclavo no siempre se aplican. No tienes por qué aceptar la ley del populacho. Eres un hombre educado, fuerte, capaz de pensar por ti mismo… ¿por qué ibas a someterte a los volubles caprichos de los brutos espartanos de Clearco?


  La miré con desdén.


  —No estoy de acuerdo contigo. Es inútil considerar siquiera lo que dices. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Rebelarme y formar un ejército de un solo hombre? ¿Aducir que los méritos de Jenofonte no son tan impresionantes como los que me gustaría ver en un general? ¿Amenazarlo con retirarle mi aprobación? No, gracias, correré el riesgo de seguir a la plebe.


  Asteria frunció los labios y miró al suelo en silencio, frotándose distraídamente los dedos de las manos, entumecidos después de horas de cargar las aguaderas con bultos suspendidos de finas cuerdas de cuero.


  —No me refería a eso, y lo sabes —murmuró—. A veces creo que te haces el tonto adrede.


  —Me halagas al sugerir que es solo una actuación —repliqué con sequedad.


  —Teo, las cosas no tienen por qué ser así. No es preciso que vivamos entre la escoria, asustados durante cada día de nuestra vida, preguntándonos de dónde saldrá nuestra próxima comida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Conozco… gente del otro lado. Nos recibirían bien, y sería para siempre. No le deberías nada a nadie; de hecho, te honrarían, y yo podría…


  Balbuceaba a causa del entusiasmo, y agitaba las manos para subrayar su atropellada sintaxis. La cogí con fuerza de los hombros y la obligué a volverse para que me mirase a los ojos.


  —¿Sugieres que desertemos? ¿Tan poco ha significado para ti la muerte de tantos griegos y la del propio Ciro que ahora quieres pasarte al enemigo?


  Se humedeció los labios y sopesó sus palabras antes de responder.


  —Lo ves todo blanco o negro, Teo. No todos los persas son tus enemigos, ni todos los griegos son tus amigos. Un solo hombre puede ser las dos cosas a la vez, tener sentimientos e intenciones contradictorias, incluso comportarse como si fuese dos individuos diferentes. Ciro era persa, y sin embargo luchaste a su lado. Mi padre es persa, pero… yo estoy aquí. Me crié entre los persas. Artajerjes siempre me trató bien, como a una sobrina querida, y te aceptaría como a un… como a un sobrino.


  —¿Y qué me dices de tu padre, Asteria? Temías que me viese como una afrenta a su honor.


  —He estado pensando en ello. Antes de marcharnos podríamos tomar medidas para ablandar su corazón… Si tú quieres…


  Miré sus ojos suplicantes y por un momento me perdí en ellos, pensando vagamente en su extraordinaria sugerencia; pero cuando recuperé el sentido, negué con la cabeza y me pregunté cómo era posible que hubiera contemplado siquiera esa idea.


  —Es imposible. Sé que tus intenciones son buenas, pero yo jamás dejaría a los griegos, jamás traicionaría a Jenofonte.


  Se mordió los labios y miró el suelo con muda decepción.


  —No volveré a mencionarlo, Teo.


  Asentí en silencio, y me embargó una sensación de alivio y gratitud. Pero enseguida me asaltó una idea inquietante.


  —Asteria… En Cunaxa, cuando te sacaron de la tienda de Ciro, ¿por qué Tisafernes mató a su propio guardia en lugar de matarte a ti?


  Me miró con serenidad y apartó suavemente mis pesadas manos de sus hombros.


  —Ya te lo he dicho… No todos los persas son tus enemigos. Y, Teo… —La miré en silencio, esperando que terminase—. No todos los griegos son tus amigos.
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  II


  AL DÍA SIGUIENTE AMANECIÓ FRÍO, con una fuerte llovizna que ocultaba nuestra posición en la vasta y desértica llanura. Las nubes pendían bajas sobre nuestras cabezas; hacía tiempo que la dura tierra había absorbido la poca humedad que era capaz de retener y se negaba a aceptar más. El agua permanecía en la superficie, como un lago inmenso, turbio y poco profundo, reflejando nuestro sufrimiento y resistiéndose a nuestros penosos esfuerzos por encontrar un lugar seco donde sentarnos, quedarnos de pie o encender fuego.


  Los hombres estaban cansados e inquietos, y no había nada para desayunar. Los soldados iban de aquí para allí, realizando sus tareas sin entusiasmo, y comenzaban a sucumbir a la desesperación que los embargaba desde la muerte de Clearco y los demás oficiales. En la cima de la colina había un escuadrón cada vez más grande de jinetes enemigos, alineados y mirando hacia nosotros con las lanzas en alto y los estandartes ondeando, aparentemente preparándose para atacar. Esto afligió profundamente a nuestra tropa, que solo disponía de cuarenta caballos.


  Jenofonte se aproximó a Quirísofo, el espartano de mayor graduación que quedaba en el ejército, un soldado excelente y muy respetado por los hombres. Al ver su curtida piel, su cabellera y su barba, largas y del color del acero, uno se preguntaba cómo era posible que un individuo de su edad hubiera sobrevivido tanto tiempo en la expedición. De hecho, a menudo se sentaba en silencio, apartado de los demás, y dormitaba como un viejo criado retirado cuya vida se apaga discretamente. Pero su apariencia era engañosa, porque Quirísofo era un maestro en el arte de conservar sus fuerzas. Cuando entraba en acción, era tan vigoroso como un efebo de veinte años, y si se enfadaba, soltaba una ensordecedora retahíla de juramentos capaz de erizarle los pelos de la barba al más blasfemo de nuestros espartanos. Quirísofo había luchado al lado de Clearco durante veinte años, y era el único hombre que había hecho frente a las amenazas y bravuconadas del brutal general sin temor a que lo castigaran; posiblemente el único soldado a quien Clearco había respetado de verdad. A él se dirigió Jenofonte.


  —Necesito tu consejo, Quirísifo. Tus espartanos están levantando campamento y manteniendo el orden como soldados en una plaza de armas, pero el resto de los hombres parecen viejas.


  —Ya lo he notado —respondió con sequedad Quirísofo, que masticaba una brizna de hierba mientras observaba los torpes preparativos de las demás tropas y el caos solo ligeramente organizado de los seguidores del ejército. Sus profundas patas de gallo no reflejaban alegría, como en otros viejos, sino las horas que había pasado mirando al sol cegador, y también una especie de cansancio o hastío ante el mundo—. Y creo que deberíamos librarnos de la carga de algunos seguidores del ejército.


  Jenofonte pasó por alto este cruel comentario.


  —Mira, anoche votaste a favor de que yo dirigiese las tropas; te vi. Pero yo soy una incógnita. Es a ti a quien admiran los hombres. Reúne a tus compañeros y paseaos entre las tropas. Conversad con los soldados y tratad de animarlos; habladles de igual a igual. Yo no tengo motivos ocultos para ponerme al frente, pero es probable que ellos no lo vean así. Convencedlos de que debemos ponernos en marcha.


  Quirísifo lo miró largamente, como si lo midiera. Me pregunté si decidiría marcharse solo, acompañado únicamente por sus tropas espartanas, en lugar de cargar con la multitud de soldados inferiores de los demás estados griegos y con el heterogéneo grupo de seguidores, que componían un segundo ejército. Por lo visto se decidió a favor de Jenofonte, porque tras mover con gesto indiferente la brizna de hierba hacia la otra comisura de la boca, miró a sus tropas y llamó a tres o cuatro brigadas.


  Mientras Quirísofo se paseaba y conversaba tranquilamente con pequeños grupos de soldados, Jenofonte se aproximó como por casualidad y pidió a los hombres que le contaran sus preocupaciones.


  —¡La caballería! —exclamó uno—. ¿Cómo esperas que nos abramos paso entre diez mil jinetes para llegar al Tigris cuando nosotros no tenemos ni un solo escuadrón?


  Jenofonte miró con aire pensativo hacia la colina, donde el cuerpo de caballería continuaba creciendo, y ahora se cernía sobre nosotros como un negro nubarrón a punto de descargar. Se obligó a mirar de nuevo a nuestros soldados, que lo observaban con muda expectación. Me fijé en sus cicatrices, sus nudosos y fornidos hombros y sus largas trenzas espartanas, que invariablemente despertaban el temor del enemigo. Vi los grandes escudos de roble y bronce, que aunque pesaban treinta libras ellos levantaban como si fueran de papiro, y sus cortas pero mortíferas espadas, cada una de las cuales había matado al menos una docena de hombres. Y supe sin la menor duda que, por más que los persas fueran los mejores jinetes del mundo y montasen los mejores caballos, eran hombres como nosotros, pero a la vez diferentes. Porque ellos eran persas y nosotros, griegos.


  —¿Estáis desanimados porque el enemigo tiene caballería y nosotros no? —preguntó Jenofonte con gesto de incredulidad—. ¡La caballería no es más que un grupo de hombres a caballo! ¡Yo no dudaría en luchar contra sus diez mil jinetes montados en caballos de desfile con nuestros diez mil hombres en suelo firme y seguro! Ningún hombre ha muerto jamás en combate por la coz de un caballo; las que matan son las espadas y las lanzas, y ninguna arma fue creada para pasar tanto tiempo en el vientre de los persas como el que han pasado allí las vuestras. Ellos están en la cima de la colina haciendo acopio de valor para atacarnos, y la posibilidad de caerse del caballo les asusta tanto como la de que un arma griega les atraviese los intestinos. Creedme, soy soldado de caballería; los caballos infunden miedo a causa de su tamaño y rapidez, pero no suponen ninguna ventaja frente a una falange de hoplitas griegos… ¡salvo que un cobarde puede huir más fácilmente a caballo!


  Los hombres rieron, visiblemente reanimados, y algunos golpearon la espada contra el escudo en señal de aprobación. Vi la silueta de la caballería de Tisafernes en la colina; estaban inmóviles y observaban la escena con atención, aunque no pudiesen oír nuestras palabras.


  —No me extenderé mucho más. El enemigo pensó que al matar a nuestros comandantes nos sumiría en el caos y podría eliminarnos fácilmente. Pero se equivocó. Las tropas persas están formadas por extranjeros forzados a luchar so pena de que los azoten o los ejecuten. Como su ejército se desintegraría sin los látigos de los oficiales, creen que todos los ejércitos son iguales. Pero ¡nosotros somos griegos! Mataron a Clearco, pero verán surgir diez mil Clearcos que ocuparán su lugar. ¡Ahora todos vosotros sois Clearco!


  Los hombres prorrumpieron en una entusiasta ovación, y cuando el borrascoso viento llevó el sonido al otro lado de la desierta llanura, vi que algunos caballos persas se encabritaban.


  —Si queréis volver a ver a vuestros seres queridos, mantened la vista fija en el camino que conduce al Ponto. Es el único que podemos tomar. Quemad los carros, para que las recuas no condicionen nuestro viaje. Quemad también las tiendas y dormid como los espartanos. Las posesiones son una carga y no nos ayudarán en el combate. Cuanto mayor sea el número de hombres armados y menor el de aquéllos que transportan la impedimenta, mejor nos irá. Si perdemos, todo lo que llevemos caerá en manos del enemigo; y si ganamos, cogeremos nuestro botín y usaremos a los enemigos como porteadores.


  Los hombres lo aclamaron, haciendo sonar las armas, y corrieron a reunir las tiendas y los bagajes superfluos para encender una gran hoguera. Los seguidores del ejército lloraban y se estrujaban las manos, pero los soldados no les hacían caso, o les arrebataban brutalmente los objetos. Sabían que por cada libra de pertrechos que eliminasen podrían cargar un par de flechas más, y acaso salvar la vida del desgraciado cuyos bienes quemaban cruelmente ahora. Una enorme y grasienta nube negra se elevó en el aire, aunque solo a unos pies de altura, porque la lluvia había arreciado y el constante aguacero parecía empujar y aplastar el humo que se extendía por la llanura, ocultando a la vigilante caballería persa. Jenofonte envió jinetes, montados en los pocos caballos que nos quedaban, a vigilar las tropas de Tisafernes mientras levantábamos el campamento. Con el escaso bagaje que nos quedaba, esta tarea no nos llevaría mucho tiempo.


  Aproveché un breve momento de calma para abordarlo.


  —¿El Ponto, Jenofonte? Está a más de ciento sesenta parasangas de aquí, cruzando Media, la tierra de los carducos y las montañas de Armenia. Se acerca el invierno. ¿Te das cuenta de lo que nos pides?


  Rehuyó mi mirada y se ató las sandalias.


  —Es la única ruta posible —murmuró y por primera vez se permitió un fugaz gesto de abatimiento—. Sabes que no podemos regresar por donde vinimos, y no hay caminos transitables al oeste, por Asia Menor. Nuestra única esperanza es ir hacia el norte y viajar por los pasos de montaña rumbo al mar Negro. En la costa meridional hay pequeñas ciudades mercantiles dispuestas como un collar de perlas: Sínope, Cotiora, Trapezunte. En una de ellas podríamos conseguir una flota y regresar a Jonia a través del Helesponto.


  Resoplé.


  —¿Y cómo piensas comprar una flota? ¿Esperas sacarles oro y riquezas a las tribus montañesas que derrotemos por el camino? Por lo que recuerdo de los escritos de Heródoto, allí no hay nada más que salvajes.


  Dejó de entretenerse con nimiedades y finalmente me miró a la cara, casi con furia.


  —¿Quién ha hablado de comprar una flota? No me subestimes, Teo. Ésta no ha sido una decisión impulsiva. Por supuesto que no compraremos una flota. La conseguiremos por extorsión. —Lo miré perplejo—. En esas ciudades hay griegos, Teo —prosiguió—, pero ¿significa eso que son nuestros hermanos? Difícilmente. Se asustarán tanto como Artajerjes al vernos llegar, y se alegrarán en la misma medida cuando nos vayamos. Harán todo lo posible para proporcionarnos barcos. Si tú vivieras en la pequeña y lodosa Trapezunte, ¿cómo te sentaría ver a diez mil mercenarios hambrientos y feos acampados al otro lado de las murallas de tu ciudad?


  Comprendí su razonamiento, pero todavía dudaba de que eso fuese motivo suficiente para arrastrar a diez mil por las montañas en pleno invierno.


  Jenofonte conferenció otra vez con Quirísofo mientras nos preparábamos para el combate, y decidieron formar las tropas en cuadro, para mantener protegida en el centro la impedimenta que nos quedaba y a la multitud de seguidores del ejército. Quirísofo y sus espartanos formarían la vanguardia y penetrarían las filas de los persas que nos atacasen de frente, mientras que Jenofonte ocuparía la retaguardia y repelería a la caballería de Tisafernes si intentaba llegar a nuestros carros de vituallas.


  Poco antes de marcharnos, nuestros centinelas nos informaron que se aproximaba una embajada persa, y Jenofonte salió a su encuentro de mala gana, preguntándose si era posible que trajeran buenas noticias y, en tal caso, si podíamos confiar en ellas. Para mi sorpresa, vi llegar con treinta jinetes a Mitrádates, un heleno que había luchado a las órdenes de Arieo, pero recientemente se había pasado al bando de Tisafernes. Saludó con afabilidad a sus compañeros griegos, pero Jenofonte permaneció distante.


  —Di lo que tengas que decir deprisa, Mitrádates, o haré que tu salvoconducto sea tan inútil como el que los peleles de tus amos persas ofrecieron a Clearco. Y tendrás que volver a tus filas aullando y con el rabo entre las patas.


  Mitrádates hizo un mohín de crispación y desmontó. A una señal de Jenofonte, varios hoplitas corpulentos se apoderaron de su caballo. Obligaron a desmontar también al resto de los persas y llevaron los animales con nuestras recuas. Mitrádates protestó por este tratamiento, pero Jenofonte se explicó.


  —Los dioses prohíben que rompamos el sagrado juramento de proteger a los heraldos y embajadores —dijo con una risa amarga—, pero, que yo sepa, no dicen nada de los animales.


  La gente comenzó a congregarse para escuchar las negociaciones, y entre un grupo de seguidores del ejército distinguí a Asteria, que estiraba el cuello para ver por encima de los hombros de los soldados que tenía delante. Nuestros ojos se encontraron, y me saludó con un movimiento de cabeza casi imperceptible y una mirada grave.


  Mitrádates recuperó la compostura y comenzó a hablar.


  —Sabéis que fui leal a Ciro mientras vivió, y sigo siendo griego —dijo tras un titubeo, mirando afligido cómo despojaban a su caballo de los suntuosos arreos—. Decidme qué os proponéis, y si pienso que tenéis alguna posibilidad de conseguirlo, me uniré de buena gana a vosotros con todos los hombres que están a mi mando. Pensad en mí como un amigo y consejero.


  Quirísofo, que estaba a mi lado, rió.


  —Regresamos a nuestra patria. Puedes decirle a tus jefes que cruzaremos su país lo más rápidamente posible, nos llevaremos solo lo que necesitamos y haremos el menor daño posible, siempre y cuando nos dejen en paz; pero cualquiera que intente impedirnos el paso regresará chillando como un cerdo, ya sea persa o de cualquier otro origen.


  Miró a Mitrádates con odio. Éste le sostuvo la mirada, y luego se giró con actitud desdeñosa para dirigirse otra vez a Jenofonte.


  —No podréis viajar por este territorio sin el consentimiento del rey. No tenéis víveres, y ahora veo que habéis quemado vuestros pertrechos. ¿Esperáis que el rey os proporcione tiendas, además de un salvoconducto? ¿Os quejaréis de la calidad del vino que os envíe para saciar vuestra sed?


  Quirísofo gritó con furia y se lanzó sobre Mitrádates, dirigiendo la daga a su garganta. Lo sujetamos entre varios, pero Mitrádates apenas si se inmutó.


  —Mitrádates, disfrutas de un salvoconducto, y te aconsejo que te marches mientras puedas —dijo Jenofonte en voz baja—. Las tropas están bajo control; tenemos nuevos jefes. Recuérdale a Tisafernes la vergonzosa conducta de sus hombres en Cunaxa. Hoy mismo emprenderemos la marcha por el territorio del rey, con su consentimiento o sin él.


  Mitrádates le lanzó una breve y gélida mirada de furia, pero enseguida recuperó la compostura. Respirando hondo para dominarse, volvió a desairar deliberadamente a Quirísofo y se dirigió a Jenofonte.


  —Tisafernes os hace otra petición —dijo—. Soltad a todos los persas que tenéis como rehenes, y entonces considerará la posibilidad de otorgaros derecho de tránsito hasta que salgáis de sus tierras.


  Al oír esto, los oficiales griegos callaron y cambiaron miradas de perplejidad. Recordé la conversación que había mantenido con Asteria la noche anterior y la miré, pero ella rehuyó mis ojos, fijando los suyos en Mitrádates. Jenofonte dio un paso al frente, hacia la primera línea de los griegos, y se volvió a mirarnos.


  —¡Compañeros griegos! —exclamó en voz clara y autoritaria, y se hizo el silencio—. Cualquiera que piense que está viajando bajo coacción, o que le conviene unirse a los persas, podrá hacerlo sin que nadie se lo impida. Estoy dispuesto a garantizar la seguridad de todos los que deseen pasarse a las filas de los persas.


  Entonces calló y permaneció inmóvil, estudiando una a una las caras de los soldados que murmuraban entre sí, sosteniéndoles implacablemente la mirada durante largos instantes. Mis ojos se clavaron en Asteria, que con los suyos muy abiertos, la cara pálida y los labios entornados y temblorosos, miraba sin pestañear a Jenofonte. Contuve el aliento y esperé a que reaccionara. Estaba de pie, angustiada y tensa, en una postura que sugería que iba a dar un paso al frente en cualquier momento, pero no se movió.


  Finalmente Jenofonte bajó la vista y se volvió hacia Mitrádates.


  —No tenemos rehenes persas —declaró con serenidad—, y Tisafernes lo sabe. Todos los que viajan con nosotros lo hacen voluntariamente. Si lo que busca Tisafernes es un pretexto para atacarnos, no debería tomarse esa molestia. Dile que se limite a hacerlo sin tapujos, como un hombre, así podrá probar la espada de los griegos, en lugar de quedarse cobardemente en la retaguardia como hizo en Cunaxa.


  Mitrádates lo miró con ira, dio media vuelta y se marchó del campamento por el mismo camino por donde había llegado. Sus ayudantes persas lo siguieron con toda la dignidad que fueron capaces de aparentar, pisando el barro y los excrementos de caballo con sus delgadas y puntiagudas babuchas. Sus caballos ya habían desaparecido de la vista. Quirísifo seguía agitado, pero se había calmado lo suficiente para regresar con sus tropas y hacerlas formar rápidamente para la marcha. Los seguidores del ejército y la retaguardia tardaron un poco más, pero a media mañana el ejército estaba listo, y avanzamos lentamente por la llanura, dejando atrás una montaña de despojos carbonizados que despedía un apestoso humo negro, y nuestro sueño de regresar triunfalmente a Grecia y entrar por la puerta grande.
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  III


  MITRÁDATES SE VENGÓ de la humillación a la que lo había sometido Jenofonte. Acabábamos de emprender la marcha cuando apareció otra vez a nuestra espalda, ahora acompañado por doscientos jinetes y cuatrocientos soldados de la infantería ligera. El heraldo llevaba una bandera de paz, y aunque no nos detuvimos para recibirlo, Jenofonte y varios oficiales de rango inferior se rezagaron y lo esperaron, sin llamar a la infantería para que los protegiera.


  Fue un error, ya que en cuanto hubo un espacio suficientemente grande entre el grupo de Jenofonte y el ejército, los caballeros de Mitrádates azuzaron a sus caballos y se situaron a lo largo de nuestros flancos, con intención de formar una cuña entre nosotros y el cuerpo principal del ejército y matarnos. Galopamos frenéticamente hacia nuestras tropas, salvándonos milagrosamente de que nos rodeasen, pero la maniobra de aproximación de Mitrádates cogió al ejército desprevenido. Tanto las flechas de los persas como los proyectiles lanzados por sus expertos honderos causaron daños en nuestra retaguardia antes de que consiguiéramos repelerlos mediante la simple superioridad numérica. Estábamos acostumbrados a los poderosos arcos de los persas, que eran altos como una persona y, aunque difíciles de manejar, permitían un alcance de tiro superior al de nuestros arqueros cretenses; sin embargo no habíamos contado con el mortífero poder de los honderos persas, cuyas grandes piedras no llegaron a matar a ninguno de nuestros hombres, pero los obligaron a ocultarse constantemente bajo los escudos, dejándolos expuestos a los ataques de la caballería.


  Jenofonte ordenó que los persiguiéramos, pero no teníamos suficientes caballos para alcanzar a los jinetes, y ni siquiera nuestros infantes más veloces pudieron ganar terreno a los honderos y los arqueros, que nos llevaban demasiada ventaja. Al final del día habíamos recorrido escasamente una parasanga, y la retaguardia fue llegando lentamente en el transcurso de más de dos horas, en medio de un absoluto desorden. Nuestro primer día de marcha sin oficiales superiores había sido desastroso, y Quirísofo y los capitanes veteranos dejaron claro que el único culpable de la debacle era Jenofonte. Había permitido que los persas lo pusieran en una posición vulnerable, y luego arriesgado su propio cuello al perseguir a las tropas en retirada.


  Escuchó las críticas en silencio, con expresión ausente, y reconoció su responsabilidad, hablando solo para agradecer humildemente a los dioses que su primera prueba de fuego hubiera involucrado únicamente a una avanzadilla, y no a la totalidad de las fuerzas de Tisafernes. Mientras regresábamos a la tienda, reparé en que no parecía desanimado, sino profundamente abstraído en sus pensamientos.


  —Los espartanos menosprecian a los honderos —dijo—. Dicen que sus armas son juguetes impropios de los hombres de verdad, que usan espadas y lanzas. Pero ¿te fijaste en cómo los honderos enemigos acobardaron a nuestros hombres, incluidos los espartanos? Los persas se mantuvieron fuera de nuestro alcance, y sin embargo lograron que nos agazapáramos como tortugas detrás de los escudos. ¿Contamos con honderos que puedan hacer lo mismo?


  Reflexioné durante unos instantes.


  —Los rodios son célebres entre los griegos por su habilidad con la honda —respondí—. Pero no, no tenemos ninguna compañía de honderos. Los rodios están distribuidos entre las demás compañías, de acuerdo con sus facultades; hay algunos hoplitas, pero casi todos son peltastas y arqueros. Conozco a uno… Le preguntaré si hay honderos entre sus compatriotas.


  Busqué a un hombre que había conocido durante la marcha por el desierto, un joven explorador llamado Nicolás de Rodas, y le pregunté si alguno de sus compatriotas sabía utilizar la honda. Nicolás era un muchacho moreno de constitución menuda, rasgos delicados, casi femeninos, y cabello muy corto, al estilo de su isla. Apenas si parecía lo bastante fuerte para sujetar un arco. Las vicisitudes políticas de su isla lo habían obligado a exiliarse a una edad temprana, al igual que tantos compatriotas suyos, pero la excelente reputación de los rodios como exploradores de montaña y arqueros les permitía encontrar empleo fácilmente en los ejércitos mercenarios del Mediterráneo. Los rodios tenían fama de mantener el buen humor y la entereza en las circunstancias más adversas. Nicolás se alegró de que me hubiera tomado la molestia de buscarlo y esbozó una sonrisa socarrona al oír mi pregunta.


  —Llévame ante Jenofonte —dijo. Sacó una larga y enredada honda de lo más profundo de su zurrón y cogió un bastón—, y prepara una docena de ovejas, que esta noche las mataremos para la cena de las tropas.


  Mientras regresábamos corriendo, silbó a sus amigos de las unidades que encontramos en el camino, todos con aspecto tan juvenil como el suyo, y les gritó en el gutural dialecto rodio que lo siguieran con sus hondas y sus palos.


  Al llegar a la tienda de Jenofonte, até las ovejas a estacas en el campo colindante, y mientras Jenofonte y yo los observábamos, los rodios midieron cien pasos desde los animales y se detuvieron a esperarnos en ese punto. Miramos la distancia con escepticismo.


  —¿Creéis que seréis capaces de darle a las ovejas desde tan lejos? —preguntó Jenofonte dubitativo.


  Nicolás sonrió.


  —Un centenar de pasos es la distancia desde la que los honderos de Tisafernes pueden alcanzar a una oveja con las piedras que usan, que son como un puño.


  Me quedé estupefacto. Las piedras de ese tamaño podían derribar un escudo de la mano de un hoplita, y abollar fácilmente el casco de bronce de un soldado, clavándolo en su cráneo. No era de extrañar que la infantería ligera estuviera machacando a nuestros hombres. Los rodios retrocedieron otros cien pasos, y los seguimos con creciente incredulidad.


  —Doscientos pasos —dijo Nicolás— es la distancia desde la cual un hondero rodio puede darle a una oveja con una piedrecilla recogida del suelo.


  Miré a Jenofonte, que empezaba a pensar que esta muestra de fanfarronería era una pérdida de tiempo. Nicolás retrocedió cien pasos más, hasta un total de trescientos. Pero ahora las ovejas estaban a una distancia absurda, fuera del alcance de nuestros arqueros, y los rodios reían y se daban codazos como si se tratase de una broma.


  —Y ésta es la distancia desde la que puedo darle a una oveja usando un proyectil de plomo y mi «bastón».


  De una pequeña bolsa que llevaba a la cintura Nicolás sacó una colección de lo que él llamaba «proyectiles de plomo»: cada uno tenía la longitud de un pulgar, el doble de grosor y la forma de una bellota, con un extremo puntiagudo y el otro plano. Explicó que en su dialecto se conocían por el nombre de balanoi, y que los llevaba consigo para cazar, una actividad que practicaba desde la infancia, aunque le quedaban muy pocos. Yo empezaba a entender por qué los espartanos despreciaban un arma que consistía en unas insignificantes bolas de metal blando. Por otra parte, recordé que Nicolás había sido el único miembro del ejército que había conseguido cazar un avestruz hacía unos meses, durante el viaje por el desierto sirio. En aquel momento ni siquiera me había preguntado cómo lo había hecho; ahora comenzaba a sentir curiosidad.


  Jenofonte se encogió de hombros con resignación.


  —Bien —dijo—, ya nos has traído hasta aquí. Ahora haznos una demostración de tiro.


  Nicolás insertó con destreza una de las cuerdas de la honda en una muesca situada en la punta del bastón, que él llamaba «asta de honda». Escogió una bala, la puso en la bolsa de cuero de la honda de cuatro pies de longitud, enrolló la otra cuerda, que era considerablemente más larga, alrededor de una pequeña protuberancia cercana a la base del bastón y sujetó el extremo con la mano. Tras sacudir el artilugio dos o tres veces alrededor de su cabeza, dejó salir el proyectil.


  Nadie lo vio después de que se separase del arma, pero durante unos instantes lo oímos zumbar siniestramente en el aire, como una abeja furiosa. Las ovejas apenas tuvieron tiempo para levantar la cabeza, intrigadas por el extraño sonido, antes de que viésemos cómo a una de ellas le estallaba el ojo en medio de una lluvia de sangre y sesos y cómo se desplomaba en el acto, sin estremecerse siquiera. Las demás la miraron aleladas, pero no tuvieron mucho tiempo para especular sobre el destino de su compañera, porque el resto de los rodios habían preparado sus hondas y bastones, y los silbantes proyectiles se dirigían ya, en una trayectoria recta y certera hacia la cabeza de las ovejas. Todas, salvo una que fue alcanzada en el cuello en lugar de en la cabeza, se desplomaron en un pequeño suspiro de sangre y lana como si las hubiese fulminado un rayo. La que se salvó luchó afanosamente para ponerse en pie y comenzó a brincar y corcovear de dolor, como un caballo salvaje, mientras la sangre procedente de la profunda herida chorreaba por su sucia lana. El rodio que le había disparado se disculpó por su torpeza, cargó tranquilamente otro proyectil y lo lanzó hacia el desquiciado animal. Esta vez, a pesar de los frenéticos movimientos de la oveja, la alcanzó en plena cara y la dejó tan muerta como las otras.


  Jenofonte estaba boquiabierto.


  —¡Por Zeus! —exclamó finalmente—. ¿Cuántos rodios tenemos en el ejército?


  —No más de doscientos, señor, pero todos sabemos usar la honda.


  —Reúnelos aquí dentro de un cuarto de hora. Tengo que haceros una proposición.


  Nicolás me miró con un brillo de gratitud en los ojos.


  —Estoy en deuda contigo —dijo.


  —Pamplinas. Es el reconocimiento que merece el único hombre del ejército capaz de matar un avestruz.


  Sonrió con alegría y corrió a buscar a sus compatriotas.


  Esa noche Jenofonte organizó la compañía de honderos del ejército, nombró capitán a Nicolás y les prometió a todos que les pagaría el doble por sus servicios cuando llegásemos a nuestra patria. Con ello se granjeó la gratitud eterna y la lealtad incondicional de los rodios. Esa misma noche se confiscó un carro de hachas y herramientas de los seguidores del ejército con el fin de fundir las piezas de plomo que eran la parte esencial de las herramientas y forjar balas uniformes para los honderos. Los herreros recibieron la orden de pasar la noche en vela, si era necesario, y fabricar sesenta balanoi para cada hondero. El propio Nicolás les enseñó a forjarlos con el innovador añadido de una espiral labrada a escasa profundidad, que se extendía desde la punta hasta la base y daba cinco o seis vueltas alrededor de la bola. Estos surcos se tallaban en el metal blando después de que los proyectiles se enfriaran, y en los bordes se dejaban rebabas capaces de cortar la mano si uno no los manipulaba con cuidado. Cuando me quejé por el trabajo adicional que suponía este paso, Nicolás sonrió y dijo con aire misterioso:


  —Hace que canten.


  Cuando los rodios recibieron su cupo de municiones, sacaron alegremente los cuchillos y comenzaron a personalizar los proyectiles con pequeñas marcas o tallas; según dijeron, con el fin de identificarlos después de una práctica de tiro. Los que sabían escribir labraron incluso frases provocativas —«Muere, perro» o «Cómete esto»—, que indudablemente no llegarían a impresionar al soldado enemigo en cuya garganta se enterrara el proyectil.


  Entretanto, se rescataron veinte caballos de entre las bestias de carga y se destruyó una cantidad de pertrechos equivalente a la que ya no podrían cargar. Se improvisaron arreos con trozos de cuero y mantas. Sumando estos animales a los treinta caballos que le habíamos requisado a Mitrádates el día anterior y a unos pocos que quedaban de la guardia real de Ciro, Jenofonte descubrió que disponía de una unidad de caballería de casi cien jinetes, al frente de la cual puso a su amigo Licio de Atenas. Cien caballos, prácticamente la mitad de ellos de carga y con el lomo hundido, era una cantidad ridícula si se la comparaba con los diez mil de Tisafernes, pero tendrían que bastarnos.


  No tuvimos que esperar mucho para poner a prueba la destreza de nuestros nuevos honderos y caballeros. Al día siguiente el ejército renunció al desayuno y partió al alba. Durante el día tendríamos que cruzar un estrecho barranco, y esperábamos llegar allí antes que los persas. Entretanto, después de su victoria del día anterior con un reducido grupo de hombres, Mitrádates se había envalentonado. Convenció a Tisafernes para que le asignara mil jinetes y cuatro mil soldados de infantería ligera y le prometió que antes del anochecer conseguiría la rendición de todo el ejército griego y le entregaría la cabeza de Jenofonte. Al menos eso fue lo que dijo el heraldo de Mitrádates a última hora de la tarde, cuando exigió insolentemente que nos rindiésemos.


  Esta vez Jenofonte había pasado mucho tiempo conferenciando con Quirísofo y los demás oficiales para decidir qué unidades cargarían contra el enemigo, cuáles permanecerían en la retaguardia y qué función precisa cumplirían los honderos. Los hoplitas espartanos no se enteraron de nuestras tácticas experimentales hasta poco antes de que llegara Mitrádates. Cuando vieron que los jóvenes rodios, con sus facciones delicadas, cuerpos infantiles y «armas de niños», ocupaban sus puestos, los espartanos musculosos y llenos de cicatrices los abuchearon, y algunos incluso dieron media vuelta, indignados por la forma en que Jenofonte arriesgaba la seguridad del ejército al apostar en primera línea a aquellos Ganímedes lampiños que agitaban larguísimos cordones de sandalias.


  Mitrádates no se molestó en urdir un plan complicado, ya que el día anterior su método había funcionado a la perfección. Cuando sus tropas alcanzaron a nuestra retaguardia, permitimos que los jinetes y los honderos se aproximaran en masa al barranco hasta que sus proyectiles comenzaron a causar daños. Entonces, a una señal de Jenofonte, nuestras tropas pesadas se abrieron y los doscientos rodios, con cascos y armaduras pero sin escudos, se colocaron en primera línea, totalmente indiferentes a las flechas persas que pasaban rozándolos. A una distancia tan corta como aquélla los persas eran blancos seguros para los hábiles rodios, que, tal como habíamos planeado, ni siquiera apuntaron a los pesados escudos de bronce o los cascos de los persas. En cambio, dispararon sus mortíferas «abejas» de plomo a los indefensos cuellos y flancos de los caballos, y con una mezcla de admiración y horror observamos cómo las bolas de ásperos bordes practicaban profundos agujeros en los músculos y la tráquea de los animales. La espiral labrada en los balanoi tuvo el efecto «cantarín» que buscaba Nicolás: las rebabas de los proyectiles giraban vertiginosamente en el aire emitiendo un aullido estridente y aterrador. La suma de un centenar de estos inquietantes silbidos y los húmedos y explosivos sonidos que producían los proyectiles al penetrar en sus carnosos objetivos puso frenéticos a los caballos del enemigo. En cuestión de segundos el confiado avance de las líneas persas, cuyas caballería e infantería estaban decididas a destruir al enemigo y regresar a casa a tiempo para la cena, se trocó en caos y devastación. Los caballos se encabritaban y caían, derribando y pisoteando a sus jinetes, y los arqueros y honderos persas eran incapaces de manejar sus grandes e incómodas armas a tan corta distancia y en medio de la aglomeración.


  Los hoplitas espartanos cabeceaban estupefactos. Cuando el enemigo consiguió huir por el barranco, nuestro nuevo escuadrón de caballería lo persiguió, seguido por los espartanos, y juntos arrollaron y apuñalaron a los aterrorizados persas que encontraron en el camino. Jenofonte y yo contemplamos su derrota con admiración y alegría.


  —Por los dioses —dijo él atónito—, ojalá tuviera un ejército entero de jóvenes como éstos. Cada uno vale por cinco espartanos, ¡y comen muchísimo menos!


  Reí, pero enseguida me puse serio.


  —Te están agradecidos, Jenofonte, porque los has unido y has reconocido sus aptitudes. Ahora son los soldados más leales del ejército.


  Jenofonte miró con aire pensativo a la caballería griega, que se había alejado mucho para seguir con la persecución.


  —No debemos menospreciar esa lealtad —dijo—. Puede que la necesitemos en algún momento. Tenemos que cuidar a nuestros rodios, sobre todo a Nicolás. —Y regresó al trote con nuestras líneas, para conferenciar con los oficiales.


  Durante la persecución capturaron dieciocho caballos persas en perfecto estado, magníficos ejemplares que supondrían una útil adición a nuestra caballería y nos proporcionarían buenas comidas durante los meses siguientes. En cuanto a los persas muertos, después de una larga discusión con Quirísofo, Jenofonte ordenó que los mutilasen y deshonrasen al estilo persa, con el fin de amedrentar al enemigo. Los espartanos homenajearon a los radiantes jóvenes rodios, a quienes ahora llamaban «los apicultores de Jenofonte», a su inconfundible manera: cantando solemnemente el himno de la victoria dedicado a Ares, el dios de la guerra, y premiándolos con sencillas coronas de mirto, el más alto honor militar de Esparta.


  Tisafernes continuó persiguiéndonos, pero ahora se mantenía a una distancia prudencial. Así recorrimos cincuenta parasangas, avanzando en dirección norte por la ribera izquierda del Tigris hasta las antiguas ciudades de Nimrud y Nínive, que habían estado habitadas por los temibles medos hasta hacía ciento cincuenta años, cuando las conquistó el Gran Rey. Era sorprendente que un ejército persa semejante al que ahora nos atormentaba hubiera podido franquear esas formidables murallas. Con veinticinco pies de grosor y cien de altura, parecían inexpugnables. Pero el Gran Rey había sido mucho más hombre que Artajerjes, su desafortunado descendiente; desafortunado, digo, porque su inferioridad era evidente no solo para los pueblos y tropas de ambos bandos, sino también para sí mismo. Es triste tener que reconocer humildemente la ostensible superioridad de un antepasado. Es como si uno supusiera una decepción que atenta contra la continuidad del linaje, un vástago tan estéril como una mula, no en lo referente a la fecundidad, sino en términos de fuerza y honor. Ha de ser terrible repasar la gloriosa historia de la familia y ver que sus múltiples y célebres ramas convergen en un punto insignificante, como la punta mustia y agostada de una gigantesca cicuta, y descubrir que ese risible e incongruente vértice de las generaciones, esa sombra de un gran nombre, es uno mismo.


  Contemplamos maravillados las ruinas de esas ciudades otrora poderosas, ahora semicubiertas de arena y polvo, con las resecas murallas de arcilla desmoronándose. Los únicos habitantes eran las hienas que caminaban sigilosamente por las callejuelas, aullando a su propia sombra, y los buitres posados en las antiguas almenas, con la rosada cabeza despellejada, como hervida, y el cerebro lleno de ancestrales recuerdos de putrefactos cadáveres apilados junto a las murallas, cosa que no les había proporcionado sustento desde hacía cinco generaciones o más. Solo alguna caravana o una banda de beduinos pasaba de vez en cuando por allí, y rara vez se quedaba más de una noche.


  Durante tres días acampamos en el interior de las murallas, la mayoría de los soldados agrupados por unidades en las plazas, ya que temían a los espíritus. Solo unos pocos se atrevieron a entrar en los patios de los ruinosos palacios, o en los abandonados esqueletos de las casas o los edificios de viviendas, y a deambular por las silenciosas y desiertas alcobas. Me pregunté cómo serían los moradores de estas viviendas. ¿Cómo era posible que cien o quinientos años de vidas transcurridas en esas estancias —siglos de risas, planes, relaciones sexuales, comidas y meadas, experiencias vividas e intensas para quienes las tuvieron en su momento— fueran borradas tan completamente de la faz de la tierra y de la memoria que ni siquiera quedaban fantasmas que nos hablaran de ellas, pues habían desaparecido por falta de visitantes vivos a quienes atormentar con sus apariciones? En vano me paseé por las antiguas habitaciones y fogones, buscando… no sé bien qué… alguna prueba de la capacidad del hombre para hacer sentir su existencia, un pequeño vestigio o una señal, un indicio, como un juguete o una herramienta, de que allí había vivido un individuo, un hombre como yo, y que a pesar de la terrible destrucción de su ciudad, había quedado alguna prueba de su antigua presencia; pero no encontré más que cenizas, al menos hasta la última noche.


  Esa noche, en la intersección de dos enormes paredes perpendiculares, en un sitio desierto al que llegamos Asteria y yo durante uno de nuestros ociosos paseos nocturnos, aparté con el pie unos escombros para sentarnos, y me quedé pasmado al ver emerger del polvo una mano humana, perfectamente preservada. El terso y desproporcionado miembro despedía tétricos destellos grises, le faltaba uno de los dedos de mármol y la áspera piedra del corte brillaba como si reflejara el estrellado cielo sin luna. La espectral mano pareció temblar a la trémula luz de mi pequeña lámpara, y por un instante pensé que se movía, reprendiéndonos por turbar el descanso de su propietario, o quizá llamándonos con los dedos que le quedaban. Retrocedimos aterrorizados y estupefactos, y mientras regresábamos al campamento miramos con inquietud por encima del hombro, temiendo que las sombras de los antiguos reyes nos persiguieran por los ruinosos patios y calles de la ciudad. Esa noche pasé varias horas en vela, con la vista fija en el techo, escuchando los suaves sonidos y ocasionales rugidos de los perros salvajes que pasaban junto a la tienda, husmeando en busca de mendrugos o carne desatendida.


  Por la tarde del día siguiente acampamos a un día de marcha de las abandonadas murallas, bajo un cielo tormentoso y frío cuyos negros cúmulos de nubes se cernían amenazadoramente sobre los ejércitos concentrados. El propio Tisafernes apareció en la llanura, claramente visible al frente de sus tropas, los negros estandartes con un dorado caballo alado ondeando al viento. Durante las semanas que llevaba persiguiéndonos se había aliado con las tropas de Orontas, otro yerno del rey, y con los cien mil soldados nativos de Arieo, que habían viajado a nuestro lado como amigos, pero ahora formaban filas con el enemigo. Las fuerzas aliadas eran inmensas y parecían cubrir toda la llanura. Trepé con cuidado a un muro semiderruido y observé al colosal ejército persa. Comparado con nuestra insignificante panda de griegos andrajosos, centenares de ellos heridos y muchos otros obligados a ocuparse de los carros de vituallas, nuestros recursos parecían lastimosamente endebles, y temí por el destino que nos reservaban los dioses.
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  LIBRO VII


  BÁRBAROS


  
    … rechinando sus blancos dientes, las Keres de terrible mirada, ensangrentadas y espantosas, descendían sombríamente sobre los caídos, deseosas de beber su negra sangre. Tan pronto como cogían a uno ya muerto o que caía recién herido, una de ellas echaba sobre él sus largas uñas; y el alma de aquél bajaba gritando al Hades, hacia el tenebroso Tártaro. Después de saciar su corazón de sangre humana, ella arrojaba el cadáver detrás de sí y se precipitaba otra vez en el tumulto y el fragor del combate…


    Hesíodo
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  I


  DESDE EL PRINCIPIO HABÍAMOS REPARADO en que nos resultaría imposible avanzar al mismo tiempo que repelíamos los ataques de Tisafernes, de manera que permanecíamos bastante tiempo en cada pueblo que encontrábamos en el camino para enterrar a los muertos y explorar los campos circundantes en busca de provisiones. Cuando el enemigo parecía bajar la guardia, casi siempre por la noche, levantábamos sigilosamente el campamento y viajábamos velozmente, al amparo de la oscuridad, hasta la siguiente aldea, donde esperábamos otra oportunidad para avanzar. Saltábamos pues de refugio en refugio, como en un juego infantil en el que el perdedor sufriera el peor y más permanente de los castigos. Las tropas persas eran inútiles por la noche. Dejaban sus caballos atados, maneados y sin sillas, de modo que ante la contingencia de un ataque nocturno eran incapaces de preparar rápidamente las cabalgaduras, las corazas y las armas. En previsión de un ataque sorpresa de nuestros hoplitas, solían acampar a cincuenta o sesenta estadios de nuestra posición. Por la noche, en cuanto hacían sonar la retreta, preparábamos el bagaje, y cuando desaparecían de nuestra vista marchábamos a paso forzado, aumentando la distancia entre los dos ejércitos para obligar a los persas a viajar el doble al día siguiente.


  Una noche, sin embargo, el enemigo cambió de proceder. Fingieron retirarse, pero enviaron un numeroso destacamento para que nos adelantara y se ocultara detrás de una colina, apostándose en una posición estratégica encima del camino que tendríamos que recorrer.


  Al día siguiente, cuando Quirísofo vio desde la vanguardia que nos aproximábamos a una colina ocupada, envió mensajeros a la retaguardia, donde estaba Jenofonte, para pedirle que avanzara con los honderos. Pero estábamos ocupados, porque el ejército de Tisafernes nos pisaba los talones y atacaba a los honderos y los arqueros cada vez que se le presentaba la ocasión. Molesto por las insistentes exigencias de Quirísofo y el implacable hostigamiento de Tisafernes, Jenofonte dejó momentáneamente a Licio a cargo de la retaguardia y cabalgó hacia el frente, acompañado por Nicolás y por mí.


  —¿Dónde demonios estabais? —bramó Quirísofo, furioso por la tardanza—. ¿Y el resto de tus agitacuerdas? ¿Se han quedado escondidos detrás de los carros de vitualla?


  Nicolás enrojeció y lo miró con odio, pero Jenofonte pasó por alto aquella muestra de grosería espartana y lo hizo callar con una mirada gélida.


  —Si traigo a mis honderos, Tisafernes te meterá el asta de su estandarte por el culo antes del atardecer. Permanecerán en la retaguardia mientras el ejército persa siga allí.


  Quirísofo maldijo entre dientes.


  —Han ocupado la colina que tenemos delante, y estaremos atascados aquí, como cagarrutas en un cubo, hasta que nos libremos de esos puñeteros tiradores persas. Se están comiendo vivos a mis hombres.


  Jenofonte alzó la vista con aire pensativo. Cuando se lucha en una cuesta empinada, las fuerzas que están en lo alto pueden alcanzar con sus armas a todo el cuerpo de atacantes que se encuentra abajo, desde la primera hasta la última fila; los escudos resultan inútiles a menos que se levanten y se sujeten horizontalmente, como caparazones de tortugas, una posición incómoda para escalar y luchar. Y lo peor es que los combatientes que están al pie de la colina, incluso si tienen ocasión de lanzar o disparar, solo pueden alcanzar a la primera línea del enemigo, y hasta eso es imposible si los defensores están bien atrincherados.


  Jenofonte recorrió al trote varios estadios, en busca de una posición mejor, hasta que vio otra empinada colina detrás de la que ocupaba el enemigo. Los persas aún no la habían tomado y era bastante más alta, separada de la otra por un estrecho sendero rocoso. Cuando regresó junto a Quirísofo estaba ligeramente agitado.


  —Tenemos que llegar a la cima antes de que los persas se den cuenta de lo que pasa. Tisafernes tiene acorralados a mis hombres a casi una parasanga de aquí. O bien envías a tus espartanos a ocupar la colina, o te quedas aquí y diriges las tropas mientras yo subo con un destacamento de tus soldados. Sea como sea, haz algo útil.


  Quirísofo lo fulminó con la mirada.


  —Lo que tú mandes, general —respondió con sarcasmo, poniendo énfasis en la última palabra—. Mi deber es cumplir tus órdenes.


  Respiré hondo mientras observaba a Jenofonte, que hizo una pausa y midió al espartano con la mirada antes de decidir, una vez más, pasar por alto su ofensivo tono de voz. Solo podía atribuir la circunspección de Jenofonte a su deseo de mantener a la unidad del ejército a cualquier precio, incluso cuando era objeto de insultos personales. Grilo nos había advertido hacía tiempo que los espartanos no eran de fiar. Pensé que debíamos agradecer a los dioses la lealtad incondicional de los rodios, pues era un gran consuelo, además de una considerable ventaja defensiva.


  Jenofonte se protegió los ojos del sol y volvió a mirar hacia lo alto de la colina.


  —Necesitaré trescientos hombres —dijo—. Dentro de una hora sabréis si lo hemos conseguido.


  Quirísofo asintió y comenzó a escoger a los soldados, y he de decir en su favor que eligió a los más corpulentos, brutales y feos hijos de Orco que tenía entre sus filas y se los cedió a Jenofonte para la ocupación de la colina. Partimos de inmediato, pero Jenofonte detuvo a Nicolás y se lo llevó a un lado.


  —Tú te quedas aquí.


  El rodio le dirigió una mirada inquisitiva y luego entornó los ojos con resentimiento. Como todos sus compatriotas, era muy consciente de su juventud y su escasa estatura, y se molestaba cuando intentaban favorecerlo asignándole tareas ligeras.


  —¿Por qué, Jenofonte? Con mi honda puedo matar a tres persas por cada uno que atropellen los espartanos.


  Jenofonte sonrió ante el temple del muchacho.


  —No es eso. Necesito que alguien de confianza espere a Licio y le explique la situación. No quiero que reciba la noticia de labios de Quirísofo.


  Nicolás asintió con cautela, y Jenofonte dio media vuelta y galopó hacia el destacamento, que ya había iniciado el ascenso.


  En cuanto los persas se dieron cuenta de que nuestro grupo bordeaba la colina donde estaban y comenzaba a subir hacia la cima desierta, enviaron a varios centenares de hombres, que corrieron para ocupar la misma posición. El silencio descendió sobre los dos bandos. Aunque ninguno de los dos destacamentos podía ver al otro, ya que escalaban por laderas opuestas, los dos ejércitos contemplaron toda la carrera desde la llanura. De repente los griegos prorrumpieron en una ovación, seguida instantes después por otra procedente del campo persa, y entonces los primeros callaron de nuevo. Igual que en un certamen de los juegos de Olimpia, en el que cada espectador anima a sus compatriotas, las tropas alentaban a gritos a sus compañeros de la colina.


  A lomos de su esforzado caballo, Jenofonte iba de aquí para allí entre los jadeantes escaladores helenos, agitando su espada y desgañitándose.


  —¡Deprisa, bastardos, deprisa! ¡Los persas nos atacan por el otro lado! ¡Es una carrera por Grecia!


  Los hombres sudaban y resoplaban, esforzándose hasta el límite de sus fuerzas, con la vista fija en la cima. Un individuo fornido, de pecho grueso como un barril y piernas macizas como columnas, empezó a quejarse en voz tan alta que pudimos oírlo por encima de los gemidos y maldiciones de sus compañeros. Lo miré con atención: estaba claro que era o había sido un atleta, un hombre que debería haber encabezado la carga en lugar de estar refunfuñando en los últimos puestos. Yo estaba convencido de que lo había visto antes, pero no conseguía identificarlo con el nasal y las placas de las mejillas que ocultaban su rostro. Se lo señalé a Jenofonte, y mientras lo mirábamos se detuvo, enderezó la espalda y manoteó frenéticamente hacia atrás, tratando de rascarse el hombro, donde la correa de su coraza debía de estar despellejándolo vivo.


  —¡Condenados oficiales! —gritó con furia, dirigiéndose a los hombres que lo rodeaban—. ¡Ellos van montados en sus apestosos caballos, mientras nosotros trepamos penosamente pegados a la tierra, arrastrando nuestros pertrechos como malditos esclavos de las minas de sal!


  El hombre continuó despotricando, pero este insulto en particular fue como una bofetada para Jenofonte, que se volvió hacia él rojo de ira, con una expresión que yo había visto muchas veces, aunque casi siempre en la cara de los sargentos de instrucción espartanos, y que por lo general conseguía rehuir. Sin decir una palabra, Jenofonte saltó del caballo y me alargó las riendas. Luego corrió hacia el corpulento y quejoso bruto rezagado y pegó su cara a la de él:


  —¡Vuelve al campamento y ayuda a las lavanderas! —gritó.


  Le arrebató el escudo al estupefacto soldado y comenzó a escalar, toda una proeza teniendo en cuenta que iba vestido con la rígida armadura de caballero y que continuaba animando a gritos al destacamento. A su paso, los demás hombres golpearon al soldado en la cabeza y la espalda con el recazo de la espada, riendo e insultándolo mientras él permanecía inmóvil, estupefacto. Finalmente, profundamente avergonzado, agachó la cabeza y empezó a trepar otra vez, entonando a voz en cuello el peán dedicado al poderoso Apolo, que pronto prendió entre los demás escaladores y las tropas que estaban en la llanura. Cuando alcanzó a Jenofonte, el soldado lo miró con odio y recuperó su escudo. Jenofonte, agotado, atajó las riendas que le lancé y volvió a montar trabajosamente.


  El clamor procedente de los dos ejércitos que estaban abajo indicaba que la carrera era reñida. Obligado a desmontar otra vez por lo escarpado de la cuesta, Jenofonte luchaba para quitarse la incómoda armadura y continuar el ascenso a pie. Ahora los hombres trepaban a gatas, y una lluvia de piedras y grava caía sobre los que subían penosamente más abajo, sudando, maldiciendo y tratando de no perder los escudos y las espadas. Los escaladores que iban a la cabeza estaban a solo veinticinco pies de la cima, luego a diez, y entonces vi con horror en el otro extremo de la cumbre la plana cimera de un broncíneo casco persa, seguido rápidamente por otro. Los griegos más adelantados, absortos en el esfuerzo de la escalada, no repararon en este hecho hasta que media docena de ellos llegaron a la cima y, rendidos por el agotamiento, se dejaron caer sobre las rocas. Hubo un momento de quietud mientras los exhaustos escaladores de ambos bandos abrían los ojos y descubrían que sus mortales enemigos estaban a solo seis pies de distancia.


  Los griegos y los persas se levantaron con dificultad, tratando de decidir si enzarzarse en una pelea o mirar por el lado opuesto de la cima para ver cuántos enemigos más se hallaban cerca. Los dos escaladores persas habían sacado una importante ventaja a sus compañeros, mientras que prácticamente todo el destacamento de griegos, azuzado por las desesperadas exhortaciones de Jenofonte, se había mantenido unido durante el ascenso y estaba a punto de alcanzar la cima en masa. En consecuencia, los persas y los griegos de avanzada no llegaron a las manos, pues en cuanto los primeros miraron hacia ambas laderas y compararon las distancias a las que se encontraban los dos grupos, decidieron que la opción más segura era ceder la cumbre a los griegos. Con un grito, saltaron hacia atrás, sobre las cabezas de sus compañeros, que rápidamente dieron media vuelta y bajaron, corriendo o resbalando, por la empinada ladera. Las ovaciones del lado persa se interrumpieron, mientras que las del lado griego se elevaron hasta convertirse en un trueno ensordecedor. Tomamos la cima sin perder un solo hombre, y mientras Jenofonte y los demás hoplitas llegaban jadeando a lo alto, contemplamos a los persas que ocupaban la cercana cumbre, encima del camino del norte. También ellos habían dejado de abuchear y disparar a las fuerzas de Quirísifo y ahora estaban inmóviles, mirándonos con consternación.


  —Observadlos —dijo Jenofonte con una sonrisa maliciosa—. Teo, dale la señal de ataque a Quirísofo.


  Me quité el casco, lo coloqué en la punta de una lanza de ocho pies que tomé prestada de un hoplita e hice la señal convenida, subiendo y bajando la lanza tres veces. Un instante después las tropas de Quirísofo prorrumpieron en un tremendo clamor, mientras corrían hasta el pie de la cercana colina y comenzaban a escalarla a gatas. Los persas que se encontraban entre nuestros dos destacamentos se volvieron, atónitos, para observar la acometida.


  —¡Al ataque! —gritó Jenofonte, y nuestros hoplitas, con los ojos destellando ferozmente a través de las ranuras de los cascos y los dientes brillando maliciosamente detrás de las viseras, saltaron de la colina, impacientes por descender sobre las multitudinarias fuerzas persas.


  Los persas no esperaron a ver cuál era el final al que estaban predestinados. Arrojando las armas y agitando los brazos con terror, prácticamente rodaron por la ladera de su baluarte, ahora indefendible, y huyeron despavoridos de los hoplitas que los atacaban por arriba y por abajo entre gritos asesinos. Al cabo de un momento, Jenofonte alzó inesperadamente la mano, haciendo la señal de alto, y solo con gran dificultad consiguió contener a los enfervorizados hombres.


  —¡Dejadlos marchar! —gritó, y rió al ver que los aterrorizados persas, con las prisas por escapar, tropezaban y caían unos sobre otros en la pedregosa ladera—. Para el misérrimo botín que podríamos sacarles, no vale la pena que uno solo de nuestros hombres se tuerza un tobillo.


  Los soldados obedecieron a regañadientes y regresaron jubilosos con las tropas de Quirísofo.


  Después de aquel día no volvimos a enfrentarnos con las fuerzas principales de Tisafernes, aunque pequeñas partidas de asalto persas hostigaban ocasionalmente a los helenos que se alejaban demasiado del ejército en busca de bienes que saquear. Los persas enviaron una avanzada a quemar las prósperas aldeas del Tigris y los cultivos que estaban en nuestro camino, un acto que interpretamos como señal de que estaban desesperados. Aunque teníamos serias dificultades para encontrar suficientes provisiones, sabíamos que era un problema temporal: un ejército nativo no puede incendiar su propio territorio sin que su pueblo le oponga resistencia antes o después.


  Estábamos en lo cierto, naturalmente, porque al cabo de unos días Tisafernes cejó por completo en su empeño de atacarnos, y su presencia militar en la zona quedó reducida a unos pocos exploradores aislados, que continuaron persiguiéndonos a una distancia prudencial durante varias semanas, mientras nos alejábamos del área que controlaba el rey. Esa noche, mientras ayudaba a Asteria a sacar agua de un arroyo cercano para los seguidores del ejército, una fugaz expresión de horror cruzó su cara cuando dije que era improbable que volviéramos a ver a Tisafernes. Por un instante me miró con expresión inquisitiva, preguntándome sin palabras si aceptaría la proposición que me había hecho, y yo negué con la cabeza lentamente pero con firmeza. Suspiró, cargó sobre sus hombros las aguaderas con los pesados cubos, y caminó en silencio hacia su campamento, donde la dejé para volver a mi trabajo con Jenofonte.
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  II


  VARIOS DÍAS DESPUÉS, cuando el sol se ponía y la avanzada regresaba al campamento para pasar la noche, me sorprendió ver que Nicolás emergía de entre los árboles cojeando y con la cara crispada de dolor. Tenía un brazo alrededor de los hombros de otro rodio, que lo ayudaba en la trabajosa marcha, y su pie derecho estaba firmemente vendado con un mugriento jirón de su andrajosa túnica. A pesar del vendaje, iba dejando una estela de sangre en el camino.


  —¿Qué te ha pasado, Nicolás? —pregunté, corriendo hacia él para relevar a su exhausto acompañante. La pérdida de cualquier rodio, ya fuese porque lo mataran o porque lo hirieran, supondría un importante golpe para el ejército, pero debíamos proteger particularmente a Nicolás, que se estaba convirtiendo en un hábil estratega y un valioso asesor de Jenofonte—. ¿Os han atacado?


  Nicolás hizo otra mueca de dolor y puso los ojos en blanco.


  —Solo a mí, y a causa de mi estupidez. Me acerqué demasiado a la madriguera de un tejón, y el maldito bicho debía de estar esperándome. Se lanzó sobre mi pie como si fuese un trozo de carne cruda y me clavó los dientes. Tuve que matarlo a golpes con un palo y luego usar otro palo para abrirle las mandíbulas. Me arrancó un trozo de pie.


  El compañero de Nicolás abrió el zurrón que llevaba al hombro y sacó con orgullo al animal muerto, que tenía la cabeza aplastada y pulposa. Era el tejón más grande que había visto en mi vida, del tamaño de un cabrito, y los perversos y puntiagudos dientes de la mandíbula inferior, todavía manchados con la sangre de Nicolás, asomaban por encima del labio crispado por una pavorosa sonrisa.


  —¿Puedes ayudarme a llegar al campamento? —preguntó Nicolás.


  Yo ignoraba cuál era la gravedad de la herida, pero cualquier mordedura de animal puede causar fiebres mortales, y si encima el tejón padecía la rabia… Preferí no pensar en las posibles consecuencias.


  Tras cargar con cuidado su delgado cuerpo sobre mis hombros y llevarlo al campamento de los rodios, corrí a buscar a Asteria, que había acumulado un buen surtido de suministros médicos. La encontré junto a su tienda, a cuatro patas, casi rozando el suelo con la frente. Batallaba con la insólita tarea de soplar sobre unas brasas, con la intención de encender unas cuantas ramas verdes que había recogido y apilado con torpeza. Me acuclillé a su lado y pronuncié su nombre, sobresaltándola. Dio un respingo, alzó la vista y se arrodilló con expresión avergonzada, adoptando una postura más digna y apartando los mechones de pelo que caían sobre su sudorosa cara. Su dedo dejó una larga mancha de hollín sobre la mejilla.


  —Asteria, necesito que me ayudes con un herido —dije—. Trae tus instrumentos médicos.


  Al cabo de unos minutos fui con ella al campamento de los rodios y le señalé al joven herido, cuyos compañeros, desacostumbrados a la presencia de una mujer entre ellos, mantuvieron un silencio incómodo y deferente.


  Lejos de acobardarse ante el vendaje empapado en sangre, Asteria desenvolvió el pie con rapidez y eficacia, pidiendo más luz. Cuando alguien lo iluminó con la llama de una antorcha, murmuró algo entre dientes.


  —No tengo experiencia en estos casos —dijo por fin—. He tratado heridas de flechas, huesos rotos, fiebres, pero esto… —Miró casi con tristeza el pie de Nicolás.


  Me incliné para ver mejor y tomé una bocanada de aire, profundamente apenado.


  El pie se había hinchado hasta alcanzar el doble de su tamaño normal, y los dedos emergían de la bulbosa extremidad como los diminutos y recién nacidos brotes de un tubérculo. Gran parte de la piel había sido arrancada o colgaba en jirones, como si lo hubieran desollado con un cuchillo sin filo, y le faltaba un trozo en la parte interior del talón, justo debajo del tobillo, donde supuse que se había aferrado el feroz animal durante su agonía. El pie estaba lleno de profundos pinchazos, las marcas de los puntos donde la bestia había masticado y roído, tratando de agarrarse… Algunos llegaban hasta el hueso.


  Asteria palpó con delicadeza el empeine, los dedos y el tobillo, mientras Nicolás se retorcía y gemía de dolor y dos amigos le sujetaban los hombros contra el suelo y murmuraban palabras tranquilizadoras.


  —No parece que haya ningún hueso roto —dijo por fin—. Es una suerte. El pie es un miembro complicado y rara vez se recupera del todo de una fractura. Pero me preocupa la mordedura, los orificios de los dientes. Esta clase de herida tiende a gangrenarse. Una vez iniciado el proceso, podría perder el pie y… probablemente algo más.


  Yo era muy consciente de ese peligro, pues el olor repugnantemente dulzón característico de esa enfermedad era habitual en el campamento griego.


  Asteria titubeó, examinando el pie, antes de levantarse y dirigirse tranquilamente hacia el fuego más cercano, absorta en sus pensamientos. Se arrodilló y atizó suavemente las brasas, meditando sobre lo que haría a continuación. Al cabo de un momento se levantó, como si hubiera tomado una decisión, y regresó junto a Nicolás, aunque evitó mirar su cara sudorosa e inquisitiva.


  —Siéntate sobre su rodilla, Teo —ordenó en voz baja— y sujétale la espinilla con firmeza. No dejes que mueva el pie.


  Obedecí de inmediato, ansioso por hacer algo útil, y en cuanto agarré la huesuda espinilla y la pantorrilla, ella sacó de detrás de su espalda el cuchillo que había calentado en las brasas y destellaba un trémulo e incandescente resplandor. Se arrodilló rápidamente y apoyó con fuerza un lateral de la brillante hoja sobre la enorme mordedura del pie, y la humeante herida chisporroteó como la grasa de un asado que gotea en el fuego. Un penetrante y acre hedor a carne chamuscada invadió mis fosas nasales, tan intenso como el del alquitrán en llamas que había abrasado a los atacantes persas en Cunaxa.


  Nicolás guardó silencio por un instante, tal vez a causa de la impresión, o gracias al misericordioso lapso que transcurre entre el contacto del metal candente sobre la piel y la blanca y cegadora explosión del dolor en la cabeza. Luego prorrumpió en un largo aullido de desesperación, un grito de furia y dolor que impresionó y enmudeció a todo el campamento, porque a centenares de pasos a la redonda los hombres interrumpieron sus tareas para escuchar. Cuando sus pulmones se quedaron sin aire, el grito se fue apagando hasta convertirse en un gemido ahogado, pero retumbó otra vez cuando Asteria giró el cuchillo para apoyar el otro lado de la hoja, todavía al rojo vivo, sobre la herida quemada. La hemorragia cesó casi de inmediato, quedando reducida a un silencioso e insignificante goteo. Asteria miró su obra con satisfacción.


  —Prácticamente he terminado —le murmuró a Nicolás con tono tranquilizador, aunque el pobre consuelo que pudieron proporcionarle esas palabras debió de esfumarse cuando vio que regresaba al fuego y nuevamente metía la hoja del cuchillo entre las brasas.


  Volvió al cabo de un momento, y esta vez introdujo con delicadeza la punta incandescente de la hoja en cada marca de dientes, girando lentamente el ardiente cuchillo para cauterizar todos los lados del orificio. Nicolás perdía y recuperaba alternativamente el conocimiento a causa del desgarrador dolor, y cuando volvía en sí, se limitaba a emitir ahogados sollozos de desesperación.


  El brutal tratamiento terminó tan rápidamente como había empezado, aunque no lo bastante pronto para aquéllos que lo contemplamos con una mezcla de horror y fascinación. Sacando de entre sus instrumentos una larga aguja y un trozo de tripa, Asteria cosió con celeridad y destreza los jirones de piel que colgaban del tobillo y el empeine, volvió a rebuscar en su bolsa y extrajo un pequeño bote de cerámica con un trozo de tela firmemente atado alrededor de la abertura. La abrió, metió los dedos y untó todo el pie de Nicolás, tanto en el exterior como en el interior de las heridas, con un bálsamo grasiento y maloliente que pareció proporcionar cierto alivio al joven. Finalmente lo vendó hasta la rodilla con una gasa limpia, ató la venda con fuerza y se levantó, secándose las manos en las caderas.


  —Teo —dijo en voz baja y autoritaria—, dale un poco de vino puro para que le ayude a dormir. Vendré a verlo por la mañana y le cambiaré el vendaje. Si mantenemos la fiebre a raya durante tres días, se recuperará sin problemas.


  Corrí a buscar vino de la reserva particular de Jenofonte, que lo usaba para las libaciones durante los sacrificios, y al regresar encontré a Asteria charlando en murmullos con varios jóvenes rodios, que la consultaban sobre sus heridas y malestares. Respondió a sus preguntas pacientemente y lo mejor que pudo, pero su cara sugería que estaba agotada y sin fuerzas, así que la aparté suavemente de los agradecidos honderos y el dormido Nicolás.


  Mientras regresábamos en silencio a las tiendas de los seguidores del ejército, hicimos una pausa para descansar cerca de un alto seto vivo. Su trabajo con Nicolás me había impresionado profundamente, y se lo dije, pero ella rechazó mis cumplidos con un ademán desdeñoso.


  —Aprendí a tratar las heridas de los pies gracias a unas notas que Demócedes de Crotón dejó hace años en el palacio —dijo—, pero fue Hipócrates, tu compatriota, quien perfeccionó la técnica de cauterización. Hasta ahora no había tenido valor para probarla. El dolor es terrible, pero breve. Hay que agradecer a los dioses que fuera solo un pie. Podría haber sido mucho peor.


  —¿Peor? ¡Tenía el pie destrozado!


  —Es verdad, pero Hipócrates recomienda esta técnica para curar las hemorroides.


  Di un respingo, y ella puso los ojos en blanco ante mi remilgo.


  —Por favor, Teo, hablemos de otra cosa. Necesito distraerme.


  No sabía de qué quería hablar, pero por mi mente se cruzó una pregunta que había estado corroyéndome durante semanas y que no me había atrevido a formular por miedo a hacerle reconsiderar sus motivos.


  —Asteria, prácticamente no habías hablado conmigo antes de lo de Cunaxa. ¿Qué te llevó a meterte a hurtadillas en mi tienda?


  Me miró sorprendida.


  —Mi origen lidio, naturalmente —contestó. No entendí la respuesta, cosa que ella dedujo de mi silencio—. Claro que nací en Mileto —añadió, confundiéndome aún más—. Mileto había estado bajo el dominio de Lidia durante siglos, pero el linaje de mi madre se remonta directamente hasta el rey Creso, así que me considero lidia, a pesar de que los persas insistían en llamarme «la milesia».


  Ahora estaba totalmente desconcertado, y eso pareció extrañarle.


  —Me sorprendes —dijo con exasperación.


  —Entonces estamos en la misma situación —repliqué—. Atenas está llena de lidios, y he tratado con ellos durante toda mi vida, pero ¡jamás conocí a una mujer que me concediera sus favores simplemente porque había nacido lidia! —Le hice un guiño, pero ella pasó por alto o no llegó a advertir la socarronería de mi tono.


  —¿Has leído a Arquíloco de Paros? —preguntó, enarcando las cejas.


  Por supuesto había leído al viejo pario en las épocas en que Jenofonte y yo éramos estudiantes, pero había retenido muy poco de aquellas lecturas, y debo confesar que en su momento había entendido incluso menos. Para mí, su poesía lírica era de las más oscuras.


  —Y pensar que nos llamáis bárbaros —dijo con desprecio—. Los atenienses parecen creer que no merece la pena escuchar su historia, a menos que se la den masticada en la prosa fácil de Heródoto.


  Ahora tocaba un tema con el que estaba familiarizado.


  —Heródoto fue un gran hombre —declaré, irguiendo la espalda y alzando la barbilla ante esta rara oportunidad de demostrar mi sabiduría—. Incluso conocí al maestro personalmente, cuando yo era un niño y él un anciano… aunque no puedes imaginar a un carcamal más malhumorado que él, ni a uno menos capaz de conseguir los favores de una joven lidia. —Le di un pícaro pellizco en la cadera, pero ella me apartó la mano.


  —Bien, ya que eres un ateniense tan culto —replicó con sarcasmo—, seguramente conocerás la crónica de Heródoto sobre el rey Candaulo de Lidia.


  —Desde luego, pero aun así discrepo de tu caracterización de Heródoto…


  —¿Quieres que recite la versión en verso que escribió Arquíloco de esa historia? Así podrías juzgar mejor la prosa de tu plúmbeo héroe.


  Pasando por alto su desdén por la educación y la cultura que tanto me habían costado adquirir junto a Jenofonte, mordí el anzuelo y accedí de buena gana a escuchar el recitado. Empezó a declamar sin esfuerzo los elegantes trímetros yámbicos que Arquíloco utilizó exclusivamente en sus poemas más salaces, aunque en boca de Asteria sonaban puros como una oración. Sería totalmente incapaz de describir aquí su tono perfectamente modulado y su cristalina vocalización: es imposible para un intelecto mediocre reproducir el lenguaje de otro superior, sobre todo en la senectud de los cincuenta años. Por lo tanto, me limitaré a evocarlo en la medida de mis posibilidades con la tosca prosa ática que tanto despreciaba Asteria, pero a la cual me han condenado mis pedestres musas.


  —Ya sabrás, por supuesto, que Candaulo estaba loco, apasionadamente enamorado de su esposa —comenzó—. Era un hombre afortunado, porque si los dioses ordenan que un hombre se enamore, cosa que ocurre con frecuencia, y a la vez que ame a la misma persona con quien le mandan pasar el resto de su vida, cosa que ocurre solo rara vez, ese hombre recibe una auténtica bendición. Y Candaulo fue triplemente bendecido, pues también estaba convencido de que su esposa era la mujer más hermosa del mundo. Semejante prodigalidad de gracias atrae la atención de los dioses, que entonces aplastan el clavo cuya cabeza se eleva por encima de las demás.


  Hizo una pausa para cerciorarse de que la escuchaba atentamente y continuó.


  —Candaulo tenía un escolta favorito, Giges, a quien confiaba todos sus asuntos, hasta los pensamientos más íntimos, y Giges jamás traicionó la confianza de su amo. Era incondicionalmente leal. Candaulo le describía a menudo la belleza y la voluptuosidad de su esposa… —cambiando de estilo y rompiendo el ritmo, Asteria añadió—: Aunque tú sabes mejor que yo de qué hablan los hombres cuando están a solas.


  Sentí que mi cara se teñía de rubor, y comencé a negar rotundamente que los hombres hablasen de esas cosas, pero ella levantó los ojos al cielo, en un gesto desdeñoso, y prosiguió.


  —Un día, mientras hablaban del tema favorito de Candaulo, éste señaló que Giges no parecía creer sus comentarios sobre la perfección física de su esposa. Y añadió: «Puesto que la verdad persuade más a los ojos que a los oídos, encontraré la forma de que la veas desnuda; entonces te convencerás no solo de su belleza, sino también del resto de sus dotes».


  »Naturalmente, esta sugerencia escandalizó a Giges, como habría escandalizado a cualquier hombre honorable. “¿Qué dices, amo?”, preguntó. “Créeme, sé que no mientes cuando dices que no hay en la tierra otra mujer con un cuerpo como el suyo. Pero mi padre me enseñó a distinguir entre el bien y el mal. No me pidas que haga algo malo solo para confirmar lo que ya sé. Preferiría que me arrancaras los ojos”.


  »Pero el rey no aceptó esa negativa y lo reprendió: “Ten valor, Giges. Solo deseo disipar las dudas que pudiera haber en tu mente. Créeme, es muy difícil ver unas nalgas blancas y perfectas como las suyas, al menos para los mortales. Dispondré las cosas para que puedas contemplar su belleza a gusto, sin que ella sepa que la estás mirando. El mal que pasa inadvertido para la víctima no es un mal en absoluto, sino meramente un beneficio para quien lo perpetra, y nadie saldrá perjudicado.


  »”Esta noche, ocúltate detrás de la puerta de nuestra alcoba. Cuando me vaya a dormir, ella me seguirá. Cerca de la entrada hay una silla donde dejará sus prendas una a una, conforme se las vaya quitando. Duerme desnuda, y tú, entre las sombras de detrás de la puerta, podrás verla a la luz de la lámpara como si se estuviera preparando para meterse en tu propia cama. Cuando termine de desnudarse y te dé la espalda para dirigirse a la cama, podrás quedarte y seguir mirando o escabullirte sigilosamente sin que te vea”.


  »Giges trató una y otra vez de rehuir la solicitud de su amo, pero sus protestas no sirvieron de nada. Esa noche, Candaulo lo llevó al escondite convenido, y poco después entró la reina, que, tal como había predicho el rey, fue dejando cuidadosamente sus prendas en la silla. Giges la observó sobrecogido, arrobado por la belleza de la reina, que era más prodigiosa de lo que había imaginado o de lo que el rey había dicho. La pasión y el miedo prácticamente le impedían respirar, y sus rodillas temblaban tanto que temió que se doblasen y lo hicieran caer jadeando a los pies de la sorprendida reina.


  »Poco después ella se dirigió a la cama, y cuando Giges vio que sus tersas y blancas nalgas se alejaban de él, salió de la alcoba con cautela, furtivamente y en el más absoluto silencio. Sin embargo, justo cuando cruzaba la puerta, la inteligente reina miró hacia atrás y vio su sombra, y aunque se dio cuenta en el acto de lo que ocurría, no gritó ni hizo nada que indicase que estaba al tanto de la terrible ofensa de Giges y su marido.


  Cambiando otra vez de tono y como si hablase con un niño tonto, Asteria explicó lentamente y con esmero:


  —Los lidios, incluso los hombres, consideran una deshonra que los vean desnudos.


  Hizo una pausa y sentí que mi cara empezaba a arder bajo su mirada llena de intención. Hasta aquel momento, nunca había estado seguro de que me hubiera reconocido en Cunaxa cuando la había visto batallar con su túnica y huir desnuda detrás de las líneas griegas.


  —La reina no le dijo nada a su marido —prosiguió Asteria—, pero al amanecer mandó llamar a Giges. Con frecuencia trataba temas oficiales con él a solas, de manera que Giges estaba acostumbrado a responder a sus llamadas. Y esta vez obedeció también la orden, sin sospechar que ella estaba al corriente de la indiscreción que había cometido la noche anterior. Al llegar junto a la reina, se arrodilló ante ella con la cabeza gacha, a la usanza de la corte lidia.


  »—Has cometido una vileza, Giges —dijo ella con severidad, mirando torvamente al aterrorizado soldado y apoyando en su nuca la punta de una daga grande—, pues al verme desnuda has roto el sagrado misterio que une a un hombre y a su esposa. Ahora tendrás que tomar una decisión: O bien matas al rey, para hacerte con el trono y convertirte en mi señor, o dejas que yo te mate ahora mismo. En cualquier caso, no volverás a obedecer las infames órdenes de mi esposo.


  »El pobre Giges permaneció inmóvil, conmocionado. Sin embargo se recuperó rápidamente y le rogó a la reina que no lo obligase a elegir entre semejantes opciones. Pero la reina estaba decidida a hacer cumplir su orden, y cuanto más suplicaba él que no lo matase ni lo forzase a matar, más apretaba ella la daga sobre la nuca de Giges. Finalmente, él no tuvo más remedio que ceder.


  »—Si por segunda vez en dos días me veo obligado a cometer una vileza, escogeré salvar mi vida en lugar de la de mi amo. Dime cómo quieres que lo mate.


  »—Lo atacarás en el mismo lugar donde él me exhibió desnuda ante tus indiscretos ojos y, para garantizar el resultado, tendrás que esperar a que se duerma.


  »Viendo que no tenía otra opción que la de matar a su amo, esa noche Giges se ocultó detrás de la misma puerta que le había servido de escondite la noche anterior, esta vez empuñando la daga de la reina. Entró primero el rey, como de costumbre, y luego su esposa, que nuevamente, con lentitud y deliberación, se desvistió a la luz de la lámpara y fue dejando las prendas en la silla mientras Giges la contemplaba. Después de desnudarse por completo, permaneció inmóvil durante largo rato, exhibiendo su cuerpo ante el soldado. Una vez más, a éste le costó controlar los temblores causados por una combinación de temor y lujuria, los dos impulsos más violentos de los que dominan al hombre; ambos surgen de la entrepierna y ascienden hacia el vientre, alimentándose y fortaleciéndose mutuamente, comprimen el pecho, detienen la respiración, cierran la garganta, secan los labios y reblandecen el cerebro. La reina siguió de pie a la luz, dándole la oportunidad de que la contemplara, como si quisiera reforzar la voluntad de Giges mostrándole la recompensa que recibiría si completaba su misión con éxito.


  Asteria hizo otra pausa y me miró con una mezcla de deseo y resentimiento. Tendí la mano para acariciarle la cara, pero sacudió la cabeza con energía, como para romper un hechizo, y con un encogimiento de hombros sugirió que había llegado al final de su historia.


  —Ya conoces el resto, desde luego —concluyó con una sonrisa irónica—. Giges apuñaló al rey mientras este dormía. La pálida y voluptuosa esposa del rey quedó en las felices manos de Giges, igual que el reino, con la posterior aprobación de la Pitia de Delfos. Varias generaciones después, un descendiente de Giges, el rey Creso, provocó la guerra de Lidia con los persas y más tarde su ruina.


  Este último hecho era precisamente el tema de la historia que Jenofonte le había contado a Aglaya en el camino de Delfos, tanto tiempo antes. El entrecruzamiento de secuencias y géneros me divirtió, pero al cabo otra idea acudió a mi mente, confundiéndome, y se la planteé a Asteria solo parcialmente en broma.


  —¿Quieres decir que, puesto que te vi desnuda, o bien debía matar a Ciro y hacerte mi esposa, o tú me habrías matado a mí?


  Sonrió con serenidad.


  —No conocías la obra de Arquíloco; ¿conoces quizá la de tu compatriota Homero?:


  
    En verdad eres malvado, a pesar de que no piensas cosas vanas.


    ¿Cómo te atreves a decir tal cosa?, ¿cómo puedes imaginarla siquiera?


    Con la tierra y el cielo por testigos,


    juro que no maquinaré contra ti desgracia alguna.


    No hay en mi pecho ánimo de hierro, sino compasivo.

  


  —Sabes demasiado —murmuré—. Y la malvada eres tú. Me niego a librar un combate de citas con una mujer.


  —Ésa era Calipso reconfortando a Odiseo, por si tenías alguna duda —susurró con voz melosa, dándome palmaditas en las manos—, y me atrevería a decir que no es que yo sepa mucho, sino que tú sabes poco.


  —Calipso era una ninfa que prácticamente volvió loco a Odiseo —declaré con irritación—, y lo comprendo muy bien. He hecho una pregunta sencilla. Es un signo de inteligencia, y no digamos ya de buena educación, no hablar más de lo necesario pero responder al menos lo que se pregunta. Te has salido por la tangente. ¿Tendría que haber matado a Ciro para evitar que tú me mates a mí, mi augusta reina?


  —Quizá sea una suerte, querido Giges, que Ciro muriese como murió, ahorrándote la molestia —respondió—. Al fin y al cabo, soy lidia.


  Dicho esto pegó sus labios a los míos, una prueba irrefutable de que nuestra contienda verbal había terminado, cosa que agradecí. No obstante, mientras deslizaba las manos por sus costados y su cintura, volví a tocar la voluminosa daga que llevaba en la funda del cinturón y que no había abandonado desde su primera noche conmigo en Cunaxa, y eso me dio que pensar.


  A la mañana siguiente sentimos la proximidad de las primeras heladas del invierno, y cuando salió el pálido sol, divisamos una ancha planicie, el camino que a través de las montañas del norte conducía al país de los carducos y, más allá, Armenia, un vasto y rico territorio bañado por el mar Negro, donde sin duda abundarían las provisiones. Los carducos sin embargo, inspiraban un terrible temor a nuestras tropas. Se había corrido la voz de que unos años antes una fuerza invasora de ciento veinte mil persas había penetrado en las montañas con intención de someterlos, y que ni un solo hombre había regresado vivo. La única pista de la suerte que habían corrido era un burro al que habían soltado en la frontera del país de los carducos y que había regresado al territorio persa cargado con un enorme saco. Cuando los centinelas persas encontraron al animal y abrieron el saco, descubrieron con horror que contenía ciento veinte mil prepucios humanos, desecados y atados a una larga cadena semejante a la que usaban los esclavos carducos. Esperábamos que se tratara de una exageración, pero era imposible saberlo a ciencia cierta.


  Jenofonte ofreció un sacrificio a los dioses, pues temía que las fuerzas carducas hubieran tomado ya los pasos de las montañas, en previsión de nuestra llegada. Los dioses nos enviaron un águila, que describió un círculo sobre el campamento y lentamente se alejó hacia los picos del norte.


  El ejército partió a medianoche.
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  III


  DURANTE LA FRÍA Y CLARA NOCHE marchamos en silencio, cada hombre absorto en sus pensamientos, presa de sus propios miedos. Temiendo oír en cualquier momento la ensordecedora trápala de caballos y ver a los desquiciados bárbaros vestidos con pieles descender hacia nosotros en la oscuridad, empuñando antorchas y afiladas lanzas, cruzamos la inhóspita llanura con el alma en vilo, y al amanecer llegamos al cobijo de las montañas. Pero incluso este refugio era engañoso, como descubrimos en los días siguientes. Mientras viajábamos por los cañones y los escarpados pasos de montaña, el ejército se vio obligado a desplegarse en una columna de varios estadios de largo, exponiéndose al ataque de pequeñas bandas de carducos, que después de sus mortíferas acometidas se esfumaban entre las rocas ante la indignación de nuestros frustrados hoplitas.


  Empeñado en limitar los riesgos, Quirísofo ordenó previsoramente que se adelantaran algunos soldados de asalto y otros peltastas de la infantería ligera para que establecieran la ubicación de cualquier grupo de atacantes bárbaros e inspeccionasen la ruta en busca de los pasos más convenientes. En más de una ocasión, el desafortunado explorador regresaba con un día de retraso y medio loco, con la lengua u otra parte de su cuerpo en las manos: una advertencia de la banda de carducos hostiles que lo había interceptado. El resto del ejército seguía temerosamente a la vanguardia, subía con cuidado a la cima de cada colina y se detenía para examinar los alrededores en previsión de posibles peligros y esperar a las unidades más lentas; luego la totalidad de las tropas tomaba ímpetu y descendía rápidamente por la ladera contraria. Jenofonte, como siempre, iba al frente de la retaguardia, dirigiendo a los hoplitas y protegiendo el bagaje, los seguidores del ejército y el creciente número de enfermos y heridos, víctimas de las penurias del viaje, las enfermedades y los ataques de los carducos contra los rezagados.


  Cuando los dioses nos favorecían, nuestros exploradores conseguían eliminar a los escoltas carducos antes de que éstos pudieran advertir de nuestra llegada a los pobladores de las aldeas y sembrar la alarma. En estos casos los lugareños, sorprendidos por la súbita irrupción de un ejército extranjero, huían a las montañas con sus esposas y sus hijos, dejando sopa hirviendo en los fuegos y cabras que deambulaban por las miserables calles y parecían suplicar que las ordeñasen mientras sus cuerdas iban enganchando ramas y piedras. Las provisiones abundaban: toneles de vino, grandes ollas de bronce en todas las casas, animales de cría que superaban con creces a los que teníamos entre nuestros pertrechos; pero Jenofonte dio órdenes estrictas de no saquear, matar ni tomar prisioneros, salvo en defensa propia. Evitamos causar daños con la vana ilusión de que los carducos nos dejasen pasar sin crearnos problemas, si no como aliados, al menos como enemigos de su enemigo, el rey. Nos limitamos a llevarnos las provisiones que podríamos consumir en un día, para no morirnos de hambre. Enviamos heraldos a las montañas, y éstos gritaron en ocho lenguas distintas que no éramos invasores ni pretendíamos causarles daño alguno; pero ya fuese por nuestra falta de fluidez en el dialecto bárbaro local, o simplemente por la terquedad y la desconfianza de los carducos, no recibimos respuesta de los carducos ni conseguimos que nos ayudasen.


  Por la noche, siempre que era posible acampábamos en los pueblos abandonados, para aprovechar sus fortificaciones, y manteníamos una férrea vigilancia. Los carducos fugados y sus aliados y parientes llegados desde varias parasangas a la redonda, que obviamente estaban formando una fuerza más grande y compacta, encendieron centenares de fuegos en las colinas circundantes. Parecían pequeños puntos de luz que cubrían las laderas y se desvanecían a lo lejos, hasta fundirse casi a la perfección, salvo por su tonalidad amarillenta, con el brillante cielo estrellado, un cielo idéntico al que yo había venerado en mis días de inocencia en Atenas. Ignoro si los carducos pretendían intimidarnos exagerando sus fuerzas con tantos fuegos, o si en verdad había miles de hombres vigilándonos desde las montañas, ya que cuando salió el sol, todos habían desaparecido, como espíritus que regresan al averno al rayar el alba, dejando tras de sí solo tenues volutas de humo.


  Después de pasar varias noches como ésta, en las que no pegó ojo hombre alguno, salvo quizá los más curtidos o los descerebrados espartanos, Jenofonte reunió en su tienda a todos los oficiales. La expresión de su rostro indicaba que la noticia que estaba a punto de dar no sería fácil de transmitir.


  —Caballeros —dijo, rascándose la barba infestada de piojos, que se había dejado crecer para evitar el gratuito engorro del afeitado diario—, los carducos están fortaleciendo sus tropas y preparándose para atacar. Nuestros exploradores han visto que grandes grupos de hombres ahora avanzan como una sola unidad. Somos diez mil, pero un tercio de nuestros soldados están enfermos o heridos y otro tercio está ocupado en conducir a los animales o conseguir provisiones. Eso significa que solo una tercera parte del ejército son guerreros aptos para la lucha. Los animales, el bagaje y los seguidores del ejército nos están retrasando, entreteniendo a hombres que podrían custodiar nuestra ruta. ¡Por los dioses, los seguidores del ejército son más de cinco mil, y muchos de ellos mujeres! Nos están arrastrando hacia la muerte.


  Hizo una pausa para que asimilásemos esta información y sacásemos nuestras propias conclusiones. Y las sacamos con congoja, pues aunque Jenofonte no lo hubiera dicho explícitamente, desde que habíamos llegado a las montañas todos teníamos claro que tarde o temprano deberíamos deshacernos de cada onza de peso superfluo, cada recipiente de cocina, cada miga, cada persona que no sirviera para contribuir a nuestro avance. Nos ordenaron que dejásemos atrás hasta las máquinas de guerra beocias —que Jenofonte había arrastrado lealmente hasta allí, pese a las enérgicas protestas de Quirísofo—, ya que no servían para la clase de lucha a la que nos enfrentábamos ahora. Los únicos que se salvaron de este proceso de aligeramiento de lastres fueron los soldados heridos o enfermos, pues preferíamos morir a abandonarlos. Muchos hombres habían acumulado grandes cantidades de objetos rapiñados en los pueblos y ciudades por los que habíamos pasado desde Cilicia, y dado que no habían tenido ocasión de convertirlos en dinero, seguían constituyendo una carga; tazas y platos, armaduras decorativas, esclavos, rollos de seda y otras telas preciosas… tendrían que desprenderse de todo. Y otros tantos habían entablado amistades íntimas con los hombres, mujeres y niños del grupo de seguidores del ejército. También recibieron órdenes de abandonarlos.


  Se enviaron heraldos al campamento para que vocearan las órdenes, que los soldados y los seguidores del ejército escucharon en medio de un estupefacto silencio. Un oficial le dijo a Jenofonte que temía que la noticia provocara un motín o deserciones, pero Quirísofo se burló al oírlo.


  —¿Qué derecho tienen a opinar? —preguntó con furia—. Si esos idiotas prefieren quedarse con sus mujerzuelas y sus apuestos jóvenes, ya comprobarán adónde llegan solos en estas montañas. Que deserten. Si tanto les gusta joder, sin duda disfrutarán cuando los dejemos para que los jodan los carducos.


  Nos dieron orden de partir después del desayuno, y comenzamos a levantar el campamento en el acto, entre los llantos y protestas de los que estaban obligados a quedarse. Hasta los persas de Tisafernes, que habíamos capturado varias semanas antes, nos suplicaban que los llevásemos, pues preferían ser arrastrados con las cabras del ejército a quedar librados a los designios de los carducos. Las mujeres se abrazaban con desesperación a los soldados, ya fuesen sus esposos o absolutos desconocidos, ofreciendo todas sus posesiones, incluso su cuerpo, a cambio de la oportunidad de seguir con el ejército. Los vivanderos y los herreros trataban frenéticamente de ablandar a Jenofonte y a los imperturbables espartanos, aduciendo que el ejército necesitaría sus aptitudes y su disposición para tomar las armas u ocuparse de los muertos. Los animales, que percibían el creciente pánico y el caos que cundía entre sus cuidadores, corrían sueltos y hambrientos entre la multitud, escarbando en los tristes montones de objetos personales destinados a la hoguera. Yo corrí entre los carros del campamento de los seguidores del ejército, buscando a Asteria detrás de las pilas de armas y provisiones. Estaba seguro de que se había escondido, quizá en uno de los carromatos de la enfermería, envuelta en una manta, para hacerse pasar por un soldado enfermo o herido. Subí a esos carros y examiné cada bulto sospechoso debajo de las mantas sin hallar el más mínimo rastro de Asteria. No sabía qué haría cuando la encontrara, y la situación era cada vez más crítica, pues otro grupo de heraldos marchaba por el campamento, anunciando que harían una inspección a quince estadios de allí, cuando el ejército atravesara un desfiladero, para cerciorarse de que nadie intentaba colar pertrechos no autorizados.


  Asteria no aparecía ni entre sus amigos ni en ningún escondite en que se me ocurrió pensar, y mis obligaciones no me permitían continuar con la búsqueda. Al volver al campamento de los rodios vi a Nicolás, cuya herida estaba cicatrizando perfectamente, y lo llevé rápidamente a un lado.


  —Ya has oído las órdenes de Jenofonte —murmuré con voz ronca, agitado—. Debemos dejar atrás los objetos superfluos y a los seguidores del ejército.


  Se encogió de hombros y me miró con perplejidad. Pensé que tal vez los rodios fuesen los únicos soldados a quienes la medida de Jenofonte no había afectado en absoluto, puesto que eran demasiado jóvenes para tener esposas entre los seguidores del ejército y demasiado novatos en los puestos de batalla para haber ganado una parte del botín. Lo cogí del brazo para evitar que se marchase.


  —¿Has visto a Asteria? —pregunté.


  Una sombra de preocupación cruzó su rostro mientras negaba con la cabeza. El miedo que había sentido unas semanas antes, cuando Asteria había sugerido que nos pasáramos al bando de los persas, volvió a oprimirme la garganta.


  —¿Has visto a algún explorador de Tisafernes siguiéndonos?


  Desconcertado, Nicolás sopesó con cuidado la pregunta.


  —De vez en cuando, sí, pero desde muy lejos. Son pocos y procuran pasar inadvertidos, por temor a nuestras hondas.


  —Nicolás, te lo ruego por todo lo que Jenofonte ha hecho por ti, por todo aquello en lo que crees… si ves a Asteria, avísame.


  Permaneció inmóvil, sorprendido por mi vehemencia. Me di cuenta de que la mano con la que asía su delgado brazo debía de estar haciéndole un daño terrible, pero siguió mirándome sin decir nada.


  —¿Me lo juras? —insistí.


  —Sí.


  —¿Por todo lo que consideras sagrado?


  Titubeó, y entonces comprendí lo que le estaba pidiendo a ese muchacho huérfano, exiliado de su país, lisiado por un animal salvaje, sin un solo óbolo propio. Sonrió con amargura.


  —Vuelve a tu trabajo, Teo. Si la veo, te avisaré.


  Regresé al trote al campamento de Jenofonte, y lo encontré ensillando su caballo, irritado. Me miró sin decir nada, y aunque deduje por su expresión que era consciente de mi pérdida, continuó con los preparativos y, cuando terminó, montó y se marchó a hablar con Quirísofo. Su silencio era harto elocuente para mí. Sabía que había sido elegido general por aclamación popular y no por un nombramiento oficial. Los hombres confiaban plenamente en él; era capaz de hablarles y de empuñar la espada igual que ellos. También sabía que llevaba la carga de su responsabilidad como un peso permanente, como una cicatriz de guerra o un escudo ganado en combate que para él representaba un honor más precioso que la vida, el amor o su felicidad personal. Destruiría una inviolable confianza si alguna vez traicionaba a sus hombres quebrantando una regla que él mismo había impuesto, o si permitía que lo hiciera otro. Yo era su amigo, su criado de toda la vida, su hermano. Durante toda mi existencia había puesto en segundo plano mis deseos para servirle y seguirlo; él lo sabía y creo que me estaba agradecido, pero no podía hacer una excepción por mí y no la haría. Su deber era insoslayable, y yo me habría clavado la espada en el vientre antes que pedirle que lo incumpliera. Sin embargo, eso hubiera sido preferible a su silencio.


  El ejército se sometió a la inspección que Quirísofo y Jenofonte habían organizado en un desfiladero, donde se interceptaron centenares de libras de provisiones superfluas, bestias lisiadas, carros innecesarios y pertrechos pesados, además de docenas de seguidores del ejército, esclavos y cautivos que trataban de pasar con engaños, a los que se advirtió que serían castigados con la muerte si violaban la prohibición de seguir al ejército. A los soldados involucrados en el contrabando se los azotó, y los soldados que pasaban junto a ellos desviaban la mirada, bien por vergüenza ante la desobediencia de sus compañeros, o para evitar atraer las miradas hacia sus propias transgresiones, grandes y pequeñas. Yo estaba seguro de que alguna que otra belleza de ambos sexos conseguiría pasar a cambio de sus favores, y recé para que la inteligente Asteria encontrase la manera de seguir con el ejército y salir indemne, aunque no albergaba grandes esperanzas.


  Durante todo el día y la mitad de la noche recorrimos más de siete parasangas, aunque el enemigo continuaba retrasándonos con sus escaramuzas, lanzando troncos o rocas en el camino para cerrar el paso a los carros, arrojándonos piedras desde lo alto de los escarpados montes y acribillándonos a pedradas o flechazos desde detrás de los árboles. Cuando Jenofonte dio por fin la voz de alto, los hombres cayeron exhaustos, la mayoría sin molestarse en encender fuego o preparar la cena. El dolor emocional de esa mañana y el agotamiento físico de los acontecimientos del día nos habían dejado sin fuerzas. Jenofonte no me había dicho aún ni una sola palabra, pero me observaba atentamente y con expresión ceñuda. Yo tampoco había sido capaz de hablarle al verlo enfrascado en sus incesantes movimientos, en la acción, en su maldito trajín. Era imposible encontrar el tiempo necesario o el momento oportuno para cambiar palabras que pudieran levantar el peso que oprimía mi alma.


  El día siguiente amaneció tormentoso, con fuertes vientos y aguanieve; aunque los hombres estaban agotados, no podíamos permanecer donde estábamos, sin el refugio de una aldea ni provisiones a mano, de manera que los oficiales tomaron la decisión de continuar el viaje, con la esperanza de que pudiésemos tomarnos un respiro después de un día de marcha. Como de costumbre, Quirísofo dirigía la vanguardia y Jenofonte la retaguardia, mientras el enemigo nos atacaba violentamente de cerca, no solo con las habituales hondas, piedras y rocas, sino también con unos arcos que no habíamos visto antes y que desmoralizaban incluso a los guerreros espartanos. Eran arcos reforzados, ya que a la pieza principal de fina y fuerte madera le pegaban en el «vientre» —y con este término me refiero a la superficie que queda del lado del arquero cuando dispara— una fina capa de cuerno con objeto de darle mayor dureza y resistencia. Lo más importante, sin embargo, era la gruesa capa de tendón de buey o ciervo que fijaban a la parte exterior y que en el momento del lanzamiento, al estirarse y luego recuperar su forma original, daba al arma mayor elasticidad y potencia que el arco hecho solo de madera.


  Estos arcos no eran solo poderosos, sino también enormes: altos como un hombre, para dispararlos el arquero debía apoyar un pie en el extremo inferior de la vara y extender el brazo casi por completo hacia atrás con el fin de tensar la cuerda. Las flechas eran tan largas como las jabalinas de los peltastas, y de hecho los cretenses, los mejores lanzadores de jabalinas del ejército heleno, guardaban todas las que encontraban y las usaban como tales, después de añadirles una presilla para pasar el dedo y lanzarlas mejor. Antes de reparar en el poder de aquellas armas formidables, perdimos dos hombres: Leónimo, un espartano que murió después de que una de esas flechas atravesase su escudo de roble macizo y bronce, su coraza y sus costillas; y el arcadio Basias, quien ante la estupefacción y la congoja general fue alcanzado en el cráneo, y la mitad de la flecha salió por el otro lado de su cabeza, a pesar de que llevaba un pesado casco de bronce.


  En cierto momento en que la retaguardia sufría un asedio particularmente intenso, Jenofonte mandó a decir a Quirísofo que se detuviera y le enviara refuerzos. La vanguardia estaba varios centenares de estadios más adelante, y los mensajes tardaban bastante en ir y venir; sin embargo, cuando el mensajero regresó, informó que Quirísofo no solo se había negado a enviar refuerzos, sino que había apretado el paso, ordenando a sus peltastas y exploradores espartanos que avanzaran al trote.


  Jenofonte se puso furioso, aunque yo le recordé que Quirísofo era un oficial experimentado y que seguramente tenía un motivo para acelerar el paso. Esa tarde, cuando por fin alcanzamos a la vanguardia debajo de una montaña, Jenofonte galopó directamente hacia Quirísofo, con la cara negra de ira.


  —¿Por qué demonios no has parado? —le espetó. Pocas veces lo había oído hablar con grosería, aunque era una técnica en la que iba adquiriendo cada vez mayor destreza, puesto que Quirísofo no parecía entender otro lenguaje—. Los carducos estaban destrozando a mis hombres con sus arcos, y no teníamos dónde ocultarnos… ¡tuvimos que avanzar y luchar al mismo tiempo! Por los doce dioses, Quirísofo, ¿somos un ejército o dos? He perdido a dos hombres excelentes, uno de ellos espartano, y ni siquiera conseguimos que los malditos carducos dejaran de hostigarnos el tiempo suficiente para retirar los cadáveres. ¡Los usaron para hacer práctica de tiro y se rieron de nosotros mientras nos alejábamos!


  Dejar el cuerpo de un compañero en el campo de batalla es una falta grave. Quirísofo, que estaba de tan mal humor como Jenofonte y dispuesto a responder con la misma brusquedad, se serenó súbitamente.


  —Mira esas montañas, general —dijo con un amplio ademán y solo un ligerísimo dejo de sarcasmo—. Son infranqueables. Los carducos han bloqueado los caminos, dejándolos más estrechos que el ano de un escita. Solo hay una forma de subir: el escarpado sendero que tienes delante, y yo intentaba ocuparlo antes que esa gentuza. Los guías que he capturado dicen que no hay manera de pasar al otro lado.


  Jenofonte observó con aire pensativo la cima de la montaña, donde varios centenares de carducos empujaban afanosamente piedras y troncos hacia el borde del sendero, preparándose para defender el camino. Trabajaban de manera indisciplinada, sin orden ni coordinación, e incluso sus improvisadas defensas de piedra se veían dispersas y deficientes. No obstante, eran muchos y ocupaban una posición muy sólida. No cabía duda de que podríamos vencerlos y avanzar por la fuerza, pero ¿a qué precio?, ¿y con qué fin? ¿Por cuántos pasos idénticos, con idénticas defensas, tendríamos que abrirnos camino? Cada hombre que perdiésemos aquí haría que nos costase más superar el siguiente bloqueo, y el siguiente, hasta que los carducos nos agotasen o nos matasen de hambre sirviéndose únicamente de su obstinada perseverancia.


  Los soldados comenzaban a impacientarse ante la alternativa de detenernos durante el día o reanudar la marcha hacia un lugar más seguro. Había descendido una oscuridad casi tan grande como la de la noche, aunque era solo media tarde, y la gélida lluvia caía a cántaros, convirtiendo el camino en una ciénaga y calándonos hasta los huesos. Jenofonte se volvió hacia mí.


  —Teo, trae a los dos prisioneros que capturamos hoy y átalos a estacas para interrogarlos.


  No me gustó ni su mirada ni su tono, y me mostré reacio a obedecer.


  —No es necesario, Jenofonte. Los guías de Quirísofo ya han dado la información que necesitas…


  Me interrumpió.


  —Creo que te he dado una orden —dijo con voz grave y amenazadora y sus ojos, inyectados en sangre por la falta de sueño, me miraron con furia.


  Tras mirarlo con sorpresa, me apresuré a hacer lo que me pedía, atando firmemente a los prisioneros a dos estacas adyacentes. El primer hombre, un individuo canijo, nervudo, arrugado y de mirada hosca, confirmó la información que ya teníamos, jurando que no había ningún camino aparte del que teníamos delante. Su media sonrisa demostró que disfrutaba con la idea de que nuestro ejército intentase tomar el paso, y eso puso furioso a Jenofonte.


  Furioso… quizá no haya escogido bien el término. El efecto que causó fue más parecido a una transformación, incluso a un envejecimiento repentino, pues en sus ojos apareció una expresión que nunca había visto allí, una expresión propia de su padre, tal vez, o de cualquiera de los infantes espartanos que lo rodeaban, pero no de él. Jenofonte, que había aprendido de Sócrates a respetar el carácter sagrado de la vida humana y que, a diferencia de los espartanos, amaba la guerra por sus retos intelectuales, por el enfrentamiento entre opiniones contrarias, por la elaboración de estrategias; Jenofonte, que aunque nunca rehuía sus obligaciones y aunque era insuperable en el manejo de la lanza y el escudo, jamás derramaba sangre por el solo placer de derramarla, estaba cambiando a ojos vistas, convirtiéndose en alguien a quien yo no conocía, pese a conocerlo desde siempre. Desde luego que estaba cambiando: la transformación había tenido lugar mucho antes, la noche de su sueño, la noche en que lo habían proclamado general. Esa noche emergieron a la superficie ciertas cualidades que habían permanecido latentes en su interior y corrido silenciosamente por sus venas, las cualidades heredadas del mando y la autoridad, de las que yo siempre había visto atisbos, diminutos, semiocultos vestigios de genio, brillando como pepitas de oro en una batea, entre el barro y la arena. Observé con asombro cómo aparecían y se desarrollaban, forjando a un hombre decidido, un hombre fuerte y casi divino, del hombre niño que hasta entonces había deambulado sin rumbo por la vida.


  Pero esas cualidades tenían una faceta más oscura y siniestra, de la que yo no era consciente, un aspecto implacable, una desesperación que me pilló por sorpresa. La había visto aflorar a la superficie con creciente frecuencia: en su reacción ante mi mirada inquisitiva del día anterior, después de perder a Asteria; en la furia de su rostro cuando le recriminó a Quirísofo que no se hubiera detenido para auxiliar a la retaguardia. Ahora vi cómo su ira explotaba en una brutalidad física que me dejó estupefacto y me hizo dudar más que nunca de su cordura y del futuro del ejército.


  Volvió a preguntarle al prisionero si había otra forma de llegar al otro lado del paso, y esta vez el prisionero se limitó a burlarse de él, farfullando en su lengua bárbara y en un persa defectuoso unas palabras que el intérprete se negó a traducir al griego por temor a enfurecer aún más a Jenofonte.


  Temblando de ira, Jenofonte pegó su cara a la del prisionero y le gritó que nos revelase el camino, perdiendo el control de sus emociones y de su cuerpo. Los soldados que lo rodeaban guardaron silencio, avergonzados por la falta de aplomo de su comandante, y desviaron la vista. El prisionero sonrió con frialdad e hizo un comentario jocoso al compatriota que estaba atado en la otra estaca. Jenofonte montó en cólera. Le arrebató el escudo a un soldado y estampó brutalmente el borde de bronce en la cara del hombre, golpeándole la cabeza contra el poste. Una masa de sangre reemplazó de inmediato la sonrisa del prisionero, que ahora tenía la nariz aplastada contra la mejilla y gritaba de rabia y dolor, escupiendo fragmentos de lengua y dientes rotos, prácticamente incapaz de respirar. Jenofonte dio un paso atrás y observó con frialdad la sangre que cubría la cara del hombre y goteaba sobre un charco de barro negro. Quirísofo permaneció cerca, contemplando impasible y con cara inexpresiva cómo el prisionero desfogaba su furia.


  Al cabo de un momento, Jenofonte apartó al intérprete y volvió a pegar su cara a la del prisionero en silencio, simplemente mirándolo. Entonces me di cuenta de que el hombre se había quedado mudo y sostenía firmemente la mirada de Jenofonte: hasta el último vestigio de desprecio había desaparecido de su semblante y en sus ojos solo había rencor y miedo. La lluvia caía sobre todos nosotros, los ensangrentados y los sanos, sin hacer distinciones entre aquéllos a quienes lavaba y aquéllos a quienes cubría de suciedad, y cuando bajé la vista hacia la túnica de Jenofonte, descubrí que había sacado su xífos y apoyado la punta en el vientre del prisionero, justo debajo del ombligo. Quise decirle algo, pero estaba paralizado, era incapaz de moverme, y las palabras se pegaban porfiadamente a mi lengua como un trozo de lino a la brea de pino. El ensordecedor coro de la canción siracusana que me atormentaba a menudo tronó en mis oídos, ahogando incluso el rugido de la lluvia torrencial, y a mi alrededor el mundo pareció enmudecer y moverse a un ritmo indescriptiblemente lento.


  Jenofonte: repetiste una vez más tu pregunta al prisionero, despacio y con deliberación, en voz tan baja que solo él pudo oír tus palabras, aunque no entendía tu lengua. Para mí todo era silencio, pues estaba aturdido por el infernal bramido que sonaba en mis oídos. Vi que el hombre te miraba como si te entendiera perfectamente, pese a la ausencia del intérprete, porque esta lucha de voluntades ya no dependía del uso del lenguaje como medio, sino que se había convertido en algo mucho más primitivo, más rastrero, algo más abyecto y primigenio de lo que jamás te habría creído capaz.


  Los medios de comunicación entre tú y ese hombre eran el miedo, el dolor y el odio, y en ese lenguaje os entendíais a la perfección. Porque después de considerar sus opciones y el futuro que le aguardaba, el prisionero esbozó otra media sonrisa, hasta donde le permitieron sus labios partidos y sangrantes, y cerrando los ojos negó con un lento y casi imperceptible movimiento de cabeza; entonces tu endemoniado cuchillo hizo el trabajo para el que había sido creado, para el que había sido forjado años antes por las manos velludas y llenas de quemaduras de un herrero ilota, en una sofocante fundición espartana. Con la cara crispada de dolor, el hombre se estremeció como un pez atravesado por un pincho, y mientras lo observaba se le empañó la mirada y cayó sobre las cuerdas, mirando tus pies con los ojos ausentes.


  ¿Pensaste acaso en Atenas mientras matabas a un hombre atado e indefenso, Jenofonte? ¿Dedicaste algún pensamiento a todo lo que te habían enseñado, los ideales que adquiriste bajo la tutela de Sócrates, la benevolencia de los dioses en los que crees y a quienes ofreces sacrificios a diario? Tal vez no, y mirándolo en retrospectiva me parece lo mejor, ya que tus acciones, tanto las de entonces como las de los días siguientes, acercaron al ejército a su destino. En este mundo se necesitan hombres capaces de dominar el miedo y no pensar en las consecuencias inmediatas de sus actos, capaces de ver más allá de la sordidez del sufrimiento cotidiano de la guerra y la miseria, de cometer vilezas en aras de un bien mayor. Se necesitan hombres como Grilo y Clearco, porque gracias a ellos la civilización avanza y se elimina lo inferior, o queda subordinado a lo superior. Esos hombres brutales e irreflexivos son necesarios; sin ellos no se habrían creado nuestras instituciones más sublimes, al menos en un brumoso pasado que quizá sea mejor no recordar. Éste es uno de los secretos más oscuros y mejor guardados del mundo, porque tal es la perversión —tal es la belleza— de la guerra. Durante toda su vida, los espartanos son entrenados para cerrar los ojos y la mente al temor físico, para sufrir y buscar la victoria a toda costa, en aras del bien común. Pero ellos son espartanos y tú, ateniense, al menos hasta ahora. De repente recordé el ferviente deseo que había expresado a los dioses la noche en que dejaron la cabeza de Clearco en nuestro campamento, y comprendí que tú eras la materialización de ese deseo.
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  IV


  JENOFONTE RESPIRÓ HONDO, contuvo el aire en el pecho durante unos instantes, con los ojos entornados, e hizo acopio de todas sus reservas de autocontrol para recuperar el rigor propio de un noble y un oficial ateniense. Luego, lenta y deliberadamente, dirigió su atención al segundo prisionero, que había contemplado la escena con ojos desorbitados de horror. Sacudido por violentos temblores, castañeteaba los dientes y era casi incapaz de mantenerse en pie, tanto por el miedo como porque había permanecido durante horas sin capa bajo la helada lluvia, de manera que en cuanto Jenofonte se aproximó a él, comenzó a cantar como un pájaro. Dijo que guiaría al ejército hasta una vía transitable incluso para los animales de carga, y que nos conduciría al otro lado del pasaje fuertemente vigilado. Sin embargo tendríamos que enviar una avanzada a ocupar la cima de una montaña que estaba en la nueva ruta; de lo contrario, nadie conseguiría pasar por allí. También nos confesó que el primer prisionero se había negado a revelar la existencia de ese camino porque su hija vivía cerca con su marido y sus hijos.


  Agotado, Jenofonte dio media vuelta e hizo una seña a Quirísofo, que mandó llamar a los capitanes de las infanterías ligera y pesada, para ver si alguno estaba dispuesto a seguir al guía con su unidad y ocupar la cima en cuestión. Dos oficiales arcadios dieron un paso al frente, ofreciendo a sus tropas pesadas y ligeras de dos mil hombres, y como ya atardecía, tomaron una cena temprana y se marcharon bajo los cegadores torrentes de lluvia antes de que la oscuridad los envolviese por completo. El prisionero superviviente fue con ellos, atado y amordazado, y Jenofonte y Quirísofo condujeron a la infantería pesada de la retaguardia hacia el paso vigilado, con objeto de desviar la atención del enemigo de los arcadios que se escabullían por detrás y por encima de ellos.


  Los carducos habían colocado rocas en nuestro camino, y cada vez que un grupo de hombres se reunía para levantarlas, se convertía en el blanco de los proyectiles y las piedras, algunas del tamaño de carros, que les lanzaban desde arriba. Cuando la oscuridad nos impidió disparar nuestras flechas, Jenofonte ordenó vivaquear allí, aunque prohibió que encendiéramos fuegos, pues éstos habrían sido una diana fácil para las armas arrojadizas del enemigo. Pasamos una noche angustiosa, acurrucados bajo la fría e implacable lluvia, mientras las cálidas hogueras del enemigo se veían claramente sobre las cumbres circundantes. Los carducos continuaron arrojando piedras durante toda la noche, contribuyendo a crear un ambiente aún más infernal.


  Entretanto, los que llevaban al prisionero avanzaron en medio de la lluvia y la oscuridad y sorprendieron a los guardianes del enemigo, los mataron y tomaron su campamento. Por la mañana, cuando un toque de trompeta de los arcadios nos indicó que habían ocupado la colina, Quirísofo avanzó con la mayor parte de sus tropas por el camino principal y los exploradores comenzaron a escalar las rocas, ayudándose unos a otros con las lanzas, para atacar a los defensores enemigos y unirse a los arcadios en las cumbres.


  Jenofonte y la retaguardia retrocedieron para reunirse con las recuas, que subían penosamente por el camino que supuestamente habían ocupado los arcadios la noche anterior. Sin embargo, cada vez que llegábamos a lo alto de una colina descubríamos con alarma que los carducos habían vuelto a tomarla, y en cuanto los expulsábamos de una cima aparecían en otra, o en la que acabábamos de dejar, fluyendo como agua encima y alrededor de las rocas, negándose a darnos un respiro. Si hubiéramos estado solos habríamos podido salir del camino y perseguir a los carducos, pero no disponíamos de otra vía para pasar con las aterrorizadas bestias de carga y el bagaje, de manera que tuvimos que enzarzarnos en una larga y cruenta batalla antes de que las tres unidades del ejército heleno volvieran a reunirse.


  Aunque fue una batalla como tantas de las que libramos durante la marcha, la narro, aun a riesgo de despertar la impaciencia del lector, porque en su curso me ocurrió algo peculiar. Jenofonte dirigía un ataque por una rocosa cuesta mientras yo llevaba su escudo. Sin embargo, tropecé con una raíz y caí rodando a un profundo barranco, donde me torcí el tobillo y me golpeé la cabeza con tanta fuerza contra una piedra que se me agrietó el casco y perdí momentáneamente el conocimiento. Jenofonte, que estaba mirando para otro lado, no me vio caer, y al volverse y descubrir que no estaba allí se puso furioso, creyendo que lo había abandonado por miedo a las piedras que nos arrojaban los bárbaros. En parte tenía razón, ya que estaba aterrorizado, como todos los que ese día habían tenido que luchar con rocas en lugar de con guerreros de carne y hueso, a los que hubiera sido más fácil vencer. Pero de ahí a abandonarlo… su acusación me indignó, pues en ninguna de las batallas que habíamos librado juntos me había apartado de su lado ni por un momento, jamás había dejado de protegerlo lealmente tras la sombra de mi escudo, ni siquiera cuando para ello había tenido que exponerme al ataque del enemigo. Otro hoplita, Euríloco, lo vio solo en el campo de batalla y corrió valientemente a protegerlo con su escudo.


  Más tarde, cuando llegué cojeando al campamento y Jenofonte vio mi tobillo hinchado y mi cabeza ensangrentada, comprendió lo que había ocurrido y se apresuró a disculparse; sin embargo, yo no estoy seguro de haberle perdonado su infundada sospecha, que me clavó otra espina en el corazón y ensanchó un poco más el abismo que se había abierto entre nosotros.
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  LIBRO IX


  EL EXPLORADOR RODIO


  
    Préstame atención y escúchame:


    nada cría la tierra más endeble que el hombre


    de cuantos seres respiran y caminan por ella.


    Mientras prospera y sus rodillas son ágiles,


    cree que nunca en el futuro va a recibir desgracias,


    que no le acontecerá mal alguno,


    pero cuando los felices dioses le otorgan miserias,


    tiene el hombre que soportarlas, pase lo que pase, y endurecer su corazón.

  


  Homero
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  I


  ESA NOCHE ESTABA SOLO en la choza de piedra que había requisado para Jenofonte y para mí, tendido sobre un tosco colchón relleno de musgo, incapaz de conciliar el sueño y con la mente llena de preocupaciones. Alrededor de la medianoche Jenofonte entró silenciosamente en la habitación, esperó a que sus ojos se adaptasen a la tenue luz de la lámpara y me miró para comprobar si estaba dormido. Teniendo en cuenta la hora y el bullicio de los soldados que estaban de fiesta en la aldea, yo habría esperado verlo de buen humor y oliendo a vino. Pero estaba completamente sobrio, y permaneció inmóvil, mirando por la diminuta ventana con bordes de yeso perforada en el grueso muro de piedra, mientras afuera caía una fina llovizna.


  La humedad parecía suspendida en el aire, y las gotas se acumulaban y caían perezosamente de todas las superficies, como si contaran el lento paso del tiempo. Pensé en la lluvia que estaría cayendo sobre los blancos y ciegos ojos de los caídos que nos habíamos visto obligados a dejar atrás, lavando de sus caras y manos todo rastro de sangre y suciedad, como Níobe llorando la muerte de sus hijos. Imaginé sus lágrimas acariciando suavemente sus rostros muertos, tan blancos y fríos como el mármol del Partenón, tan expresivos en su agonía como las máscaras de yeso colgadas en un teatro. Aunque los vivos habían abandonado a los muertos sin prepararlos antes para que Caronte les permitiera cruzar el río, ningún sacerdote del ejército, ninguna anciana vestida de negro y portando incienso y mirra, ningún enterrador habría podido lavar, acariciar y bendecir los restos de los griegos con mayor mimo que la propia Naturaleza.


  Incluso cuando un soldado logra regresar a su patria, en la mayoría de los casos su última morada es un cementerio inhóspito, donde al cabo de pocos años yace sin las alabanzas ni los honores de aquéllos que se han olvidado de venerar a sus muertos. En ausencia de las lágrimas de una madre o el abrazo de una esposa, puede que el húmedo campo de un territorio hostil sea el monumento más apropiado para los caídos, ya que la lluvia es una bendición tan sagrada como la que se da en la frente a un hijo muerto. O incluso más, pues la caricia de la lluvia, con sus cualidades a la vez destructivas y vivificadoras, procede de los propios dioses, un hecho que simultáneamente ha reconfortado y aterrorizado a los hombres desde el comienzo de los tiempos.


  Jenofonte miró por la ventana durante largo rato, sabiendo que yo estaba despierto y lo observaba, pero no dijo nada. Tampoco yo rompí el silencio, pues no me apetecía hablar. Finalmente se volvió y me miró, aunque no pudo ver mi cara oculta entre las sombras. Después de un momento renunció a su intento de leer en mis ojos y empezó a hablar, o más bien a musitar en voz apenas audible.


  —A veces lo que más deseas en el mundo está a tu alcance, como un melocotón tan maduro que está a punto de caer de la rama —dijo—. Te demoras un momento no para saborearlo sino para disfrutar de su sabor potencial, de la expectación de poseerlo, de apoderarte de él y consumirlo, porque prever un placer es la mejor parte del placer. Pero entonces un hecho inesperado (un viento fuerte, un ladrón astuto, un gusano destructivo, un amigo que lo merece más que tú) se cruza por delante de tu mano y te roba el objeto de placer antes incluso de que termines de asimilar la expectación. Te quedas peor que antes, sabiendo lo que podría haber sido y no fue.


  Me miró, pero yo seguí callado. Después de lo que había visto ese día, las palabras, sobre todo las de Jenofonte, tenían poco sentido; sus sentimientos eran superficiales. Si trataba de consolarme con su filosofía barata, no permitiría que me comprase tan fácilmente.


  Suspiró y dio varias vueltas por la pequeña habitación antes de echarse en su camastro y prepararse para dormir. Su semblante había vuelto a endurecerse.


  —Casi olvido decírtelo. Nicolás el rodio quería verte. —Me miró con expresión extraña.


  A pesar del cansancio, fue un alivio tener la oportunidad de ocupar mi mente con otros pensamientos y marcharme de su lado. Me até las sandalias y me cubrí los hombros con una capa mientras él me explicaba rápidamente la ubicación de las chozas donde se alojaban los rodios. Cogiendo la única lámpara de aceite, crucé la puerta en silencio, dejándolo groseramente en la oscuridad. No dijo una palabra.


  Las lodosas calles de la pequeña aldea estaban desiertas, las risas y la algazara de los solados se habían desvanecido y reinaba el silencio, roto solo por alguna carcajada ocasional procedente de las minúsculas ventanas. La constante lluvia y la vegetación mustia y empapada conferían un aspecto sombrío y fúnebre a la aldea y a la propia naturaleza. Fui cojeando, con el tobillo entumecido después de horas de inactividad, y el camino me condujo desde el grupo principal de edificios hasta una serie de bajas chozas de campesinos, situadas a dos o tres estadios de distancia, muy cerca del río. Este poblado secundario estaba compuesto por diminutas cabañas construidas para los granjeros y sus peones, media docena de pequeños refugios de piedra con forma de colmena para las aves de corral y otros animales —la mayoría de los cuales habían sido devorados ya por los hambrientos jóvenes rodios— y un amplio granero, donde se alojaba gran parte de los honderos. Golpeé en la puerta de la choza donde según Jenofonte estaba Nicolás y entré.


  La única estancia de la cabaña estaba oscura y brumosa, y con cada ráfaga de aire procedente del exterior se llenaba del acre humo del pequeño fuego de turba que ardía en un rincón. Mis ojos no necesitaron adaptarse a las sombras, pues había llegado hasta allí guiado únicamente por la tenue luz de mi pequeña lámpara de aceite. De inmediato identifiqué a Nicolás de entre la media docena de jóvenes jefes de brigada que estaban sentados en el suelo, junto al fuego, conversando en voz queda mientras examinaban un ajado mapa. Nicolás se levantó solemnemente, apoyándose un poco más en el pie sano, y la trémula luz del fuego sobre su tersa piel aceitunada le dio un aire aún más adolescente. Lo último que deseaba yo era la compañía de aquellos jóvenes, así que le dije con irritación que me enviaba Jenofonte.


  Nicolás me miró con cautela, como si quisiera adivinar mi estado de ánimo antes de hablar conmigo. Le sostuve la mirada sin pestañear, sin darle esa satisfacción, y él se acuclilló otra vez junto al fuego, observó a sus compañeros a través del resplandor y terminó rápidamente la conversación. Cuando sus palabras se apagaron, arrojó el trozo de papiro a las brasas, donde los bordes se encendieron, ennegreciéndose y rizándose, creando una pequeña lengua azulada que creció e intensificó las temblorosas sombras de la habitación, subrayando el profundo silencio en que se habían sumido los muchachos. Una vez más, Nicolás me miró con aire pensativo.


  —Ven —dijo, haciendo un movimiento de cabeza en mi dirección, y salió por la puerta, tan baja que hasta él tenía que agacharse para cruzarla, hacia la helada lluvia.


  Me molesté por esta inesperada demora, pues no había previsto que el mensaje de Nicolás me exigiera esperarlo, o realizar alguna tarea, antes de marcharme. Dimos la vuelta al amplio granero, en el cual oí ronquidos amortiguados y voces quedas, y me guió hasta el pequeño grupo de gallineros y edificaciones anexas. Después de conducirme hasta la más pequeña y alejada —un gallinero, a juzgar por la diminuta entrada que apenas si me llegaba hasta la mitad del muslo— señaló la puerta y dijo lacónicamente:


  —Ahí.


  Lo miré sin entender, mientras sus ojos iban y venían de la entrada a mi cara; finalmente me dedicó una sonrisa socarrona, dio media vuelta y echó a andar hacia su choza, chapoteando en el barro.


  Yo no sabía qué hacer. ¿Me estaban gastando una broma? Me enfadé con Nicolás, por su creciente impertinencia y su falta de respeto, y conmigo mismo, por haberle confiado mis temores. Sin duda me había convertido en blanco de todas las burlas en el campamento rodio. Sin embargo, al final la curiosidad pudo más que yo: me puse en cuatro patas en el lodo y, arrastrando la lámpara por el suelo delante de mí, pasé con cuidado por la abertura de la pequeña construcción de piedra. Los hados, que al traerme a este lugar habían demostrado un exceso de celo, comportándose como emisarios demasiado serviciales, pasaron bruscamente por mi lado y me dejaron solo, sin la menor idea de lo que iba a encontrar allí.


  Gracias a su forma abovedada, en la diminuta construcción había sitio para ponerse de pie, aunque no para tenderse, y estaba totalmente vacía, salvo por un estrecho estante de piedra construido en la pared del fondo, a unos dos pies del compacto suelo de tierra. El interior estaba seco, aunque las telarañas que me rozaban por todas partes en un principio se me antojaron gotas de rocío, o pequeños regueros de agua que caían de la porosa piedra del techo. Me incorporé sin detenerme a mirar alrededor, y tras apartar las telarañas que colgaban del techo en el centro de la estancia, el único punto lo bastante alto para estar de pie, extendí el brazo para que la tenue luz de la lámpara despejase las sombras que ocupaban la baja cornisa de piedra.


  En un instante de iluminación, comprendí por qué Nicolás me había llevado allí, pues fue como si los propios dioses hubieran descendido, en todo su resplandor y gloria, para ocupar esa miserable y ruinosa choza. Me flaquearon las piernas y me arrodillé, dejando caer la lámpara, que se extinguió y dejó a oscuras la estrecha habitación. Casi sin atreverme a dar crédito a mis sentidos, tendí las manos y estreché con fuerza el dúctil cuerpo de Asteria contra mi pecho.


  —¿Cómo…? —balbucí, tratando de hablar, pero ella ahogó mis palabras, apretando mi cara contra sus cálidos pechos, cubiertos por una tela áspera.


  Su sucia túnica rodia aumentó el placer de la expectación, como el melocotón de Jenofonte, y tardé un buen rato en sentirme capaz de aliviar la presión. Entonces hundí mi boca en su garganta y ella enlazó las manos en mi nuca, murmurando sin palabras, y afuera la lluvia continuó cayendo quedamente sobre las toscas piedras mientras las telarañas rozaban lánguidamente nuestra piel.
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  II


  DESPUÉS, COMO NO TENÍAMOS SITIO para tendernos en el banco de piedra, permanecí donde estaba, reclinado contra el áspero muro de mampostería, y ella me rodeó los muslos con las piernas y usó mi capa para cubrirnos y protegernos del frío de la noche. Afrodita y Hefesto, Hefesto y Afrodita. No hay en la historia pareja más despareja y condenada al fracaso: la exquisita diosa de la belleza y el irascible dios del fuego. El indulgente lector tendrá que perdonar mis torpes referencias a los antiguos mitos. Pero la alusión es excusable, pues ¿quién podría pasar por alto la auténtica divinidad del cuerpo de Asteria bajo la basta túnica? ¿O el hecho de que yo estaba tan sucio y cubierto de hollín como el herrero? Por no mencionar que mi reciente caída me había dejado igual de cojo que él. Todos los coros de Atenas dedicarían sus cánticos a Afrodita si ésta fuera la mitad de hermosa que Asteria, y deberían hacerlo, aunque la celosa diosa se inquieta ante sus rivales. No obstante, hasta los simples mortales vislumbran alguna vez las puertas del cielo, y en esa cabaña de piedra yo me acerqué a ellas, pues aunque el desdichado Hefesto hubiera perdido a su amada frente a Ares, yo no perdería así a Asteria.


  La más absoluta oscuridad nos envolvió como un manto, y el único sonido que se oía era el rumor de un pequeño reguero de agua que entraba por la base de la pared del fondo y serpeaba perezosamente hasta salir por la diminuta puerta. La respiración de Asteria era lenta y regular contra mi cuello. Pasado un rato, habló.


  —Me salvó porque tú se lo pediste. Sabía lo que querías.


  Guardé silencio mientras asimilaba sus palabras. Ella permaneció inmóvil, sentada sobre mis piernas, y hasta sus dedos detuvieron sus caricias mientras esperaba mi reacción para continuar. Yo seguí paralizado, tratando de ordenar los pensamientos que se agolpaban en mi cabeza.


  —¿Se lo pedí? —pregunté con cautela, sin alterar la voz—. ¿Quién te salvó?


  Di gracias a los dioses por la oscuridad que impedía que me viera la cara.


  Asteria se tensó por un instante y luego irguió la espalda lentamente, y a pesar de la oscuridad, supe que me escrutaba, tratando de adivinar mi expresión, el fundamento de una pregunta que, según comprendí entonces, la había dejado estupefacta.


  —¿No lo sabes? —exclamó—. Por los dioses, ¿no te lo ha dicho? ¿Dónde crees que he estado en los últimos días?


  Rompió a llorar y me abrazó con fuerza, mientras mis rígidas manos descansaban en su espalda. Permanecí paralizado, devanándome los sesos para adivinar quién la había protegido durante tres días, cumpliendo mis supuestas órdenes. Tuve que esforzarme para quedarme quieto, para no levantarme y dejarla caer al suelo, debatiéndome entre el deseo de consolarla y el de huir de allí con mi dignidad intacta. Ahora me avergüenza, me avergüenza profundamente decir que lo único que me impidió marcharme para siempre —y ese pensamiento está tan fresco en mi memoria como si todo hubiera sucedido ayer— fue el recuerdo de que la puerta del gallinero era apenas un poco más alta que mis rodillas y que no me resultaría fácil encontrarla en la oscuridad, arrastrándome por el barro, al tiempo que mantenía un mínimo decoro.


  Esperé durante un tiempo que sin duda fue mucho más corto de lo que me pareció, hasta que ella recuperó el aliento y volvió a hablar. Yo no dije nada. Solo atiné a pensar que era como si en los últimos días hubiera estado esperando interminablemente que otros dijeran las palabras apropiadas, y que éstas no habían llegado. Por fin Asteria prosiguió.


  —Nicolás vino a verme hace tres días —dijo con su levísimo acento extranjero—, el día que Jenofonte ordenó abandonar a los seguidores del ejército. Uno de sus exploradores me vio escalando una colina, buscando un escondite donde pudiera sobrevivir sin el ejército. Te juro que yo no había hablado nunca con Nicolás, excepto cuando le cambiaba las vendas del pie. Me siguió, me bajó de la colina a rastras y me obligó a andar con naturalidad cuando volvimos al campamento. Estaba aterrorizada… no sabía qué pretendía hacerme ese joven.


  Permanecí inmóvil. Nicolás. Mi mente ya maquinaba la venganza.


  —Me dijo que tú no podías soportar la idea de que cayera en manos de los bárbaros y que le habías ordenado que me sacara de allí. Añadió que yo debía decidir si quería salir clandestinamente o arriesgarme a lo que pudieran hacerme los carducos, pero que si iba con él tendría que guardar silencio. Dijo que os lo debía todo a Jenofonte y a ti, y que si alguien me descubría, él y yo moriríamos y tú sufrirías una terrible deshonra.


  »Ni siquiera me permitió que me despidiera de mis amigos ni que regresara a buscar mis cosas. Dijo que era demasiado peligroso, que debía parecer que había desaparecido sin más, como tantos seguidores del ejército. Me consiguió una túnica y una capa de hondero. Al principio yo tenía mis dudas, pero luego miré alrededor y comprobé que todos los miembros de su compañía eran jóvenes delgados y apenas un poco más grandes que yo. Podría pasar fácilmente por uno de ellos si me cubría bien y adoptaba la postura indicada. Reí al ver mi reflejo en el escudo que pusieron ante mí, pero dejé de hacerlo en cuanto vi lo que había a mi espalda… Nicolás estaba allí con su espada, ¡dispuesto a cortarme la melena! Lo entendí, por supuesto, ya que todos los rodios llevan el pelo muy corto, pero aun así lloré… jamás me había cortado el cabello.


  Me quedé de piedra, pues en la oscuridad no había advertido que lo que más me había atraído de Asteria en un primer momento, el hermoso pelo que le llegaba a las nalgas y que ella mantenía primorosamente peinado y adornado, estaba ahora tan corto como el de un esclavo de las galeras. Acaricié suavemente su cerdosa cabeza y noté que ella se estremecía involuntariamente.


  —Desde entonces he viajado con los rodios, en las partidas de exploradores que protegen los flancos del ejército, para que nadie me viera de cerca. Tengo las piernas y los pies destrozados, Teo, y las sandalias que me dieron no me caben. Llevo siempre la cara sucia, lo cual no resulta difícil, y no me permiten hablar. Una vez Nicolás me sorprendió tarareando y me dio una brutal bofetada. Teme tanto por lo que le pasaría a él como por lo que me pasaría a mí si me descubrieran. Todavía tengo el ojo negro… es el maquillaje que mejor va con el disfraz, ¿no? —Soltó una risita breve y amarga.


  Esa noche hablamos más, mucho más. Asteria me contó que los jóvenes rodios la trataban de igual a igual, aunque se esforzaban por respetar sus necesidades personales y su intimidad. Confiaba ciegamente en ellos, como una hermana en sus hermanos, ¿tenía acaso alternativa? ¿O la tenía yo? Porque ahora me resultaría imposible ayudarla o protegerla, y estaba totalmente a la merced de esos sencillos campesinos y de las oraciones que yo pudiera rezar por ellos como retribución por sus molestias.


  Eos, la de rosados dedos habría llegado demasiado pronto esa mañana si a los benevolentes dioses no se les hubiera ocurrido prolongar la noche, refrenar a Lampus y Faetón, los retozones potros que anuncian el amanecer. Finalmente, sin embargo, la entrada empezó a perfilarse mientras la oscuridad dejaba paso a una bruma gris. Finos rayos de luz se colaron por las diminutas grietas del techo de piedra, atravesando e iluminando las ligeras telarañas, que continuaban oscilando suavemente en las invisibles ráfagas causadas por nuestros susurros y nuestro aliento, o quizá por movimientos aún más leves, como los pestañeos o la apertura de los labios. Me levanté, reacio a marcharme y a la vez ansioso por huir de allí antes de que Nicolás y sus compañeros salieran de sus cabañas y me dirigieran miradas pícaras e inquisitivas mientras yo emergía con torpeza del gallinero. Tenía muchas cosas que hacer, y Jenofonte me estaría esperando.
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  III


  RÍOS.


  Jamás había visto tantos ríos.


  Grecia es una tierra seca y rocosa, con agua suficiente para regar los campos y criar el ganado que necesitamos, pero ese líquido vital fluye normalmente en forma de riachuelos estacionales, pequeños arroyos o fuentes. Los ríos grandes, tumultuosos y navegables son excepcionales.


  Cuando cruzamos el desierto sirio, lo que parecía haber sucedido en una vida pasada, hasta nosotros, los griegos sedientos de ríos, nos quedamos impresionados por la escasez de humedad, por el hecho de que podíamos viajar durante días o semanas sin vislumbrar siquiera un atisbo de rocío, y la única agua disponible era aquélla que se había calentado y estancado dentro de los odres que cargábamos sobre los lomos de las mulas, bajo el intenso sol, un agua viscosa que producía arcadas y nos hacía suspirar por los frescos y cristalinos manantiales de montaña de nuestra tierra natal.


  Pero a diferencia de Sócrates, los dioses no conocían la mesura, ni la buscaban en nada; de hecho, la consideraban indigna de ellos y tendían siempre a los extremos, que les parecían más divinos y enaltecedores, ya fuesen positivos o negativos. Mientras recorríamos el territorio de los carducos habríamos podido medir los días por el número de ríos que cruzábamos: no eran los tranquilos y refrescantes arroyuelos de Grecia, junto a los cuales se dice que retozan ninfas y náyades, sino grandes, peligrosos y turbulentos ríos, sin vida vegetal en sus pedregosas riberas, ríos que corrían estruendosamente por barrancos de empinadas paredes, desafiando a los mortales a contemplar sus turbias aguas cargadas de limo, nacidas de las montañas de alguna distante fortaleza bárbara, y retándonos a nosotros a cada paso a buscar un camino que nos permitiera sortear sus vertiginosas y mortíferas corrientes. A veces encontrábamos vados, aunque después de recorrer numerosos estadios en una dirección u otra. Otras veces nos veíamos obligados a improvisar balsas, o incluso flotadores con odres inflados. En ocasiones —muy rara vez— teníamos la suerte de hallar un puente de troncos o de piedra intacto, que los hostiles lugareños no habían destruido con el fin de detenernos.


  Siempre encontrábamos un camino, siempre pasábamos al otro lado, aunque no sin dificultades. En cada intento perdíamos un carro, o un par de nuestros valiosos caballos tropezaba y se lisiaba, o algo peor, o un hombre perdía el equilibrio en el resbaladizo lecho del río y se hundía bajo la corriente, que lo arrastraba con facilidad porque llevaba armadura o estaba herido, y no volvía a emerger. Si esto hubiera sucedido una o dos veces, los daños habrían sido lamentables pero no graves, y los soldados habrían hecho aquello para lo que estaban entrenados: encogerse de hombros y seguir adelante. Pero los ríos eran numerosos, incontables, y el impacto acumulado de estas pequeñas pérdidas estaba haciendo mella en nuestras provisiones, nuestros recursos humanos y nuestra moral. Para colmo, el invierno se nos echaba encima y conforme subíamos hacia las alturas el agua se volvía más fría, a veces mezclada con hielo o nieve. Cada vez nos costaba más vadear las heladas corrientes por segunda u octava vez en un día, o secar nuestras harapientas prendas y pieles por la noche, para emprender la marcha otra vez al día siguiente. ¿Y qué nos aguardaba después de cruzar con éxito el último río del día? ¿Qué esperanzas podíamos abrigar cuando tratábamos de determinar mediante cálculos o simple intuición hasta dónde habíamos llegado y qué distancia nos quedaba por recorrer? ¿Qué podíamos esperar para la jornada siguiente?


  Otro puñetero río.


  Y así fue también ese día, el séptimo desde que había recuperado a Asteria, después de recorrer treinta parasangas de infierno, luchando contra los carducos a cada paso, viendo cómo infligían más daños con sus mortíferos ataques diarios que las tropas de Tisafernes durante toda la batalla de Cunaxa y la persecución posterior.


  Cuando Eos despuntó esa mañana, fría y gris, nos animó una visión que no habíamos contemplado desde hacía varias semanas: una llanura, o más bien un vasto valle que prometía una marcha uniforme y visibilidad ilimitada mientras pudiéramos cruzarlo. El único elemento que estropeaba la vista era un ancho río que serpeaba por el centro —más tarde supimos que era la rama éste del Éufrates— y que ahora estaba a unos doscientos pasos de distancia. Los prisioneros nos habían dicho que ese río marcaba la frontera entre el país de los carducos y Armenia; otra razón para regocijarnos, pues por fin dejaríamos atrás a los belicosos carducos. Para nosotros representaban la muerte: la muerte encarnada en un millar de mosquitos diminutos.


  Sin embargo, cuando la bruma de la mañana se disipó y pudimos ver mejor el camino, los exploradores de Jenofonte nos dieron la deprimente noticia de que al otro lado del río se estaban concentrando jinetes para interceptarnos con sus flechas y hondas, y que en las cumbres había un importante número de infantes dispuestos a impedir que llegáramos al otro lado. Eran mercenarios como nosotros: armenios, mardos y caldeos pagados por Orontas; el largo brazo de Tisafernes nos había alcanzado incluso en tierras tan lejanas como éstas. Los caldeos tenían una reputación infame y eran tan temidos como los escitas, pues al igual que los griegos eran hombres libres y belicosos. Llevaban escudos de mimbre altos hasta el cuello, contra los cuales nuestras lanzas y espadas resultaban inútiles, pues se enganchaban irremediablemente en el tejido; y sus soldados eran grandes, musculosos y experimentados. Estaban preparados para presentar una recia defensa a nuestra falange, la única técnica eficaz contra sus escudos ligeros: simplemente correr sobre ellos, como un caballo desbocado atrapado en un gallinero.


  El ejército avanzó rápidamente hacia el río, con la esperanza de vadearlo sin demoras, si era bajo, y arremeter contra las tropas enemigas al otro lado. Sin embargo, mucho antes de alcanzar el centro descubrimos consternados que las heladas aguas nos llegaban al cuello y que la corriente era rápida. No podríamos vadearlo con las armaduras puestas, o el agua nos levantaría y nos arrastraría; tampoco podíamos cargar las armas sobre la cabeza, porque al llegar a la otra orilla quedaríamos expuestos a la lluvia de flechas y demás proyectiles que nos lanzaran los defensores. Los soldados se reunieron en la ribera, paseándose ociosamente mientras los capitanes discutían la situación. Nuestras perspectivas empeoraron cuando vimos con aflicción que los carducos habían ocupado las colinas que estaban a nuestras espaldas, impidiendo una posible retirada y encerrándonos entre dos ejércitos hostiles.


  Durante un día y una noche permanecimos sentados en la ancha, helada y pedregosa orilla, con escasas provisiones y fuegos mortecinos, ya que los pocos leños que habíamos encontrado en la ribera estaban totalmente empapados. El ejército estaba abatido, aunque Jenofonte, a pesar de su agotamiento físico y psíquico, hizo de tripas corazón y se paseó incesantemente entre una brigada y otra, dando alentadores consejos y contando chistes lascivos para mantener alta la moral de los hombres. Yo no sabía cuánto tiempo podría continuar esforzándose de esta manera, y sentí un inmenso alivio cuando decidió irse a la cama, poco después del ocaso.


  Los hombres están hechos de huesos y sueños, dicen los antiguos, y Jenofonte más de los segundos que de los primeros, pues últimamente soñaba con creciente frecuencia. La mayoría de los adivinos del ejército habían muerto o se habían quedado en el camino, y Jenofonte solo consultaba a los pocos que seguían con nosotros en casos urgentes. Decía que ya estaban lo bastante ocupados preparando y celebrando los tres sacrificios diarios, una tarea que nuestro ejército, en su estado de fragilidad, no podía permitirse el lujo de descuidar. Esa noche no fue una excepción, y su sueño fue tan vivido e intenso que se despertó sobresaltado poco después de medianoche y empezó a contármelo incluso antes de recobrar la lucidez. Aterido por el frío y por la húmeda capa que usaba a modo de manta, agradecí la oportunidad de dejar las cuchillas y las piedras de afilar con las que estaba trabajando y froté mis doloridas extremidades mientras escuchaba el sueño premonitorio de Jenofonte.


  —Teo, soñé que estaba encadenado en el suelo, sujeto a unas estacas con gruesos grillos de hierro y expuesto a los elementos, mientras los dioses reían su jugarreta desde lo alto y hacían oídos sordos a mis súplicas. Me sentía tan desgraciado porque los buitres me picoteaban la cara y el viento helado me escoriaba la piel, que solo deseaba morir. De repente, sin previo aviso, las cadenas se rompieron solas y quedé libre, ¡capaz de andar, de volver a juntar las manos! Me levanté de un salto y corrí, y entonces desperté.


  Me cubrí mejor los hombros con la húmeda capa y lo miré con escepticismo a la tenue luz de las estrellas: tenía el pelo enmarañado y grasiento, los ojos desorbitados y la cara tensa y demacrada. Un hombre sueña con la libertad y con un milagro, pero al despertar solo encuentra un mendrugo. Sin embargo, en ciertas circunstancias, hasta un mendrugo puede parecer un manjar, y Jenofonte estaba tan animado por su visión que decidió contársela a Quirísofo, pensando que era un buen augurio y que podía reconfortarlo también a él. Lo acompañé, y cruzamos el campamento a paso vivo. Por todas partes había hombres durmiendo, solos o por parejas, acurrucados unos contra otros, no porque sucumbiesen a la costumbre de los soldados griegos que llevaban demasiado tiempo separados de sus mujeres, como habrían dicho socarronamente los persas, sino porque trataban desesperadamente de mantener el calor. Estaban silenciosos y angustiados, intentando simplemente sobrevivir una noche más. Hacía semanas que no permanecía en vela por culpa de las estruendosas risas y bromas típicas de un ejército de guerreros confiados, y hasta ahora no me había dado cuenta de cuánto echaba de menos el reconfortante bullicio de unas tropas insomnes.


  Recorrimos varios centenares de pasos sobre la grava hasta el otro extremo del campamento, donde Quirísofo y sus hombres habían montado su cuartel general, y no nos sorprendió en absoluto ver que seguían despiertos, interrogando a los prisioneros, actualizando los mapas, urdiendo un plan para cruzar el río al día siguiente con el mínimo riesgo posible, e incluso limpiando y bruñendo las armas… ¿acaso los espartanos no duermen nunca?


  El relato del sueño de Jenofonte suscitó un prudente optimismo, y los dos generales y un grupo de capitanes pasaron horas en la oscuridad, discutiendo los pasos siguientes. Al alba, con todos los oficiales presentes, se ofreció un sacrificio especial, el más grande desde hacía semanas, ya que nuestras reservas de animales eran cada vez más escasas; los augurios fueron favorables desde la primera víctima. Los oficiales se marcharon de allí muy animados, y ordenaron a sus hombres que desayunasen y prepararan sus petates.


  Jenofonte se obligó a tomar un frugal desayuno de leche de cabra cortada, y estaba sentado junto al poco reconfortante fuego, mirando las brasas con aire taciturno, cuando dos honderos rodios de la compañía de Nicolás emergieron de la fría bruma, desnudos y agitados, como si acabasen de completar sus ejercicios de gymnasia. Todos los soldados sabían que les estaba permitido aproximarse a Jenofonte sin protocolos y en cualquier momento, en el desayuno, la cena o incluso mientras dormía, si deseaban comunicarle cualquier cosa de interés para el ejército. No obstante, los tímidos jóvenes rodios rara vez osaban dirigirse a él directamente. Preferían abordarlo por mediación mía o de Nicolás.


  —Con veneración, mi general —dijo el primero, inclinando la cabeza respetuosamente.


  Jenofonte había estado hurgando en su sobaco, en busca de pequeños seres vivientes, y ahora levantó su presa a la luz para inspeccionarla brevemente antes de aplastarla entre las uñas sucias y partidas del pulgar y el índice y arrojarla al fuego. Miró con desconcierto su mugrienta y ajada túnica y con una sonrisa de resignación alzó la vista hacia los jóvenes.


  —Descansad —dijo—. Por los dioses, soy solo un poco mayor que vosotros y el doble de feo. Las ceremonias están de más. Y vestíos; basta con miraros para sentir frío. Tenéis la piel azulada y vuestro rabo ha quedado más pequeño que el de un rodio. Oh, perdón, veo que sois rodios…


  Los jóvenes sonrieron con timidez y se cubrieron con un par de deshilachadas mantas que les alargué. Castañeteando los dientes a causa del frío y la excitación de su reciente aventura, contaron lo que les había ocurrido por turnos y atropelladamente, impacientes por revelar su descubrimiento.


  —Estábamos recogiendo leña para el desayuno al otro lado de un meandro del río cuando vimos en la otra orilla a una familia que escondía sacos en la cavidad de una roca. Supusimos que sería parte de un botín, así que nos escondimos y esperamos a que se fueran. Después nos desnudamos y nos zambullimos llevando solo los cuchillos, con la intención de cruzar a nado y robar los tesoros. Estuvimos a punto de rompernos el cuello, ya que en ese punto el agua nos llegaba a las rodillas, de manera que empezamos a vadear. ¡Llegamos al otro lado sin mojarnos por encima de la cintura! En los sacos no había nada; solo ropa vieja, pero el sitio es ideal para cruzar. De los dos lados las riberas son empinadas y están cubiertas de arena, así que los jinetes enemigos no podrán acercarse. Por eso vinimos a verte enseguida y olvidamos nuestra ropa…


  Jenofonte ofreció libaciones de inmediato, usando la preciosa reserva de vino que Quirísofo y él guardaban para los sacrificios, e invitó a beber a los jóvenes, que por mediación de los dioses habían cumplido su sueño. Los llevamos ante Quirísofo para que le contasen la misma historia, y en medio del júbilo y nuevas libaciones se decidió que los rodios guiarían al ejército hasta el vado, situado siete estadios río arriba.


  Los hombres avanzaron en perfecto orden, manteniéndose formados en una unidad compacta, con los carros de vituallas en el centro del cuadro. Las armaduras y las armas brillaban bajo el débil sol, que recién ahora empezaba a disipar la bruma, de la que emergieron las tropas, fila por fila, ante la furiosa mirada de los armenios, apostados en formación de batalla al otro lado del río. Quirísofo subió a una pequeña loma para que lo vieran desde la otra orilla. Quitándose la capa roja con un ademán ostentoso y dramático que no pudo escapársele a los enemigos, se colocó una corona de laurel en la cabeza, como si celebrase ya una gran victoria. Los espartanos que lo rodeaban aclamaron este gesto burlón, pero cuando miré a los armenios no vi ninguna reacción entre sus tropas. Los arqueros de las primeras filas estaban inmóviles, con una expresión que se me antojó más desconcertada que desdeñosa, y los indisciplinados y asustadizos ponis de montaña que montaban los escuadrones de caballería piafaban y bufaban con impaciencia, formando nubecillas de vapor en el aire helado, mientras los jinetes trataban de mantenerlos en línea.


  El adivino de Jenofonte se aproximó a la orilla, y las tropas de ambos bandos callaron, previendo el resultado del sacrificio. A la vista de los tres ejércitos, el adivino cogió el berreante y recién lavado macho cabrío de manos del zagal, se puso a horcajadas sobre él e hizo una pausa deliberada, como para asegurarse de que todos los ojos estaban fijos en la víctima. No se oyó el más leve sonido, salvo el sordo rumor del río que corría a su espalda, cuando retiró la holgada manga del brazo que empuñaba el cuchillo y levantó el arma en el aire, permitiendo que los rayos del sol tocaran y bendijeran la refulgente hoja antes de bajarla lentamente hacia la garganta de la temblorosa bestia.


  Clavándola rápidamente en el cuello del animal, el adivino sujetó fuertemente los cuernos con la mano libre mientras la cabeza de la víctima se sacudía por la impresión y el dolor, y luego dejó que se desplomara. La sangre cayó al agua y salpicó los bordes de la blanca túnica del sacerdote, tiñéndolos de un intenso rojo. Estiramos el cuello, observando la escena con atención mientras el adivino se incorporaba lentamente y daba por concluida su sangrienta tarea, y entonces, con un grito triunfal que se propagó como un tañido de campanas por encima del ruido del agua, proclamó: ¡Zeus salvador, señor y protector: victoria! Levantamos las armas y los escudos y prorrumpimos en una ovación que retumbó en los ribazos. Los enemigos congregados en la otra orilla, caballeros e infantes por igual, nos miraron en silencio, inmóviles e inmutables, mientras sus armas y armaduras refulgían a la luz del sol.


  Quirísofo gritó y entró en el agua con su división, la mitad del ejército, que comenzó a vadear el río manteniendo una formación casi perfecta. A la cabeza iban Licio y su variopinto escuadrón de caballería, y los hombres se internaron en las aguas cada vez más profundas confiando ciegamente en que no se mojarían por encima de la cintura, tal como habían dicho los rodios. De hecho, el cruce fue aún más sencillo de lo previsto, ya que los jóvenes rodios son bajos, y el agua apenas si llegaba a la mitad del muslo de un hombre adulto. Las tropas armenias descargaron una lluvia de flechas y proyectiles de hondas, pero como no se atrevían a acercarse a los griegos, casi todos los disparos se quedaban cortos, ante la indignación de los oficiales enemigos, qué gritaban e incluso golpeaban a sus hombres para que se aproximaran más.


  Entretanto, Jenofonte había dividido sus tropas en dos, dejando a los hoplitas en la orilla para que protegiesen las provisiones y cubrieran a Quirísofo, mientras los honderos rodios y el resto de la infantería ligera regresaban al lugar donde habíamos acampado la noche anterior. Ahora avanzaban a la carrera, soplando los cuernos y las flautas de caña con el fin de atraer la atención de los armenios y hacerles creer que Jenofonte se proponía cruzar por un punto situado río abajo y, con un movimiento de tenazas, encerrar al enemigo entre sus tropas y las de Quirísofo. La impaciente caballería armenia mordió el anzuelo y se precipitó a la acción, rompiendo su endeble formación y galopando frenéticamente para detener el audaz ataque de Jenofonte contra su flanco.


  Al ver esto, Licio azuzó a su caballo en la mitad del cruce y, en un inspirado alarde de valor, arremetió con su caballería contra el escuadrón más grande, aunque desorganizado, de jinetes enemigos, animado por el clamor de la infantería de Quirísofo. Los armenios pararon en seco, confundidos, sin saber qué grupo de atacantes requería mayor atención, si el de Jenofonte o el de Licio. Permanecieron estúpidamente quietos durante unos instantes, mientras sus caballos se arremolinaban y se encabritaban con creciente alarma ante el rápido avance de los vociferantes jinetes de Licio. De repente, toda la caballería armenia dio media vuelta, como una bandada de estorninos asustados por un estruendo, y huyó despavorida hacia las colinas, seguida por los ensordecedores gritos de júbilo de la infantería de Jenofonte, que contemplaba la escena desde la otra orilla.


  Mientras tanto Quirísofo, que estaba terminando de cruzar, mantuvo a sus hombres en formación y avanzó hacia los pasmados infantes armenios. Éstos, al ver que los jinetes de su bando huían como conejos y que los guerreros griegos, vestidos con extrañas armaduras y cantando como en trance, emergían de las brumosas profundidades del río y marchaban implacablemente hacia ellos, se asustaron también y se alejaron rápidamente de las altas riberas.


  Quirísofo llegó a lo alto de la cuesta sin necesidad de pelear y alzó el puño en señal de triunfo, mientras que Jenofonte, tras comprobar que el cruce había salido bien, regresó hacia las bestias de carga y los hoplitas. Cuando llegó allí con sus agotadas tropas, la última de las recuas había cruzado ya y estaba bajo la protección de Quirísofo. Jenofonte formó a los hoplitas de espaldas al río y de frente a las fuerzas de los carducos, y rezó pidiendo la fortaleza y el tiempo necesarios para cubrir el cruce de los rodios antes de que los carducos atacaran a nuestras reducidas e insuficientes tropas. Mientras sus hombres aguardaban nerviosamente en fila, observando la aproximación del ejército carduco, se paseó por delante de ellos, devanándose los sesos para improvisar una estrategia.


  —¡No uséis las armas hasta que la primera piedra de un hondero carduco dé contra un escudo! —gritó por fin—. Cuando oigáis el golpe de esa piedra, entonad el peán, tocad la trompeta y arremeted contra el enemigo con todas vuestras fuerzas. Solo tenemos una oportunidad: ¡aterrorizadlos!


  Al primer disparo de una honda carduca, los hombres lanzaron un estentóreo grito, repetido por los rodios que vadeaban cuidadosamente el río a nuestras espaldas y por las tropas helenas que contemplaban la acción desde lo alto de la ribera contraria. El ensordecedor rugido alcanzó a los sobresaltados carducos como la ardiente ráfaga de un horno, y pararon en seco y se quedaron mirándonos. Cuando sonó la estridente sálpinx griega, los hoplitas corrieron por la grava hacia las líneas enemigas, en una arremetida en masa digna de Platea. Los carducos, que llevaban armaduras ligeras, no quisieron comprobar nuestra habilidad en la batalla cuerpo a cuerpo. Aterrorizados, dieron media vuelta, arrojaron las armas y comenzaron a trepar a gatas por las empinadas cuestas de las que acababan de bajar. En cuanto vio que el enemigo huía, Jenofonte ordenó al trompeta que tocara retirada, y los griegos, que no necesitaban ninguna otra señal, dejaron de pelear y corrieron velozmente hasta el río, saltando al agua y cruzando frenéticamente al otro lado.


  Por un momento, las tropas de Quirísofo contemplaron una insólita escena: miles de hombres, dos ejércitos con las líneas delanteras separadas por escasos pasos, huyendo simultáneamente unos de otros. Entonces rieron a carcajadas y alentaron a los hoplitas que chapoteaban en el agua. Cuando los carducos se dieron cuenta de que los habían engañado, sus oficiales tuvieron grandes dificultades para persuadirlos a que persiguieran a los griegos.


  Pero a estas alturas los peltastas de Quirísofo, que aguardaban en la orilla opuesta por si surgía una emergencia semejante, se metieron en el agua con las jabalinas y los arcos dispuestos para el ataque. Se encontraron con las tropas de Jenofonte en la mitad del río y las cubrieron descargando una fulminante lluvia de proyectiles contra los atónitos carducos, que una vez más tuvieron que detenerse y emprender una caótica retirada. Animado por las ovaciones de los espectadores, el ejército concluyó el terrible cruce prácticamente sin bajas, salvo por unos pocos peltastas fanáticos que siguieron a los carducos más allá del centro del río y fueron atacados al llegar al otro lado.


  Por una vez los dioses habían estado a nuestro lado.
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  LIBRO X


  INVIERNO


  
    Todo es nadería, proyectos ilusorios de la mente y jactancias que salen de las bocas. Y el dios hace realidad lo inconcebible.


    Como aquí vemos.


    Eurípides
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  EL SUFRIMIENTO DEL ODIO, el éxtasis del dolor. Ideas trilladas, fácilmente separables en componentes bien diferenciados, casi opuestos, cantadas por los poetas y lloradas por los amantes desde tiempos inmemoriales y seguramente durante centenares de generaciones más. El éxtasis del odio, el sufrimiento del amor. Una situación no menos común, aunque comprendida por pocos individuos, acaso solo por los Clearcos que hay entre nosotros: el impulso que anima a quienes mueven el mundo, los creadores, asesinos y agitadores de la humanidad. Son, repito, sentimientos fácilmente divisibles en elementos identificables y claramente disímiles, como el oro tan purificado por el fuego que cuaja en brillantes gotas puras y se distingue de la escoria que lo rodea.


  Dolor, negación, triunfo, lágrimas, pasión, venganza, traición, arrobamiento. ¿A qué condición atribuimos estas emociones y motivaciones? ¿Al amor o al odio? La mezcla se vuelve más densa, más difícil de definir, y los dos sentimientos parecen fundirse por completo. Aunque es fácil distinguir los extremos puros e incorruptos, y los poetas y filósofos mediocres suelen sacar gran provecho de su ramplona habilidad para conseguirlo, la nebulosa región que los separa, esa zona turbia que contiene elementos irreductibles de ambos, o incluso quizá un tercer componente nacido de la combinación de los otros, resulta mucho más difícil de describir. La guerra y el odio son abyectos; el amor, sublime. No obstante, hay buenos hombres que podrían vivir en paz, si quisieran, pero eligen combatir; que podrían llevar una vida cómoda, pero pasan necesidades; que podrían, experimentar la dicha de prodigar riquezas a sus seres amados, y sin embargo dilapidan su fortuna en la guerra y se desloman para obedecer a Ares en lugar de a Afrodita, o incluso ponen a ésta al servicio de aquél.


  Tan grande es la complejidad humana que a veces desconcierta incluso a los dioses, y en última instancia les impide ser meros titiriteros celestiales, confundir la tierra con un escenario maleable. El mundo en el que viven y actúan los hombres no es del todo inexplicable, pero tampoco totalmente racional. La razón y la insensatez, lo previsible y lo inesperado, la locura y la serenidad existen lado a lado, no solo entre dos individuos sino también en la misma persona, cada uno en diferentes grados. Las contradicciones de la vida, la pena y el alivio simultáneos en el momento de una despedida, la destrucción inherente a la creación… todas estas cosas confunden la mente al tiempo que la iluminan. En estas memorias he hablado hasta ahora de la guerra y el amor como dos entidades distintas, desvinculadas entre sí, quizá incluso totalmente antagónicas; una la enfermedad, la otra la curación, ambas forcejeando y luchando como dos pancraciastas en la polvorienta palestra, donde solo hay sitio para un ganador. Es hora de dejar la poesía banal, porque ésta no es la vida, y tampoco mi historia.
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  I


  EL INVIERNO, que desde hacía tiempo amenazaba al ejército con cielos grises y temperaturas gélidas, descendió por fin con todo su rigor. Igual que una batalla largamente esperada, que cuando llega produce más alivio que temor, así fue, al menos en un principio, el despiadado frío del invierno que tanto nos había intimidado. Cuando se presentó, el ejército estaba bajo techo, en los cómodos barracones y cabañas que rodeaban el palacio de Tiribazo, sátrapa del rey Artajerjes y gobernador de Armenia meridional, que había pactado a regañadientes una tregua con la condición de que no quemásemos los pueblos y que solo cogiéramos las provisiones que necesitáramos. Después de proveernos de alimentos, nos instalamos cómodamente durante unos días, para atender a los enfermos y los heridos —que en verdad éramos todos— y reorganizar nuestros pertrechos. La primera noche que pasamos allí nuestros tejados quedaron cubiertos por dos pies de nieve, y ésta continuó cayendo durante los días siguientes hasta llegar a los aleros de nuestras pequeñas chozas y dejarnos prácticamente atrapados en el pequeño grupo de aldeas donde nos alojábamos. Sin embargo, nadie se quejó. De hecho, la silenciosa nieve amortiguaba nuestras palabras, y mientras realizaba penosamente mis rondas, llevando y trayendo mensajes entre Jenofonte y los capitanes o haciendo una escapada hasta la leñera que ocupaba Asteria, los únicos seres humanos que vi fueron los mensajeros de Quirísofo y los capitanes, envueltos en pieles, como yo, con la vana esperanza de protegerse del frío intenso. Entre los hombres circulaba el rumor de que el ejército permanecería allí durante todo el invierno, pues continuar el viaje bajo la nieve sería un suicidio. Lo cierto es que Jenofonte y Quirísofo estaban discutiendo seriamente esa posibilidad, a pesar de su reticencia a permanecer junto al enemigo más de lo estrictamente necesario.


  Me abrí paso con dificultad por la nieve rumbo a la barraca de Asteria para comentar la noticia con ella, preguntándome por qué últimamente no me buscaba tanto como antes, y me sorprendió el número de huellas que encontré en el camino. Asteria solía refugiarse en los sitios más retirados, como una pocilga o un gallinero aislados que solo conocíamos unos pocos rodios y yo. Esta vez, sin embargo, el sendero que conducía a su escondite parecía tan transitado como el camino de Delfos. Cuando rodeé la roca que ocultaba su pequeña cabaña de piedra, vi con horror que a su alrededor se habían congregado por lo menos treinta rodios, desaliñados y más o menos lisiados, tratando de calentarse junto a los fuegos que habían encendido. Otros jóvenes entraban o salían de la cabaña, levantando la rígida y pesada piel que ella había colgado a modo de puerta, tan congelada que había adquirido el grosor y la consistencia de una tabla.


  Permanecí unos instantes en la nieve, pasmado ante aquella visión, mientras la furia crecía dentro de mí. Los jóvenes rodios me miraron brevemente y continuaron con sus conversaciones. Aparté con brusquedad a los que estaban más cerca de la puerta y me agaché para entrar; entonces mi cabeza chocó dolorosamente contra la de un joven que intentaba salir al mismo tiempo, y ambos caímos hacia atrás. Hirviendo de cólera, me levanté y volví a inclinarme para pasar, esta vez con las manos extendidas delante para coger al idiota que me había atropellado. Pero antes de que pudiera alcanzarlo se escabulló entre las sombras y salió por la pequeña puerta, aunque lo olvidé casi de inmediato mientras trataba de orientarme dentro de la estructura de piedra. Puesto que había estado expuesto al resplandor de la nieve, mis ojos tardaron varios segundos en adaptarse a la oscuridad, y cuando lo hicieron vi a Asteria sentada con las piernas cruzadas en un rincón y a un rodio acostado frente a ella con un pie sobre su regazo, los dos mirándome con asombro.


  —Por los doce dioses, Asteria —murmuré con furia, conteniéndome para no gritar—. ¿Qué haces? ¿Sabes cuántos rodios hacen cola ante tu puerta?


  Asteria y el muchacho siguieron mirándome con asombro hasta que ella, con los labios apretados en una línea fina y tensa y el entrecejo fruncido, inclinó la cabeza sobre el pie del rodio y sin decir una palabra comenzó a aplicar un ungüento sobre los profundos surcos en carne viva que las tiras de cuero sin curtir de las sandalias le habían producido al encogerse. Me temo que lo hacía con rapidez y con cierta brusquedad porque yo la había sobresaltado, así que el joven gimió de dolor varias veces mientras ella pasaba su grasiento dedo sobre las sanguinolentas escoriaciones. Finalmente cogió un raído trozo de tela, que según vi con sorpresa era lo que quedaba de un vestido que había usado en tiempos mejores y que de alguna manera había conseguido conservar hasta entonces. Lo rasgó con cuidado a lo largo del dobladillo, y con la tira resultante envolvió el pie cubierto de emplastos, siguiendo el patrón de las tiras de la sandalia y sin desperdiciar ni una pulgada de la valiosa tela.


  —Asegúrate de que las tiras de la sandalia queden sobre la tela, no sobre la piel —aconsejó—. Y si la venda se mueve o se desgasta, ven a verme para que te la cambie, o haz una compresa con briznas de hierba u hojas. Hagas lo que hagas, no permitas que el cuero sin curtir toque la piel.


  El joven asintió y se levantó para marcharse, pero cuando se inclinó para salir, Asteria lo llamó.


  —Peleo, dile al siguiente que espere un momento antes de entrar.


  El joven asintió otra vez y salió.


  En cuanto la piel que hacía las veces de puerta cayó sobre la abertura y la cabaña volvió a quedar en penumbra, Asteria me miró con indignación.


  —¿Qué derecho tienes a humillarme, a irrumpir de esta manera para cuestionar lo que hago?


  —¿Y tú te quejas de mi conducta? —pregunté estupefacto, sin molestarme ya en hablar en voz baja—. He… hemos corrido grandes riesgos para ocultar tu identidad. ¿Tienes idea de lo que me cuesta escapar por las noches para venir a verte? Y cuando llego encuentro una pequeña aldea acampada alrededor de tu cabaña, como los ciento treinta y seis pretendientes de Penélope. Sin duda eres el secreto peor guardado del ejército.


  Asteria me miró con los ojos desorbitados de asombro, moviendo los labios en silencio mientras buscaba las palabras adecuadas. Por fin recuperó el habla.


  —¿Acaso eres un príncipe? —me espetó con crueldad—. ¿Me has heredado de la familia real persa? ¿Por qué ley, por mandato de quién, me posees?


  Su voz era un silbido apenas contenido, y ante su tensa furia me sentí como si estuviera atrapado en la pequeña estancia con una serpiente.


  —Esos muchachos me salvaron y continúan protegiéndome —prosiguió, temblando de furia—. ¿Y por qué? ¿Qué has hecho tú por ellos? ¿Les has dado oro? ¿Acaso debería pagarles con esta moneda? —Y abrió su túnica, dejando al descubierto sus tersos pechos, el delgado torso agitado por la ira reprimida y las frágiles costillas que sobresalían visiblemente, acentuando el hueco de su estómago. La miré con horror.


  —Asteria —dije con calma, tendiendo la mano mientras luchaba por recuperar la compostura—, ¡por los dioses! Fui yo quien les pidió que te vigilaran. Ya conoces mi situación. No puedo cuidarte cada minuto del día mientras marchamos…


  Apartó con brusquedad mi mano de su hombro y me miró con odio, como si fuera una de las Furias.


  —¿Acaso te lo he pedido? ¿Alguna vez te he pedido algo, aparte de ungüentos e instrumentos médicos? ¿Pensabas que eran para mí?


  —Por favor, Asteria —dije con tono conciliador—, tu túnica. Sabes bien lo que quería decir…


  —Sé perfectamente lo que querías decir, y no lo acepto en absoluto. Me niego a ser un consuelo para ti por las noches y una carga para esos jóvenes durante el día. Lo único que puedo darles a cambio es mi propia persona, y solo yo juzgaré cómo hacerlo. He decidido ser su médico. Pero si hubiera escogido otra opción, tú no tendrías derecho a quejarte.


  La miré con indignación mientras lenta y parsimoniosamente se sujetaba la túnica con la fíbula y se cubría los hombros con una manta raída, sosteniendo mi mirada con ojos llenos de resolución. Finalmente bajó la vista y soltó un sonoro suspiro de impotencia.


  —Tal vez debería haberte contado que estaba tratando las dolencias de esos jóvenes. Temía tu reacción, y ahora veo que con fundamento. Cuando se corrió la voz de que había ayudado a Nicolás, docenas de rodios acudieron a mí para que los curase. ¿Cómo iba a negarme? Dependo de ellos. No son más que niños, aunque Jenofonte los haya convertido en asesinos y ahora mueran como hombres… Pero siguen siendo niños.


  —Jenofonte no ha hecho nada más que instarlos a cumplir con su deber —repliqué con frialdad—, igual que al resto de nosotros. La única violación del pacto que todos estamos obligados a cumplir eres tú. Lo que hemos hecho es peligroso. Te han traído hasta aquí clandestinamente. Y si en el ejército se enteraran de esa infracción, atarían cabos y…


  Me interrumpió con un gesto desdeñoso, sacudiendo su cabeza pelicorta mientras se sentaba otra vez en un rincón, junto a sus instrumentos.


  —¿Así que mi existencia ha quedado reducida al incumplimiento de un deber? Yo llevo en el alma la carga de mi propia traición.


  —¿Te refieres otra vez a tu padre, tu invisible padre? No veo ninguna traición… Él no está aquí para ayudarte, ni para soportar deslealtad alguna. La traición a un fantasma es una traición fantasma. Yo hablaba de algo real, de mi deber y el honor del ejército…


  —El honor de los hombres, tu precioso honor, es la menor de mis preocupaciones. Me preocupan más las infecciones en los dedos de los pies de los rodios. He confiado mi vida a esos jóvenes. No hay lazos de afecto entre ellos y los bravucones de tu ejército. Hicieron que los rodios se sintieran como intrusos, como seres inferiores, durante tanto tiempo que estos ahora no están dispuestos a hacer favores fuera de su pequeño grupo, excepto tal vez a Jenofonte, que los unió. Creo que matarían por él… o al menos ocultarían a alguien.


  Me quedé hirviendo de ira, incapaz de hablar, mientras ella reordenaba sus tinturas y ungüentos en silencio, como si hubiera olvidado que seguía allí. Finalmente alzó la vista y me miró con frialdad e impaciencia.


  —Por favor, cuando salgas, dile al siguiente que pase.


  La cuarta noche que pasamos en nuestros barracones, tres exploradores helenos que se habían separado de las tropas después del cruce del río regresaron por fin al campamento, hambrientos y casi congelados, ya que las cortas túnicas y las sandalias de cuero de buey eran una protección del todo insuficiente para las crudas temperaturas que habían tenido que soportar. Los médicos del ejército se vieron obligados a amputarles los pies, las orejas y los dedos, afectados por lo que los lugareños llamaban la «mordedura del frío».


  Tenían síntomas de gangrena, la terrible enfermedad que pudre la carne y que, a menos que se corte de inmediato el miembro afectado, propaga su mortífero veneno por todo el organismo. Antes de morir de dolor al día siguiente, los desventurados pidieron ver a Jenofonte, que acudió rápidamente junto a sus lechos, los cubrió de alabanzas por su valor y les prometió grandes recompensas para cuando se recuperaran y volvieran a Grecia. Los angustiados soldados hicieron caso omiso de estas promesas, sabiendo quizá que eran vacías palabras de consuelo. Pero el mayor de ellos, un veterano cretense llamado Sifion, hizo una seña a Jenofonte para que se inclinara y escuchara sus últimas palabras.


  —Los fuegos, general —dijo con voz ronca. Jenofonte lo miró perplejo—. A un día de aquí, no más, para un hombre con las piernas sanas… miles de fuegos en las colinas. Los armenios… están concentrando sus tropas.


  Los otros dos asintieron en silencio, y yo me estremecí. Durante días aquellos pobres desgraciados habían avanzado penosamente entre la nieve, tullidos y congelados, rodeados por miles de reconfortantes hogueras destinadas a calentar a los burros de las tropas enemigas que formaban en las colinas, mientras ellos no se habían atrevido a encender una simple llama por temor a que los descubriesen. Jenofonte los ayudó a beber un vaso de vino, para calentar sus corazones y mitigar el dolor y el miedo a la muerte, y se marchó con aire pensativo.


  —No podemos quedarnos aquí, Teo —dijo por fin, afligido—. Tiribazo ha aprendido la lección de Tisafernes: se propone romper la tregua y matarnos mientras dormimos. Es peligroso que el ejército esté disperso entre las aldeas mientras el enemigo se concentra en lo alto de las montañas.


  Miré las colinas cubiertas de nieve, el forraje oculto bajo una blanca cubierta de dos codos de altura, las tropas mal preparadas para viajar en aquel clima glacial.


  —¿Cómo puedes considerar siquiera la posibilidad de seguir viaje en estas circunstancias? —pregunté—. ¿Nos imaginas dentro de unos días? Un ejército de diez mil hombres, gateando por la nieve como el pobre Sifion, pero sin la esperanza de encontrar un pueblo donde buscar refugio.


  Rehuyó mi mirada.


  —Estamos alojados en cinco aldeas diferentes, a varios estadios de distancia unos de otros. No podríamos defendernos en estas condiciones. Más vale correr el riesgo de huir a las montañas que aguardar una muerte segura en nuestras camas.


  Ese mismo día ordenó a los hombres que recogieran, y a la mañana siguiente, dos horas antes del amanecer, el ejército partió sin que se enterasen los armenios, cuyos fuegos habían visto ya nuestros centinelas durante sus rondas nocturnas. Algunos hombres, por pura malicia y desobedeciendo las órdenes, quemaron las chozas donde se habían alojado, y Jenofonte los castigó destinándolos a la cuadrilla de intendencia durante un mes entero. En el transcurso del día el cielo se despejó, y los hombres abrigaron la esperanza de que el frío invernal se aplacase durante una temporada y pudiéramos disfrutar de un clima más apropiado para viajar. Fue una esperanza vana, sin embargo, ya que en todo el día apenas si conseguimos avanzar dos parasangas por los ventisqueros. Esa noche, mientras nos acurrucábamos bajo las mantas en los refugios improvisados con ramas y carros, cayó una fuerte ventisca y la nieve se fue acumulando hasta llegar a lo alto de las ruedas de los carros, extinguiendo los fuegos, hundiendo las tiendas y cubriendo las armas y los hombres tendidos junto a ellas.


  En medio de la gélida y cegadora tormenta, me abrí paso con cuidado hasta el campamento rodio, o lo que encontré de él. Mediante una serie de roncas preguntas y respuestas, logré descubrir el paradero de Asteria: un pequeño hueco en un voluminoso tronco podrido. Esta vez no estaba apartada del resto de las tropas, sino que compartía el refugio con tres o cuatro jóvenes agotados y temblorosos. Mientras me acercaba a ella en silencio, me sorprendió que el rodio tendido a su lado no se quejara de mis torpes movimientos, hasta que, movido por un súbito impulso, le toqué la cara y descubrí que estaba muerto. Horrorizado, arrastré el rígido cuerpo fuera del hueco y lo dejé sobre un montículo de nieve. Regresé y construí un pequeño muro de nieve, un refugio desesperado para protegernos del intenso viento, y tras comprobar que los otros rodios no estaban muertos también, me acurruqué junto al tembloroso cuerpo de Asteria bajo la delgada manta. Ella no hizo nada para ayudarme, probablemente porque seguía enfadada por mi reprimenda de unos días antes, tampoco protestó. Nos arropé bien con la manta, y mirando cómo caía la nieve alrededor y encima de nosotros, me preparé para superar una noche interminable.


  Incluso cuando despuntó la suave luz de la mañana, los soldados estaban demasiado entumecidos para levantarse y librarse del peso de la nieve; solo les quedaban fuerzas suficientes para abrir un pequeño agujero frente a sus caras para no asfixiarse. Les había entrado sueño dentro de sus fríos caparazones. En los confusos momentos de vigilia no sabían cuánto tiempo había pasado desde que se habían acostado: si una hora, una noche o todo el día anterior. En los pellejos el agua se había vuelto tan sólida como sus mentes, y el silencio, tanto dentro como fuera de los refugios, era a un tiempo tétrico y reconfortante. Empezamos a pensar que siempre había sido invierno y que éramos incapaces de sentir nada más, salvo una vaga noción del paso del tiempo, como una olvidada frase infantil que aflora ocasionalmente en el habla, o el indefinido hormigueo de un miembro amputado. El universo entero se había replegado sobre sí mismo en este pequeño y lóbrego punto blanco, este lugar dormido, infinitamente frío e indescriptiblemente alejado de nuestra patria.


  Muchos animales de carga, debilitados por la falta de comida y agua, se tendieron y murieron allí mismo, donde más tarde los encontramos duros como piedras, con los ciegos ojos abiertos y la piel demasiado congelada para que pudiéramos despellejarlos y aprovechar el cuero. Los hombres descubrieron que mientras permanecieran quietos bajo el peso de la nieve y no trataran de apartarla, podrían mantener suficiente calor corporal para sobrevivir durante un tiempo, la noche entera si era necesario. Pero Jenofonte no podía permitirse ese lujo y finalmente, poco después del sombrío amanecer, se levantó y se sacudió la nieve. Yo ya había salido de mi escondite y estaba esperándolo, temblando, semiprotegido por las ramas de un abeto. Cuando me acerqué me saludó con una adusta inclinación de cabeza, y luego caminamos alrededor del campamento para ver qué quedaba de nuestro ejército.


  La vista era fantasmagórica y aterradora.


  —Ni siquiera parece el mismo territorio que vimos anoche, Jenofonte —murmuré con asombro—. ¿Acaso los dioses nos han apartado de allí?


  Él también miró alrededor desconcertado, luego tragó saliva y se humedeció los agrietados labios.


  —No pienses esas cosas —dijo—. Y si las piensas, no las digas.


  El paisaje se había transformado por obra de la nieve, que seguía cayendo a raudales, cubriéndolo todo salvo el centenar de pies que veíamos alrededor. No había señales de vida: ni la más leve voluta de humo de un fuego desatendido, ni el bufido de un caballo, ni un murmullo de los soldados que siempre estaban cantando o contando chistes blasfemos. Solo se veían la tersa llanura del congelado lecho de río donde habíamos acampado y las suaves ondulaciones de las rocas enterradas bajo la nieve y distribuidas al azar entre los bancos de grava. El silencio y la quietud eran absolutos, salvo por el ocasional sonido de un copo de nieve que caía de las ramas. Se me cruzó la idea de que el ejército se había marchado durante la noche, olvidando despertarnos, o que el enemigo nos había atacado por fin, matando a todos los hombres, excepto a los pocos afortunados o desgraciados que habíamos permanecido ajenos a todo bajo el silencioso manto de nieve. Mi espíritu me decía que eso no podía ser cierto, pero no encontré otra explicación para el silencio y la calma sepulcrales.


  Jenofonte, sin embargo, temblando de frío, apartó un montón de nieve de un carro casi invisible bajo el grueso manto blanco. Luego se subió a él y, para mi sorpresa, comenzó a vociferar en el helado aire, espantando a una bandada de cuervos que habían estado observándonos silenciosamente desde los árboles y que huyeron gritando y aleteando frenéticamente. Rompió el silencio con estruendosas maldiciones, exigiendo al bosque que despertara, ordenando a las ninfas y las náyades que se vistieran y cortaran leña para él, invocando, como si hubiera perdido la razón, a no sé quién —quizá a Pan y a los demás dioses del bosque— para que se levantaran y dieran gracias al Creador porque seguían con vida, ofreciendo un cabrito para desayunar a cualquiera que pudiese hallar alguno vivo bajo la nieve. Lo miré estupefacto mientras declamaba en la quietud, dirigiéndose a las rocas y las colinas, y luego observé con mayor estupefacción aún cómo las rocas y las colinas le respondían.


  Los montículos y las piedras esparcidas por el lecho del río temblaron y se movieron hasta que aparecieron grietas en la capa de nieve que los cubría; luego se levantaron lentamente, como si los empujasen desde las profundidades del infierno, y emergieron vacilantes, igual que setas gigantes, mientras la nieve se deslizaba por sus costados. Escrutadores y penetrantes ojos aparecieron debajo, mientras hombres de aspecto salvaje, con pobladas y enmarañadas barbas, se ponían en pie, levantaban sus capas por encima de la cabeza y de los hombros para sacudir el polvillo de la nieve, zapateaban para desentumecer sus congeladas extremidades, soplaban nubes de vapor sobre sus manos y se frotaban las secas y agrietadas palmas. Jenofonte aceleró el ritmo de su arenga, ordenando a los soldados que buscaran a aquellos compañeros que se sintieran demasiado débiles o desmoralizados para emerger de la nieve, suplicándoles que encendieran fuegos y se calentasen. Negando que hiciera frío, arrojó su capa y se desnudó en el helado aire como para hacer sus ejercicios matutinos, insistiendo en que no sentía malestar alguno. Cogió un hacha que algún precavido había dejado clavada en un árbol y empezó a cortar ruidosamente un tronco caído, hasta que centenares, miles de supervivientes humanos y animales abandonaron su gélido infierno y regresaron al mundo de los vivos. Alguien le quitó el hacha de las manos a Jenofonte y lo relevó en su tarea, otro encendió fuego, y pronto el aire volvió a llenarse de las fragancias del humo, el aceite y la carne asada de mula, y también de los sonidos de hombres que gruñían, protestaban, eructaban, maldecían, se tiraban pedos y se rascaban, los sonidos de diez mil hombres hambrientos, congelados y desesperados por ver una mujer, los sonidos de un ejército que había sobrevivido a la batalla más cruenta hasta el momento, los sonidos más dulces de la tierra.


  Al hacer el recuento descubrimos que durante la noche habíamos perdido docenas de hombres, muertos o congelados, además de incontables reses y animales de carga. El corto viaje por las montañas había resultado catastrófico. Tras conferenciar durante unos momentos, Jenofonte y Quirísofo convinieron en que, a pesar de que las hordas de Tiribazo nos pisaban los talones, sería una locura seguir internándose en las montañas en esas condiciones. Decidieron que volveríamos a alojarnos en las aldeas de las que habíamos partido, siempre que el enemigo no hubiera vuelto a tomar posesión de sus casas. Los hombres dieron voces de alegría al oír la noticia, y en su impaciencia por volver a cobijarse bajo techo, hicieron el viaje de regreso en la mitad de tiempo, deslizándose por las colinas sobre pieles congeladas o sobre sus espaldas, gritando como niños y haciendo caso omiso de la congelación de sus extremidades, que se estaba cobrando un terrible tributo. Llegamos a las aldeas antes que el enemigo, aunque a nuestra vanguardia le costó lo suyo expulsar a los exploradores armenios que habían llegado unas horas antes y comenzaban a instalarse. Los helenos que habían quemado sus chozas antes de marcharse recibieron su merecido, pues tuvieron que suplicar o sobornar a sus compañeros para que les cedieran un lugar donde dormir, o contentarse con los gallineros y los corrales. Asteria no tenía otra opción, desde luego.


  Esa noche Jenofonte envió a una patrulla a hacer un reconocimiento de las posiciones enemigas. Después de buscar durante toda la noche los fuegos que habíamos visto un día antes, regresaron agotados y con las manos vacías, salvo por un sorprendente botín: un soldado de la infantería ligera persa, de aquéllos que no veíamos desde que habíamos dejado atrás a Tisafernes, varias semanas antes. En un primer momento este hallazgo causó consternación entre los oficiales, que se preguntaban si el artero sátrapa se habría burlado de nosotros, siguiendo durante todo el tiempo un camino paralelo al nuestro con la intención de acorralarnos en los yermos.


  Tardamos varias horas en encontrar un intérprete, ya que los pocos soldados que hablaban persa habían muerto en batallas anteriores. Finalmente dimos con un viejo aldeano que había estado en el ejército persa décadas antes, en Jonia, y chapurreaba las dos lenguas, además de otra media docena. Sacaron de la cama al viejo patán, que llegó medio borracho o ido y soltando semejante retahíla de maldiciones en todas las lenguas que sabía, y en otras que inventaba sobre la marcha, que hasta los espartanos se ruborizaron como vírgenes. Al verlo y oír sus desvaríos, Quirísofo se espantó y no quiso saber nada de él, tildándolo de loco. Pero Jenofonte lo convenció de que lo usaran como intérprete, aduciendo que quizá le quedara alguna pizca de cordura y que, en mayor o menor medida, todos estábamos locos. Quirísofo lo miró largamente y se marchó disgustado.


  No resultó difícil interrogar al prisionero. Bastó con decirle que si no cooperaba lo desnudarían y lo dejarían morir en la nieve para que cantara como un ruiseñor. Entonces descubrimos que nuestros temores eran infundados. El prisionero era un mercenario a las órdenes de Tiribazo y nuestros hombres lo habían sorprendido mientras buscaba provisiones. Por lo visto, Tiribazo contaba con una importante fuerza de mercenarios cálibes y taocos, tan grande, de hecho, que podría cerrarnos el paso sin que su jefe rompiera oficialmente la tregua, cosa que no podía hacer el ejército armenio. Según el prisionero, los mercenarios nos habían seguido por senderos laterales de las montañas, reclutando lugareños por el camino, y se proponían tendernos una emboscada en desfiladeros y cañones del trayecto, impidiéndonos la retirada y aniquilándonos en la nieve.


  Al oír esto, los oficiales montaron en cólera.


  —¿Necesitamos un maldito abogado para negociar una simple tregua con esos bárbaros? —preguntó Quirísofo, disgustado—. ¿Deberíamos añadir cláusulas que nos protejan a la vez de las tropas principales, los mercenarios cálibes, los granjeros con horcas y las mujeres que nos arrojen el agua de fregar los platos?


  Furioso, Jenofonte ordenó que el ejército formase en orden de batalla, una medida que suscitó numerosas protestas pero que era necesaria. Si nos quedábamos de brazos cruzados, agotaríamos nuestras provisiones rápidamente y les daríamos tiempo a Tiribazo y sus mercenarios para que reclutaran más fuerzas y fortalecieran sus posiciones. El grueso del descontento ejército partió de inmediato con el prisionero como guía, dejando en las aldeas una guarnición al mando de Soféneto de Estinfalia.


  Los malhumorados hombres estaban tan dispuestos a matar a Jenofonte y a Quirísofo como al enemigo, pero pronto obtuvieron satisfacción. Las tropas ligeras, que incluían a los rodios de Nicolás y avanzaban por la nieve a la cabeza, sorprendieron a un numeroso grupo de enemigos en su propio campamento y con la guardia baja. Sin molestarse en esperar a las tropas pesadas, los griegos descargaron una mortífera lluvia de flechas y piedras, matando a docenas de mercenarios en el primer ataque, y luego se precipitaron sobre ellos gritando y disparando. Asteria, que en su empeño por ser útil distribuía proyectiles y agua, me contó que la escaramuza había sido como un sueño: los atacantes corrían y resbalaban en el ventisquero como si anduvieran sobre nubes, mientras que el aterrorizado enemigo trataba de retirarse con idéntica lentitud tambaleante, cayendo sobre el blando suelo, levantándose despacio y tratando de correr otra vez por la nieve que les llegaba a la cintura. La escena era irreal y espantosa, y hasta los gritos de los combatientes sonaban amortiguados en la quietud de los nevados bosques. La vida no recuperó su naturaleza concreta y material hasta que las tropas helenas alcanzaron físicamente a los mercenarios que se habían arriesgado a quedarse y defenderse, y el contacto entre las figuras espectrales causó repentinamente gritos de agonía, chorros de sangre y miembros esparcidos por la algodonosa y virginal blancura. El enemigo huyó, diezmado, y los rodios tomaron incluso la tienda de Tiribazo, llena de esclavos y utensilios de oro y plata, lo que demostró que el traicionero sátrapa estaba directamente involucrado en la operación. El oro, sin embargo, no nos servía de nada. Eran más valiosos los veinte caballos purasangre que habían dejado atrás, y que aunque no nos compensaban por los que habíamos perdido durante nuestra última incursión en la montaña, nos venían muy bien, pues los soldados tenían hambre.
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  II


  POR LA NOCHE DEL DÍA SIGUIENTE, cuando hice una escapada para ir a ver a Asteria y despejar la ponzoñosa atmósfera que se había creado entre los dos, el mal podía sentirse en el aire, como un olor fétido o una nube. No era la constante tensión de un ejército en retirada o un ejército asediado, esa irritación latente que es como el distante rumor de un río, o el tufillo de un animal muerto que uno no ha logrado encontrar para enterrarlo, y al que con el tiempo acaba acostumbrándose. Esa noche la sensación era más definida: un agudo dolor de tripa, un erizamiento de los pelos de la nuca, la impresión de que algo terriblemente malo o peligroso se cernía sobre el mundo, de que una deidad maléfica nos vigilaba, o, peor aún, de que el mal estaba dentro de uno mismo.


  Mientras me acercaba a la pequeña puerta de aquel panal de piedra emití el silbido de costumbre para advertir a Asteria de mi presencia, y me sorprendió ligeramente que no respondiese. Pero eso no significaba nada… tal vez durmiera o hubiera salido, así que me agaché y entré.


  A través de la abertura, los fosforescentes montículos de nieve iluminaron una escena para la que no estaba preparado, la materialización de mi terrible presentimiento. Incluso antes de que mis ojos registrasen la visión, oí con horror una respiración sorda y entrecortada, unos gemidos apenas contenidos. Asteria estaba tendida boca abajo sobre el suelo de tierra, con las piernas abiertas, y había una figura grande y musculosa arrodillada por encima de sus nalgas, hundiendo dolorosamente las rodillas en la parte posterior de sus muslos. Tenía el brazo izquierdo extendido en dirección al cuello de Asteria, y a la tenue luz vislumbré en esa mano el maligno brillo del metal, la daga de la propia Asteria, mientras con la mano derecha trataba torpemente de desatar el taparrabos que llevaba bajo la túnica. Miraba hacia el otro lado, y sus cabrunos resoplidos habían impedido que me oyera entrar. Lo único que veía de él eran sus piernas y su espalda suavemente arqueada, con las crestas de su espina dorsal, semejante a la de un delfín, tensando la piel. Lo que más me impresionó, sin embargo, dejándome momentáneamente paralizado de asombro, fue la enorme, rosada y arrugada cicatriz de una quemadura en su hombro derecho, tan agrietada y fea como la última vez que la había visto, doce años antes. Asteria había girado la cabeza para mirarme por encima del hombro, y sus ojos suplicaban a los míos con muda desesperación.


  Aunque han pasado cincuenta años, recuerdo claramente cómo estallaron mis nervios, la sensación de que a aquel individuo, ya fuera hombre o dios, le quedaban pocos minutos de vida. A pesar de su habilidad para la lucha cuerpo a cuerpo, Antínoo no tenía ninguna posibilidad de ganar. Puesto que yo había entrado en la cabaña en su momento más vulnerable, reaccioné casi de inmediato, cogiéndolo por los pelos con un rugido, levantándolo en el aire y estampándolo contra la pared con todas mis fuerzas, todo en un solo movimiento. Noté que era aún más grande de como lo recordaba, pero yo también había crecido y mi corpulencia no tenía nada que envidiarle a la suya. Su cara reflejó una serie de emociones: primero conmoción y sorpresa, dolor al sentir el brutal golpe contra la pared, y por fin una mirada de reconocimiento y una pequeña sonrisa maliciosa cuando identificó mi cara en la oscuridad. Su túnica había caído, revelando su obscena y tumefacta desnudez, e hirviendo de cólera le clavé la rodilla tres veces, con todas mis fuerzas, en la entrepierna. Aulló de dolor y puso los ojos en blanco. Cuando le solté el pelo, cayó primero de rodillas y luego de lado, jadeando, haciendo arcadas y mirándome con ojos vidriosos y llenos de odio, lamentando que mi ira le hubiera causado en diez segundos la pérdida definitiva de su virilidad.


  Sin dirigirle siquiera una segunda mirada, me volví hacia Asteria. Se había arrastrado hasta la pared del fondo, donde ahora estaba acurrucada, cubriéndose con los brazos y contemplándome con ojos tan aterrorizados como los del hombre que se retorcía en el suelo. Cuando me puse de cuclillas y tendí la mano para tocarla, dio un respingo involuntario, como si me temiese a mí también, pero enseguida recuperó la lucidez, se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar desconsoladamente.


  —Estaba… estaba esperándome cuando entré… me pilló por sorpresa, dijo que me mataría si no le obedecía…


  Dejé que se desahogase durante unos instantes, mientras el sangrante Antínoo se retorcía y hacía muecas de dolor sin dejar de mirarnos con la cara crispada por la furia.


  Los temblorosos espasmos de Asteria cesaron de repente, y permaneció callada durante un segundo antes de girar lentamente la cara para mirar al hombre que pocos momentos antes había amenazado su vida. Lo observó en silencio, como si considerase su futuro, y luego me dijo en voz baja y ahogada:


  —Sobrevivirá.


  Creo que murmuré alguna frase trillada de consuelo, como que el tipo habría aprendido la lección, pero ella me hizo callar poniéndome un dedo en los labios. Entonces comprendí lo que había querido decir, y se me heló la sangre. Asteria siguió mirándome y deduje por el silencio que Antínoo, que ahora temblaba como una liebre recién cazada, también me observaba atentamente entre las sombras.


  Mi corazón dio un vuelco cuando entendí lo que había que hacer, y Asteria se incorporó despacio con los ojos fijos en mí, como si quisiera transmitirme su fuerza. Antínoo empezó a murmurar mientras me acercaba a él.


  —Mataste a mi hermano —gruñó—, y ahora también has destruido a mi prole. ¿No tienes suficiente con lo que me has quitado?


  Me detuve a estudiar su cara, pero él me sostuvo la mirada con ojos llenos de odio, sin un ápice de arrepentimiento. Sin más titubeos, le metí el mugriento taparrabos en la boca y lo levanté con brusquedad por los pelos. Después de empujar el peso muerto de su cuerpo por la pequeña puerta, salí inmediatamente detrás de él y lo llevé medio a rastras y medio en andas hasta una oscura arboleda situada a varios centenares de pies de la cabaña, donde lo arrojé sobre la helada superficie de la nieve. Antínoo estaba boca abajo, inmóvil y jadeando, sobre una oscura mancha que se extendía alrededor de su pelvis. Cuando pasé un pie por encima de su espalda, con la intención de ponerme a horcajadas, los recuerdos se agolparon en mi mente y me pregunté si aquella patética criatura era el mismo hombre que muchos años antes, con su sádico sistema de entrenamiento, había obligado a Aedón a adoptar una postura idéntica. «Vivirás», había dicho entonces, pero yo no podía ofrecerle ese magro consuelo. Cuando le tiré del pelo para girarle la cabeza y dejar al descubierto su pulsante garganta, soltó un suspiro profundo y trémulo. Entonces vi en sus ojos el reflejo de la cabeza y los hombros de un hombre a quien no conocía, y me detuve un instante para preguntarme si aquél sería realmente el plan de los dioses.


  Antínoo contuvo el aliento, esperando con angustia mientras yo lo miraba; entonces, casi contra mi voluntad, le solté el pelo. Su cabeza golpeó contra la helada costra que cubría la nieve y oí que tomaba aire con una profunda y convulsiva inspiración. No esperé a ver qué hacía a continuación. Me sentía agotado y vacío, incapaz incluso de preguntarme si viviría o moriría. Regresé despacio a la cabaña, sin mirar atrás.


  El sufrimiento del odio, el sufrimiento del amor. Esta vez era imposible distinguirlos.
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  III


  LA MORAL DE LAS TROPAS había caído como una piedra. Llevábamos más de una semana en las aldeas y no habíamos con seguido nada, aparte de perder una importante cantidad de hombres y animales a causa del implacable clima y agotar a nuestros soldados sanos con constantes incursiones en las montañas para atacar a unos guerreros locales que parecían fundirse con el bosque. Jenofonte hacía continuas rondas por las chozas con el fin de transmitir a los hombres la poca confianza que era capaz de sentir, premiaba a aquéllos que se empeñaban en seguir la marcha y daba ejemplo trabajando con mayor ahínco que el más insignificante de los escuderos. Estaba agotado, y a mí me preocupaba su cordura, pero seguía esforzándose.


  Por fin el ejército, haciendo un tremendo esfuerzo que comenzó entre las sombras que preceden al amanecer, emprendió una última carrera para evitar que el enemigo terminase de reunir sus fuerzas y ocupase los desfiladeros que estaban al norte. Esta vez, en el momento de la partida, Jenofonte me miró con mayor seguridad, o tal vez con resignación.


  —En esta ocasión pareces más convencido de tu decisión de seguir adelante —señalé.


  Me miró con curiosidad.


  —Siempre estoy convencido de las órdenes que doy. Lo que me preocupa es que no siempre puedo prever los resultados.


  —La última vez tuvimos que volver por culpa de la nieve —dije—. ¿Qué te hace pensar que esta vez las cosas irán mejor?


  No hubiera necesitado preguntárselo, sin embargo, porque el acre olor del humo negro y los gritos de sorpresa de los hombres que estaban junto a nuestra cabaña respondieron por él.


  —He ordenado incendiar las aldeas —dijo—, tanto para devolverle el golpe a Tiribazo como para evitar que caigamos en la tentación de volver.


  Esa noche llegamos a las cumbres en las que los bárbaros se habían propuesto atacarnos, y pudimos pasar sin necesidad de pelear. En su ignorancia, las tropas de Tiribazo no se dieron cuenta de que si hubieran ocupado esa posición inexpugnable en lugar de nosotros, todo el ejército heleno habría sucumbido abajo, en las heladas nieves.


  Durante seis angustiosos días continuamos viaje hasta el alto Éufrates, muy distinto de su cálido y apacible vástago meridional, y luego viajamos durante otros seis días por una inhóspita llanura azotada implacablemente por el viento del norte, que soplaba directamente sobre nuestros ojos y quemaba como los rayos del sol, secando y agrietando cada trozo de piel expuesto al aire. Las caras de Jenofonte, Quirísofo y los demás se habían vuelto irreconocibles, como si todas se hubiesen fundido en una sola, cuyos feroces y penetrantes ojos, mejillas hundidas y desgreñadas y piojosas barbas borraban los rasgos personales que otrora les habían conferido humanidad, confundiendo sus identidades y reduciéndolos a meros especímenes. Nos olvidamos de todo, salvo de la necesidad de movernos constantemente, de dar un paso más, y como cada día se parecía tanto al anterior, y cada noche gris a cada monótono día, el tiempo perdió importancia. Nos comunicábamos mediante gruñidos o gestos. El lenguaje exigía un esfuerzo demasiado grande.


  La nieve no tenía estructura ni fondo. Los hombres se hundían en ella hasta las rodillas o la cintura, y por su culpa perdimos innumerables animales y provisiones y docenas de soldados, muchos de los cuales desaparecían de nuestra vista para siempre, pues caían de bruces a causa del agotamiento y eran incapaces de volver a levantarse. Hasta los más fuertes estaban desmayados de hambre y frío, y Jenofonte sabía que el problema no estribaba únicamente en los pies congelados, sino también en los estómagos vacíos. Inspeccionaba personalmente las tropas, rescatando provisiones de entre los desechos, y enviaba a los corredores más fuertes a rastrear el camino hacia atrás y hacia los lados. Buscaba a los caídos que se habían resignado a morir, los obligaba a comer un poco, aunque solo fuera pan duro y carne cruda de caballo, indigna incluso de los gusanos, y los exhortaba a levantarse y seguir andando, a veces a bofetadas. Le vi levantar de la nieve a un andrajoso rodio, abofetearlo y sacudirlo como a un muñeco de trapo, hasta que el joven protestó a gritos y se tragó unas gachas de avena que en tiempos mejores habríamos usado como pienso para los asnos. Jenofonte lo miró atentamente hasta que el rodio echó a andar con paso tambaleante hacia el resto de las espectrales tropas; luego se dirigió hacia la siguiente figura oscura y solitaria, tendida en la nieve bajo la fina tela de una capa, y volvió a empezar. No tuve valor para decirle que, en cuanto él había desaparecido de la vista, el joven rodio había vuelto a dejarse caer sobre la nieve, mientras las tropas pasaban silenciosamente a su lado. Para un hombre convencido de que iba a morir de cualquier modo, ésta era la forma más sencilla y menos dolorosa. Se tendía y aguardaba sin hacer nada, tan paciente como los hados, hasta que la dulce muerte llegaba en forma de un suave y congelado sueño, y el corazón simplemente empezaba a latir más despacio hasta detenerse por completo. Para unos hombres que padecían dolores desgarradores, hambre y agotamiento, la idea de obtener un respiro semejante, de llegar tan fácilmente a los brazos de los dioses, era un seductor e irresistible canto de sirena.


  Los que más sufrían eran aquéllos que tenían voluntad de vivir, pero no la fuerza necesaria para seguir adelante. Incapaces de llegar hasta el punto donde el grueso de las tropas montaba el vivac, pasaban la noche sin comida y sin fuego allí donde los sorprendía la oscuridad. Era difícil que sobrevivieran hasta el amanecer. Las partidas de asalto enemigas nos perseguían como buitres, capturando a los rezagados y despojándolos de sus miserables posesiones, llevándose a los animales heridos que nos retrasábamos en matar para aprovechar la carne, hostigándonos a cada paso.


  Los hombres dotados de la fortaleza necesaria para recorrer parasangas enteras, incluso después de que se les congelasen los dedos de los pies, tuvieron que afrontar una inesperada calamidad: la ceguera causada por la nieve, que los dejaba indefensos por más que un benévolo compañero los guiase con una correa o un cinto, ya que era imposible caminar a ciegas por aquel terreno nevado y escarpado. Aquéllos que habían sido lo bastante listos para comprender la causa del problema improvisaron viseras, o simplemente sujetaban un objeto negro delante de sus ojos, pero para algunos era demasiado tarde. Los encontrábamos en el camino tristemente arrodillados en la nieve, con los ojos cerrados a causa de la hinchazón y supurando líquido por las comisuras, suplicando a sus compañeros, que apenas podían mantenerse en pie, que los guiasen o los llevasen en andas.


  Pero nuestro peor problema eran los pies. Unas buenas sandalias de cuero, con gruesas suelas de piel de buey, dan un excelente servicio a un hombre en la batalla, permitiéndole incluso andar sobre el fuego, pero no aguantan más de dos meses de marcha, aunque se reparen por las noches, y hacía tiempo que el calzado de nuestras tropas había quedado inservible. Sin bueyes y sin intendentes que curtieran el cuero y fabricasen sandalias, los hombres tenían que improvisar las suyas, casi siempre con la piel de las mulas que caían al borde del camino. Los soldados las desollaban sin esperar siquiera a que el desgraciado animal exhalase su último suspiro, para zamparse la carne y la sangre todavía calientes y obtener una valiosa provisión de piel antes de que llegasen sus compañeros o el enemigo. A menos que se quedara congelada antes, una mula sería despojada hasta del último jirón de carne y las aves de rapiña no encontrarían otra cosa que huesos ensangrentados. En el siguiente vivac, comerciaban entre ellos con trozos de cuero, y usando huesos a modo de agujas y tendones a modo de hilo, fabricaban toscas sandalias con la piel sin curtir que unas horas antes había cubierto la carne de un animal vivo. Al mirar sus pies, era difícil precisar si la sangre que los teñía de rojo procedía de sus heridas y sus dedos amputados o de los pellejos recién arrancados. Quienes no tomaban la precaución de dejar las correas de las sandalias más holgadas que de costumbre pronto aprendían una dolorosa lección, pues el cuero fresco encogía al secarse, cortando profundos surcos en la carne aterida, y se congelaba si el hombre permanecía quieto durante un rato. Más de un hombre sano perdió la vida porque sus sandalias de piel de mula lo lisiaron y lo obligaron a quedarse atrás, llorando sobre la nieve.


  Debido a la severidad del viaje, el ejército estaba disperso, ocupando centenares de estadios, lo que dificultaba las comunicaciones. Una noche, después de luchar contra el viento del norte durante toda la jornada, las tropas de Jenofonte llegaron al campamento varias horas después de que empezara a oscurecer, solo para descubrir que los soldados de la vanguardia habían recogido toda la leña disponible y se negaban a permitir que nuestros helados soldados se acercasen a sus fuegos a menos que pagasen un soborno de trigo u otros comestibles. Cuando informé a Jenofonte, su cansada cara enrojeció de ira y caminó furiosamente hacia el fuego de Quirísofo.


  —¡Quirísofo! —exclamó—. Mis hombres han llegado después que los tuyos porque están en la retaguardia, ¡protegiéndoos el culo! Sin embargo, no encuentran alimentos ni refugio, mientras que tus hombres están perfectamente cómodos. ¿Somos dos ejércitos o uno solo?


  Quirísofo alzó tranquilamente la vista del trozo de carne seca que estaba masticando, pero su disgusto por la interrupción se hizo evidente enseguida. Con deliberada lentitud borró la sonrisa que tenía en la cara y sostuvo fríamente la furiosa mirada de Jenofonte.


  —Mis hombres llegaron y recogieron leña con sus propias manos —dijo con tono pausado—. Construyeron refugios y se pusieron cómodos sin ayuda de nadie. Los tuyos pueden hacer lo mismo. Puesto que forman la vanguardia, mis soldados tendrán que levantarse y emprender la marcha antes del amanecer. ¿Por qué no permites que tus cansados muchachos duerman hasta bien entrada la mañana, general?


  Jenofonte lo miró con asombro.


  —No tenemos una vanguardia y una retaguardia —dijo después de unos instantes—. Tenemos dos ejércitos. Y dado que así están las cosas, seguiré tu consejo. Le diré a mis soldados que duerman hasta tarde y que luego se unan al ejército que prefieran, y si todos prefieren el tuyo, seguiré viaje solo.


  Quirísofo dejó de masticar y miró a Jenofonte con sincero interés.


  —Os daremos una buena ventaja por la mañana, para no interponernos en vuestro camino —prosiguió—. Naturalmente, los honderos rodios y la caballería se quedarán conmigo. Y supongo que también las antiguas tropas de Próxeno, tanto los tebanos como los espartanos. En total serán unos mil quinientos hoplitas y quinientos infantes ligeros. Y como yo ocupé el lugar de Próxeno, conservaré asimismo lo que queda de sus pertrechos. Naturalmente, espero que seas justo y que permitas que los atenienses y los demás áticos de tus tropas se unan a mi ejército… No me gustaría que mis compatriotas viajasen bajo coacción con los espartanos.


  La cara de Quirísofo enrojeció, y sus ojos se desorbitaron de furia. Se levantó y se acercó a Jenofonte hasta que sus pechos prácticamente se rozaron, aunque el viejo y curtido soldado era media cabeza más bajo que su joven colega. Lejos de acobardarse, Jenofonte continuó enumerando tareas como si hiciera la lista de la compra:


  —Quizá lo más sencillo sería convocar una reunión de las fuerzas conjuntas y permitir que cada soldado se una al bando que más le guste. Sin embargo, no tengo inconveniente en dejarte los trineos y los carros, así como cualquier seguidor del ejército que haya conseguido colarse con las tropas, para asegurarme de que estarás cómodo …


  Quirísofo soltó un gruñido de disgusto y miró hacia otro lado.


  —Por Zeus, general —dijo con resignación—, ¿no sabes encajar una broma? No pensé que la sugerencia de que tus hombres durmieran hasta tarde pudiera afectarte tanto. —Se sentó junto al fuego y comenzó a atizarlo con aire taciturno—. Quizá mis hombres se apresuraran un poco, ya que cuando llegan están impacientes por instalarse para descansar. Les diré que a partir de ahora dejen sitio para tus rezagados. Pero tratad de no demoraros tanto, ¿de acuerdo?


  Jenofonte asintió en silencio y dio media vuelta para regresar con sus tropas.


  —Tarde o temprano habrá que ocuparse de ese hijo de puta —murmuró, sin dirigirse a nadie en particular.


  Al día siguiente Jenofonte descubrió que pronto pondría a prueba su acuerdo con Quirísofo, ya que el clima y las circunstancias eran, si cabe, todavía peores. Viajábamos en una larga y desordenada columna, en la que cada hombre y cada animal tenía que arreglárselas solo. Conforme se acababan las provisiones, abandonábamos los carros vacíos para ahorrarnos esfuerzos. Unos soldados que se habían apartado del sendero encontraron un espacio negro en el que la nieve parecía haberse fundido, y así era, en efecto, gracias a un pequeño manantial de agua caliente que manaba de la tierra. Veinte soldados medio muertos fueron gateando hasta allí y metieron los pies y las piernas en el humeante líquido, sin molestarse siquiera en cavar un pequeño pozo junto al chorro principal para regular la temperatura del agua sulfurosa, que estaba casi hirviendo, mezclándola con la nieve. Estos hombres, con los pies entumecidos por las heladas temperaturas y medio despellejados a causa de la gangrena, vieron con horror como su piel y su carne caían a trozos bajo el agua caliente, como por voluntad propia, desafiando sus frenéticos intentos por salvar los pies atando con trapos la carne suelta a los huesos.


  Cuando le conté lo sucedido a Jenofonte, fue vadeando por la nieve hasta el manantial y les ordenó —antes de pasar a las súplicas— que se levantasen y continuasen andando; les rogó por sus madres y esposas que hicieran un esfuerzo para seguir adelante y finalmente los amenazó con dejarlos a la merced del enemigo. Recurrió incluso a la fuerza, levantándolos a golpes, pero los hombres no se resistían.


  —Degüéllame si quieres —dijo uno—. No pienso seguir andando.


  Desesperado por la creciente oscuridad, Jenofonte decidió que la mejor estrategia era hacer un esfuerzo sobrehumano para espantar a los arqueros enemigos que capturaban a los rezagados y se apoderaban de las provisiones que nos quedaban. Tras reunir a los hombres sanos de la retaguardia, emprendieron una frenética y ruidosa carrera hacia el bosque, resbalando y precipitándose por la nieve, mientras los soldados heridos que aguardaban la muerte junto al manantial contribuían a la algarada gritando tan fuerte como podían y golpeando las lanzas contra los escudos. Los estupefactos enemigos, la mayoría adolescentes exaltados y granjeros sin experiencia en el arte de la guerra, pensaron que estaba a punto de desatarse una batalla campal y se escondieron o huyeron despavoridos.


  Acompañado por mí, Jenofonte pasó toda la noche yendo de un extremo al otro de nuestra columna, ayudando a los rezagados a cruzar los altos montículos de nieve, apostando guardias en todos los lugares posibles, rogando a los infantes más fuertes que nos ayudasen en la búsqueda, desenterrando de la nieve a los que estaban demasiado débiles para seguir andando, obligando a moverse a quienes aún podían hacerlo para que no murieran congelados y distribuyendo las míseras raciones de comida disponibles. Entretanto Quirísofo había encontrado una aldea a una parasanga de allí, unas cincuenta cabañas viejas distribuidas en un impreciso círculo y con otros pueblos a la vista. Después de fortificar la zona, envió a sus hoplitas y a algunos aldeanos para que ayudaran a la retaguardia y le asegurasen a Jenofonte que guardarían un espacio, elegido por sorteo, para todos aquéllos que sobreviviesen a lo que les quedaba de marcha. Nos alegramos sobremanera de ver a aquellos hombres, pues muchos de nuestros soldados habían perdido las esperanzas y se tendían en cualquier sitio a esperar la muerte. Los corpulentos espartanos de Quirísofo tardaron casi un día entero en arrastrarlos, vivos o muertos, hasta el miserable caserío de piedra, que a nosotros se nos antojó un auténtico paraíso.


  Salvo por las volutas de humo que salían perezosamente de las chimeneas, las cabañas eran prácticamente invisibles hasta que uno estaba encima de ellas. Las habían construido bajo tierra para que retuviesen el calor, con pequeños techos abovedados que apenas se alzaban por encima de la superficie y sin puertas, de modo que para entrar había que bajar por una escalera de madera insertada en la mismísima chimenea, cerrar los ojos para protegerlos del humo y saltar con agilidad por encima del fuego. Por dentro eran cálidas y acogedoras, gracias a los dioses, con literas dispuestas como estantes en las paredes y esteras delante de la chimenea, y en cada estancia podían dormir apretujados entre doce y quince soldados. Había túneles y anexos para los animales de cría, que accedían a las cuevas por entradas independientes, perforadas en la nieve, y durante todo el invierno consumían el forraje acumulado durante la última cosecha. Los desagües excavados en pendiente en el compacto suelo de tierra permitían conducir los orines de los animales desde la zona de vivienda hasta una primitiva alcantarilla situada en el fondo, pero poco podía hacerse con los excrementos sólidos, aparte de recogerlos a diario y subir por la escalera para arrojarlos por la chimenea. Cuando nevaba, dejábamos que se acumulasen en un rincón y viciaran aún más la enrarecida atmósfera.


  El hedor del humo, la gente sucia y los animales que se mezclaban libremente con los humanos en las habitaciones era casi insoportable, y la primera vez que entré en uno de esos húmedos y apestosos refugios pensé que iba a desmayarme; pero muy pronto me sentí reconfortado por el calor y las comodidades que nos proporcionaban las pequeñas chimeneas y los armenios sorprendentemente atentos que residían allí. De hecho, esperaba con ilusión el momento de descender al oscuro pozo, semejante a un vientre materno, donde nos alojábamos Jenofonte y yo, para descansar, reunir fuerzas para las penalidades que nos aguardaban y meditar sobre la naturaleza de aquel pueblo, en especial sobre la comida y el cobijo que nos ofrecían y que nos habían salvado la vida.


  Y sin duda medité mucho, casi siempre sobre la comida, durante aquellas largas y ahumadas horas de descanso y recuperación. Saben los dioses que en mis viajes he probado desde el más exquisito manjar hasta el más sencillo rancho militar. He descubierto que, dependiendo de las circunstancias, ambos pueden extasiarlo a uno casi en la misma medida, porque hasta el alimento más rancio y la galleta más agusanada me maravillan con la metamorfosis que sufren después de entrar en mi cuerpo, convirtiéndose en sangre y músculo, en ambición y coraje. Pero en aquella extraña aldea bárbara de tierra y piedra nos sirvieron partes de animales que en mi vida anterior, ni en el peor momento de la hambruna de Atenas, yo no habría ofrecido ni siquiera a los perros; las presentaban cocidas con aceites imposibles de identificar o intolerablemente crudas… y nosotros las comíamos con deleite. Entre las tropas causaron gran hilaridad los fibrosos esfínteres de oveja que los cazadores locales masticaban para mitigar el hambre, después de hervirlos durante horas, hasta que adquirían una textura gomosa, y adobarlos en aceite. Las salchichas de sesos típicas de la tribu, las raíces y los tubérculos asados que almacenaban en los enormes sótanos comunales y la leche fermentada de cabra y oveja resultaban especialmente suculentos.


  Permanecimos allí ocho días, los ocho días que más he agradecido en toda mi vida. Antes de marcharnos, los aldeanos nos enseñaron a empacar las provisiones y a preparar los animales al estilo armenio, envolviendo los cascos de los caballos con sacos para evitar que se hundieran en la nieve. Improvisaron calzado y literas para nuestros soldados más enfermos cortando cestos de mimbre, y nos demostraron que podíamos prevenir la ceguera si nos atábamos a la cara unas tablillas con pequeños orificios que permitían la visión. Si se me presentara la ocasión, volvería de buen grado a aquella aldea y besaría los pies de los nietos de la gente que tan bondadosamente nos ayudó y alimentó cuando estábamos a punto de morir en la nieve.
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  IV


  LOS CABRONES NO APRENDEN NUNCA, ¿no? —musitó Quirísofo disgustado, masticando un trozo de esfínter y mirando hacia las cumbres cercanas—. Los soldados están hambrientos y no tenemos más remedio que conquistar este sitio, pero no me gusta la idea de atacar a mujeres y niños.


  En las últimas dos semanas de intenso frío no habíamos recorrido más de quince parasangas, hostigados constantemente por los bandidos locales, y después de vadear un pequeño río habíamos entrado en las yermas tierras de los taocos, el pueblo más hostil y belicoso de los que habíamos encontrado hasta el momento. Nuestras provisiones escaseaban, ya que los lugareños habían destruido o sacado de las aldeas todo cuanto pudiera sernos de utilidad, y si no encontrábamos alimentos pronto, nos moriríamos de hambre. Después de interrogar con severidad a los prisioneros que habíamos capturado en el camino, Jenofonte había averiguado la ubicación del fuerte taoco en el que se había refugiado toda la población, llevando consigo las provisiones y el ganado.


  Era un refugio de montaña, habitable únicamente en emergencias como ésta, y costaba imaginar que hubiera mujeres y niños escondidos en ese inhóspito peñasco; porque era un peñasco, una planicie congelada y azotada por el viento y rodeada en tres lados por un abismo de centenares de pies de profundidad. La superficie estaba libre de nieve, gracias al rugiente y cortante viento que soplaba a todas horas, y el único acceso era un ancho campo con unos cuantos robles añosos, dominado por un monte de cima plana en la que los defensores habían preparado un impresionante arsenal de piedras, troncos y rocas. Y estaban dispuestos a arrojarlos sobre cualquiera que intentase cruzar el campo. Las fortificaciones en sí tenían escasa entidad, y no necesitaban tenerla, dadas las ventajas naturales del lugar. La entrada estaba protegida por un muro de poca altura. Dentro del recinto, que pudimos divisar parcialmente desde la cumbre de una montaña cercana, había millares de personas, refugiados de las aldeas de toda la región, arremolinados sin aparente orden ni concierto sobre la desnuda planicie de piedra. Se cobijaban del viento y las inclemencias del tiempo bajo unas primitivas tiendas hechas con palos y cuero.


  Cuando llegamos allí con la retaguardia, Quirísofo estaba esperándonos con evidente perplejidad, y Jenofonte miró las colinas con aire pensativo.


  —A estas alturas deberíamos conocer el procedimiento —dijo—. Espera hasta que anochezca y distráelos atacando desde aquí con el grueso del ejército. Ordena a varias brigadas de infantería y de las tropas ligeras que regresen por el camino por donde hemos venido y que traten de escalar la montaña por el otro lado. Que sorprendan al enemigo por detrás… la posición favorita de tus espartanos, Quirísofo. No podría ser más fácil. Lo único que me preocupa es qué voy a tomar para desayunar.


  Quirísofo lo elogió con sarcasmo.


  —Excelente táctica, general; no esperaba menos de un ateniense cultivado. Y hablando de atenienses, ¿quieres un poco de esfínter?


  Al ver que Jenofonte estaba a punto de responder con otra pulla, me apresuré a interrumpirlos.


  —De manera que la cuestión es quién tendrá el honor de subir sigilosamente a la montaña y sorprenderlos por la espalda. Podría ser peligroso si los bárbaros han aprendido por fin la lección y han apostado centinelas en los caminos que conducen hasta allí. Jenofonte volvió a mirar a los bárbaros y decidió probar otra táctica.


  —¿Por qué no llevamos un intérprete y tratamos de negociar? Podríamos convencerlos de que no somos un ejército conquistador y de que no nos proponemos quedarnos.


  Quirísofo gruñó a través de su poblada barba.


  —Ya he intentado hablar con ellos. Allí está la única entrada. Les gritamos que no queríamos hacerles daño y que solo necesitábamos provisiones. Pero cada vez que tratamos de aproximarnos nos arrojaron piedras. Ése es el resultado —señaló media docena de literas donde yacían hombres magullados y cubiertos de sangre, uno con las dos piernas rotas, otro con la mitad del tórax aplastado—. Ni siquiera nos permitieron recoger a los heridos. No dejaban de lanzarnos piedras.


  Los taocos nos miraban con feroz desprecio desde la cima, con los palos y los carretones con piedras dispuestos para atacar al siguiente grupo de helenos que intentase cruzar el campo.


  —Déjame hacer una prueba —dijo Jenofonte—. ¿Recuerdas a aquel niño písida que tomamos por un imbécil, Teo? Si supieras cuánto aprendí de él…


  Mandó llamar a Calímaco, el capitán que ese día estaba al mando de la retaguardia junto con Agasias, Aristónimo y unos cuantos oficiales más, todos extremadamente competentes, y se dirigió a la arboleda situada al borde del campo, poco más allá del alcance de las piedras del enemigo. Allí aguardó a la vista de los defensores taocos, gritándoles para asegurarse de que lo vieran y se preparasen. Después respiró hondo y abandonando la protección de los árboles corrió por el campo en zigzag, como un conejo, para evitar que los honderos y los lanzadores de jabalinas dieran en el blanco, y se tiró al suelo debajo del primer roble. Las pesadas piedras de ocho o nueve carretones golpearon contra el árbol y cayeron en avalancha por ambos lados, a escasas pulgadas de su cabeza. Miró por encima del hombro hacia nosotros, que estábamos a salvo en la arboleda, y a pesar de la distancia noté que su cara estaba blanca como la túnica de una sacerdotisa. Sin embargo, sin darle tiempo al enemigo para que recobrase la calma, se levantó de un salto y corrió hasta el árbol siguiente, donde nuevamente se salvó por los pelos de una mortífera descarga de piedras echándose al suelo. Con un segundo salto, corrió hacia nosotros bajo una lluvia de flechas y proyectiles, y llegó a la arboleda temblando y sin aliento. Quirísofo estaba furioso.


  —¿Qué cojones de truco ha sido ése? —rugió—. Eres un maldito general, pero al arriesgar tu vida de esa manera has demostrado tener menos cerebro que el limpiaculos de un rebaño de cabras. Ignorante hijo de puta, debería encadenarte y… —dejó la frase en el aire, indignado, al ver que Jenofonte le sonreía. Los demás oficiales lo miraban estupefactos.


  —En estos tres minutos de carrera, esos idiotas han desperdiciado veinte carretadas de piedras y un centenar de flechas —replicó Jenofonte—. ¿Crees que su reserva de municiones es ilimitada? Con dos o tres exaltados que atraigan sus disparos, esta tarde se habrán quedado sin armamento. Podría pedir voluntarios…


  Se interrumpió al oír el estruendo de otra inmensa carretada de piedras que rodó por la ladera de la montaña y chocó contra los árboles. Al mirar hacia el lugar del impacto, vimos que Calimaco estaba bajo el primer árbol donde se había resguardado Jenofonte y se preparaba para correr hacia el siguiente. Cuando Agasias vio que avanzaba hacia el fuerte enemigo, a la vista de todo el ejército, no pudo soportar la idea de que su rival se llevase toda la gloria, así que también corrió hacia el árbol, esquivando con agilidad las piedras mientras seguía a Calimaco, que ya se dirigía al siguiente árbol. Afligido, Aristónimo se internó en el campo y los adelantó a los dos, seguido por Eneas, otro oficial, y juntos provocaron una ensordecedora descarga de piedras.


  Milagrosamente, ninguno de ellos resultó herido, y al cabo de diez minutos de carreras entre los árboles los capitanes no oyeron ya el estruendo de las rocas, sino los gritos de consternación del enemigo. Habían arrojado un centenar de carretadas de piedras sobre los helenos sin dar en el blanco ni una sola vez, y ya no les quedaban municiones.


  Quirísofo no perdió el tiempo. Dio la orden de avanzar a sus hoplitas, que cargaron de inmediato en formación de batalla, abriéndose paso por el campo sembrado de piedras mientras Calimaco, Agasias, Aristónimo y Eneas corrían hacia la desprotegida entrada de la fortificación, suscitando gritos de terror entre las mujeres y los niños, convencidos de que los mugrientos y greñudos atacantes los matarían a sangre fría.


  Durante décadas he tratado de olvidar lo que presencié a continuación. Desesperados de miedo, los centenares de ancianos y mujeres que estaban dentro del recinto corrieron hasta el borde del precipicio… y saltaron. Sin titubear ni por un momento. Fue como si hubieran practicado la maniobra durante toda su vida. Los que llevaban niños o bebés se detuvieron brevemente junto al borde y arrojaron a los pequeños antes de lanzarse ellos. El ejército entero contempló la escena desde su privilegiada posición, y todos gritamos horrorizados, suplicando a las mujeres que parasen. Pero las desdichadas madres estaban desquiciadas por el miedo a que las deshonrasen delante de sus maridos y a que empalasen a sus hijos o los tomasen como esclavos, pues eso es lo que acostumbran a hacer las tribus locales en guerra. Pensaron que con nuestros extraños gritos clamábamos sangre, y redoblaron los esfuerzos para suicidarse en masa: algunos degollaron a los aterrorizados y llorosos niños para ahorrarles el sufrimiento de la larga caída, y otros saltaron al vacío estrechando a sus vástagos o sus ancianos padres en el definitivo abrazo de la muerte.


  Los cuatro capitanes, cuyo sentimiento de triunfo por haber entrado en el fuerte en primer lugar se trocó en horror ante la escena que encontraron al llegar, corrieron hacia el borde del precipicio, gritando a las mujeres y los ancianos que se detuvieran, que no pretendían hacerles ningún daño. Desenvainaron las espadas y golpearon a los taocos con el recazo para hacerlos caer hacia atrás, pero solo consiguieron asustarlos más y que se uniesen para atacarlos. Al ver a un anciano que por su vestimenta parecía un jefe corriendo frenéticamente hacia el precipicio, Eneas se lanzó sobre su espalda con intención de detenerlo. Sin embargo, en el último momento el desquiciado viejo tropezó con su túnica y le hizo perder el equilibrio a Eneas, que cayó junto con él, con las manos enlazadas alrededor de su cintura, hacia las lejanas rocas del fondo del abismo.


  Por fin llegaron los espartanos de Quirísofo y a duras penas consiguieron poner fin a la matanza, pero los daños ya eran terribles. De los millares de seres humanos que unos minutos antes se habían apiñado con terror sobre la cima apenas quedaban un centenar. Nuestros soldados pululaban por la llana y helada superficie de la cumbre llenos de remordimiento por la tragedia que habían causado. Aparte de los balidos y mugidos de los centenares de ovejas, bueyes y asnos que los taocos habían dejado atrás, solo se oían los sollozos de los pocos niños que habían escapado a la carnicería simplemente porque sus madres habían tenido las manos ocupadas con el resto de su prole. Mi trastornada mente no alcanzaba a imaginar siquiera las emociones que habrían embargado a los defensores taocos que habían contemplado la escena desde lo alto de la colina, aquellos hombres silenciosos cuyas familias habían cometido un suicidio sin sentido. No teníamos forma de comunicarnos con ellos. Jenofonte ordenó liberar a todos los prisioneros locales, con la esperanza de que fuesen a reunirse con los defensores de la colina y les dijesen que entregaríamos a los niños supervivientes a los habitantes de la aldea más cercana, junto con abundantes provisiones.


  Esa noche el ejército acampó en silencio, apenado por unas mujeres y unos niños que ni siquiera eran los suyos, en el pequeño recinto fortificado de la llana cima de la montaña. Cuando logré escapar de mis obligaciones para ir a ver a Asteria, tuve dificultades para encontrarla. Después de buscarla durante un rato en el campamento rodio, le pregunté discretamente a Nicolás si sabía dónde estaba, y él señaló en dirección de la ladera que estaba detrás del campamento.


  La encontré enseguida, metida en un oscuro hueco entre dos piedras, contemplando el lugar donde las mujeres taocas se habían lanzado al vacío con sus hijos. Las paredes y el fondo del precipicio estaban iluminados por las trémulas llamas de la enorme pira funeraria que habían encendido los escaladores cretenses, a quienes Jenofonte había asignado la tarea de recoger y quemar los cuerpos. Asteria estaba demacrada, nerviosa y ensimismada.


  —Te he traído algo —dije tratando de que mi voz sonase reconfortante. Hice una pausa, esperando una reacción que no llegó, y como no se me ocurrió nada que añadir abrí el hule donde había envuelto un mendrugo untado con miel, uno de los caprichos favoritos de Asteria durante la marcha. Qué cosas tan sencillas la complacían ahora, después de la lujosa existencia que había llevado en el pasado.


  Al ver el pan, Asteria dio un respingo y se giró bruscamente, y oí cómo vomitaba en una pequeña cavidad de la roca que estaba a su espalda. Cuando hubo acabado, respiró con dificultad y se volvió lentamente para mirarme. Por el olor viciado que percibí cuando me senté a su lado, deduje que llevaba un buen rato allí.


  Me miró con una expresión que, aunque no era exactamente de desprecio, reflejaba apenas algo más que indiferencia y mucho menos de lo que yo esperaba. Rápidamente suavizó su gesto para convertirlo en una máscara inexpresiva, pero la hosca mirada que había visto un instante antes me lo había dicho todo. Permanecí callado, con la vista fija en la oscuridad.


  —No me encuentro bien, Teo —murmuró por fin—. Tengo las tripas revueltas. Problemas femeninos. —Se encogió involuntariamente cuando mi hombro rozó el suyo, como si su piel se hubiera vuelto hipersensible, igual que después de una grave quemadura solar.


  Envolví el mendrugo y le ofrecí algo más reconfortante.


  —¿Sopa? Los rodios acaban de matar una cabra y la están hirviendo…


  Asteria empalideció y miró hacia otro lado. Otra vez guardé silencio, preguntándome qué palabras debería usar, hasta que decidí desahogarme sin más, porque ya se lo había dicho todo y no tenía nada que ocultar.


  —Asteria, he aceptado los servicios que prestas a los rodios. He reconocido tus dotes. Por ti he faltado a mis obligaciones para con el ejército y he destruido a un compatriota griego. Sin embargo, tú te alejas de mí… ¿Tanto te afecta la traición a tu padre? Necesito entender lo que pasa.


  Guardó silencio durante largo rato, mientras yo trataba de ver sus ojos y su cara entre las sombras que proyectaban las rocas. Por fin su voz llegó desde muy lejos, tan baja que tuve que inclinarme para oírla, y habló casi sin mover los secos y agrietados labios.


  —Ya no me preocupa mi padre. Lo traicioné vilmente y nunca podré volver con él. Sabe lo que hice y me ha maldecido, me ha castigado indirectamente con la muerte de mis amigos.


  —¿Quién? ¿Cómo lo sabes, si no está aquí? ¿Cómo iba a enterarse de tu traición? ¿Y cómo sabes tú que te ha castigado?


  —No puedes ver a un arquero en la oscuridad, pero sientes su silenciosa intención cuando la flecha se hunde en tu garganta. No puedes ver la peste, pero observas cómo los hombres se hinchan y su cuerpo se tiñe de negro. Lo mismo ocurre con mi padre.


  Volví a mirarla estupefacto. Como todavía no podía ver su expresión, tendí la mano para tocarle la cara, pensando que quizá tuviera fiebre y especulando sobre los cambios que había experimentado recientemente. Me apartó la mano con brusquedad y dando un breve respingo, como si sintiese un intenso dolor.


  —No espero que lo entiendas, Teo, pero ahora mismo necesito estar sola y no en compañía de… hombres. Mañana estaré en condiciones de emprender la marcha.


  Asentí. ¿Quién sabe lo que ocurre en el corazón de las mujeres? Son aún más volubles que los dioses. Aunque Zeus es el señor del Olimpo, ¿no son acaso Hera y sus rivales quienes dirigen sus acciones? Mientras descendía con cautela por el camino que conducía al campamento, me volví para mirarla. Había vuelto a abstraerse en sus pensamientos, apartándome de su mente como si mi torpe intento de reconciliación no hubiera tenido lugar. Me estremecí al ver la fragilidad de sus delgadas piernas desnudas, extendidas delante de ella sin el abrigo de una simple manta, y la vulnerabilidad de su postura de derrota, que contrastaba notoriamente con su pelo corto y su basta túnica de hondero rodio.


  A la luz de la pira, vi en su cara un gesto de inenarrable tristeza, quizá incluso de nostalgia, mientras miraba a la cuadrilla fúnebre ocuparse de los cuerpos de las madres y los niños en el fondo del precipicio, y observé cómo se apretaba el dolorido vientre con dedos tensos y atormentados.
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  LIBRO XI


  LA RUEDA DEL DESTINO


  
    Porque dos toneles están fijos en el suelo del umbral de Zeus;


    uno contiene los males y el otro los bienes que nos obsequian.


    A quien Zeus, señor del rayo, le da una mezcla,


    unas veces se encuentra con algo malo y otras con algo bueno


    Pero aquél a quien solo da miserias lo convierte en un paria;


    el hambre y la locura lo persiguen cruelmente


    hasta los confines de la tierra,


    y vaga sin el aprecio de los dioses ni de los mortales.

  


  Homero
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  I


  EL ARRAIGADO HÁBITO ERA LO ÚNICO que nos impulsaba a seguir adelante día tras día, lo único que explicaba que fuéramos capaces de soportar, y hasta pasar por alto, horrores que en otros tiempos nos habrían sumido en la desesperación. Sí, los pasábamos por alto, pero no los olvidábamos. No olvidábamos nada. Siempre que continuáramos moviéndonos, sometiéndonos a la rutina, podríamos arrinconar en la mente nuestra desdicha y la constante presencia de la muerte y las enfermedades. El miedo resulta tolerable si ha sido limado y forjado en la inofensiva forma del hábito. Pero si le permitimos emerger, mostrar su auténtico filo, nos matará con la misma eficacia que una espada escita.


  Durante casi cinco meses, desde la muerte de Ciro en Cunaxa, el ejército había tenido que luchar para abrirse camino en territorio hostil, y a estas alturas la lucha se había convertido en una rutina que aceptábamos más por resignación que por elección. Los ánimos se habían templado y los hombres, aunque cabizbajos y resentidos, cumplían con su deber. Cada día marchaban en silencio, sin pensar en nada más que en sobrevivir hasta el final de la jornada, apretando el paso y alzando la vista solo cuando era necesario para defenderse de un ataque, cosa que ocurría prácticamente a diario. Finalmente, sin embargo, el tiempo comenzó a templarse, y poco a poco, primero durante horas, luego durante varios días seguidos, el sol se fue fortaleciendo lo suficiente para empezar a fundir la nieve, y los carámbanos que destellaban sobre los atrofiados árboles dejaron caer su esencia lentamente, casi a regañadientes, formando espesos charcos. El viento, todavía cortante mientras silbaba a través de los desfiladeros y pasos montañosos, transportaba ahora una sutil insinuación de vegetación nueva y de una humedad limpia más que de una muerte gélida y estéril. Descendimos de las montañas y recorrimos veinticinco parasangas en una semana, peleando a cada paso con los belicosos cálibes, que parecían ansiosos por trabarse en combates cuerpo a cuerpo con nuestros escuálidos soldados. A diferencia de cualquier otra tribu, los miembros de ésta usaban corazas de lino hasta el vientre, grebas y pesados cascos. Empuñaban grandes lanzas y llevaban a la cintura una larga daga semejante a las espartanas. Perdimos docenas de hombres durante sus rápidos ataques y escaramuzas antes de conseguir repelerlos en una de las muchas batallas que libramos con ellos, y que ahora se me antoja demasiado tediosa para contarla.


  Nuestros guías nos dijeron que el mar —y nuestra seguridad— estaba a menos de treinta y cinco parasangas de distancia, un mes de marcha, aunque Jenofonte no quiso dar crédito a esta información ni alentar vanas esperanzas entre los exhaustos soldados. No obstante, pronto se corrió la voz de que nos aproximábamos a la etapa final, y los hombres aceleraron notoriamente el paso, como si se hubieran recuperado de la cojera, y sujetaron los escudos con mayor aplomo.


  Entonces llegamos al Río.


  Las nieves derretidas habían aumentado el caudal de las heladas aguas del Harpaso hasta un nivel tan alto que impedía un cruce seguro. Aunque el último medio año habíamos cruzado con éxito innumerables ríos, esta corriente, que ni siquiera aparecía en los rudimentarios mapas que habían dibujado nuestros adivinos, nos obligó a parar en seco. El légamo era tan denso que resultaba imposible calcular la profundidad del río. Jenofonte envió exploradores en ambas direcciones para que buscasen un vado, y las dos partidas regresaron antes del atardecer. El grupo que había ido río abajo no encontró nada; de hecho, nos comunicó que a varios centenares de estadios hacia el sur el río se unía con un afluente, lo que lo hacía aún más ancho y peligroso. Los que habían viajado hacia el norte habían tenido más suerte, ya que se habían topado con unos cazadores cálibes a quienes habían reducido y capturado.


  El jefe era un individuo hosco y taciturno, un cazador con el increíble nombre de Caronte que estaba familiarizado con el río, y que accedió bajo coacción a guiarnos hasta un punto por el que dijo que podríamos cruzar, aunque no sin cierta dificultad. Con Caronte como guía, las tropas pesadas avanzaron hacia el norte durante dos días, abriéndose paso por los caminos pedregosos y los barrancos llenos de maleza. Jenofonte los seguía con un pequeño contingente de tropas ligeras, que protegía la retaguardia y las pocas provisiones que quedaban en nuestros destartalados carros y trineos. Cuando llegamos a nuestro destino, vimos que las aguas parecían tan rápidas y profundas como antes, aunque Caronte nos juró que el ejército podría cruzar si tomaba las debidas precauciones. Al mirar hacia el lugar por donde íbamos a cruzar el río, al oeste, vi que el sol había teñido el cielo de rojo, reflejando su infernal color en las turbias aguas y en la amarillenta espuma de los rápidos, y sentí un nudo en el estómago. Una vez más el breve e indescifrable canturreo siracusano, con sus misteriosos tonos menores, surgió de mis entrañas, como magma palpitando bajo la tierra y amenazando con estallar.


  Las colinas de ese lado del río estaban pobladas de árboles, y mientras la mitad de las tropas acampaba, recogía leña y preparaba trincheras y empalizadas defensivas, Jenofonte ordenó a los demás que se internasen en el bosque, talasen árboles livianos y los atasen para hacer balsas. No esperaba que pudiéramos construir embarcaciones suficientes para todos los hombres y los animales —muchos tendrían que apañarse con sus dotes para nadar y flotar, que pronto tendrían ocasión de perfeccionar—, pero sí unas cuantas balsas para transportar a algunos de los heridos y la mayor parte de los pertrechos sin poner en peligro la vida de sus hombres.


  Pasamos tres días ocupados con esta tarea, bajo intermitentes lluvias torrenciales y heladas que aumentaron aún más el caudal del río. Los soldados que no sabían nadar, que eran la mayoría, trabajaban con firme determinación, aunque incluso los espartanos, que no vacilarían en enzarzarse en un combate a muerte con los jinetes escitas, estaban tan asustados como niños ante la idea de cruzar el tempestuoso torrente que tenían delante. Los espartanos son criaturas terrestres y detestan las travesías por agua, aunque a esas alturas del viaje cualquiera hubiera imaginado que se habían acostumbrado a ellas. Pero aquella corriente estruendosa y asesina llevaba en su limo el miedo y la furia de lejanas y desconocidas tierras, el hielo y el misterio de regiones inhabitables, y hasta era posible que bajo la superficie acechasen temibles monstruos y extraños dioses. Un hombre de la edad que yo tenía entonces, lleno de vida, es tan poco capaz de prever o imaginar su muerte como la existencia de sus descendientes mil o dos mil años después. Si esa muerte se presentase, sería para él una sorpresa tremenda, insospechada, pues difícilmente habría meditado sobre su significado o su impacto. Sin embargo, durante aquellos tres días contemplando el río, envejecí cincuenta años y pensé tanto en mi muerte como ahora, en la vejez, que cercado por ella no puedo evitar reflexionar al respecto.


  El día señalado para el cruce el tiempo había mejorado un poco, aunque los cielos seguían borrascosos. Los sacerdotes sacrificaron las dos ovejas más jóvenes que nos quedaban, en lugar de los corderos que habrían sido una ofrenda más grata para los dioses del río, cortándoles la garganta para que la sangre cayera en el agua. Sin esperar a que adivinasen la respuesta de los dioses, o acaso evitando oírla por miedo, Jenofonte ordenó a Caronte que guiase a la primera flotilla de embarcaciones, cargadas con el valioso grano, las armas y armaduras que nos quedaban, unas cuantas ovejas y los aterrorizados heridos. Los soldados iban agarrados con fuerza a los lados de las balsas; los que sabían nadar iban del lado sur y gritaban palabras de aliento a los que no sabían nadar e iban del otro lado, empujados por la corriente contra los costados de las balsas, presas del pánico y rezando a los dioses para que les diesen fuerzas para seguir sujetándose en el agua helada. En mi infancia había oído que untarse el cuerpo con aceite ayudaba al nadador a conservar el calor del cuerpo, así que, tras recordárselo a Jenofonte, mandó abrir nuestros valiosos barriles de aceite, que llevábamos para ungir a los muertos, y cada hombre recibió una taza. Los nadadores llevaban pequeños trozos de madera atados precariamente al pecho y a la espalda para que pudieran flotar en caso de que se soltasen accidentalmente de la balsa, al menos el tiempo suficiente para que la corriente los arrastrase a la orilla río abajo, antes de que muriesen ahogados o de frío.


  Fieles a la costumbre, los soldados entraron en el agua desnudos, llevando solo las sandalias y una o dos monedas de plata, lo poco que les quedaba de su última paga, guardadas a buen recaudo en la boca. Con macabro humor, Quirísofo señaló que si no conseguíamos cruzar sin incidentes, esta medida ahorraría a los supervivientes el óbolo que había que poner en la boca de los muertos para pagar su último peaje. Después de botar las primeras balsas, los que quedaron en la orilla contemplaron esperanzados los progresos de sus compañeros y enseguida se concentraron en sus propios preparativos.


  Aproximadamente una tercera parte del ejército estaba en el río, y la vanguardia había hecho las tres cuartas partes de la travesía, cuando se oyeron gritos desesperados desde la balsa que iba detrás de la de Caronte. Al mirar hacia allí, vimos que la embarcación estaba de canto, casi vertical, y que el torrente se precipitaba contra ella por el lado norte, formando un muro de espuma del que emergían por un momento los brazos y las piernas de un soldado que luchaba por sujetarse. Del otro lado, la balsa estaba encallada en una enorme roca que los rápidos nos habían impedido ver, pero que ahora era claramente visible bajo la media docena de hombres hundidos hasta la cintura en las gélidas aguas. Forcejeaban torpemente con la balsa, sus movimientos estaban obstaculizados por las tablas que llevaban atadas al cuerpo, tratando desesperadamente de desencallar. Otra balsa se aproximaba rápidamente a ellos, con su séquito de oscilantes cabezas, repartido entre tres lados de la embarcación, dando gritos de terror e intentando infructuosamente desviarse del camino de la roca. Empujada por la misma corriente despiadada, la segunda balsa chocó contra la primera y ambas se rompieron como juguetes, volcando las provisiones y lanzando a las heladas aguas a treinta hombres que gritaban y trataban de agarrarse a las rocas, a los restos de las embarcaciones o entre sí mientras la corriente los arrastraba río abajo.


  A pesar de la distancia, distinguí la aterrorizada expresión de Caronte al ver que parte del ejército al que había prometido guiar sin incidentes hasta la otra orilla desaparecía aguas abajo sin dejar rastro. Hizo frenéticas señales a los demás para que cambiasen de curso y remontasen el río un pletro para sortear la traicionera roca que había destruido a las dos balsas. Nosotros entendimos la lógica de esta solución, pero como los que estaban en el agua llevaban ya un rato allí, tenían el cuerpo entumecido de cintura para abajo, y algunos sufrían convulsiones. Para ellos, la idea de permanecer en el agua durante el tiempo adicional que durase el desvío era casi inconcebible. Los que estaban en la orilla corrieron río arriba hasta el nuevo punto de cruce, arrastrando los carros y los pertrechos, y los soldados designados para cruzar a continuación dieron unos pasos en el agua en dirección a sus predecesores, arrojándoles cuerdas, mantas y ramas, cualquier cosa que pudiese ayudar a sus helados compañeros a cubrir el último tramo del trayecto.


  Cuando todo el ejército se hubo trasladado al nuevo punto de cruce, notamos que Caronte había dejado a su tripulación en la otra orilla y regresaba a la nuestra con los nadadores más fuertes, maldiciendo en su incomprensible lengua bárbara y subiendo a la balsa a todos los soldados que encontraba en su camino, y que estaban a punto de hundirse.


  A pesar de sus esfuerzos, perdimos otra docena de hombres y otras dos balsas con su valiosa carga de provisiones.


  Durante los dos días siguientes fueron llegando hombres al campamento que montamos en la otra orilla, hombres desnudos y amonados de frío, con los pies ensangrentados porque habían tenido que recorrer centenares de estadios de suelo helado y sembrado de espinas desde el punto donde habían recalado, algunos con miembros rotos a causa de los golpes que habían sufrido contra las rocas o las propias balsas. No había nadie, ni siquiera yo, que no tuviera serias magulladuras, de manera que permanecimos acampados durante tres días, curándonos las heridas y tratando de calentar nuestros helados cuerpos, mientras varias partidas de exploradores viajaban río abajo por ambas riberas en busca de supervivientes. Una de estas partidas no regresó nunca, y dedujimos cuál había sido su destino por las mofas de los bárbaros envueltos en pieles que, durante la segunda noche en el campamento, agitaron burlonamente sus lanzas desde la otra orilla. Para retribuir los dudosos servicios de Caronte y su incompetencia como guía, Quirísofo ordenó cortarle la cabeza y lanzarla al otro lado del río, hacia sus vocingleros compatriotas, con una catapulta que improvisamos con un árbol joven y flexible. Después de recoger el bulto escrupulosamente almohadillado del sitio donde había caído y examinarlo, los cálibes prorrumpieron en un furioso coro de lamentaciones e insultos, pero no volvieron a molestarnos.


  Esa noche salí solo bajo una luna tan pálida y fría como el ojo de un ciego, envuelto en una piel de lobo prestada, rehuyendo a Asteria —o rehuido por ella—, como ocurría desde hacía semanas. Caminé hasta llegar a una llanura yerma, cubierta de malas hierbas. No me acobardaba la oscuridad, ese furioso cielo de la épica homérica, porque no había noche más oscura que la que albergaba en mi interior. Mientras andaba, sentí el pecho comprimido por un suspiro largamente reprimido y respiré hondo, inspirando el fragante aire de la noche. De todos los aromas capaces de evocar emociones y recuerdos —el del humo de un fuego de leña, el del cálido cuerpo de una mujer dormida bajo una manta, el de la tablilla de cera en que un niño escribe con el punzón— no hay quizá ninguno tan reconfortante y amenazador a la vez como el aroma de la luna. El aroma de la luna. Le pido al lector que reflexione, que se concentre y con cuidado, lentamente, inhale el aire de la noche; es imposible no reparar en que la fragancia de la noche es diferente a la luz de la luna. La luna nos reconforta con la luz que proyecta sobre la oscuridad, pero a la vez nos intimida al acentuar esa oscuridad y el misterio que permanece entre las sombras, fuera de su alcance. Hasta un ciego incapaz de percibir la luz sabe a ciencia cierta si está brillando la luna, y este conocimiento le hará experimentar a la vez un profundo consuelo y una sensación agorera. De hecho, todo se reduce a respirar.


  Caminé durante varias horas en la noche helada, abstraído en mis pensamientos, indignado por las innecesarias pérdidas en el río y por mi propia y personal pérdida: Asteria, que desde nuestro último encuentro en la montaña, se había mostrado tan fría y distante conmigo como una titilante estrella. Al fin, física y mentalmente agotado, me eché de bruces sobre las fragantes hojas, los gamones del sueño de Jenofonte. Como si estuviera muerto, dejé que mi espíritu vagase por mi vida anterior, las horas que había pasado tranquilamente sentado en el regazo de mi madre, el etéreo canto de Aedón, el orgullo que había visto en la cara de su padre al oír que los nobles de la ciudad elogiaban a Jenofonte, su furia cuando se había enterado de la partida de su hijo.


  La grandeza, la calidez, la alegría y la exuberancia de mi pasado, la emoción de la vida en Atenas, la inocente dicha de la juventud resultaban abrumadoras por lo mucho que contrastaban con el estado en que me encontraba, y tuve que hacer un esfuerzo tremendo para pensar en otra cosa. Aunque es una debilidad permitir que los pensamientos lo suman a uno en tan innecesaria melancolía, yo no tenía fuerzas para moverme, ni siquiera para abrir los ojos. Es verdad que me encontraba físicamente extenuado, pero incluso en las peores circunstancias, en los momentos en que había estado cerca de la muerte, había sido capaz de mover mi cuerpo. Aquello era diferente, sin embargo, algo que no había experimentado nunca, un profundo agotamiento emocional, un vacío donde no quedaba ni siquiera mi voluntad de vivir, una desolación tan absoluta que mi cuerpo, aunque fortalecido y delgado tras meses de campaña, estaba completamente paralizado.


  Después de un rato largo encontré fuerzas para darme la vuelta y abrir los ojos, y contemplé maravillado el cielo de la clara y gélida noche. En la vasta llanura sin árboles donde estaba tendido, bajo la bóveda celeste que se extendía de un extremo al otro del horizonte, la luz de las estrellas era abrumadora. Al girar la cabeza vi otra vez esa luz reflejada en los millones de deslumbrantes gotas de rocío congelado que se habían formado en las briznas de hierba y en los pétalos de las flores, borrando la línea del horizonte —esa línea gracias a la cual la gente encuentra orientación y equilibrio, sentido de la mesura y su propio lugar en el mundo— y dejándome flotando en el éter. Me sentí rodeado por infinitos puntos de luz que me sostenían por abajo y me asfixiaban por arriba, temblando y parpadeando, palpitando a un ritmo cada vez más cercano al de mi corazón, mientras el canturreo siracusano de mi infancia brotaba desde lo más profundo de mis entrañas, incontenible, amenazando con estallar en cualquier momento y ahogar mis pensamientos y mi existencia. Era como si estuviera drogado o loco, porque a ambos lados, arriba y abajo las luces giraban y parecían empujarme hacia el centro del remolino de Caribdis, mientras dentro de mí el indescifrable coro se convertía en un rugido ensordecedor. Si no lo detenía, perdería la razón, así que haciendo acopio de las fuerzas que me quedaban, o que me envió un dios que pasaba por allí y se compadeció de mí al verme desesperado, me senté y grité con todo mi ser: un grito frenético, ronco, estentóreo que al cabo de unos instantes me dejó jadeando y sin voz.


  Conforme el sonido se iba apagando, el enloquecedor horror de la melodía interior se detuvo y el fragante aire de la noche retornó furiosamente a mis pulmones. Las estrellas regresaron a su sitio y los fragmentos de escarcha volvieron a sus puestos, perfectamente alineados en el horizonte, sin amenazar ya con romper filas. Permanecí sentado, como paralizado, y contemplé la llanura como si estuviera en el Reino de los Sueños, donde moran los calcinados espectros de los mortales. Escuché el silencio con estupor, con tanta atención como había escuchado la inminente acometida de la locura, retándola a regresar, obligándome a plantarle cara y desafiarla, incluso tratando infructuosamente de evocar una vez más la infernal melodía que instantes antes había llenado por completo mi ser. Mi alma había vuelto conmigo, y otra vez estaba firmemente arraigada en los recovecos del cuerpo, donde acecha como un murciélago en la oscuridad, con los ojos brillantes y alerta.


  Curiosamente, sentado en medio del profundo silencio percibí con claridad un suave sonido, tan suave que dudé de haberlo oído, y al mismo tiempo tan próximo que se me erizaron los pelos de la nuca. Paralizado, agucé el oído y lo oí otra vez: el mismo roce casi imperceptible, un levísimo crujido, muy cerca de mí. Me tendí de lado y pegué la oreja al suelo, en la dirección de donde pensé que procedía. Cesó durante un tiempo que se me antojó una vida entera, como si quien lo hubiera producido se preguntase qué sentido atribuir al ser de cabeza grande que acercaba tanto a él su peludo y sudoroso cuerpo. Entonces vislumbré el traslúcido resplandor de una lombriz, suavemente reflejada por la brillante negrura, que lentamente y con cautela, buscando su camino a ciegas, emergió del diminuto agujero que había tardado toda su vida en excavar. Las minúsculas partículas de polvo que desplazaba con sus movimientos producían el ligerísimo crujido que había percibido con mis sensibilizados oídos, y cuando otra lombriz salió de su madriguera a unas pulgadas de allí, oí otro sonido idéntico, producido por el pequeño tapón de tierra que apartaba de la abertura.


  Hasta el presente no sé cuál fue exactamente el efecto que tuvo en mi espíritu aquella furtiva contemplación de un microcosmos; ya que después de que mi alma regresase al pasado, y de que el cielo y la tierra estuvieran a punto de aplastar mortalmente mi ser con sus vertiginosos giros, esta pequeña dosis de la más tangible realidad —una trémula, reluciente lombriz llena de vida, apartando un terrón de tierra de su agujero bajo la luz de las estrellas— se me antojó el mejor antídoto contra el precario equilibrio de mi sentido de la mesura. Durante el resto de la noche observé a la lombriz casi sin moverme, recuperando gradualmente la fuerza conforme mi espíritu descansaba y mi mente se vaciaba de los temores del pasado y las preocupaciones por el futuro. Contemplé a la lombriz pensando únicamente en cómo empujaba afanosamente pequeñas cantidades de tierra fuera y dentro de su agujero mientras buscaba un bicho muerto con que alimentarse, y disfruté como si participase de un secreto que no conocía nadie más en el mundo: solo la lombriz y yo.


  Mientras la miraba, me maravillé de que hasta esa insignificante criatura, que trabajaba anónimamente, como Sísifo, entre los confines de su oscura madriguera, fuera capaz de ejercer una pequeña influencia en el mundo; y se me ocurrió que aquella minúscula lombriz, lejos de ser una confirmación de la muerte, la putrefacción y la futilidad, era un testimonio de la perseverancia y la tenacidad de la vida.


  Aunque aquella música misteriosa ha regresado a menudo a mi mente durante breves instantes, como el persistente tirón de manga de una vieja deidad que teme ser olvidada, nunca volvió a atormentarme con la amenaza de la locura.


  [image: ]


  II


  UNA VEZ RECUPERADOS del catastrófico cruce, emprendimos viaje por la llanura, avanzando incesantemente, sin pausas, hacia el norte. Estábamos a un día de marcha del río cuando nos topamos con un grupo de jinetes vestidos con ropas ceremoniales, entre ellos el gobernador del territorio que estábamos cruzando, que nos rogó que no atacásemos sus ciudades ni a su ganado. Jenofonte y Quirísofo, que ya habían pasado por esa situación muchas veces, apenas si levantaron la vista para dirigirse a los nobles. Se limitaron a asegurarle a los bárbaros que deseábamos llegar cuanto antes a las colonias griegas de las costas del mar Negro, y que mientras cruzábamos su territorio solo cogeríamos las provisiones que necesitábamos.


  El gobernador y sus heraldos nos miraron estupefactos, aunque es difícil saber si por la cansina insolencia de Jenofonte o por el aspecto de agotamiento de todos los soldados. Quizá sintiera pena por nosotros, o no se fiara de nuestra capacidad para evitar los pillajes, o acaso temiera que a causa de nuestra ignorancia y del cansancio nos equivocásemos de camino y permaneciéramos en sus tierras más tiempo del necesario. Sea como fuere, después de observar durante una hora al ejército que pasaba lenta y penosamente delante de sus caballos, cambió unas palabras con sus hombres y galopó hasta la vanguardia, donde ese día estaban Jenofonte y Quirísofo, y nos ofreció como guía al jefe de sus consejeros. Explicó que aunque nuestro destino estaba relativamente cerca, a no más de treinta parasangas de allí, el camino discurría por territorio hostil incluso para su propia tribu, y que por nuestra propia seguridad debíamos llevar a alguien de confianza que nos sirviese de guía y de intérprete.


  —No hemos tenido mucha suerte con los guías voluntarios en el pasado —le dije a Jenofonte, sin molestarme en bajar la voz por cortesía—. ¿Qué garantía tenemos de que este hombre no nos conducirá a una emboscada?


  Jenofonte se irguió y miró al gobernador con desconfianza.


  El bárbaro, que había oído mis protestas, soltó un gruñido.


  —No veo que llevéis nada que valga la pena robar —observó con perspicacia.


  —Tampoco vieron nada semejante las tribus del interior —le espetó Jenofonte con brusquedad—, pero eso no pareció disuadirlas.


  La expresión del gobernador se suavizó.


  —No os deseamos ningún mal; de hecho, a menudo comerciamos con los helenos de la costa. Pero si insistís en pedir garantías, llevaos a mi consejero como rehén. Si no avistáis el mar dentro de cinco días, tendréis mi permiso para matarlo.


  La petrificada sonrisa del consejero tembló ligeramente cuando oyó esto. Encogiéndose de hombros, Jenofonte asintió con un gruñido y le dijo al consejero que se pusiera al frente. Pero primero me hizo una seña para que me apoderase de su caballo. Fui tranquilamente hasta él y cogí las riendas.


  —En el ejército no desfilamos cuando vamos de marcha —le dije con severidad—. Hay demasiados enfermos y heridos que necesitan los caballos. Tú estás en perfectas condiciones, puedes andar como los generales.


  El guía dirigió una afligida mirada al gobernador, que se limitó a hacer un gesto de asentimiento. Entonces el primero desmontó de mala gana y pisó el barro con sus finas babuchas. Jenofonte se acercó a mí cuando estaba a punto de llevar el caballo a la zona de vitualla.


  —Antes de usarlo para cargar pertrechos —dijo en voz baja, con los ojos fijos en los míos—, habla con los honderos rodios. Tengo entendido que uno de ellos está enfermo, y quizá le convendría viajar en una litera tirada por un caballo.


  Asentí agradecido y corrí a buscar a Asteria.


  El guía cumplió su palabra: no solo nos condujo por el camino indicado, sino que también nos enseñó atajos y senderos transitables que jamás habríamos encontrado con nuestros rudimentarios mapas. El tercer día, sin embargo, en cuanto cruzamos la frontera de su país, nos comunicó que acabábamos de entrar en el territorio de los enemigos seculares de su tribu, y nos animó a quemar todos los bosques y campos que encontrásemos en el camino. Entonces descubrimos que ésa era la verdadera razón por la que el gobernador nos había ofrecido a su consejero como guía. Jenofonte no se dejó engañar. Además de que no quería dar más motivos de animadversión a los lugareños —que ya se inquietarían lo suficiente al ver pasar por sus tierras a un ejército de diez mil hombres hambrientos—, se resistía a retrasar el viaje del ejército con el único fin de saquear el lugar, ni tampoco distraernos de nuestro principal objetivo: llegar al mar.


  Al quinto día llegamos al pie de la montaña que los lugareños llamamos Teques. Aunque estaba rodeada por otros picos formidables, destacaba por su colosal altura, muy superior a la de sus hermanas, y por su aspecto: una figura cónica terminada en una cima plana, con las laderas sembradas de grava y piedra y una espesa arboleda en la base que comenzaba a ralear cerca de la cima. El camino serpeaba alrededor de la montaña y entre los árboles, de tal manera que era casi imposible verlo desde nuestro punto de aproximación, y el escarpado terreno nos exigiría subir en fila india, o en una columna de dos en fondo como máximo. El sendero llegaba hasta la cumbre y descendía por el otro lado.


  Esto inquietó a los oficiales. La columna ocuparía una extensión de varias parasangas, y en caso de un ataque sorpresa, los hombres tendrían dificultades para defenderse. En esas condiciones era muy probable que perdiésemos a algunos rezagados, heridos y enfermos, y sería prácticamente imposible empujar nuestras provisiones y demás pertrechos por aquella cuesta empinada y cubierta de grava.


  —No tenemos alternativa —dijo con resignación Jenofonte a los capitanes—. Dejad los carros y los pertrechos que quedan; repartiremos las recuas y los demás animales entre las compañías, y los enfermos y los heridos irán detrás. Estaremos expuestos a un ataque; que todo soldado marche armado y con toda la panoplia.


  A la mañana siguiente los soldados de Quirísofo encabezaron la marcha, como de costumbre. El ejército se movía despacio, un hombre detrás de otro o por parejas, y pasaron casi tres horas antes de que la retaguardia pudiera sumarse al grupo. Poco después de que los últimos exploradores levantaran las lanzas y comenzaran a subir, unos gritos lejanos, procedentes de lo alto, retumbaron en las quebradas. Jenofonte entornó los ojos.


  —¿Qué gritan? ¿Es un ataque?


  Yo era incapaz de distinguir ni las palabras ni el tono de las voces, pero al cabo de veinte minutos los gritos se hicieron más claros y altos. También oímos el ruido de las armas contra los escudos.


  —¡Es un ataque! —exclamó Jenofonte—. ¡Paso ligero! —Y más para sí que para cualquiera que estuviera cerca, añadió—: Sabía que esos hijos de puta nos estarían vigilando.


  Los hombres echaron a correr, protestando por el esfuerzo de escalar la escarpada cuesta con las armaduras puestas, inquietos ante la perspectiva de otra batalla y temiendo por su seguridad en la larga y dispersa columna. El rápido ritmo de los pasos creó un nuevo alboroto que, sumado a las estentóreas órdenes de los capitanes y al ruido metálico de las armas y las armaduras, durante más de una hora nos impidió identificar la fuente y las características del sonido que habíamos oído. Los soldados miraban con nerviosismo hacia la cima, pero ésta proporcionaba pocos indicios de lo que nos aguardaba, pues en cuanto una compañía cruzaba el borde y se adentraba en la planicie, simplemente desaparecía de nuestra vista.


  Finalmente, Jenofonte no pudo soportar más la intriga. Retrocedió hasta nuestra improvisada caballería, que seguía al mando de Licio pero había dejado de ser un escuadrón de combate para convertirse en un medio de transporte para los heridos y las provisiones, y escogió un caballo, diciéndole a Licio que soltase las literas y los pertrechos que arrastraban los animales. La cara de Licio se iluminó ante la perspectiva de volver a la acción.


  Jenofonte, yo y otros veinte jinetes comenzamos a subir la montaña al trote, apartando de nuestro camino a los soldados mientras los gritos y los golpes aumentaban de volumen. Cuando cruzamos el borde de la plana cima, contemplamos una escena que nos heló la sangre.


  Entre los soldados que habían llegado hasta el momento, quizá las dos terceras partes del ejército, reinaba un caos absoluto; algunos se habían abrazado formando una piña, arrodillados en el barro, y rezaban a los dioses. Otros golpeaban frenéticamente las lanzas contra los escudos de sus compañeros, como niños jugando a la guerra, les daban puñetazos en los hombros, o corrían inútilmente en círculos. Y otros estaban inmóviles, como petrificados, mirando al horizonte en dirección norte. Y por encima de todos estaba el sonido: un griterío ensordecedor, constante, implacable; una mezcla de canciones, sollozos y gemidos que se fundían entre sí para formar una confusa, indescifrable e indescriptible masa sonora. Las palabras resultaban incomprensibles hasta que uno miraba la cara de los soldados y veía que sus lágrimas no eran de miedo ni de desesperación, sino de dicha; hasta que advertía por los gestos de los que rezaban que no suplicaban compasión a los dioses, sino que les daban las gracias; hasta que uno leía los labios de los que permanecían quietos, llorando en silencio, y veía que sus bocas esbozaban una palabra que nos había estado vedada durante nuestra terrible expedición por los desiertos y las montañas: «¡Thalasa, thalasa! ¡El mar!».


  Los hombres cogieron en andas a Jenofonte, riendo y aclamándolo igual que el lejano día en que lo habían elegido general. Le dieron palmadas en la espalda mientras él miraba a sus guerreros con orgullo y con una ancha sonrisa que arrugaba su cara y destellaba a través de la poblada barba. Yo estaba solo, observando aturdido, con una mezcla de éxtasis y dolor, a los hombres que iban llegando a la cima y a su primera y arrobadora visión del mar. Sin embargo, al cabo de un momento percibí una presencia que ya no esperaba volver a encontrar, me giré lentamente y descubrí que Asteria me observaba en silencio, con los ojos hundidos y llenos de lágrimas y los pómulos prominentes en su demacrada cara, pero también con una expresión tan tierna que mi corazón se detuvo como si acabara de aparecérseme una diosa. Abrí los brazos y ella se arrojó a ellos como si ése fuera su sitio, como si no lo hubiese abandonado nunca.


  Alcé la vista y allí estaba, apenas visible en la nebulosa y distante bruma, brillando como el reflejo del sol en una espada: la estrecha línea azul del mar. Qué cierto es que las lágrimas pertenecen en la misma medida a la alegría y al llanto.
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  III


  POR SUPUESTO, éste es el clímax dramático de mi historia, el punto en el cual, si se tratase de una obra representada en un escenario, los espectadores volverían a arrellanarse en sus asientos, con la voz ronca de tanto gritar, enjugándose las lágrimas mientras la función concluía con un poco convincente epílogo recitado por el narrador, o con un himno declamado por el coro. Si los dioses tuvieran algún sentido de la mesura o de la equidad, o al menos cierta sensibilidad artística, habrían permitido algo semejante, y de hecho el poco convincente epílogo llegará pronto para aquellos lectores que piensen que mis remembranzas estarían incompletas sin él; pero los dioses decidieron darle un nuevo giro a la trama.


  En las tragedias griegas se emplea a menudo un recurso dramático que yo veo como una señal de pereza intelectual por parte del autor, o quizá de un exceso de devoción, aunque es probable que las dos cosas vayan unidas. Justo cuando parece que las circunstancias del protagonista no pueden ser más funestas, cuando no tiene forma de escapar de la inminente fatalidad, desde lo alto bajan con una «máquina» de cuerdas y poleas a un actor que hará el papel de una deidad benevolente y todopoderosa. Este lanza rayos para destruir al enemigo, o un encantamiento para reconciliar a los amantes, o recurre a cualquier otro acto mágico para permitir que el drama se resuelva satisfactoriamente y para atar todos los cabos sueltos en los momentos que queden de función. Es un recurso para resolver lo irresoluble cuando no existe manera humana de conseguirlo.


  Que yo sepa, ningún dramaturgo ha empleado el recurso contrario, al que podríamos llamar «la Némesis de la máquina», aunque las limitaciones de la lengua y la dramaturgia griegas son limitadas. La imagen que quiero transmitir es la de un pequeño sátiro mugriento y socarrón, que sale de improviso de su escondite bajo las tablas del suelo y procede a desbaratar cualquier desenlace satisfactorio. En los últimos minutos de la obra, trueca en caos las victorias, las reconciliaciones y el final feliz que había sido minuciosamente preparado. Aunque en el drama de la vida humana, ¿no es más común este fenómeno que el anterior? ¿No es acaso un ejemplo más realista de la forma en que se comportan los dioses, ya sea por simple torpeza o por premeditada malicia? No es de extrañar, por tanto, que yo haya perdido la fe en la benevolencia de nuestros dioses custodios.


  La Rueda del Destino giró. Los dioses jugaron con nosotros igual que un gato que juega con un ratón, atormentándolo, antes de acabar con él. La deidad suele complacerse en convertir lo pequeño en grande y lo grande en pequeño.


  Durante meses les habíamos ofrecido sacrificios a diario para suplicarles favores, darles las gracias o pedirles que nos guiasen. Habíamos sacrificado hasta nuestra última cabra hambrienta. A falta de vino, habíamos hecho las libaciones con agua; a falta de animales, habíamos desmigado pan duro. Jenofonte nunca había eludido sus obligaciones para con Zeus y Apolo; de hecho, había insistido en cumplirlas lealmente, incluso ante la ostensible exasperación de Quirísofo. Los dioses jamás tuvieron un acólito más fiel y riguroso que él, hasta el día que llegamos a la cima de la montaña. Pero allí, con la emoción de haber avistado por fin el mar, en medio del alborozo de los soldados que ascendieron a Jenofonte de simple general a héroe, inocentemente, aunque por lo visto también inexcusablemente, olvidamos ofrecer un sacrificio a los dioses en señal de reconocimiento.


  A cambio, nos enviaron miel.


  Miel en abundancia, centenares de colmenas, montañas del dorado rocío más dulce, pegajoso y suculento que hubiéramos probado, y que robamos de un enorme colmenar en las montañas después de derrotar con facilidad a la última tribu que se interpuso entre nosotros y el mar, los coicos. El hecho de que fuera robada la hacía aún más dulce, y los famélicos soldados rieron y bailaron como niños mientras se lanzaban sobre las endebles colmenas, destrozándolas con las lanzas, espantando a las abejas con el negro humo de las antorchas de brea de pino, haciendo caso omiso de las inofensivas picaduras de los pocos insectos valientes que se habían quedado a defender su propiedad. Los hombres, casi locos de alegría por la proximidad del mar, se atiborraron de aquel almíbar. Deambulaban entre las colmenas completamente alborozados, con la cara y las manos embadurnadas de miel y con pegotes en el pelo, y una vez saciados comenzaron a arrojarse puñados de miel sólida y pegajosos panales con el único fin de divertirse. Tan cándido era su placer, tan inocente su dicha después de las penalidades que habían soportado durante el invierno, que ninguno de los oficiales tuvo valor para intentar mantener la disciplina; de hecho, les costó resistirse a la tentación de arrojar pícaramente un puñado del botín a la cara de sus compañeros capitanes por pura diversión.


  Cuenta una antigua leyenda que el rey tesalio Knopos, aconsejado por su sacerdotisa Enoida, escogió el mejor y más grande de sus toros y lo drogó con una poción. Enajenado, el animal escapó y fue capturado por el enemigo, que lo tomó por un buen presagio, lo sacrificó y lo comió en un banquete. Después de consumir la droga, los hombres se volvieron locos y cayeron víctimas de un brutal ataque de las tropas de Knopos. Ya fuera porque los coicos habían envenenado la miel antes de huir, siguiendo el ejemplo del antiguo rey, o simplemente porque el estómago de nuestros hambrientos soldados no estaba acostumbrado a la suculencia de este postre, lo cierto es que al cabo de unas horas todos los que habían comido miel sucumbieron a una galopante enfermedad: perdieron el juicio y comenzaron a hacer arcadas y a vomitar mientras unas heces acres y verdosas se deslizaban incontrolablemente por sus piernas. Los hombres que solo habían probado la miel parecían ebrios. Los que se habían atiborrado desvariaban como locos, perturbados y afiebrados, y se dejaban caer en cualquier parte; algunos hasta parecían moribundos. La escena recordaba los tiempos de la peste en Atenas. Los hombres se retorcían de dolor en el suelo, con el vientre distendido, la cara crispada, y la hinchada lengua volviéndose azul mientras, movidos por la desesperación, mordían su propia carne. Los pegotes de la cara y las manos, que no habían tenido tiempo de lavar antes de que les sorprendiese la enfermedad, juntaban polvo y hojas del suelo, así como la suciedad que excretaban sus cuerpos. Mientras agonizaban, sus ojos se llenaban de horror e incredulidad conforme caían en la cuenta de que, después de meses de penalidades y muestras de valor, aquella inocente dulzura podía derrotar y aniquilar a los aparentemente invencibles guerreros griegos.


  Ni un solo hombre, ni siquiera Jenofonte ni los demás oficiales, era capaz de mantenerse en pie, y es un milagro que los coicos no aprovechasen nuestro infortunio para regresar y matarnos a todos. De hecho, muchos soldados hubieran agradecido que pusieran fin a su suplicio. El que no regresasen es quizá la mejor prueba de que no habían envenenado la miel, y quizá debería dar gracias por ello a los dioses, aunque no puedo menos de pensar que al alabarlos por tan insignificante ofrenda estaría animándolos a seguir con sus pueriles juegos. Si hubiera contemplado una escena semejante en una tragedia en Atenas, me habría reído del torpe e inepto tratamiento de la ironía del dramaturgo, que se valía de un placer tan inocente como un bocado de miel para doblegar a los guerreros más valientes y sufridos del mundo. Sin duda los espectadores se habrían ofendido por el aparente insulto del autor a los dioses. El hecho de que no se tratase de una representación dramática hacía que la traición de los dioses fuera aún más alevosa.


  Casi todos nos recuperamos al cabo de un par de días, y tras levantarnos con dificultad, como si estuviésemos aturdidos o drogados, volvimos a formar filas, enterramos a los muertos y tratamos de recobrar nuestra maltrecha dignidad. Sin embargo Asteria, gran amante de la miel desde la infancia, se había atiborrado de aquella sustancia, y cuando por fin logré localizarla entre los rodios afligidos por los vómitos, estaba inconsciente y apenas si respiraba; sus labios encostrados de bilis se estaban volviendo azules a causa del frío y, bajo la corta túnica, sus desnudas piernas estaban cubiertas por una capa seca de la porquería sobre la que había yacido abandonada a su suerte. Aunque me sentía débil y tembloroso, la levanté con esfuerzo y descubrí estupefacto que su cuerpo parecía tan ligero como un haz de ramas secas, como si el largo viaje y la purga de los dos últimos días la hubieran dejado sin músculos ni grasa. La blandura había desaparecido de las extremidades y el torso, su afiebrado rostro estaba descarnado y los enormes y húmedos ojos, rodeados de negras ojeras, habían rodado en sus órbitas, de manera que solo se veía la parte blanca bajo los azulados párpados. Llevándola en brazos, descendí la última cadena de colinas costeras, convencido de que mi vida había llegado a su fin.
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  IV


  ÉSE DÍA, UN AÑO DESPUÉS de su gloriosa partida de Sardes, algo menos de diez mil hambrientos, semidesnudos y barbudos soldados griegos, vestidos con la deteriorada panoplia y luciendo una expresión triunfal, emergieron de las colinas renqueando, aunque en perfecta formación, ante la incrédula mirada de los habitantes de Trapezunte. Todos los poros y pliegues de su piel estaban cubiertos de mugre, y en las comisuras de sus labios y en sus barbillas aún quedaban rastros de vómito. Les faltaban dientes o los tenían picados, y escupían densos esputos que luego pisaban los descalzos y encallecidos pies de los descuidados hombres que marchaban detrás. Llevaban los abollados cascos colgados a los hombros por los nasales, o precariamente apoyados sobre la coronilla, con los huecos para los ojos mirando siniestramente al cielo, como máscaras suspendidas de ganchos. Contaban la increíble historia de que habían recorrido trescientas parasangas a pie desde Babilonia, y el total de dedos de sus manos y pies ascendía a la mitad de los que debería haber tenido un ejército de ese tamaño. Los soldados gritaban el pean a Apolo con cansina gratitud por encontrarse al fin entre amigos y aliados, y los lugareños contemplaban con asombro y respeto sus enmarañadas cabelleras y sus raídas túnicas rojas, pero yo estaba ciego y sordo a cuanto me rodeaba. En honor a la verdad, no me encontraba en peor forma que cuando había emprendido el viaje, salvo por el pequeño tributo físico que había pagado y del que me recuperaría con el tiempo. Sin embargo, había probado la gloria y la plenitud, había deseado el melocotón de Jenofonte, y tras catar semejante abundancia, aunque solo fuera brevemente, su ausencia me hacía sentirme infinitamente más pobre.


  Me separé de la columna sin decir nada a nadie y entré en la primera posada miserable que encontré; allí empujé las puertas a patadas hasta que encontré una habitación con una cama libre, donde deposité el cuerpo de Asteria antes de volverme para pedir alojamiento al atónito posadero. No tenía ni un solo óbolo, dejé como fianza mi escudo y mi casco, ambos abollados y manchados de sangre, y di órdenes de que no nos molestasen más que para servirnos una sencilla comida al día. Luego me encerré en la habitación con Asteria, dejando fuera al posadero, a Jenofonte, al ejército, y al hombre que había sido hasta ese día.


  No soy médico, ni mucho menos Hipócrates, y dudo de que en aquel pueblo hubiera alguno disponible, aparte de las comadronas y las brujas. Lo cierto es que más que un médico necesitaba un enterrador, aunque en esa clase de sitios el mismo personaje augusto suele ejercer los dos oficios, a pesar del conflicto de intereses que eso supone. Los médicos militares que había visto en nuestras tropas, e incluso en Atenas, usaban el mismo remedio para las hemorragias: la sangría. Si la mujer sobrevivía, superaría su enfermedad; si no, era la voluntad de los dioses. Los hipocráticos montaban todo un espectáculo, tomando muestras de vómito, sangre, lágrimas, moco, fluido uterino, sudor, orina, pus de las heridas infectadas, cera de los oídos y cualquier otra secreción corporal, y luego las analizaban probando su sabor, o, si la paciente estaba consciente, haciendo que las probase ella. Pero yo no sometería a Asteria a esas vejaciones. La cuidaría a mi manera.


  Durante una de esas largas noches, mientras estaba sentado junto a su cama observando su sueño intranquilo y febril, cogí un cuenco de agua fresca y comencé a lavarla con un paño, tratando de que mantuviera una semblanza de limpieza a pesar de la suciedad del entorno. Distraídamente murmuré su nombre, «Asteria», más para mí que con la esperanza de que me respondiese. La palabra cruzó el largo y vasto desierto de su conciencia, envuelto en la oscuridad y habitado por sombras, serpeando por los solitarios vericuetos de su mente durante un tiempo que se me antojó eterno antes de llegar a su destino; una vez allí suscitó una respuesta que regresó entre las sombras por el tortuoso camino, mientras la bruma se disipaba lentamente y su lengua se movía con dificultad, aunque seguía con los ojos cerrados: «Teo». Habló en voz tan baja que me sobresaltó; ni siquiera estaba seguro de haberla oído, pues su expresión no había cambiado ni sus pestañas se habían movido. Casi me había resignado a pensar que el murmullo había sido fruto de mi imaginación, quizá una valoración de mi existencia más exacta de lo que habría creído posible, cuando habló otra vez, haciendo un esfuerzo sobrehumano:


  —Perdóname.


  Alcé la vista y vi que trataba de decir algo, jadeando en silencio y moviendo trabajosamente los labios y la lengua. Una oleada de energía había brotado en su interior, y no permitiría que la hiciera callar. Entreabrió los párpados y me dirigió una mirada extraña y febril, con unos ojos vidriosos que alternaban entre el gris acero y el azul cielo cuando la trémula luz de mi lámpara se reflejaba en ellos y que de súbito se oscurecían por completo, como las profundidades del océano o de una tumba, en cuanto los rozaba la más leve sombra.


  —Teo —dijo con dificultad—. Amabas a Próxeno como a un hermano, igual que amas a Jenofonte.


  Asentí en silencio, mi asombro por oírla hablar empañado por el miedo de que lo que la empujase a hacerlo fuera una espantosa revelación. Le rogué que callara y descansase.


  —Lo siento, Teo —murmuró otra vez y luego jadeó con los ojos cerrados, tratando de recuperar el aliento y la serenidad. No interferí en sus esfuerzos, salvo para apretar mi mano sobre su desbocado pulso y enjugar las gotas de sudor que se habían formado en su frente.


  —Asteria —dije por fin—, no tienes por qué disculparte. Próxeno era un soldado y murió como tal, y ahora está con los dioses.


  Al oír esto abrió totalmente los ojos y su expresión se llenó de una tristeza y un sufrimiento inenarrables.


  —Lo… lo maté yo —dijo mirándome a los ojos, y lo repitió varias veces con voz despojada de fuerza y emoción, una voz que empezaba a desvanecerse otra vez—. Lo maté yo.


  Curiosamente, esas palabras me llenaron de alivio, pues sabía que no había hecho nada semejante y que simplemente era víctima de un grotesco sueño, una salvajada de los dioses que, no contentos con atormentar su cuerpo, querían atormentar también su mente.


  —Duerme, Asteria. Ha sido un sueño; tú no mataste a nadie. —Seguía agitada y temblorosa, tratando de decir algo, pero yo sabía que sería otra alucinación. Intenté evitar aquel inútil derroche de sus mermadas fuerzas repitiendo palabras de consuelo—. Tú no mataste a Próxeno. Fue Tisafernes. Eres inocente.


  Entonces soltó una exclamación ahogada e hizo un amago de sentarse, frustrada porque no podía hacerse entender y desesperada por hablar.


  —¡Tonto! —dijo con voz ronca y queda y la cara crispada de dolor—. ¡Yo soy Tisafernes! —Se dejó caer en la chata y empapada almohada, jadeando afligida.


  Permanecí sentado con los ojos desorbitados, sorprendido por la fuerza de su arrebato, pero enseguida reanudé mi tranquilizadora letanía de lugares comunes y finalmente obtuve una recompensa, ya que su agitada respiración volvió a la normalidad y sus tensos miembros comenzaron a relajarse.


  Me miró otra vez con un gesto de profunda tristeza. Sus labios se movieron en silencio, y pensé que otra vez intentaría pronunciar palabras que no convenía decir ni pensar, pero luego cerró lentamente los ojos y regresó al territorio de espectros y sueños que había habitado durante tantos días. Los sueños, esos tormentos, los deseos, los presagios falsos y verdaderos… ese mundo larvario y fantasmagórico donde los seres burlones e irracionales abundan más que en nuestra existencia consciente. Se esfumó como si descendiera a un pozo cada vez más oscuro, donde cada nivel era más opresivo que el anterior. Yo había quedado fuera de su alcance y tendría que librar su propia batalla, totalmente sola con su breve vida y los recuerdos de sus veniales faltas, e incluso dormida vertía de vez en cuando ardientes lágrimas, porque tanto su vida como sus recuerdos se desvanecían rápidamente.


  Más tarde la coloqué con cuidado en posición fetal con intención de aliviar el fuego que ardía constantemente en su vientre. Luego acaricié con ternura su cuello y el nacimiento del pelo en su nuca, ese lugar mágico del cuerpo de una mujer donde la tersa curva de la cabeza se vuelve tan aterciopelada como la de un niño, y luego se transforma en una línea de suaves y finos pelos que bordean sus rizos, esos pelillos que resisten a cualquier intento de domarlos, incluso cuando el resto del cabello está cuidadosamente recogido. Pequeños cilios maravillosos que, al iluminarlos con una lámpara, brillan y resplandecen como una especie de aurora; inmortales vestigios de la infancia de la mujer, tan visibles, hermosos e inmanejables en la más rica reina persa como en la más miserable campesina; son los primeros pelos que salen en la infancia, guardianes de la dulce fragancia femenina durante toda la vida, y los últimos que quedan en la cabeza en la enclenque chochera, desafiando al tiempo y al espacio. Me demoré un rato más con la esponja fresca, con la mente en blanco, sin pensar en nada, mientras ella suspiraba y murmuraba en su sueño.


  Acababa de inclinarme para volver a colocarla en el centro del camastro cuando detecté una pequeña marca o mancha justo debajo del nacimiento del pelo. No la había visto antes, ya que antes de que Asteria cayese enferma no había tenido ocasión de contemplar su cuerpo a la luz del día, y antes de eso, cuando Ciro vivía, su cuello estaba siempre cubierto por la larga melena. Al acercar la lámpara e inclinarme, reconocí el borroso contorno del tradicional tatuaje que le habían hecho en Sardes al nacer con el fin de identificar a su padre y sus orígenes en caso de que se produjese una catástrofe. Lo miré con atención, tratando de descifrar las imprecisas líneas y distinguir entre las sombras y la tinta; de repente se me cortó la respiración y me erguí como si me hubiera picado un escorpión, empujándola con brusquedad y haciéndola gemir en sueños.


  Era un símbolo que había visto con pavor muchas veces, un símbolo que me había atormentado en sueños innumerables noches y que creía haber dejado atrás para siempre hacía meses: el caballo alado de Tisafernes.


  Estaba horrorizado. ¿La muchacha era hija de un general persa? Muchas cosas eran ahora claras: los esfuerzos de Tisafernes por alejarla de la batalla, su miedo a traicionar a su padre. Temblando, me levanté y retrocedí hasta la pared, donde me quedé inmóvil, mirando a la desdichada joven consumida que yacía inconsciente ante mí. Cuando hube recuperado el sentido, me paseé por la habitación durante horas, dando puñetazos a la pared de piedra hasta que me sangraron los nudillos, gritando con furia y desafiando a los dioses, tratando contra toda lógica de pasar por alto lo que acababa de ver, de seguir siendo leal a Asteria como si aquella marca diminuta no la hubiera ultrajado salvajemente, como si no la hubiera deshonrado más de lo que podría haberla deshonrado el miserable Antínoo en la cabaña. Fue un esfuerzo sobrehumano, más agotador que cualquiera que hubiera hecho durante la expedición, porque ésta era una batalla que tenía lugar en mi interior, contra los propios dioses, una lucha que libré amargamente en mi mente y en mi alma hasta que al fin, completamente exhausto, me desplomé en el suelo y dormí el sueño de la muerte, aunque también el sueño del vencedor.


  Desperté al cabo de unas horas y escuché la respiración de Asteria, y yo estaba tranquilo. La trampa de los dioses no me había vencido, porque a diferencia de aquéllos que dañan la salud o amenazan la seguridad, éste era un ataque a mi mente, exclusivamente a mi mente, un ataque que debía aceptar o repeler. Los dioses obligan a los hombres a amar a quienes no deben y a rechazar a quienes deberían amar. Sin responder más que a sus propios designios, inescrutables para los mortales, dejan morir a quienes deberían vivir y salvan a los que deberían perecer. Pero esta vez el grotesco sentido de la oportunidad de los dioses había fallado. El fastidioso sátiro que pisaba los talones desde hacía semanas había hecho un último y torpe intento de interpretar a un bufón, pero se había liado con el texto, retrasando fatalmente su entrada hasta mucho después del momento en que hubiera causado el máximo impacto. Lejos de hacerse acreedor a una clamorosa ovación de las demás deidades por la astucia de sus travesuras escénicas, suscitó un bostezo de aburrimiento. En el estado de ánimo en que me encontraba, no habría podido imaginar una venganza mejor contra Tisafernes. La clásica escena de fuga, el enfrentamiento entre el furioso suegro y el risueño y triunfante yerno. El pequeño y repugnante demonio con pelos en las orejas hizo mutis por el foro, avergonzado, y no regresó.


  La enterré en las colinas cercanas a la ciudad, en un agujero que cavé con la espada y con mis propias manos. No erigí una lápida ni monumento alguno, pues todos salvo los rodios y yo ignoraban que Asteria hubiera estado en aquel lugar, y tampoco necesitaba aquel recordatorio. Solo me quedé con una pequeña pluma ajada que extraje de su enmarañada melena antes de envolver su cuerpo en una sábana.


  Me tendí en el suelo junto a la tumba y me sumí en un sueño profundo y agotador, sin pesadillas, visiones ni significado. Cuando desperté en mitad de la noche, con la lengua seca y dolor de cabeza, me levanté y caminé aturdido hasta el campamento de los griegos, pasé sin dar explicaciones por delante de los guardias y me dirigí a la choza de Jenofonte, que identifiqué gracias al estandarte que ondeaba en el techo. Lo encontré trabajando, escribiendo en una tosca mesa a la luz de una lámpara. Me miró sin asombro ni resentimiento, ojeroso y demacrado a causa del penoso viaje y del aún más penoso tormento que había sufrido desde su llegada. Inclinó la cabeza en silencio a modo de saludo y de bienvenida, miró hacia el camastro que había permanecido vacío mucho tiempo, esperando mi regreso, y volvió a su trabajo sin decir una palabra. Pasaron muchos años antes de que hablásemos de Asteria y de los acontecimientos de aquellas semanas en que dejé de ser quien era.


  Durante mi largo exilio interior no se me ocurrió pensar que él también sufría, pues su pérdida había sido doble, y ni siquiera ahora soy capaz de recordarlo sin estremecerme. Tan ensimismado estaba entonces, que no reparé hasta mucho tiempo después en que aquélla fue nuestra primera separación desde el nacimiento de Jenofonte.
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  LIBRO XII


  DIOS Y HOMBRE


  
    Nacido de sí mismo, sin educación ni madre, inquebrantable.


    Sin revelar nombre alguno, por muchos nombres llamado, su morada es el fuego…


    El éter que todo lo ve…


    Inscripción en la pared de un templo de Licia
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  LO PRIMERO QUE ME LLAMÓ LA ATENCIÓN fueron sus ojos: unas ciegas y húmedas órbitas empañadas por el opaco color crema de las gruesas cataratas que los cubrían. Estaba tan ciego como un gusano, pero su mirada sin vida atravesó a los transeúntes en la atestada calle cuando escrutó directamente mi cara.


  Escuchando con atención, oí la extraña canción por encima del bullicio de la calle. La letra era indescifrable, poco más que un balbuceo, un repetitivo canturreo entre dientes, pero su efecto fue inmediato y terrible. Temblando, me abrí paso a empujones por la polvorienta travesía y cogí con brusquedad el brazo del enclenque viejo.


  —¿Dónde aprendiste esa canción? ¿Quién eres? —Al oír mis bufidos me clavó los ojos, su rostro ausente se crispó lentamente para esbozar una sonrisa y luego se echó a reír, la risa de un loco o un desesperado. Pensé que quizá no me hubiese oído, o que no podía entenderme, así que pegué mi cara a la suya—. ¿Quién eres? —repetí despacio, pausadamente.


  Mis dedos atenazaban aquel bíceps sorprendentemente firme con desesperación. A pesar de la fuerza con que lo sujetaba, su cara no reflejó dolor… se limitó a dirigirme una mirada extraviada, quizá divertida o incluso triunfal, aunque cualquiera que fuese la emoción que lo embargaba no era lo bastante fuerte para detener su estúpida risa. Perdí la esperanza de oír una respuesta y me quedé allí temblando de frustración, un viejo atormentando a otro en la esquina de una bulliciosa calle de Esparta.


  Reanudó su rítmico y triste canturreo, balanceándose ligeramente al compás de su coro mental, con la cara girada hacia mí en actitud expectante.


  La letra de su canción, que durante décadas había permanecido latente en mi memoria, en un brumoso rincón del reino de Mnemosina, donde yo rara vez viajaba, ahora resonó en mi mente una vez más, evocando pensamientos y formas y adquiriendo vida propia. Una morena joven sin cara inclinada sobre mí mientras yo descansaba en su regazo, cantando quedamente una canción —¿una nana?—, una exótica y primitiva melodía que era más un canturreo que una tonada y que en el transcurso de los años había experimentado infinitas variaciones en lo más profundo de mi ser. Las palabras eran ininteligibles para mí, pues pertenecían a una lengua que nunca he hablado y que no entiendo. No era el dórico familiar de Siracusa, ni los oscuros dialectos elimeo o sicano, pues en mi vida he hablado con muchos mercaderes y soldados sicilianos, y durante mis discretos interrogatorios ninguno entendió las palabras que traté de reproducir basándome en los recuerdos de mi infancia. Un cartógrafo fenicio a quien consulté en una ocasión me dijo que los sonidos se asemejaban a los de su lengua, pero que no reconocía las palabras. ¿Tan efímera es la memoria que hasta mi impresión más temprana y sagrada, la de mi propia madre, ha quedado irreconociblemente desfigurada?


  Aflojé la presión en el brazo del viejo y puse en su pequeño cuenco de arcilla un puñado de óbolos, probablemente más dinero del que había tenido en su vida. El demencial cacareo cesó en el acto, y el anciano se soltó el brazo con una fuerza sorprendente para alguien de apariencia tan frágil. Me costó un tremendo esfuerzo y grandes dosis de persuasión interrumpir sus insensatos balbuceos y sonsacarle algo medianamente coherente.


  —¿Mi cancioncilla? —preguntó, y cuando meneó la cabeza y reanudó el canturreo, temí haberlo perdido por completo. Sin embargo, recuperó la lucidez con la misma rapidez con que la había perdido unos segundos antes, y mi corazón empezó a correr y a detenerse alternativamente, conforme la atención del viejo iba y venía—. Esas palabras… —dijo con voz ronca—. ¡Esas palabras no significan nada! ¡Ja, ja! Es una estúpida rima que aprendí hace un siglo en Siracusa de mi abuelo, que lo aprendió de su abuelo…


  Empezó a desvariar otra vez, y el recuento de generaciones acabó en nuevas risotadas. Vislumbré en mi mente las imprecisas sombras de sus olvidados ancestros y los míos, antiguos guerreros sicilianos que habían vivido cuando los dioses aún habitaban la tierra, y observé cómo regresaban despacio a la niebla de donde acababa de sacarlos una inesperada invocación. Estaban muertos, igual que las deidades que otrora podían cruzar fácilmente la línea de la mortalidad, adoptando a voluntad una forma humana o una personalidad divina.


  Vacié mi bolsa en el cuenco de arcilla, cuyo súbito aumento de peso volvió a interrumpir las tontas risas del anciano. Mirándome con sus legañosos ojos, me bendijo con una solemne inclinación de cabeza, y cuando me cogió el antebrazo descubrí con sorpresa que sus nudosos y torcidos dedos tenían una fuerza poderosa e implacable, como la de un guerrero que aún conserva energías para futuros combates. Con los ojos fijos en los míos, recitó otra vez en voz baja y cascada las palabras exactas que me había cantado mi madre tantos años antes. Se me erizaron los pelos de la nuca y caí de rodillas, llorando desconsoladamente; los transeúntes, incómodos, desviaban la mirada al pasar por mi lado.


  Al cabo de un momento me levanté con dificultad y me alejé en silencio, convencido de que el anciano no podía ofrecerme nada más. Cuando regresaba por la atestada calle, con la vista todavía empañada, se me ocurrió pensar en lo insólito que era ver un mendigo por allí. La estricta administración de la ciudad castigaba a los vagabundos con… ¿qué?, ¿la muerte?, ¿la prisión? Ningún hombre en su sano juicio intentaría mendigar en Esparta. Temiendo el peligro que correría el viejo loco si lo pillaban, di media vuelta y corrí, sorteando carros y mulas, hasta la esquina donde lo había visto un momento antes.


  Estaba vacía.


  Mi familia: dos versos de una antigua y olvidada canción, recitada por un mendigo. Con el tiempo se la enseñé a los hijos de Jenofonte, con la vana esperanza de perpetuarla en la memoria de los vivos.


  EPÍLOGO


  


  El carácter es el destino.


  Heráclito el oscuro


  Después de reunir provisiones y saquear el cercano territorio de los coicos durante un mes, el ejército de Jenofonte hizo los preparativos para regresar a Jonia en barco y a pie, para gran alivio de los abrumados habitantes de Trapezunte, y las tropas partieron a primera hora de una soleada mañana de primavera. Al cabo de varios meses y muchas muertes, llegamos a Bizancio sin botín alguno, sin siquiera las posesiones con las que habíamos emprendido el largo viaje. Sin embargo, aunque pobre en moneda, Jenofonte era rico en reputación y astucia, de modo que después de diez años de luchar con distinción a las órdenes del rey espartano Agesilao, se retiró como hombre acaudalado a una colosal hacienda de Escilunte, muy cerca de Esparta, para pasar el resto de su vida cazando, escribiendo y observando a distancia los asuntos de Atenas, de la que había sido desterrado para siempre.


  Yo lo acompañé, como de costumbre, y viví con él en Escilunte. Filesia, su poco atractiva y sufrida esposa espartana, se ocupaba con admirable diligencia de sus cuidados cotidianos. Jenofonte continuó ofreciendo sacrificios diarios a los dioses, aproximándose más y más a su mundo conforme envejecía, y hasta mantenía conversaciones con alguno de ellos cuando creía estar solo. Yo, por el contrario, no participaba en los sacrificios para buscar presagios o ganarme los favores de los dioses, sino simplemente para aplacarlos y evitar que se fijasen en mí. Como dijo mi compatriota Epicarmo, «el dolor es el precio que los dioses nos hacen pagar por nuestras gracias». Si ése era el caso, yo prefería su indiferencia.


  La derrota de Esparta en manos de los tebanos en Leuctra nos cambió la vida, obligándonos a cambiar la amada Escilunte por Corinto, una ciudad que carecía de la belleza y el esplendor de Atenas y de la simplicidad y la nobleza de Esparta. Estoy seguro de que aquel traslado le costó diez años de vida a Jenofonte. Envejecía a ojos vista, convirtiéndose en un anciano ante mis propios ojos. Más aún, para mi desconcierto, él decía que me pasaba lo mismo. Mientras escribo estas líneas, puedo oír a lo lejos la fanfarria de trompetas y el redoble de tambores que acompañan el entrenamiento de los jóvenes corintios, que se preparan para sus interminables campañas. Semejantes sonidos despiertan emociones dormidas en un viejo soldado, igual que ver pasar a una mujer hermosa cuando ya no queda nada más que el recuerdo del deseo. El contoneo de sus caderas y el temblor de sus pechos hacen que el hombre sienta un nudo en el estómago. Y aunque la mujer lo llame con los ojos llenos de lascivia, aunque las trompetas convoquen broncamente a la guerra, el viejo permanece pegado a su silla, incapaz de levantarse.


  Los dos hijos de Jenofonte, que respondieron a esas llamadas, murieron en las encarnizadas batallas que se libraron a lo largo del Ática y el Peloponeso, y éste fue su último suplicio. Es difícil soportar la idea de que ningún hijo seguirá nuestros pasos, y yo puedo dar fe de ello con mi estéril vida, aunque ése era un magro consuelo para Jenofonte. En vano traté de aliviar su pesar y el mío. Hous hoi theoi philousin apothneskousi neoi, le dije: «Aquéllos a quienes los dioses aman mueren jóvenes». Sin embargo, lamenté estas palabras en cuanto salieron de mi boca, porque como la mayoría de las frases simplistas y concisas, se prestan a una doble interpretación y pueden ofrecer poco solaz a quienes estamos destinados a morir viejos.


  Me estoy poniendo cursi y sensiblero, y cada vez me cuesta más mantener mi pluma en el recto y estrecho sendero de mi historia. Una hechicera gala llamada Yourcenar dijo en una ocasión que ningún hombre es rey para su médico. Yo añadiría que ningún hombre es general para su escudero. Tanto el médico como el escudero que deseen atender adecuadamente a aquél que está bajo su tutela han de dominar el arte de las evasivas, omitiendo las malas noticias al tiempo que preservan la plena confianza del destinatario. Al final, sin embargo, es preciso decir la verdad desnuda y, aunque ello no complazca a ninguna de las dos partes, dejar de lado los cumplidos y las convenciones en aras de la precisión.


  Así pues, setenta y cinco años después de mi nacimiento, me encuentro otra vez cuidando a un pupilo que alterna entre la incontinencia y la estranguria, limpiándole los mocos y el culo como cuando era un niño. Es un papel tranquilo y no del todo insatisfactorio, sin duda el último que interpretaré. Pero me equivoco… porque al llenar rápidamente estas páginas sobre mi gemelo, mi alumno, mi benefactor, mi propio yo, mi último papel no será el de un enfermero o un enterrador, sino más bien el de una partera, incluso el de un dios, ya que con estos escritos pretendo arrojar luz sobre su verdadera vida.


  Con este pobre treno espero haber alcanzado mi objetivo, e iluminar aunque solo sea mínimamente a un solo lector, incluso dentro de un centenar de generaciones. El padre de la historia escribió su obra maestra «para que el tiempo no borre el recuerdo del pasado entre los hombres». Si bien no aspiro a alcanzar la gloria literaria de Heródoto, quisiera señalar que un simple niño sentado sobre los hombros de un gigante puede ver más allá que el propio gigante. Y acaso gracias a mi perspectiva diferente, yo sea capaz de ver más allá que mis dignos predecesores.


  Que este sea, pues, el final de mi narración. Firmo este documento con lo que queda de la pluma de un pájaro cantor, una pluma que he guardado cuidadosamente durante cincuenta años en una bolsita de tela aceitada; y uso mi nombre completo, al que ahora, como hombre finalmente libre y en paz, tengo derecho. Quizá alguien complete lo que yo haya dejado a medias.


  
    Temistógenes de Siracusa.


    Primer año de la centésimo quinta Olimpíada, en el arcontado de Calímides.


    Corinto

  


  


  POSFACIO DEL AUTOR


  Jenofonte nació en Atenas hacia el año 426 a.C., y se unió a la aciaga expedición del ejército de Ciro en el año 401 a.C. Más tarde fue oficial del ejército espartano a las órdenes del rey Agesilao, lo que le valió el destierro de Atenas. Tras retirarse de la vida militar, pasó el resto de su vida escribiendo textos de filosofía e historia, unas memorias de Sócrates y varios tratados sobre equitación y agricultura. Aunque con el tiempo el gobierno ateniense revocó la orden de destierro, Jenofonte nunca regresó a su ciudad natal. Murió en Corinto aproximadamente en el año 356 a.C.


  La más célebre crónica de la Marcha de los Diez Mil, la Anábasis, fue escrita por Temistógenes de Siracusa, que, según creen los académicos en la actualidad, era el seudónimo del propio Jenofonte.


  


  AGRADECIMIENTOS


  Dado que toda recreación de un personaje histórico y de su tiempo tiene mucho de conjetura, el autor no necesita ratificar formalmente los datos históricos que contiene. Sin embargo, la coherencia de una novela semejante aumenta considerablemente si el autor se ciñe con fidelidad a los hechos y, cuando esto es imposible, ha de hacer un esfuerzo honesto y concienzudo para permanecer dentro de los límites de «lo que podría haber sucedido».


  En consecuencia, en lo que respecta a la investigación de los hechos y del contexto histórico, estoy en deuda principalmente con las fuentes esenciales, en especial con el propio Jenofonte. Su Anábasis es una excelente crónica de la odisea de los Diez Mil y una fascinante historia de aventuras en toda regla, además de estar libre de los torpes aderezos que probablemente haya añadido yo. También me he apoyado mucho en otras obras suyas, en particular en las Helénicas, donde describe la historia de su tiempo. Tucídides y Heródoto me resultaron asimismo indispensables para investigar los hechos inmediatamente anteriores a la época en que está ambientada esta novela, igual que Platón, Plutarco, Filóstrato y Diógenes Laercio, por su información personal sobre algunos de los protagonistas, una información que no se encuentra en ningún otro texto. Homero, desde luego, ha sido la suprema fuente de inspiración. Como señaló Robert Burton, a través del personaje de Democritus Minor: «El material es en su mayor parte de ellos, y sin embargo mío… aunque parezca algo diferente de aquello de lo que procede; tal como hace la naturaleza con el alimento de nuestro cuerpo —incorporar, digerir, asimilar—, yo dispongo de lo que recibo».


  Los estudiosos modernos me han prestado una ayuda inestimable, y las obras de J.K. Anderson, Edouard Délebecque, Simon Horn-Blower y A.M. Snodgrass son solo unas pocas de las que ofrecen una lúcida visión de ciertos aspectos crípticos de las armas griegas y la Jenofontia. Del mismo modo, diversos novelistas y biógrafos modernos, incluso aquéllos que no escriben concretamente sobre la Grecia antigua, me han servido como fuentes de inspiración, aunque más a menudo de desesperación, ante mi incapacidad para alcanzar las alturas de su poesía y sus conocimientos históricos. Los más distinguidos en este sentido han sido Robert Graves, Erich Maria Remarque y Marguerite Yourcenar.


  Tengo una deuda de gratitud aún mayor con otras personas, en especial amigos y conocidos, varios de los cuales ni siquiera me conocían antes de que comenzara a importunarlos pidiéndoles información y consejo sobre sus especialidades. Dedicaron muchas horas y quemaron un incalculable número de sinapsis neuronales mientras trataban de meter en mi cabeza las dosis necesarias de rigor histórico, técnica literaria y simple sentido común, con diversos grados de éxito, aunque cualquier fallo en este sentido debe achacarse exclusivamente a mi torpeza. (El conde de Shaftesbury, en su Characteristics of Men, Manners, Opinions and Times, escrita en 1711, se queja de la tendencia del autor de su época a «empeñarse patéticamente… en que el lector se resigne a los errores que él prefiere excusar a corregir». Evidentemente, las cosas han cambiado poco en este aspecto). En este punto me gustaría expresar mi gratitud a mi editor, Pete Wolverton, por su profesionalidad y su paciencia; a mi agente, Bob Solinger, por su constante apoyo; a Nicholas Sterling, por sus inagotables conocimientos sobre Jenofonte y su época; a mi traductora, María Eugenia Ciocchini, por la paciencia que ha mostrado con un texto difícil y por su siempre elegante español; y muy especialmente a mi amigo y maestro Mark Usher, que revisó cada página del primer manuscrito para cerciorarse de su verosimilitud histórica y aportó numerosas e inestimables observaciones. Todos ellos me han dado permiso para mencionar su nombre, una gran muestra de indulgencia por la que les estoy profundamente agradecido.


  Naturalmente, debo manifestar una infinita gratitud a mis padres, que desde mi más tierna infancia me inculcaron el amor por los estudios y el aprendizaje, y que siempre alentaron y comprendieron mis fantasías y mi pasión por los viajes, superando incluso, estoy seguro, los límites de lo que su economía y su paciencia les permitían soportar con comodidad.


  Finalmente, y por encima de todo, estoy en deuda con mi esposa, Cristina, que durante muchos meses toleró mi costumbre de escribir en el «turno de noche» (y el consiguiente malhumor matutino), y que nunca dejó de animarme ni de creer en mí. Confío plenamente en su buen gusto y en su habilidad como lectora crítica (y como experta en pancracio), y sus cualidades como musa serena y afectuosa no encuentran parangón ni siquiera en Calíope ni en Clío. Soy incapaz de imaginar que hubiese podido escribir una sola página de este libro sin ella.


  M.C.F.
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    MICHAEL CURTIS FORD, diplomado en lenguas románicas por la Universidad de Washington y en ciencias económicas por la Universidad de Princeton, es un estudioso de la antigua Grecia del siglo V a.C. Es traductor de castellano, francés, portugués y latín. En La odisea de los Diez Mil, su primera novela, combina el rigor histórico con la acción en una novela épica que recrea de forma magistral la antigua Grecia.

  


  Notas


  
    [1]Una parasanga mide alrededor de cinco kilómetros. (N. de la T.)<<


    [2]«Pueblo» en griego. (N. del E.D.)<<


    [3]Un pletro equivale a unos 30.8 metros (N. del A.)<<


    [4]El tercero y último de los grados en que estaba dividido en programa de formación militar espartano, la agoge. Estaba compuesto por hombres entre los 20 y los 29 años. (N. del E.D.)<<
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