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PREFACIO DEL EDITOR



La presente obra, publicada ahora por primera vez, es una de las curiosidades perdidas de la literatura del siglo xix. Es una extraña mezcla, una especie de confesión, a menudo sorprendente en su sincera y descarnada brutalidad y su sexualidad explícita, que entraña un fuerte aire novelístico. De hecho, aparece en la lista manuscrita que acompaña a los documentos Duport en la biblioteca de la Universidad de Cambridge con una nota: «(¿Ficción?)» He verificado muchos de los hechos expuestos (nombres, lugares, acontecimientos —incluido el no provocado asesinato de Lucas Trendle-); otros, en el mejor de los casos, son dudosos o han sido deliberadamente falseados, distorsionados o sencillamente inventados. Algunos personajes reales entran y salen del relato, otros no han sido identificados —o son imposibles de identificar— o bien son seudónimos. En palabras del propio autor: «Los límites de este mundo cambian constantemente: del día a la noche, de la alegría a la pena, del amor al odio, y de la vida a la muerte.» También habría podido añadir: «del hecho a la ficción». En cuanto al autor, a pesar de su deseo de confesarlo todo a la posteridad, su propia identidad continúa siendo un exasperante misterio. El nombre con el que firma esta obra, Edward Charles Glyver, no aparece en las listas de Eton del período, y he sido incapaz de localizar éste o cualquiera de sus seudónimos en ninguna otra fuente, incluidos los directorios de la oficina postal de Londres de los años pertinentes. Después de leer esta confesión, quizá no deba sorprendernos; no obstante, es extraño que alguien deseoso de desnudar su alma de esta manera escoja no revelar su verdadero nombre. No sé cómo interpretarlo, pero tomo nota de la anomalía con la esperanza de que nuevas investigaciones, quizá a manos de otros eruditos, puedan desentrañar el misterio.

En cambio, su adversario Phoebus [Febo] Daunt sí es un personaje real conocido. Los principales acontecimientos de su vida se encuentran en varias fuentes contemporáneas. Aparece, por ejemplo, tanto en las listas de Eton como en Alumni Cantabrigiensis de Venn, y se lo menciona en varias memorias literarias del período, aunque de su supuesta carrera criminal el registro histórico no menciona nada. Asimismo, sus ahora (merecidamente) olvidadas obras literarias, consistentes sobre todo en rimbombantes epopeyas históricas y mitológicas y unos pocos delgados volúmenes de poemas y traducciones poéticas, disfrutaron una vez de una fugaz popularidad. El lector curioso aún podrá encontrarlos en librerías especializadas y catálogos de libros (así como la edición de Catulo hecha por su padre y mencionada en el texto), y quizá todavía puedan proporcionar a algún aplicado estudiante de letras el tema de una disertación.

El texto ha sido transcrito, más o menos textualmente, del único manuscrito autógrafo guardado ahora en la biblioteca de la Universidad de Cambridge. El manuscrito llegó allí en 1948 junto con otros documentos y libros pertenecientes a la familia Duport, de Evenwood, en Northamptonshire como parte de un legado anónimo. Está escrito, en su mayor parte, con letra clara y segura, en cuartillas pautadas, encuadernadas en tafilete rojo oscuro (por R. Riviere, Great Queen Street), con el escudo Duport estampado en oro en la cubierta. A pesar de unos pocos párrafos donde la mano del autor parece flaquear (aparentemente debido a la presión psicológica, o quizá como resultado de su adicción al opio) el manuscrito presenta pocas tachaduras, adiciones u otras correcciones. Junto con el relato también pueden encontrarse interpolados varios documentos y extractos escritos por otras manos.

He hecho leves correcciones de ortografía y puntuación; y, como el manuscrito carecía de título, he empleado una frase, bastante adecuada, de la pluma del propio P. Rainsford Daunt citada por el autor. También he puesto título a cada una de las cinco partes y a las cinco secciones del llamado Intermezzo.

Los enigmáticos títulos en latín de las cuarenta secciones o capítulos se han conservado (su idiosincrasia parece típica del autor) pero los he traducido en la mayoría de los casos. En la primera página del manuscrito hay varias citas de la obra de Owen Feutham Resolves, Divine, Moral and Political, algunas de las cuales he usado como epígrafes de cada una de las cinco partes. A través del texto mis propias interpolaciones editoriales y notas aparecen a pie de página.



J. J. Antrobus

Profesor de ficción victoriana postauténtica,

Universidad de Cambrigde




 




Ellos ablandan su boca más que mantequilla, pero en su corazón hay contienda.

Suaviza sus palabras más que el aceite, pero son como espadas desnudas.



Salmos 55, 21




Considero que, para aquel al que se le narra el relato, creer sólo es la diferencia entre una verdad y una mentira.



Owen Felltham,

«Of Lies and Untruths»,

Resolves or Excogitations.

A Second Centurie (1628), iv




Porque la muerte es el significado de la noche;

la sombra eterna

en la que todas las vidas caerán,

donde todas las esperanzas expirarán.



P. Rainsford Daunt, 

Rosa Mundi and Other Poems, 

«From the Persian» (1854)









A MI DESCONOCIDO LECTOR



No hagas la pregunta de Pilatos.



Porque no busco la verdad, sino el significado.



E. G.









LA PRIMERA PARTE









Muerte de un extra ño



Octubre-noviembre de 1854




Qué madeja de seda arrugada es el hombre descompuesto.





Owen Felltham,

«Of Resolution», Resolves (1623), ii
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EXORDIUM 



[1]



Después de matar al pelirrojo, me fui a comer ostras a Quinn's[2]. Había sido sorprendente, casi absurdamente fácil. Lo había seguido a una cierta distancia, tras observarlo primeramente en Threadneedle Street. No puedo decir por qué decidí que fuese él, y no cualquiera de los otros en quienes mi vigilante ojo se había posado aquella noche. Llevaba caminando por la vecindad una hora o poco más con un único propósito: encontrar a alguien a quien matar. Entonces lo vi, delante de la entrada del banco, entre un grupo de peatones que esperaban a que el guardia hiciese su trabajo para cruzar. No sé por qué, pero parecía destacar entre la multitud de empleados vestidos de idéntica manera que salían del edificio. Miraba la escena a su alrededor, como si estuviese rumiando algo en su mente. Por un momento creí que estaba a punto de volver sobre sus pasos; en cambio, se calzó los guantes, se apartó del cruce y se alejó a paso enérgico. Unos segundos más tarde comencé a seguirlo.

Caminamos con paso seguro hacia el oeste a través de la niebla cada vez más espesa y el crudo frío otoñal. Al final entró en una callejuela que, en realidad, era un atajo para llegar al Strand, apenas más ancha que un pasaje y flanqueada a ambos lados por altos muros sin ventanas. Eché una ojeada a la descolorida placa que decía «Cain Court» y después me retrasé para asegurarme de que la callejuela estaba desierta.

Mi víctima continuó su camino sin sospechar nada; pero antes de que pudiese alcanzar los escalones al otro lado del callejón, yo ya me había acercado silenciosamente y le había clavado hasta el mango la hoja de mi puñal en el cuello.

Había esperado que se desplomara instantáneamente hacia adelante por la fuerza del golpe; pero, curiosamente, cayó de rodillas con un suave gemido, los brazos a los costados, y, mientras se oía el eco del bastón al caer al suelo, permaneció en esa posición durante unos segundos, como un fiel devoto delante de un altar.

En el momento de sacar la hoja, me moví un poco hacia adelante. Fue entonces cuando vi por primera vez que sus cabellos, allí donde asomaban por debajo del sombrero, eran, como su bien recortada barba, de color rojizo. Durante un instante fugaz, antes de que cayese suavemente de lado, me miró; no sólo me miró, sino que —lo juro— sonrió, aunque, a decir verdad, supongo que fue la consecuencia de algún espasmo involuntario provocado al retirar el puñal.

Iluminado por un angosto rayo de débil luz amarilla proveniente de la farola de gas en lo alto de la escalera, yacía en un charco de sangre oscura cada vez más grande que contrastaba curiosamente con el tono zanahoria del cabello y la barba. No había duda alguna de que estaba muerto.

Por un momento miré en derredor. ¿Un sonido, quizá, en algún lugar a mi espalda en los oscuros recesos de la callejuela? ¿Había sido observado? No; todo estaba tranquilo. Arrojé el puñal por una rejilla, junto con los guantes —un par viejo, sin la etiqueta de la tienda—, y con paso seguro bajé la tenebrosa escalera para perderme en el anónimo bullicio del Strand.



Ahora sabía que podía hacerlo, pero eso no me produjo ningún placer. El pobre hombre no me había hecho ningún daño. Había sido más bien una jugarreta del destino, y el color de sus cabellos, ahora lo comprendo, había resultado ser un fatídico reclamo. Aquella noche su camino, que desafortunadamente había coincidido con el mío en Threadneedle Street, lo había convertido en el inconsciente objeto de mi irrevocable intención de matar a alguien; de no haber sido él, habría sido cualquier otro.

Hasta el preciso momento en que había asestado el golpe no había sabido definitivamente que fuese capaz de cometer un acto tan terrible, y había resultado del todo necesario aclarar ese tema más allá de cualquier duda. Despachar al hombre pelirrojo se podía considerar como un ensayo, o un experimento, para demostrarme a mí mismo que podía acabar con otra vida humana y escapar de las consecuencias. La siguiente vez que levantase la mano llevado por la furia debería hacerlo con la misma rapidez y firme determinación, pero entonces mi acción estaría dirigida no a un extraño sino al hombre a quien llamo mi enemigo.

Cuando eso suceda no debo fracasar.



La primera vez que oí a alguien describirme utilizó la palabra «ingenioso».

Se la dijo Tom Grexby, mi viejo y querido maestro, a mi madre. Estaban debajo del viejo castaño que daba sombra al pequeño sendero que conducía a nuestra casa. Yo me encontraba fuera de su vista, cómodamente instalado en una cuna de ramas que era mi atalaya. Desde allí veía el mar por encima del acantilado y soñaba durante horas con el día en que navegaría para descubrir qué había más allá del inmenso arco del horizonte.

Aquel día —cálido, quieto y silencioso— vi a mi madre que caminaba por el sendero hacia la verja, con una pequeña sombrilla de encaje apoyada en el hombro. Tom subía agitado por la ladera desde la iglesia cuando ella llegó a la verja. No hacía mucho que yo era su alumno, y supuse que mi madre lo había visto desde la casa y había salido expresamente para hablar con él de mis progresos.

«Es un chico muy ingenioso», lo oí decir en respuesta a su pregunta.

Más tarde le pregunté a mi madre qué significaba «ingenioso».

—Significa que sabes cómo hacer las cosas —respondió ella, y me complació que aquello fuera una cualidad aprobada en el mundo de los adultos.

—¿Papá era ingenioso?

No me contestó, sino que me dijo que me fuese a jugar, porque ella debía volver a su trabajo.

Cuando era muy pequeño, mi madre me decía a menudo, amable pero firmemente, que me «fuese a jugar», de modo que pasé muchas horas entreteniéndome. En verano, soñaba entre las ramas del castaño o, en compañía de Beth, nuestra criada para todo, recorría la costa al pie del acantilado. En invierno, envuelto en una vieja manta de cuadros, y sentado en el poyo de la ventana de mi dormitorio, soñaba con las lecturas de Wonders of the Little World de Wanley[3], Los viajes de Gulliver o El progreso del peregrino (por el que sentí un aprecio y una fascinación poco habituales) hasta que me dolía la cabeza, con la mirada puesta más allá de las melancólicas aguas, sin dejar de preguntarme cuánto más allá del horizonte y en qué dirección se encontraba el país de los houyhnhnms, o la Ciudad de la Destrucción, y si sería posible embarcar en un paquebote en Weymouth para ir a verlos en persona. Por qué la Ciudad de la Destrucción me parecía un lugar tan tentador es algo que no consigo imaginar, ya que me aterrorizaba la premonición cristiana de que la ciudad estaba a punto de ser consumida por el fuego celestial, y a menudo imaginaba que la misma suerte se abatiría sobre nuestro pequeño pueblo. También me sentí acosado durante la infancia, aunque de nuevo no puedo decir la razón, por las palabras del peregrino al evangelista: «Estoy condenado a morir y, después, a presentarme al juicio, y encuentro que no estoy dispuesto a hacer lo primero ni soy capaz de hacer lo segundo.» Por intrigantes que fuesen, sabía que aquellas palabras expresaban una terrible verdad, y me las repetía a mí mismo una y otra vez, como si fueran un conjuro, mientras yacía en mi cuna de ramas, en mi cama o mientras paseaba por la ventosa costa al pie del acantilado.

También soñaba con otro lugar, asimismo fantástico e inalcanzable, que, sin embargo —extrañamente— tenía la claridad de algo experimentado y recordado, como un sabor que permanece en los labios. Me encontraba delante de un gran edificio, en parte castillo y en parte palacio, que me parecía el hogar de alguna antigua raza, erizado con ornamentados capiteles, torrecillas almenadas y con maravillosas torres grises coronadas con curiosas estructuras que parecían cúpulas que se elevaban hacia el cielo, tan altas que parecían perforar la mismísima bóveda celeste. En mis sueños siempre era verano; un verano perfecto e interminable, y había pájaros blancos y un gran estanque de aguas oscuras rodeado por un muro muy alto. Aquel lugar mágico no tenía nombre, ni ubicación, real ni imaginaria. No lo había encontrado descrito en ningún libro, ni en los relatos que me narraban. Quién vivía allí —si algún rey o califa— yo tampoco lo sabía. No obstante, estaba seguro de que existía en algún lugar de la tierra, y que algún día lo vería con mis propios ojos.

Mi madre trabajaba constantemente, ya que, como mi padre había muerto antes de que yo naciera, sus esfuerzos literarios eran nuestro único medio de vida. Cuando la recuerdo, la imagen que siempre acude a mi mente es la de ella inclinada sobre la gran mesa cuadrada que se encontraba frente a la ventana de la sala, con diversos mechones de pelo oscuro canoso asomando por debajo de su gorro y cayendo sobre sus mejillas. Allí permanecía sentada durante horas, a veces hasta bien entrada la noche, dedicada a escribir frenéticamente. Tan pronto como acababa una tambaleante pila de hojas y la enviaba al editor, comenzaba inmediatamente con una hoja nueva. Sus obras (la primera fue Edith, or the Last of the Fitzalans, en 1826) ya nadie las recuerda —sería desleal a su memoria si dijese merecidamente—, pero durante unos años estuvieron de moda. Por lo menos encontraron los suficientes lectores como para que el señor Colburn[4] continuase aceptando sus producciones (la mayoría publicadas anónimamente o algunas veces con su nom de plume «Una dama del oeste») un año tras otro hasta su muerte.

Sin embargo, a pesar de que trabajaba tanto y con tanto esfuerzo, siempre encontraba un hueco para estar conmigo durante un rato, antes de dormirme. Sentada a los pies de mi cama, con una sonrisa de cansancio en su dulce rostro de elfo, me escuchaba mientras yo le leía con solemnidad algunos fragmentos favoritos de mi preciosa traducción de Las mil y una noches hecha por monsieur Galland[5]; o ella me contaba pequeños cuentos que se inventaba, o quizá recapitulaba memorias de su propia infancia en West Country, que a mí me encantaba escuchar. Algunas veces, en los atardeceres de verano, caminábamos cogidos de la mano hasta el borde del acantilado para contemplar la puesta de sol; luego permanecíamos juntos en silencio, y escuchábamos los chillidos de las gaviotas y el suave murmullo de las olas, y mirábamos más allá de las resplandecientes aguas al misterioso y lejano horizonte.

—Allí está Francia, Eddie —recuerdo que me dijo una vez—. Es un país grande y hermoso.

—¿Los houyhnhnms viven allí, mamá?

Ella se rió.

—No, cariño. Sólo personas, como tú y yo.

—¿Has estado en Francia alguna vez? —fue mi siguiente pregunta.

—Estuve allí una vez —respondió; luego exhaló un suspiro—. Y nunca volveré de nuevo.

Cuando la miré, vi para mi asombro que lloraba, algo que nunca antes le había visto hacer; pero en seguida se puso a batir palmas y, al tiempo que decía que era hora de ir a la cama, me llevó de vuelta a casa. Al pie de la escalera, me dio un beso y dijo que yo siempre sería su chico. Después se volvió, y desde el primer peldaño la observé mientras se dirigía a la sala, se sentaba a la mesa y mojaba la pluma en el tintero otra vez más.

El recuerdo de aquel atardecer se reavivó muchos años más tarde y, desde entonces, siempre se ha mantenido vivo. Lo recordaba ahora, mientras fumaba tranquilamente mi puro en Quinn's y reflexionaba sobre la extraña relación de las cosas; en los delgados pero irrompibles hilos de la causalidad que vincularon —porque vincularon de verdad— la imagen de mi madre trabajando en sus escritos durante todos aquellos años con el hombre pelirrojo que ahora yacía muerto a no más de ochocientos metros en Cain Court.



A medida que caminaba hacia el río, me iba embriagando el pensamiento de que no me habían descubierto. Pero entonces, mientras le pagaba mi medio penique al encargado del peaje en el puente de Waterloo, advertí que me temblaban las manos y que, a pesar de mi reciente refrigerio en Quinn's, tenía la boca seca como la yesca. Sentí un súbito mareo y me apoyé en el parapeto durante un segundo, junto a una farola de gas. La espesa niebla se extendía sobre la negra superficie del agua, que chapoteaba contra los pilares de los grandes arcos, y su sonido era como una música muy triste. Luego, de entre las volutas de niebla, apareció una joven delgada con un bebé. Se detuvo durante unos segundos, con la mirada perdida en la oscuridad. Vi claramente el más absoluto desamparo en su rostro, y al momento intuí que se disponía a saltar; pero cuando me quise acercar a ella, me miró con desesperación, apretó al bebé muy fuerte contra su pecho y echó a correr. Me quedé parado, viendo cómo su pobre y fantasmal figura se fundía de nuevo en la niebla[6]. Una vida salvada, aunque sólo fuese por un tiempo, pensé; algo, quizá, que compensaba lo que había hecho aquella noche.

Deben comprender que no soy un asesino por naturaleza, sino sólo por un designio temporal, un pecador inocente. No había necesidad alguna de repetir el acto experimental de matar. Había demostrado lo que quería demostrar: mi capacidad para hacerlo. Aquel inocente desconocido pelirrojo había cumplido su propósito, y yo ya estaba preparado para lo que me esperaba.

Caminé hasta el lado del puente que da a Surrey, di media vuelta, y regresé. Entonces, llevado por un súbito impulso, mientras pasaba de nuevo por el torniquete, decidí desandar mi camino a lo largo del Strand en lugar de dirigirme a mis aposentos. Al pie de la escalera que descendía de Cain Court, y que había bajado no hacía ni dos horas, se había reunido una multitud. Le pregunté a una florista el motivo de la conmoción.

—Un asesinato, señor —respondió—. Le han arrebatado la vida a un pobre caballero de la forma más vil. Dicen que tenía la cabeza casi separada del cuerpo.

—¡Santo cielo! —exclamé, con una expresión del más absoluto y repentino asombro—. ¡En qué mundo vivimos! ¿Han aprehendido a alguien?

Mi informante no estaba segura en este punto. Habían visto a un marinero chino salir corriendo del pasaje poco antes de que descubrieran el cadáver; pero otros hablaban de que habían encontrado unas pocas calles más allá a una mujer con un hacha tinta en sangre que parecía trastornada, y que se la había llevado la policía.

Sacudí la cabeza tristemente y continué mi camino.

Por supuesto era muy conveniente que el ignorante rumor ya estuviese tejiendo redes de oscuridad y falsedades alrededor de la verdad. En lo que a mí respecta, me daba lo mismo que el marinero chino o la mujer del hacha tinta en sangre (si es que realmente existían) acabaran colgados por mi acto y que el demonio se los llevase. Estaba protegido contra toda sospecha. Desde luego nadie me había visto entrar o salir del oscuro y desierto pasaje; había sido muy cuidadoso en este punto. El cuchillo había sido del tipo más común, hurtado para la ocasión de un hotel al otro lado del río, en el Borough, donde nunca había estado antes y al que no volvería nunca más. Mi víctima anónima me era absolutamente desconocida; nada sino el insensible destino nos había unido. Mis prendas parecían no tener marca alguna de su sangre, y la noche, la amiga más leal de la villanía, había extendido su cómplice manto sobre todo lo ocurrido.

Cuando llegué a Chancery Lane, los relojes daban las once. Poco dispuesto a regresar a mi solitaria cama, me desvié hacia el norte para ir a Blithe Lodge, en St. John's Wood, con la intención de presentar mis respetos a la señorita Isabella Gallini, de grato recuerdo.



¡Ah, Bella! ¡Bellísima Bella! Me recibió de la manera que acostumbraba en la puerta de su respetable casa con árboles delante. Me sujetó el rostro con sus manos de largos dedos enjoyados, y al tiempo que susurraba: «Eddie, mi querido Eddie, qué placer», me besaba suavemente en ambas mejillas.

—¿Todo tranquilo? —pregunté.

—Absolutamente. Hace una hora que se ha marchado el último, Charlie duerme, y la señora D aún no ha vuelto. Tenemos la casa para nosotros solos.

En el piso de arriba, me tendí en su cama y la contemplé desnudarse, como había hecho tantas otras veces antes. Conocía cada centímetro de su cuerpo, todos los lugares cálidos y secretos. Sin embargo, al ver cómo caía al suelo la última prenda y verla erguida orgullosamente delante de mí, reviví la experiencia de tenerla por primera vez en toda su novedosa gloria.

—Dilo —pidió.

Fruncí el entrecejo en una fingida ignorancia.

—¿Decir qué?

—Lo sabes muy bien, tontorrón. Dilo.

Se acercó a mí, con la cabellera suelta que le caía por encima de los hombros hasta la espalda. Luego se inclinó sobre el lecho, cogió de nuevo mi rostro entre las manos y dejó que aquel torrente de mechones oscuros cayera a mi alrededor.

—Oh, mi América —declamé teatralmente—, mi tierra recién descubierta[7].

—Oh, Eddie —gimió ella, deleitada—. Me emociono tanto cuando lo dices. ¿De verdad soy tu América?

—Mi América y mucho más. Tú eres mi mundo.

Al oírlo se arrojó sobre mí y me besó con tanta fuerza que apenas si podía respirar.

El establecimiento donde Bella era la estrella estaba muy por encima de la habitual casa de citas, hasta tal punto que era conocido entre los expertos sencillamente como «La Academia», y el artículo definido proclamaba que ocupaba un lugar aparte entre los establecimientos rivales y aludía orgullosamente a la superioridad de sus pupilas, así como de los servicios que ofrecían. Funcionaba con las mismas normas de un club muy exclusivo —un Boodle's o un White's de la carne[8]— y atendía las necesidades amorosas de los más distinguidos clientes. Como sus homólogos de St. James's, tenía estrictas normas de admisión y comportamiento. No se permitía la entrada a nadie en esa selecta camarilla sin la inequívoca recomendación de un miembro y la consiguiente votación. No era nada extraño que el resultado fuera una bola negra, y si la recomendación demostraba ser deficiente en cualquier sentido, tanto el solicitante como el proponente se enfrentaban a la expulsión inmediata y, en ocasiones, a algo peor.

La señora Kitty Daley, conocida entre los miembros como la señora D, era la entrepreneuse de ese celebrado y muy rentable recreo licencioso. Dedicaba grandes esfuerzos a mantener los niveles de decencia social: no se toleraban insultos, blasfemias ni embriaguez, y cualquier falta de respeto para con las jóvenes damas o cualquier tipo de mal trato era castigado con severidad. El perpetrador no sólo se veía expulsado y expuesto al escándalo público, sino que, además, recibía una visita del señor Herbet Braithwaite, un antiguo pugilista de fama, que tenía su propia y efectiva manera de hacer que los clientes culpables comprendiesen el error de sus procederes.

El signor Prospero Gallini, el padre de Bella, era el empobrecido vástago de una noble familia italiana. Afligido por la gravedad de su situación económica, había escapado de los acreedores de su país en el año 1830, para viajar a Inglaterra, donde se había establecido como maestro de esgrima en Londres. En aquel entonces era un viudo y un exiliado, pero estaba decidido a darle a su única hija todas las ventajas que sus limitados medios le permitían. Así, logró que hablara varios idiomas europeos con soltura, tocara excepcionalmente bien el pianoforte, cantara de maravilla y fuera, en resumen, una mujer tan dotada como hermosa.

La primera vez que llegué a Londres me alojé con el signor Gallini y su encantadora hija. Tras su fallecimiento, mantuve una ocasional pero amistosa correspondencia con Bella, impulsado por un fraternal deseo de cuidar de ella, en gratitud por la bondad que su padre me había demostrado. El signor Gallini le había dejado una herencia escasa, y fue necesario que dejara su pequeño hogar en Camberwell, donde se había retirado su padre, y que aceptara un empleo como dama de compañía de una antigua conocida que vivía en St. John's Wood. Había respondido a un anuncio para dicho puesto, que era la manera de la señora D de reclutar sangre nueva para su equipo de señoritas. Muy pocas de las postulantes lograron ganarse el favor del experto ojo de la señora D, pero Bella la encantó en el acto. Además, cuando se le informó de la verdadera naturaleza del empleo no se sorprendió lo más mínimo. Aunque comenzó su carrera desde el escalón más bajo de La Academia, ascendió rápidamente gracias a su belleza excepcional, su discreción, su enorme talento, y a que era todo lo complaciente que cualquier caballero podía desear. Si existe la vocación en esa clase de trabajo, entonces Bella Gallini la poseía.

Nuestra intermitente correspondencia continuó durante unos años después de que ella fijó su residencia en Blithe Lodge. Yo le enviaba una breve nota cada pocos meses para preguntarle qué tal le iba y si necesitaba algo, y ella me respondía para decirme que le iba muy bien y que no necesitaba nada. Hasta que un día, en los primeros meses de 1853, se dio la casualidad de que me encontraba en la vecindad de St. John's Wood y pensé que podría hacerle una visita para comprobar que todo fuera bien y (lo confieso) para satisfacer mi curiosidad sobre si seguía siendo tan hermosa como la recordaba.

Me invitaron a pasar a un elegante salón, que destilaba buen gusto y daba una idea de los recursos del propietario. Se abrió la puerta, pero no era Bella. Dos risueñas señoritas, que ignoraban que hubiese un visitante, entraron en la habitación. Al verme, se detuvieron, me miraron de arriba abajo y después se miraron la una a la otra. Formaban una bellísima pareja: una rubia, la otra morena, y ambas tenían un aspecto inconfundible. Lo había visto un centenar de veces, aunque rara vez en un entorno tan lujoso.

Se disculparon (innecesariamente, ya que les habría perdonado cualquier licencia que se hubieran tomado) y estaban a punto de retirarse cuando apareció otra figura en el umbral.

Seguía siendo tan hermosa como la recordaba. Iba vestida a la última moda, peinada y enjoyada, pero aún poseía la gracia natural en su porte, y aquella expresión cálida y abierta con la que me recibía cuando iba a casa de su padre. Cuando sus hermosas compañeras se fueron, salimos al jardín y conversamos, como los viejos amigos que éramos, hasta que una doncella salió de la casa para avisar a Bella de que tenía otra visita.

—¿Vendrás a verme de nuevo? —preguntó—. No he hecho más que hablar de mí misma, y me gustaría que me contaras qué has hecho todos estos años y qué piensas hacer en el futuro.

No necesité más indirectas, así que le contesté que volvería al día siguiente, siempre y cuando no fuera una molestia.

Ninguno de los dos dijo nada referente al verdadero carácter de Blithe Lodge; no había necesidad. Por mi mirada y mi tono de voz, ella se dio cuenta en seguida de que no estaba en lo más mínimo sorprendido ni disgustado por la decisión que había tomado; y, por mi parte, veía que —tal como me había dicho tan a menudo— no necesitaba nada y que su satisfacción con aquello que le había deparado el destino no era en absoluto fingida.

Regresé al día siguiente y me presentaron a la mismísima señora D. A la semana siguiente me invitaron a una soirée que reunió a algunos de los hombres más eminentes y mejor situados de entre los más disolutos de la capital. Poco a poco, mis visitas se fueron volviendo más frecuentes, y muy pronto mi fraternal interés se transformó en algo más íntimo. Gracias a una dispensa especial, me vi exento de hacer cualquier tipo de contribución a la economía doméstica de la casa. «Eres bienvenido, querido —me dijo la señora D, que me consideraba su favorito—. Siempre y cuando Bella no se distraiga de sus ocupaciones profesionales.»

La señora D, que era viuda y no tenía descendencia, hacía tiempo que había dispuesto que Bella, a la que quería como a su propia hija, sería quien asumiría las riendas del poder de su próspero reino carnal cuando hiciera falta. Por este motivo la llamaba «mi bella heredera», y ella sonreía feliz mientras yo le hablaba de los días de tranquilidad que la esperaban en cuanto la señora D, cuando cumpliera los sesenta y un años, dejase el legado en sus manos.

—No me gusta pensarlo —comentó mientras yacíamos en la oscuridad después del incidente en Cain Court y hablábamos del próximo retiro de la señora D—. Sobre todo por lo mucho que quiero a Kitty y lo bondadosa que ha sido siempre conmigo. Pero, bueno, ya sabes... No puedo evitar sentirme... un tanto satisfecha con la perspectiva, aunque no creo merecerlo.

La reprendí amablemente por sus escrúpulos, diciéndole que era una tontería creer que no nos merecemos nuestra buena fortuna, sobre todo cuando es nuestra por mérito propio. Me besó y me estrechó entre sus brazos; pero, sin embargo, me sentí repentinamente solo y abandonado. Porque ¿no era un heredero yo también, y de un reino mucho más grande que el suyo? Y, sin embargo, me habían despojado de mi herencia, y no podría reclamarla jamás. Esto era algo difícil de soportar; no obstante, a través de un premeditado acto de traición, había sufrido una pérdida aún mayor, que me había dejado sin ninguna esperanza de recuperarla. Resulta trivial hablar de un corazón roto. Los corazones no se rompen: continúan latiendo, la sangre sigue corriendo por las venas, incluso en los amargos días posteriores a una traición. Pero algo se desgarra cuando se padece un dolor imposible de expresar con palabras. El vínculo que existía antiguamente con la luz y la esperanza se rompe y no se puede reparar nunca más.

Anhelaba quitarme el hábito del engaño y la sonriente máscara de despreocupación que llevaba para ocultar la cólera que hervía en mi interior. Sin embargo, no podía revelarle a Bella la verdad sobre quién era, o por qué me había visto empujado a matar a un extraño aquella noche en Cain Court. Ella había representado la única y preciosa constante en mi vida en medio de una tempestad de problemas y peligros de la que ella no sabía nada; y ella, también, había sido traicionada, aunque lo ignoraba. Yo ya la había perdido. Pero no podía dejarla ir —todavía no— ni confesarle lo que ahora le estoy confesando a usted, mi desconocido lector.

Pero aún hay una persona que sabe lo que no puedo decirle a Bella. Muy pronto él también sabrá lo ingenioso que soy.
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Dormí inquieto, consciente del suave y cálido cuerpo de Bella acurrucado contra el mío a medida que me mecía en los límites del insomnio. Aunque me asaltaban dudas ocasionales, confiaba en que nadie me relacionaría con mi víctima, y que había concluido con mi experimento asesino sin ser descubierto. Después de haber reprimido a conciencia cualquier pensamiento referente al hombre que había asesinado, me di cuenta de que había alcanzado una cierta indiferencia respecto al monstruoso acto que acababa de cometer. Era culpable y, no obstante, no experimentaba ningún sentimiento de culpa. Si bien era cierto que, cuando cerraba los ojos, aparecían de inmediato las imágenes del desconocido pelirrojo, sin embargo, en ese estado de duermevela, entre el sueño y el despertar, cuando la conciencia puede rescatar los horrores de las profundidades de nuestro ser, continuaba sin sentir la menor repulsión ante lo que había hecho.

Más tarde, me sorprendió el hecho de que mi mente no insistiera en revivir aquel momento fatal, cuando el cuchillo había penetrado la blanda carne de mi víctima. En cambio, me veía a mí mismo siguiendo al hombre por una calle oscura y desierta. De vez en cuando salíamos a una zona iluminada por una cetrina luz que salía de una puerta abierta en un alto edificio sin ventanas. Luego pasábamos de nuevo a la oscuridad. Una y otra vez, cuando volvía el sueño intranquilo me encontraba de nuevo en esa procesión perpetua por las oscuras y anónimas calles. Ni una sola vez vi su rostro; siempre me daba la espalda mientras caminábamos lentamente de un oasis de cetrina luz a otro. Entonces, poco antes del alba, cuando de nuevo dormité, volví a verlo.

Navegábamos en un pequeño esquife, que él manejaba, abúlico, a través de un manso río en una tranquila y calurosa tarde. Yo iba sentado a popa, con la mirada fija en los músculos de su espalda que se flexionaban debajo del abrigo con cada golpe de remo. Inexplicablemente, en un día tan caluroso como aquél, sus prendas eran las mismas que llevaba aquel frío anochecer de octubre, incluida la bufanda y el sombrero de copa negro. Al entrar en un angosto canal, dejó los remos sobre la superficie del agua, se volvió hacia mí y sonrió.

Pero no era el rostro de mi anónima víctima. Era el de Phoebus Rainsford Daunt, el hombre cuya vida estudiaba constantemente con el fin de extinguirla.



Bella dormía, y después de despedirme con un suave beso en su mejilla arrebolada, como solía hacer, emprendí el regreso a mi apartamento. El cielo comenzaba a iluminar la ciudad, y los sonidos del Gran Leviatán que despertaba sonaban a mi alrededor: el entrechocar de las lecheras, los mujidos de los bueyes que pasaban por la calle desierta, los primeros gritos que anunciaban «¡Berros frescos!» a medida que me aproximaba a Farringdon Market. Cuando las campanadas de la iglesia dieron las seis, me detuve en un puesto de café cerca de la entrada al mercado para calentarme las manos, ya que era una mañana fresca; el hombre me miró, indignado, pero le lancé una mirada que lo amilanó, y se retiró mascullando imprecaciones.

Al llegar al Temple Bar pensé en pasearme de nuevo por la escena de mi último encuentro con el pelirrojo, para convencerme a mí mismo de que todo estaba en orden; en cambio, preferí desayunar y cambiarme de ropa. En la esquina de Temple Street con Whitefriars Street, subí la oscura y angosta escalera que llevaba desde la calle hasta el último piso de la casa donde yo vivía, y entré en un largo salón revestido en madera situado justo bajo el alero del tejado.

Vivía solo; mi única visita, la señora Grainger, era la mujer que venía de vez en cuando para ocuparse de algunas sencillas tareas domésticas. Mi mesa de trabajo estaba cubierta de papeles y cuadernos; una alfombra turca, en un tiempo elegante, pero ahora desvaída, cubría la mayor parte del suelo, y, esparcidos por la habitación, había unos cuantos muebles traídos de la casa de mi madre en Dorset. Desde esta sala, una puerta comunicaba con un angosto dormitorio iluminado por un pequeño tragaluz, y, un poco más adelante, se llegaba a otro espacio aún más pequeño —en realidad, poco más que un armario— que hacía las funciones de guardarropa y cuarto de aseo.

El rostro que me saludó en el pequeño espejo rajado, que estaba en un estante sobre el pequeño lavabo que había en ese cubículo, no tenía el aspecto, bajo mi objetiva opinión, de un asesino a sangre fría. Los ojos miraban afables, y con una tranquila intensidad. Ése era un rostro que infundía confianza; y sin embargo, había despachado a otro ser humano casi con la misma facilidad con que se aplasta a un insecto. ¿Era, entonces, algún demonio disfrazado de ser humano? No. Era un hombre, un hombre bueno de corazón, la verdad sea dicha, y decidido a corregir el mal que se me había hecho, absuelto —incluso de asesinato— por las implacables fatalidades a las que entonces estaba convencido que había estado ligada mi vida. Para mí, el Herrero representaba este poder, forjando sin cesar las cadenas que me ligaban a las acciones que debía hacer. Mi destino, creía, era recuperar aquello que era legítimamente mío, cualesquiera que fuesen las consecuencias.

Miré el espejo con más detenimiento. Un rostro largo y delgado, con grandes ojos oscuros y párpados pesados, la tez morena, la nariz quizá un tanto torcida, pero bien cincelada, una boca que insinuaba la sombra de una sonrisa, incluso en reposo, el pelo negro peinado hacia atrás, libre de aceite de macasar y abundante por los costados, aunque, debo confesar, con unas entradas que crecían rápidamente y un poco canoso en las sienes. Un buen bigote. Muy bueno. En conjunto, creo que podía enfrentarme al mundo como un tipo razonablemente apuesto. Pero ¿qué tenía ahí? Acerqué mi rostro al espejo. Allí, en la punta del cuello de la camisa, había una mancha roja.

Permanecí inmóvil por un momento, inclinado hacia el espejo, dominado por un súbito temor. Ese silencioso, y aun así elocuente, testigo de mis actividades nocturnas en Cain Court me pilló totalmente por sorpresa. Su persecución me parecía una horrible falta, así que rápidamente repasé las peligrosas posibilidades que aquello podía suponer.

¿Había sido suficiente para traicionarme? ¿La habría visto alguno de los camareros de Quinn's cuando todavía era fresca y clara? ¿O quizá la florista, cuando había sido tan estúpido, a tenor de las circunstancias, de volver a la escena de mi crimen? ¿La habría detectado Bella, a pesar de la prisa de la pasión? Cualquiera de ellos, al leer o al oír la mención del asesinato, podría recordar la presencia de sangre en mi camisa, y despertarse entonces las sospechas. Miré más atentamente la acusadora reliquia de mi experimento.

En realidad era insignificante en sí misma, pero contenía todo un mundo de significado. Representaba un remanente de la sangre de un extraño con quien me había cruzado en Threadneedle Street mientras él atendía sus asuntos, del todo ignorante de lo que estaba a punto de sucederle. ¿Regresaba a su casa, donde lo esperaban su esposa y sus hijos después de un día en la City? ¿O iba de camino a reunirse con un grupo de amigos para cenar? ¿Cuál era su nombre, y quién lo lloraría? ¿Cómo habría imaginado el final de su vida? (Estoy seguro de que no en un charco de sangre en una vía pública.) ¿Vivían aún sus padres, cuyos corazones se romperían ante la terrible muerte de su querido hijo? Como un soldado en la batalla, no había hecho caso de tales preguntas en el ardor de la acción, por ser irrelevantes para la tarea que debía realizar; pero en aquellos momentos, mientras miraba la pequeña mancha de sangre seca en mi cuello, no podía evitar que acudieran en tropel a mi mente.

Mis recién adquiridos guantes no tenían ninguna mancha. Pero ¿habría otros rastros del crimen que no había advertido? Presuroso, cogí el abrigo del perchero y corrí a la sala para extenderlo sobre mi mesa de trabajo mientras me hacía con una lupa que estaba debajo de una pila de papeles.

A la floreciente luz de la mañana, repasé cada centímetro de la prenda; daba la vuelta a la tela metódicamente y, de vez en cuando, acercaba un trozo a la lupa, como un joyero que examina con ansia una pieza de gran valor. Luego me quité la chaqueta y el pantalón, después el chaleco, la camisa y la corbata: todas mis prendas fueron sometidas al mismo frenético escrutinio. Finalmente, inspeccioné el sombrero y coloqué los botines sobre la mesa, bañada ahora por el débil sol. Froté meticulosamente la superficie y la suela de cada botín con un pañuelo humedecido, con lentos movimientos circulares, y me detuve cada pocos segundos para ver si la tela blanca mostraba algún acusador residuo de sangre.

Satisfecho al no poder encontrar más rastros físicos que pudiesen vincularme con la víctima, volví a mi cuarto de aseo, donde con mucha diligencia sumergí el cuello de la camisa en agua fría para quitar la mancha de sangre. Pocos minutos más tarde, lavado, afeitado y peinado, y con una camisa limpia, me dispuse a enfrentarme al día.



Era el 25 de octubre de 1854, el día de San Crispín. Muy lejos, en Crimea —aunque nosotros en Inglaterra aún no lo sabíamos—, la heroica Brigada Ligera de lord Cardigan cargaba contra los cañones rusos en Balaclava. Para mí, el día transcurrió sin sobresaltos. Por la mañana, me ocupé del tema al que ahora dedicaba todo mi ser: la destrucción de mi enemigo. Irán conociendo más acerca de él —mucho más— en el curso de estas páginas; por ahora, sólo deben aceptar que ciertos hechos hacen imposible que se le permita vivir. La prueba a mi voluntad, que había tenido su culminación la noche anterior en Cain Court, me había demostrado para mi satisfacción que era capaz de hacer lo que hiciera falta. Y ya se acercaba el momento en que él y yo nos veríamos las caras por última vez. Pero, hasta entonces, debo pensar, planear y esperar.

Por la tarde tuve que atender unos asuntos, y no regresé a mi apartamento hasta última hora. Había un ejemplar de The Times sobre mi mesa de trabajo, dejado allí por la señora Grainger. Todavía me veo pasando tranquilamente las páginas del periódico hasta que mi atención se vio súbitamente atraída por un anuncio y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Con las manos un tanto temblorosas, me acerqué a la ventana, ya que la luz comenzaba a desaparecer, y comencé a leer:



Ayer, alrededor de las seis de la tarde... Cain Court, Strand... el señor Lucas Trendles, primer ayudante del cajero jefe del Banco de Inglaterra... Stoke Newington... salvajemente asesinado... distinguido empleado público... Capilla de Elm Lane... muchas obras de caridad... horror de sus muchos amigos... las autoridades confían en detener...



Iba de camino a una reunión de una entidad benéfica en Exeter Hall dedicada a enviar ejemplares de las Sagradas Escrituras y calzado a los africanos. Entonces recordé a un anodino grupo de oficinistas reunidos delante del gran pórtico corintio del Hall mientras pasaba por el Strand después de dejar Cain Court. Por la noticia, quedaba claro que la policía era incapaz de discernir un motivo obvio que explicara el crimen, ya que a la víctima no le habían robado nada. Leí con gran interés los detalles de su respetable e inmaculada vida; pero una sola cosa me retuvo y todavía me retiene. Había dejado de ser el hombre pelirrojo. Tenía un nombre.

Tras la primera lectura de la noticia, me paseé por el salón un tanto malhumorado, e inesperadamente molesto por ese conocimiento. Había deseado que permaneciera eternamente oculto en su antiguo anonimato; ahora no podía evitar fantasear sobre las posibilidades de su conocida individualidad. Descubrí que se me hacía intolerable el confinamiento de mi ático. Y llegó un momento en que no pude más. Cuando tengo este estado de ánimo, necesito tener en mi lengua el salvaje sabor del Londres canalla.

Las primeras gotas de lluvia golpeteaban en el tragaluz de mi pequeño dormitorio cuando me puse el abrigo y corrí escaleras abajo para lanzarme a la oscuridad.

No tardó en llover con furia; el agua caía de los canalones y los aleros en gruesos y espumosos chorros, que se precipitaban verticalmente desde los tejados, las torres y los parapetos sobre la bulliciosa ciudad, para convertir las calles y los pasajes en apestosos arroyos de basura y residuos líquidos. Encontré a mi viejo compañero Willoughby Le Grice holgazaneando, como sabía que estaría a esa hora, en el Ship and Turtle en Leadenhall Street.

Le Grice y yo éramos compañeros desde nuestros días de escuela, aunque éramos totalmente diferentes. Pongo absolutamente en duda que jamás haya leído un libro en su vida; al contrario que a mí, no le interesan los libros, la música, ni la pintura. En cuanto a intereses de otros niveles, creo que consideraba la filosofía como algo manifiestamente pernicioso, mientras que la sola mención de la metafísica lo ponía rabioso. Le Grice era un deportista incluso en sus botas del cuarenta y cinco, más alto que yo, con una abundante cabellera del color de la estopa sobre una franca mirada varonil, el cuello y los hombros de un toro y un exuberante arco de pelo rizado encima del labio superior que hacía que se pareciera al mismísimo Caractaco. Un auténtico inglés, y el hombre adecuado para acompañarte en alguna esquina peligrosa, aunque un ser del todo inocente. Debíamos de formar una extraña pareja, pero no podía haber deseado un amigo mejor.

Comimos pollo a la parrilla (al estilo indio), un famoso plato de la casa, y lo acompañamos con ponche de ginebra. Más tarde, siempre dócil para estas ocasiones, Le Grice me permitió que lo llevase al otro lado del río, al teatro Victoria[10], a tiempo para la función de las nueve.

No hay mejor lugar que el Victoria para observar cómo se divierten las clases bajas de la ciudad; para mí, era un espectáculo que siempre resultaba fascinante, como levantar una piedra y ver la vida de los insectos debajo. Le Grice no disfrutaba tanto como yo con esas cosas; pero no rechistó y se repantigó en su asiento, con un puro —como siempre— bien sujeto entre los dientes, mientras yo me inclinaba hacia adelante con entusiasmo. Debajo de nuestro palco, los ásperos bancos de pino estaban a rebosar: mozos de cordel, peones, carboneros, gabarreros, cocheros y toda clase de mujeres de pésima reputación. Un feroz, sudoroso y maloliente rebaño. Sólo las tremendas voces de la vendedora de pies de cerdo y los acomodadores que recorrían los pasillos y las escaleras se oían por encima del tumulto de silbidos y gritos. Entonces, por fin, se levantó el telón. El maestro de ceremonias hizo callar por fin a la multitud y comenzó la función, sublime en su vulgaridad.

Después, ya en el New Cut, la lluvia había comenzado a amainar y dejado las calles cubiertas de fango y basura caídos desde techos y canales. La degradada humanidad, con su inconfundible pestilencia, estaba por todas partes: congregada en las esquinas, o acurrucada debajo de los goteantes soportales; sentada en los umbrales, en los alféizares, o amontonada en las bocas de los callejones. Junto a nosotros, como un desfile de almas en pena, pasaban rostros siniestramente pintados por la satánica luz de las farolas y las hogueras y por el resplandor de los fogones de las castañeras que alumbraban los tenderetes y las tabernas.

Cuando cruzamos de nuevo al otro lado del río, sugerí que podríamos dejarnos caer por Quinn's, ya que yo tenía un interés especial por ir allí. Con la excusa de preguntar por un monedero extraviado, busqué al camarero que me había servido la noche anterior. En seguida quedó perfectamente claro que no me recordaba en absoluto; así que regresé, con el corazón más tranquilo, a la mesa, y nos dedicamos al consumo de ostras y champán. Pero Le Grice dijo que comer ostras sólo le daba más hambre. Necesitaba carne y una bebida más fuerte, algo que, a esas horas de la noche, sólo Evan's podía suministrarnos. Así que, pasada la medianoche, llegamos a King Street, en Covent Garden.

Las filas de mesas paralelas, como en el comedor de un colegio, aún estaban llenas con bulliciosos comensales. En el aire flotaban las nubes de humo de los puros (las pipas estaban prohibidas), y olía fuerte a grog y a carne asada. Al amigable sonido de las conversaciones y las risas se sumaban las voces de un grupo de seis cantantes en el escenario que entonaban con vigor una canción de moda; sus fuertes y espléndidas voces se alzaban en un resonante crescendo por encima del incesante chocar de los platos y el tintinear de los cubiertos. A nuestro alrededor, las mesas rebosaban de bandejas con humeantes salchichas, chisporroteantes riñones a la pimienta, correosas patatas asadas y docenas de brillantes huevos fritos, como sendos soles en miniatura. Pedimos chuletas con pimientos y cerveza amarga, pero acababan de servirlas cuando Le Grice fue persuadido por algunos comensales de que los deleitase con una canción picaresca.

Mientras Le Grice caminaba con paso inseguro hacia el escenario, jaleado por fuertes aplausos, yo me retiré discretamente. Llovía de nuevo con violencia; pero Londres, brillante y hermosamente infame, y la complaciente compañía del querido Le Grice habían hecho su trabajo.

Volvía a ser yo mismo.
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[11]



Al día siguiente, Bella y yo fuimos a dar un paseo por Regent's Park. Hacía una tarde estupenda, poco habitual para ser octubre; así que, después de contemplar a los elefantes en el jardín zoológico, nos sentamos un rato junto a la fuente, a disfrutar del sol mientras hablábamos y reíamos. Hacia las cuatro, comenzó a refrescar y emprendimos el camino de regreso hacia las puertas que daban a York Terrace.

Cerca de la entrada de los jardines de la Toxophilite Society[12], Bella se detuvo y se volvió hacia mí.

—Kitty quiere que vaya con ella mañana a Dieppe.

—¿Dieppe? ¿Para qué?

—Cariño, ya te lo dije. Es donde nació su madre, y tiene decidido retirarse allí. Hay una casa que le gustó el año pasado y que ahora está a la venta. Quiere que la acompañe para verla.

—¿Irás?

—Por supuesto. —Apoyó gentilmente un dedo enguantado en mi mejilla—. No te importa, ¿verdad, querido? Di que no; sólo será un día, dos como mucho.

A pesar de que la idea de no tener el consuelo de su amada persona cerca de mí en ese momento de crisis me inquietó profundamente, le respondí que no me importaba en absoluto. Pero, por supuesto, eso era exactamente lo que no debía decir y vi que había tomado a mal mi fingida indiferencia, porque al instante apartó la mano de mi mejilla y me miró con expresión severa.

—Pues en ese caso —replicó—, me quedaré en Dieppe un poco más, tal como desea Kitty. Estoy segura de que habrá más de un caballero a quien le complacerá entretenerme.

No deja de ser curioso, pero nunca me había preocupado que la profesión de Bella requiriese de ella ser —por decirlo de alguna manera— amable con otros hombres; los servicios que ofrecía al selecto círculo de caballeros de Kitty Daley no me preocupaban demasiado. Pero me había dado cuenta de que mi actitud complaciente había comenzado a irritarla, y, de vez en cuando, había intentado provocarme algún que otro ataque de celos; algo que creo que las damas a menudo interpretan como un halago. Su intento actual era por demás obvio; pero aquella noche, tenso en extremo por los recientes acontecimientos, me sentí súbitamente celoso de que otros disfrutasen de su hermoso cuerpo, y, no obstante, en mi confusión mental, me encontré diciendo lo que no debía.

—Debes hacer lo que te plazca —manifesté con un tono duro y despectivo—. No tengo ninguna potestad sobre ti.

—Muy bien. Haré lo que me plazca.

Dicho esto, recogió sus faldas y se alejó, furiosa.

Eso era algo que yo no podía permitir, porque detestaba verla alterada y ofendida; así que la llamé.

Se volvió. Tenía las mejillas encendidas, y vi claramente que la había herido.

No soy un monstruo. Podía matar a un extraño, pero no podía soportar ver a Bella angustiada, incluso a pesar de que no la había tratado como se merecía. Oscurecía y nos encontrábamos solos en aquella parte del sendero que llevaba a la salida del parque. La tomé entre mis brazos y la besé con ternura.

—Oh, Eddie —dijo con lágrimas en los ojos—. ¿Es que ya no te gusto?

—¿Gustarme? —pregunté—. Por supuesto que me gustas. Tanto... tanto que no hay palabras para expresarlo.

—¿De verdad?

—Lo juro —repliqué.

Le dije que me odiaba a mí mismo por disgustarla tanto, que por supuesto la echaría de menos mientras ella estuviese ausente y que contaría las horas hasta su regreso. Mi efusión consiguió hacerla reír.

—¡Vamos, hombre! —dijo con un tono de fingida reprensión—. No se haga el poeta conmigo, caballero. Un pensamiento esporádico a lo largo del día será más que suficiente.

Nos besamos de nuevo, pero mientras separaba sus labios de los míos vi otra vez aquella mirada seria en sus ojos.

—¿Qué pasa, Bella? ¿Algo va mal?

Titubeó por un momento.

—No, no es exactamente eso.

—No estarás...

—No, no, para nada. —Metió la mano en el bolsillo—. He recibido esto. Llegó ayer por la mañana, después de que te marchaste.

Me entregó una hoja de papel doblada.

—Debo irme. Kitty me espera. Espero que vengas a visitarme a nuestro regreso.

La observé mientras se iba. Esperé a perderla de vista antes de desdoblar y leer lo que me había dado.

Era una nota breve, escrita con una letra pequeña y elegante:



Le escribo como un buen amigo. Desconfie de Edward Glapthorn. No es quien dice ser.

Si valora su felicidad, haría bien en cortar cualquier relación con él inmediatamente. Sé lo que hablo.

Tome nota.





El autor había firmado «Veritas» y estaba dirigida sencillamente a la «señorita Gallini», sin dirección, una sugerencia de que había sido entregada en mano.

Admito que me desconcertó por unos momentos. Leí la nota de nuevo; pero como casi era noche cerrada, decidí regresar inmediatamente a Temple Street y evaluar la situación.

Sin duda me encontraba en un estado un tanto nervioso, porque cuando pasaba por delante del Diorama, en Park Square, me pareció sentir un leve roce en el hombro. Sin embargo, cuando me volví, no había nadie. La calle estaba desierta, excepto por un carruaje que se dirigía a través de la oscuridad hacia el parque. No podía ser. Empuñé el bastón con fuerza y seguí mi camino.



De nuevo en mi apartamento, encendí la lámpara y coloqué la nota sobre la mesa.

La caligrafía me resultaba un tanto familiar, un vago recuerdo parecía estar unido a ella; pero, por mucho que lo intenté, no conseguí concretarlo.

Examiné el papel con la lupa, lo puse a contraluz... incluso lo olí. Después, observé cada una de las letras, ponderé la elección y el orden de las palabras y por qué el autor había subrayado el nombre de Edward Glapthorn. Estudié las florituras de la firma, y traté de desentrañar qué se ocultaba detrás de la elección del seudónimo «Veritas». Mientras escribo esto, me asombro de mi torpeza, de mi absoluta incapacidad para descubrir la verdad; pero así es. Sin duda, mi acto en Cain Court sin duda me había provocado una cierta confusión mental, y había adormecido mi capacidad de percepción, habitualmente sagaz. Durante aquellas sombrías semanas de otoño, convulsionado por la más terrible de las traiciones, y cada vez más temeroso por mi propia vida, ya me hallaba en las garras de algo muy próximo a la locura, incapaz de ver aquello que estaba claramente ante mis ojos y que, a su debido tiempo, será expuesto ante usted. La consecuencia fue que invertí una hora o más en el intento, con creciente frustración, de obligar a la nota a que me revelase su secreto; pero me derrotó. Excepto en una cosa: estaba absolutamente convencido de que, a pesar de ir dirigida a Bella, yo era el destinatario final de aquella nota. Y así se acabó demostrando.

¿Quién? ¿Quién lo sabía? Aunque nunca había matado antes, estaba más que acostumbrado a vivir en el lado oscuro. Como relataré más adelante, mi trabajo me había preparado para la violencia y el peligro, y me había ejercitado en todas las artes del espía a sueldo. Por tanto, había tomado todas las precauciones y había desplegado todas mis habilidades para asegurarme de que mi víctima y yo habíamos entrado en Cain Court sin ser vistos. Pero ahora estaba claro, más allá de cualquier duda, que había cometido un descuido. Alguien nos había seguido. Alguien nos había visto.

Me paseé por la habitación, golpeándome la cabeza con los nudillos, en un intento por recordar cada segundo de aquellos fatídicos minutos.

Recordé haber mirado detrás de mí, hacia la entrada del pasaje, inmediatamente después de haber asestado el golpe mortal; recordé haber deslizado el cuchillo por la rejilla. La memoria no me ofreció ningún indicio de que me hubieran observado. Excepto... Sí, un sonido levísimo, aunque no parecía indicar movimiento. Una rata, había pensado en ese momento. Pero ¿era posible que alguien hubiese estado observándonos en silencio a mi víctima y a mí oculto en la oscuridad de las sombras que ofrecen las esquinas?

Este pensamiento se afirmó al momento, y luego llevó a otro. ¿Cómo me había identificado el presunto observador? La única respuesta posible era que ya me conocía. Quizá llevaba vigilando mis movimientos desde hacía algún tiempo y esa noche me había seguido en mis peregrinaciones, para después seguir mi rastro hasta Blithe Lodge. Pero ¿por qué, con la información que poseía, no me había denunciado ya a las autoridades? ¿Por qué le había enviado el anónimo a Bella?

Sólo pude discernir un motivo: el chantaje. Con aquella conclusión llegó un cierto alivio. Sabía cómo enfrentarme a esas cosas; lo único que requería era obtener una rápida ventaja sobre mi perseguidor y entonces lo tendría pillado. No obstante, no acababa de tener claro cómo se podría obtener dicha ventaja, y seguía sin comprender por qué el chantajista había mostrado su mano primero a Bella. Quizá sólo deseaba atormentarme un poco antes de administrar el coup de grâce.

Él —porque debía de ser un hombre, y educado, además— era astuto. Estaba dispuesto a admitirlo. La nota había sido concebida con mucha sutileza. A Bella, que nada sabía de lo sucedido en Cain Court, le insinuaba unas siniestras posibilidades capaces de alarmar a cualquier mujer, incluso a una de baja reputación: «No es quien parece ser...» Las mujeres desconfían en seguida de las cosas poco concretas, y su imaginación muy pronto comienza a transformar insinuaciones y sugerencias en hechos comprobados. ¿Qué se imaginaría Bella de esas vagas pero inquietantes insinuaciones? Nada que me pudiera favorecer, ciertamente, y, en cambio, mucho que pudiera inquietarla. Pero, a mí, la nota me transmitía un mensaje diferente: la amenaza de revelarle a Bella lo que había hecho si no llegaba a un acuerdo. En esto consistía su astucia, pretendía ponernos a cada uno en el potro de tortura; y, al sembrar picarescamente la duda y la alarma en la inocente Bella, me infligía a mí un doble castigo.



Me dirigí hacia la mesa y recogí de nuevo la nota. Volví a acercarla a la luz de la lámpara y repasé cada centímetro con la lupa, empeñado en una furiosa búsqueda de cualquier pista acerca de la identidad del remitente, cualquier cosa que me pusiese sobre su rastro. Ya me disponía a renunciar, dominado por una irritante frustración, cuando advertí una hilera de pequeñas perforaciones justo debajo de la firma.

Al observarla más de cerca, vi que habían sido dispuestas deliberadamente en grupos, separados a su vez por espacios. No tardé mucho en descifrar el más sencillo de los códigos: cada grupo de perforaciones representaba un número, que, a su vez, correspondía a una letra. Con poco esfuerzo descifré el mensaje: ez/vii/vi. Busqué mi biblia y rápidamente encontré el versículo de Ezequiel al que hacía referencia el mensaje: «¡El fin viene! ¡Viene el fin! ¡Se ha suscitado contra ti! ¡He aquí que viene!»

Esto representaba un serio contratiempo para mis planes, algo que no podía haber anticipado, y en lo que ahora debía concentrar parte de mis energías para solucionarlo. «Suscitado», comprendí, era una palabra a la que el remitente pretendía que prestase especial atención. Por el momento, no podía hacer nada, más allá de dejar a un lado los temores que la nota habían provocado en Bella. Pero estaba seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de recibir una nueva comunicación, y confiaba que esta vez me ofreciera una oportunidad de invertir las tornas.



Permanecí delante del fuego durante media hora, fumando un puro, y luego me fui a la cama en un estado de ansiedad contenida. Algunas imágenes se abalanzaron sobre mí: la moribunda sonrisa de Lucas Trendle, los elefantes, Bella riendo bajo el sol otoñal, un carruaje que se alejaba por una calle desierta.

Después, cuando me venció el sueño, tuve una pesadilla que todavía me acosa.

Me encuentro caminando por una inmensa cámara subterránea, los ecos de mis pisadas se extienden por las insondables profundidades de las sombras a ambos lados de lo que parece ser un pasillo o una nave de titánicas columnas de piedra. En la mano sostengo una vela, que arde con una llama firme y muestra un espacio abierto más allá de las columnas. Entro en ese espacio, cuyos límites son invisibles.

Camino durante un tiempo, consciente de un vasto y opresivo vacío que me rodea. Me detengo, y los reverberantes ecos de mis pisadas se apagan lentamente en un inquietante diminuendo en medio de la inmensidad circundante. La llama de la vela sólo revela oscuridad, infinita, total; pero entonces, de repente, me doy cuenta de que no estoy solo y comienza a dominarme un asfixiante terror. Siento algo temible junto a mí, invisible pero presente. Reina el silencio; no percibo más sonidos de pisadas que las mías; y, sin embargo, sé que el peligro me rodea. Luego, con un inconcebible horror, siento un suave toque en el hombro, un cálido aliento en mi mejilla, y oigo el débil siseo del aire exhalado. Alguien —algo— a mi espalda apaga la vela con un delicado soplo. Dejo caer la vela apagada, y me desplomo, absolutamente indefenso y convulso.

Me desperté tres o cuatro veces de esta pesadilla bañado en sudor, con el corazón en la boca, aferrado a las sábanas revueltas. Finalmente, con la primera luz, me levanté con la boca reseca y un terrible dolor de cabeza. Lo vi tan pronto como entré en la sala; un rectángulo de papel blanco, que alguien había deslizado por debajo de la puerta mientras dormía.

Era una tarjeta con la orla negra, escrita por la misma mano que había enviado la nota a Bella. Pareció confirmar todos mis miedos.



El señor Edward Glapthorn es cordialmente invitado al sepelio del señor Lucas Trendle, empleado del Banco de Inglaterra, a las 3 de la tarde del 3 de noviembre de 1854, en el cementerio de Abney, Stoke Newington.

«En la plenitud de la vida estamos muertos.»





La cita del oficio fúnebre me pareció al principio sólo apropiada; pero, a medida que la iba considerando con más detenimiento, las palabras comenzaron a traer a mi mente otro tiempo y otro lugar; un rostro que se perdía en las sombras de la memoria; un lugar de dolor, de lluvia y música solemne. Me intrigó, y me preocupó, aunque no podía decir por qué. Entonces llegué a la conclusión de que veía dobles sentidos allí donde no los había, y arrojé la tarjeta sobre la mesa.

Siete días; disponía de tiempo para prepararme. No esperaba ninguna otra comunicación. El próximo paso del chantajista sería, sin duda, aparecer en persona el día del funeral, y, si no en persona, entonces tendría que descubrir algo más de sí mismo en otro comunicado para poder conseguir su objetivo; esto quizá me daría la ventaja que buscaba. Mientras tanto, decidí que, en la medida de lo posible, lo mejor sería olvidarme de todo ese asunto. Tenía que atender otros más acuciantes. Porque el tiempo de ajustar las cuentas con mi enemigo, Phoebus Daunt, era corto.
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AB INCUNABULIS 



[13]



La noche siguiente de su regreso de Dieppe, el 2 de noviembre de 1854, invité a Bella a cenar en el hotel Clarendon 8[14]. La señora D se había quedado prendada de la casa que habían visto y se había quedado en Francia para iniciar los trámites de la compra.

—Piensa retirarse allí tan pronto como las circunstancias se lo permitan —comentó Bella—. Cosa que significa, por supuesto, que mi situación cambiará antes de lo esperado.

Hacía todo lo posible por mantener la naturalidad de siempre, pero me di cuenta en seguida del esfuerzo que le representaba. Al final, abandonó todo fingimiento.

—¿Has leído la nota?

Asentí.

—¿Qué significa, Eddie? Debo saber la verdad.

—¿La verdad sobre qué? —exclamé, furioso—. ¿La verdad sobre una mentira? ¿La verdad sobre una vaga e infundada calumnia? No hay verdad alguna, te lo aseguro.

—¿Pero quién me la envió?

—Alguien que desea perjudicarme por alguna razón que no consigo imaginar, alguien cuyo resentimiento hacia mí, o quizá hacia ti...

Se sobresaltó ante la sugerencia.

—¿Hacia mí? ¿A qué te refieres?

—Piensa, amor mío: ¿hay algún miembro de La Academia que pueda tener una razón para causarte daño? ¿Alguien, quizá, que haya recibido una visita del señor Braithwaite en tu nombre? —Formulé la pregunta a sabiendas de que ese asunto no tenía nada que ver con La Academia.

—No, ninguno. —Pensó por un momento—. Sir Meredith Gore, ¿lo recuerdas?, fue expulsado hace unos meses, pero no fui la única que se quejó de su conducta. En la actualidad está de viaje por Europa, y no se espera su regreso hasta dentro de un tiempo, así que no creo que pueda ser él. Además, ¿qué beneficio podría obtener de esto? ¿Tú conoces a este caballero?

Tuve que admitir que sir Meredith y yo no teníamos ninguna relación personal, más allá de algún encuentro ocasional una tarde en la escalera de Blithe Lodge; pero, en mi empeño por dejar una pista falsa, le indiqué que era perfectamente posible que el hombre se inventase alguna calumnia contra mí sin conocimiento personal, para vengarse de ella por la expulsión.

—No, no —replicó Bella, y sacudió la cabeza enfáticamente—, es imposible. No puede ser sir Meredith. —Se interrumpió cuando el camarero apareció con más champán—. Dices —prosiguió, mientras jugaba con el pie de la copa— que las acusaciones son falsas. ¿Cómo puedo estar segura? Después de todo, tiene que haber una razón para que me hayan escrito a mí esta nota. Me has contado que tu padre murió antes de que tú nacieras, y que tu madre, quien según me has dicho te quería muchísimo, era escritora; e incluso me has hablado a menudo de tus años en el extranjero. Pero ¿puede haber algo en tu pasado, quizá algo importante, que me hayas ocultado deliberadamente y a lo que pueda referirse la nota? Si es así, te ruego que me lo digas ahora.

—Creí que te bastaba con conocerme tal como soy ahora —señalé, ofuscado.

—Las circunstancias han cambiado —declaró. Se reclinó en la silla—. Cuando Kitty se retire a Dieppe, se me requerirá que ocupe su lugar en La Academia y eso me permitirá desligarme de mis caballeros. —Me miró con firmeza—. Eddie, ante estas nuevas circunstancias, es importante para mí saberlo todo del hombre de quien me he enamorado.

Ésa fue su primera declaración abierta de lo que sentía por mí; la primera vez que se hablaba de amor. Podía darme cuenta de que ella esperaba una respuesta. Pero ¿cómo podía decirle lo que ella deseaba escuchar, cuando mi corazón aún penaba por otra, a la que ya nunca podría poseer?

—¿No tienes nada que decir? —preguntó.

—Sólo que eres mi amiga más querida, como tantas veces te he dicho —contesté—, y que no soporto verte angustiada.

—Pero ¿te gusto? ¿Me quieres sólo como a una amiga?

—¿Sólo como a una amiga? ¿Acaso no es suficiente?

—Veo que comienzas a jugar a hacerte el filósofo conmigo, así que supongo que ya tengo mi respuesta.

Le cogí la mano.

—Bella, querida, perdóname. Si deseas llamar «amor» a mis sentimientos por ti, entonces que así sea. Me doy más que por satisfecho. Por lo que a mí respecta, te quiero como a la más querida y dulce amiga que un hombre puede tener. Si eso es amor, entonces te amo. Si es amor sentirse seguro y a gusto con tu presencia, entonces te amo. Si es amor saber que nunca soy más feliz que cuando sujetas mi rostro entre tus manos y me besas, entonces te amo. Si... —Continué hasta que no se me ocurrió nada más.

Sonreí, con lo que esperaba que fuese mi sonrisa más encantadora, y ésta fue recompensada con una débil animación de sus labios.

—Bueno, señor Edward Glapthorn, supongo que tus muchas e ingeniosas definiciones de amor bastan... por ahora. —Apartó su mano de la mía—. Pero por todo aquello que hemos sido juntos, y por todo lo que podamos ser, debes devolver la tranquilidad a mi mente, la tranquilidad más absoluta. La nota...

—Es falsa. —La miré con mi expresión más sincera—. Falsa de cabo a rabo, escrita por alguien que desea hacerme, hacernos, daño, por alguna razón que todavía desconocemos. Pero los derrotaremos, queridísima Bella. Te prometo que lo sabrás todo de mí, y entonces nadie tendrá ningún poder sobre nosotros. Estaremos a salvo.

Ojalá pudiese ser así. Ella era, como había afirmado con total sinceridad, mi amiga más querida en el mundo entero, y, quizá, lo que sentía por ella era algo parecido al amor. Pero, para evitarle el padecimiento y el escándalo, e incluso por su propia seguridad, no podía decirle que acababa de matar a un hombre en un ensayo para matar a otro, o que yo no era quien afirmaba ser, ni siquiera que mi corazón sería siempre esclavo de otra. Pero se merecía saber algo más de mí para tranquilizar su conciencia hasta el momento en que pudiese desenmascarar al chantajista y apartar el peligro para siempre. ¿Y después, qué? Incluso cuando hubiese acabado por fin con mi enemigo y me hubiese vengado de lo que me había hecho, ¿cómo podría Bella reemplazar lo que yo había perdido tiempo atrás, por muy querida que fuese para mí?

El Clarendon era un hotel respetable; sin embargo, aunque no teníamos equipaje, el director era un viejo conocido y nos facilitó discretamente una habitación.

Conversamos hasta muy entrada la noche. Esto es, en resumen, lo que le conté:



La familia de mi madre, los More de Church Langton, eran agricultores en West Country desde hacía generaciones. Su tío, el señor Byam More, era el administrador de la finca de sir Robert Fairmile, de Langton Court, cerca de Taunton, la única hija del cual, Laura, tenía más o menos la edad de mi madre. Las dos niñas crecieron juntas y se hicieron íntimas amigas, una amistad que continuó incluso después de que Laura contrajo matrimonio y se trasladó a las Midlands.

Mi madre también se casó, unos pocos meses más tarde que Laura, aunque el suyo no fue un matrimonio comparable al de su amiga. Laura se convirtió en lady Tansor, de Evenwood, en Northamptonshire, una de las mansiones más encantadoras de Inglaterra y morada de un antiguo y distinguido linaje; en cambio, mi madre se convirtió en la esposa de un manirroto oficial de húsares.

Mi padre, a quien todo el mundo conocía como «el Capitán», sirvió sin pena ni gloria en el 11 Regimiento de Dragones Ligeros, los célebres «Cherry Pickers»[15], que más tarde se conocieron como el 11 Regimiento de Húsares del Príncipe Alberto, al mando de lord Cardigan, aunque el Capitán había muerto años antes de la inmortal acción del regimiento en la guerra contra Rusia. Abandonó el ejército después de sufrir una herida en la península Ibérica, y le dieron el retiro con la mitad de su paga. Sin embargo, no dedicó su tiempo ocioso a nada productivo, y sí a una renovada dedicación a su eterno amor por la bebida, a la que se dedicó vigorosamente, excluyendo todas sus otras ocupaciones. Pasaba muy poco tiempo con su esposa, era incapaz de hacer trabajo alguno, y, cuando no estaba con sus amigotes en el Bell and Book en Church Langton, se iba a visitar a los viejos camaradas del regimiento para participar en las animadas francachelas que suelen deparar tales ocasiones. El nacimiento de una hija, al parecer, no lo animó a enmendar sus costumbres, y la noche de la desafortunada muerte de la pequeña, cuando sólo tenía cinco días, se lo podía encontrar en su rincón habitual del Bell and Book. Remató esta iniquidad con su ausencia —no sé dónde, pero adivino el porqué— el día del funeral de la pobre niña.

Mi madre y el Capitán, a instancias de este último, abandonaron Church Langton poco después para ir a Sandchurch, en Dorset, donde vivían algunos remanentes de la familia del Capitán. El cambio no significó ninguna mejora en su conducta; sencillamente, cambió el Bell and Book en Church Langton por el King's Head en Sandchurch. Espero haber dicho lo suficiente para demostrar el execrable carácter del Capitán, y su absoluto desprecio por sus deberes como marido y padre.

En el verano de 1819, mi madre acompañó a su amiga Laura Tansor a Francia, donde permaneció varios meses. Yo nací allí, en el mes de marzo del año siguiente, en la ciudad bretona de Rennes. Unas semanas más tarde, las dos compañeras viajaron juntas a Dinan, donde se alojaron cerca de la Torre del Reloj. Lady Tansor partió después a París mientras mi madre permaneció en Dinan unos cuantos días más. Pero, cuando se preparaba para marchar a Saint-Malo, recibió terribles noticias de Inglaterra.

El Capitán, al regresar del King's Head una noche oscura como boca de lobo, en un estado de extrema embriaguez, se había apartado del camino, había tropezado y caído por el acantilado a menos de diez metros de la puerta de casa. Tom Grexby, el maestro de la escuela del pueblo, lo había encontrado a la mañana siguiente con el cuello roto.

Al parecer, el Capitán había demostrado estar muy feliz de dejar que su esposa se fuera a Francia con su amiga. No le había molestado en absoluto tener toda la casa para él solo y poder disfrutar de su tiempo, liberado incluso de las molestias de las pocas tareas domésticas que se le requerían cuando su esposa estaba en casa; y así había muerto, en su miserable mediocridad.

Una tarde de junio de 1820, mi madre me llevó a nuestra casa en Dorset, abrigado en una manta de cuadros y acostado en su regazo, a través de la larga y polvorienta carretera que lleva desde la iglesia a la pequeña casa blanca en lo alto del acantilado. Naturalmente, recibió las más sinceras muestras de cariño de sus amigos y vecinos en Sandchurch. ¡Regresar sin marido y con un hijo sin padre! Por todo el pueblo, las cabezas no dejaban de sacudirse, incrédulas, ante la doble calamidad. La conmiseración general fue aceptada por mi madre con genuina gratitud, ya que, a pesar de sus carencias como marido, la súbita muerte del Capitán había sido un duro golpe para ella.

Todas estas cosas llegué a saberlas mucho más tarde, después de la muerte de mi madre. Paso ahora a mis recuerdos de la infancia en Sandchurch.

Vivíamos modesta y discretamente: mi madre, yo, Beth y Billick, un viejo marinero que cortaba leña, cuidaba el jardín y conducía el tílburi. La casa estaba orientada al sur a través de una extensión de césped que llegaba hasta el canal de la Mancha. El recuerdo más vivo que tengo de mis primeros años es el sonido de las olas y el viento, mientras estoy en mi cuna bajo el manzano en el jardín de la entrada, o en mi cuarto, con su pequeña ventana redonda encima de la galería.

Teníamos pocos visitantes. El señor Byam More, el tío de mi madre, venía desde Somerset dos o tres veces al año. También recuerdo claramente a una pálida dama de ojos tristes llamada señorita Lamb, que hablaba en voz baja con mi madre mientras yo jugaba en la alfombra delante de la chimenea, y que se agachaba para acariciarme los cabellos y pasar sus dedos por mi mejilla de una manera muy gentil y afectuosa. Todavía lo recuerdo.

Durante un período de mi niñez, mi madre sufrió una gravísima depresión, que ahora sé que fue provocada por la muerte de su amiga de la infancia Laura, lady Tansor, cuyo nombre también me fue desconocido hasta después de la muerte de mi madre. Su señoría (como me enteré posteriormente) había ayudado discretamente a mi madre con pequeñas aportaciones de dinero y otras consideraciones. Pero cuando ella murió, esos pagos cesaron, y las cosas se pusieron difíciles para mi madre, pues el escaso legado de mi padre se había agotado hacía tiempo. No obstante, ella estaba decidida a hacer todo lo que estuviese en su mano para mantenernos a ambos, durante el mayor tiempo posible, en la casa de Sandchurch.

Así fue como el editor, el señor Colburn, recibió en su despacho de New Burlington Street el paquete que contenía Edith, or the Last of the Fitzalan, la primera obra de ficción salida de la pluma de una dama que vivía en la costa de Dorset. En la carta que acompañaba al manuscrito enviaba al señor Colburn sus saludos y le solicitaba una opinión profesional de la obra.

El señor Colburn respondió a la dama con una cortés crítica de dos páginas en la que le explicaba sus méritos y sus faltas, y en la que, además, manifestó que estaba dispuesto a publicarlo, siempre y cuando mi madre contribuyese a pagar los costes. Ella aceptó y empleó un dinero con el que no podía permitirse especular. Sin embargo, la aventura tuvo éxito, y el señor Colburn se apresuró a solicitar una segunda, en condiciones considerablemente mejores.

Así comenzó la carrera literaria de mi madre, que se prolongó ininterrumpidamente durante diez años, hasta su muerte. Si bien los ingresos de sus labores literarias nos dieron una seguridad y una vida sin apuros, el esfuerzo que conllevaban era prodigioso y los efectos sobre la salud de mi madre me resultaban cada vez más aparentes a medida que me hacía mayor y observaba su silueta un tanto encorvada y siempre inclinada sobre la gran mesa cuadrada que era su pupitre. Algunas veces, cuando entraba en la habitación, ella ni siquiera me miraba, pero me hablaba con mucha ternura mientras continuaba escribiendo, con el rostro muy cerca del papel. «¿Qué pasa, Eddie? Cuéntaselo a mamá, cariño.» Yo le decía qué quería y ella me respondía que se lo pidiese a Beth, y entonces yo me marchaba, de regreso a las preocupaciones de mi propio mundo, y la dejaba a ella escribiendo en el suyo.

A la edad de seis años, o poco más, fui puesto bajo la tutela de Thomas Grexby. Cuando me incorporé, la pequeña escuela de Tom consistía en él mismo, un niño regordete y de cara inexpresiva llamado Cooper, que parecía encontrar incluso las más elementales ramas del conocimiento algo profundamente misterioso, y yo. A Cooper le ponían ejercicios básicos que lo obligaban a pasar largas horas sumido en la más extenuante concentración, con la lengua afuera por el esfuerzo, de modo que nos permitía a Tom y a mí leer y conversar. Hice rápidos progresos, gracias a que Tom era un excelente maestro y a que yo tenía unas ansias tremendas de aprender.

Así, con la ayuda de Tom dominé rápidamente la lectura, la escritura, y la aritmética; y sobre estos firmes fundamentos, me animó a construir según mis propias inclinaciones. Cada tema y cada tópico dentro de cada tema a los que me introducía Tom me llenaban de entusiasmo por saber más. De esta manera, mi mente comenzó a llenarse con prodigiosas cantidades de información no digerida sobre todos los tópicos concebibles, desde los principios de Arquímedes a la fecha de la creación del mundo según el arzobispo Ussher[16].

Gradualmente, sin embargo, Tom comenzó a imponer un cierto rigor en ese hábito de codicia mental. Me concentré en obtener un profundo dominio de las lenguas griega y latina, así como una sólida base en historia y en las principales literaturas vernáculas europeas. Tom también era un apasionado bibliófilo, aunque sus intentos por reunir una colección de las mejores ediciones se veían seriamente restringidos por sus siempre limitados recursos. No obstante, sus conocimientos y su experiencia en este tema eran considerables y fue de él de quien aprendí sobre incunables, colofones, encuadernaciones, impresiones, ediciones y las demás minucias amadas por el erudito bibliófilo.

Así continuaron las cosas hasta que cumplí los doce años, momento en el que mi vida cambió.

El día de mi duodécimo cumpleaños, en abril de 1832, bajé a desayunar y me encontré a mi madre sentada a su mesa de trabajo con una caja de madera en las manos.

—Feliz cumpleaños, Eddie. —Sonrió—. Ven y dame un beso.

Lo hice de buen grado, ya que la había visto muy poco en los últimos días, ocupada como estaba en acabar otra obra para el señor Colburn y en cumplir con sus cada vez más exigentes plazos de entrega.

—Esto es para ti, Eddie —añadió en voz baja, y me ofreció la caja.

Era alta, de unos veinte centímetros de lado, con bisagras y hecha de una madera noble oscura, con una banda de madera más clara a su alrededor a unos tres centímetros por encima de la base. La tapa tenía los bordes inclinados con un escudo de armas en una de las caras. Dos pequeñas asas de latón estaban atornilladas a cada lado y en el frontal otro escudo. Aún lo conservo en la repisa de mi chimenea en Temple Street.

—Ábrela —dijo mi madre amablemente.

En el interior había dos bolsas de piel, cada una con una gran cantidad de monedas de oro. Las volqué sobre la mesa. Sumaban doscientos soberanos[17].

Naturalmente, no llegaba a entender cómo tal cantidad de dinero podía haber aparecido súbitamente en nuestra casa de esa manera, cuando el pobre semblante fatigado de mi madre decía de forma harto elocuente de los esfuerzos que debía hacer, constantemente y sin ninguna perspectiva de que fuesen a cesar, para mantener a nuestra pequeña familia alejada de la necesidad.

—¿Es tuyo todo este dinero, mamá? —pregunté, atónito.

—No, amor mío —replicó ella—. Es tuyo, para hacer con él lo que te plazca. Un regalo de una vieja, muy vieja amiga, que te quería mucho, pero que nunca más te volverá a ver. Deseaba que esto fuese para ti, para que supieses que siempre te tendrá en sus pensamientos.

La única amiga de mi madre en la que podía pensar era la señorita Lamb de los ojos tristes, y durante algunos años mantuve la creencia, nunca contradicha por mi madre, de que ella había sido mi benefactora. A pesar de las dudas sobre el origen de mi buena fortuna, el peso de las monedas mientras las sostenía en mis manos tuvo un poderoso efecto, porque al instante vi que me permitirían liberar a mi madre de sus labores literarias. Pero ella rehusó semejante cosa, y lo hizo con una firmeza que nunca antes había visto en ella. Después de discutirlo, se acordó que el dinero, excepto por cincuenta soberanos, que insistí en que ella debía aceptar, se entregaría a su tío More, para invertirlo de la manera que él considerase más conveniente para obtener beneficios hasta que yo alcanzase la mayoría de edad.

—Hay algo más, Eddie —manifestó mi madre.

Iría a la escuela, a una escuela de verdad, lejos de Sandchurch. Aquella amiga de mi madre, que me había querido tanto, había deseado que me educasen como a un estudiante becado en el Eton College cuando cumpliese los doce años y había hecho los arreglos pertinentes. Ahora había llegado el momento. Cuando concluyese el verano, y hubiesen caído las hojas del castaño junto a la entrada, si aprobaba el examen, me convertiría en alumno del King's College de Our Lady of Eton Beside Windsor, fundado por el más devoto y pío de los monarcas ingleses, Enrique VI. En un primer momento, no supe cómo considerar este cambio, si para bien o para mal, pero Tom Grexby muy pronto me aclaró las cosas. Era lo mejor que habría podido sucederme, manifestó, y sabía —mejor que nadie— que marcaría mi futuro.

—Ned, no olvides lo que hemos hecho juntos —dijo—, y ve en pos de las grandes cosas. Tu vida, tu verdadera vida, no está aquí. —Se señaló el pecho y el corazón que latía en su interior—. Sino aquí. —Ahora se señaló la cabeza—. Aquí está tu reino, y es tuyo para ampliarlo y enriquecerlo como te plazca, hasta los confines de la tierra.

El examen para la admisión y la beca, que hice aquel mes de julio, no me asustó en lo más mínimo, y poco después llegó una carta con la grata noticia de que había logrado colocarme el primero de la lista. Tom y yo pasamos el resto del verano dedicados a la lectura y a dar largos paseos junto a los acantilados, entregados a profundas conversaciones sobre los temas que nos apasionaban. Y, finalmente, llegó el día. Billick acercó el tílburi hasta la entrada, cargó mis maletas y yo me senté a su lado en el pescante. Tom había venido desde el pueblo para despedirme y me dio un regalo para que lo llevase conmigo: un magnífico ejemplar de Sadducismus Triumphatus de Glanvill[18]. Contemplé con increíble placer aquel libro que tenía en mis manos y que había anhelado leer desde que Tom me había hecho reflexionar acerca de las célebres palabras de Hamlet a Horacio referentes a la aparición del fantasma de su padre y con las que Hamlet afirmaba que el cielo y la tierra contienen más cosas de las que somos capaces de imaginar[19].

—Una pequeña aportación a tu biblioteca filosófica —comentó con una sonrisa—. Pero no se lo digas a tu madre, quizá crea que estoy corrompiendo tu joven mente. Comienza a prepararte porque te examinaré sobre este libro cuando regreses a casa.

Dicho esto, me estrechó la mano con fuerza; la primera vez que alguien lo hacía. Me impresionó fuertemente saber que ya no era un niño, sino que me había convertido en un hombre en un mundo de hombres.

Cuando todo estuvo preparado, esperamos en la soleada y ventosa mañana a que mi madre saliese de casa. Cuando lo hizo, advertí que traía algo, que muy pronto vi que era la caja que había contenido los doscientos soberanos de su amiga.

—Llévatela, Eddie, como un recuerdo de la querida dama que ha hecho esto posible. Sé que no la defraudarás, que serás un estudiante aplicado y te convertirás en un gran erudito. Me escribirás tan pronto como puedas, ¿verdad? No olvides nunca que eres mi niño querido.

Ella también me sujetó la mano, pero no para estrecharla, como había hecho Tom, sino para acercarla a sus labios y besarla.



Le relaté seguidamente a Bella la historia de mis días como alumno de Eton. Sin embargo, como creo que el lector de estas confesiones necesita estar al corriente, con mayor detalle, de los acontecimientos relacionados con mis días en la escuela y, en particular, con las razones de mi marcha, me propongo describirlos en un lugar más adecuado de mi relato, junto con la historia de mi vida en los años inmediatamente posteriores.

Bella escuchó atentamente y, de vez en cuando, se levantó para acercarse a la ventana mientras yo hablaba. Cuando acabé, se sentó, sumida en sus pensamientos.

—Has dicho muy poco de tu presente empleo —dijo repentinamente—. Quizá ahí está la respuesta. Confieso que nunca he tenido del todo claro cuáles son tus obligaciones en Tredgold.

—Como te he contado antes, trabajo de manera particular para nuestros socios más antiguos.

—Me perdonarás, Eddie, si te digo que tu repuesta me parece un tanto evasiva.

—Querida, debes comprender que existe una confidencialidad profesional que no me permite decir más. Pero te aseguro que la firma es muy respetable y que mis obligaciones allí, de naturaleza puramente consultora, no tienen nada que ver con este asunto.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Su persistencia me brindó la oportunidad que había estado esperando. Me levanté y comencé a pasearme, como si tuviese algo muy importante sobre lo que reflexionar.

—Quizá tengas razón —manifesté finalmente—. Puede que haya pasado por alto la posibilidad de algún antagonismo surgido por mi trabajo.

Continué con mis paseos, hasta que por fin ella se acercó.

—Eddie, ¿qué ocurre? Tienes un aspecto muy extraño...

Me sujetó la mano con una expresión de súplica.

Era muy cruel por mi parte dejarla sufrir de esa manera; pero como no podía decirle la verdad, no tenía más alternativa que hacer que creyera que la causa de la nota yacía en algún asunto relacionado con mi empleo. Así que recurrí directamente a la mentira.

—Hay un hombre —admití—, un cliente de la firma, que me acusa por el fracaso en un asunto que trajo para que la firma lo aconsejase.

—¿Crees que ese hombre podría haber escrito la nota?

—Es posible.

—Pero ¿con qué propósito? Además, ¿por qué me la envió a mí? ¿Por qué afirma que no eres el hombre que pareces ser?

Le respondí que el presunto autor de la nota era un hombre rico y poderoso, pero de notoria reputación; que quizá su único deseo era sembrar la discordia entre nosotros, para vengarse por la parte que me tocase en el fracaso de su pleito. Bella lo pensó un momento y luego sacudió la cabeza.

—¡Me la enviaron a mí! ¿Cómo es que sabe de mí, o dónde vivo?

—Quizá haya hecho que te sigan —aventuré.

Al oír esto, todo su cuerpo se puso rígido, y soltó una suave exclamación.

—¿Es que estoy en peligro?

Era muy poco probable, comenté, aunque le rogué que no volviese a salir sin la protección del señor Braithwaite.

Seguimos hablando mucho más allá de la medianoche. Le prometí a Bella que descubriría la verdad y, si mis sospechas demostraban ser fundadas, presentaría cargos contra el hombre. Le repetí una y otra vez que las implicaciones de la nota eran falsas. Pero ella permaneció visiblemente agitada, y era obvio que sólo había conseguido empeorar la situación con mi burda inventiva. Yacimos juntos en la cama, completamente vestidos, durante una hora o poco más, sin decir palabra. Luego, poco antes del alba, me pidió que la llevase de regreso a St. John's Wood.

Nos escabullimos por la puerta lateral del Clarendon. Caminamos por las calles casi desiertas en medio de una espesa niebla amarilla, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos.

Al llegar a Blithe Lodge le pregunté si podría visitarla el domingo.

—Si lo deseas —dijo sin entusiasmo, mientras sacaba la llave del bolso y abría la puerta.

No se volvió para besarme.
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Regresé a Temple Street, pero no podía calmarme. Conciliar el sueño me resultaba imposible, y no tenía ganas de leer ni de hacer cualquier otra cosa. Ni siquiera me veía con ánimos de coger mi manoseado ejemplar de los sermones de Donne, que, como un baño de agua fría, solían avivar mis facultades y devolverme a la acción. No pude por menos de sentarme, hundido en la más lúgubre reflexión, delante de la chimenea apagada.

Lamentaba profundamente mentirle a Bella, pero el engaño se había convertido en un fiel compañero; en realidad, ya la había traicionado, y continuaba haciéndolo en mi corazón. Vivía por otra, deseaba a otra, sólo soñaba con poseer a otra, aunque ahora la había perdido para siempre. ¿Cómo, entonces, podía decirle la verdad a Bella? Sólo podía mentirle. Ése era el menor de los males.

El débil resplandor de la lámpara de la escalera debajo de mi ventana me permitía ver la niebla que se adhería a ellas y resbalaba por el cristal. Una cierta tristeza entró en mí clavándose como un cuchillo, y se hundió fuerte, muy adentro. Sabía dónde acabaría. Intenté, como siempre, mantenerlo a raya, pero no sirvió de nada. La sangre comenzó a latir en mis sienes hasta que no pude soportarlo más; así que, sometido a mis demonios, volví a ponerme el abrigo y descendí la escalera. El insaciable, seductor Leviatán, que nunca duerme, me llamaba. La encontré donde sabía que la encontraría, donde siempre se las puede encontrar mientras quede un fragmento de la noche; de regreso a casa desde el West End.

La alcancé en la esquina de Mount Street. Unas pocas palabras, y cerramos el trato.

La casa la regentaba una judía, que, incluso a esas horas, abrió la puerta a su llamada y nos miró con suspicacia mientras subíamos los tres empinados tramos de escaleras hasta una larga y baja habitación en el tercer piso.

El mobiliario era escaso pero decente, y todo estaba razonablemente limpio. En un extremo de la habitación, debajo de una ventana tapiada, un gatito pelirrojo dormía en una caja adornada con brillantes cintas rojas y con su nombre, Tigre, escrito con letra burda en un costado. En la mesa había una pila de prendas a medio coser, y la manga de un vestido de terciopelo grueso colgaba hacia el suelo como una cosa muerta. Al otro extremo, junto a una ventana con la cortina a medio echar que daba a la calle, había una cama de soltera cubierta con una desteñida manta de cuadros, demasiado corta para ocultar el orinal sin vaciar.

—¿Tienes nombre? —preguntó.

—Geddington —respondí con una sonrisa—. Ernest Geddington. Mayordomo. ¿A ti cómo te llaman?

—Puedes llamarme lady Jane —replicó con un tono de forzada jovialidad—. Ahora, señor Ernest Geddington, mayordomo, supongo que estarás preparado para juzgar la calidad del producto en oferta.

Era una muchacha delgada de cabellos castaño rojizo, de unos veinte años, que hablaba con un discreto acento londinense enronquecido por su vida en lugares llenos de humo. Su frivolidad quedaba desmentida por el cansancio en sus ojos y la sonrisa forzada. Advertí los nudillos rojos, las flacas piernas blancas, y que tosía suavemente cada pocos segundos. Insegura sobre sus pies hinchados, comenzó a desvestirse hasta quedar ante mí, temblorosa, sólo con la camisa y las calzas.

Me llevó hasta la cama y se sentó.

—Su carruaje lo espera, señor Geddington —dijo, su cansancio claramente visible en un mal reprimido bostezo.

—Oh no, milady —repliqué, y la hice volverse de espaldas mientras hablaba—. Sé cuál es mi lugar. Iré por la escalera de atrás, si os parece.



Más tarde me dirijo a Bluegate Fields, peligroso y mortal. Un negro tajo de piedra húmeda que sale de un angosto pasaje y lleva a otra clase de niebla, seca y ardiente, que hace daño a los ojos mientras se curva y flota por la habitación. Un marinero indio está acurrucado en el suelo, sucio y mojado por la lluvia, otra figura borrosa murmura en un rincón, y un diván vacío espera.

Me tiendo, me dan el instrumento de los sueños, armado con su potente carga, y comienza la disolución. Nubes, un sol hiriente, las brillantes cumbres de las montañas eternas y un helado mar verde. Un elefante me observa con inefable compasión en sus pequeños ojos oscuros. Un hombre pelirrojo cuyo rostro no puedo ver.



Los límites de este mundo cambian permanentemente: del día a la noche, de la alegría a la tristeza, del amor al odio, y de la vida misma a la muerte. ¿Quién puede decir en qué momento podemos cruzar súbitamente la frontera, pasar de una existencia a otra, como si aplicáramos calor a alguna sustancia inflamable? Me han dado mis propios límites, siempre cambiantes, a través de los cuales me muevo, continua y ávidamente, como un animal que migra. Ahora civilizado, ahora salvaje; ahora atento a la decencia y al interés humano, ahora viciosamente sintonizado con los más oscuros deseos.

Admito estas degradaciones porque son verdaderas, como es verdadero todo lo demás en esta confesión; tan verdadero como el asesinato de Lucas Trendle y mi odio hacia Phoebus Daunt, y tan verdadero como el maldito amor que siento y que siempre sentiré por aquella a quien todavía no puedo nombrar. Lo siento si le repugna mi relato. No busco —no puedo— disculparme ni explicarme. Porque la terrible necesidad de vagar para siempre, como un pobre Ahasuerus[21], entre la luz y la oscuridad permanecerá conmigo, me clavará su espuela, hasta el día de mi muerte.

Tras un reconfortante cigarro regreso a las calles, cargadas de niebla. De nuevo subo cansado la escalera hasta mi apartamento en Temple Street mientras nace el nuevo día.



Nada más entrar en la sala, me desplomé pesadamente en la butaca que estaba junto a la chimenea y que había abandonado unas pocas horas antes, y me quedé profundamente dormido.

Me desperté sobresaltado poco antes del mediodía, pensando en Jukes.

Fordyce Jukes era mi vecino de la planta baja. Detestaba su obsequiosa y astuta mirada y sus untuosos modales: «Qué agradable verlo, señor Glapthorn. Siempre es un placer, señor Glapthorn. El día está un poco fresco, señor Glapthorn.» Con el tiempo, aprendí a esperar el abrir de su puerta cuando bajaba o subía la escalera, la pegajosa sonrisa de saludo y la infalible sensación de tener un ojo vigilando mi espalda.

¡Era Jukes! Estaba seguro. Debería haberme dado cuenta en seguida. Me había seguido aquella noche a Cain Court. Lo sabía todo.

Era un empleado en las oficinas de Tredgold, Tredgold y Orr, abogados, en Paternoster Row, donde yo también trabajaba, y de los que tendré ocasión de hablar largamente más adelante. Desde luego, era listo, educado y tenía el suficiente conocimiento de mis idas y venidas como para atraparme. Sí, tenía que ser Jukes. Bajo el disfraz de la cortesía, siempre me observaba, como si en parte supiese que no era lo que parecía. Además, recientemente había tenido la oportunidad de espiar entre mis papeles, como relataré más tarde. Era verdad que nunca habíamos hablado de Bella; nuestras conversaciones siempre habían sido escrupulosamente neutrales en todo lo referente a temas personales. Pero me había vigilado, me había seguido y lo había descubierto.

¿Qué lo había motivado? Sabía que era un condenado fisgón. Mis salidas nocturnas eran frecuentes, y el crujir de la escalera se las había revelado a sus siempre receptivos oídos. El impulso —imposible de resistir— de seguirme una noche, de ver adónde iba y qué hacía, se repitió otras noches, hasta que se creó el hábito. ¿Cuántas sombras habían recibido la visita de su inquisitiva mirada, cuántos portales, cuántos lugares oscuros y secretos?

Entonces, una noche de finales de octubre, debió de seguirme de nuevo, un poco más temprano de lo habitual, intrigado por la aparente falta de propósito o de objetivo, mientras me dirigía a Threadneedle Street. No podía ver a Lucas Trendle delante del banco; sólo yo podía verlo. Pero él continuó vigilando, todavía intrigado, mientras yo seguía caminando en dirección oeste hacia el Strand.

No podía saber por qué había cometido el hecho que presenció, pero sabía que lo cometí. Estaba seguro de que lo sabía.

La revelación me galvanizó. Después de lavarme la cara con agua fría, bajé la escalera. Su puerta permaneció cerrada y no había sonido alguno en el interior, ya que, por supuesto, a estas horas siempre estaba en Tredgold. Pero sabía que debía de haber conseguido ausentarse del despacho por la tarde para enfrentarse a mí en Stoke Newington, o, al menos, satisfacer la curiosidad acerca de si habría aceptado su invitación a presentar mis últimos respetos a Lucas Trendle. De todas formas, me detuve al pie de la escalera y contemplé la posibilidad de forzar la entrada a su apartamento, con el fin de obtener la confirmación de que la mano responsable de las dos notas anónimas era la suya. Pero llegué a la conclusión de que esto era tan estúpido como innecesario; así que salí a la calle para ejecutar el plan que había trazado.



Llegué a Chancery Lane a tiempo para tomar el ómnibus de las doce y media a Stoke Newington, ya que era 3 de noviembre y ese día enterraban al señor Lucas Trendle. El ómnibus llegó y se marchó sin mí; no pretendía correr ningún riesgo. Por tanto, esperé, atento a todos los rostros que pasaban, a todas las personas, estuvieran quietas o merodeando. Luego me coloqué el último en la cola para el siguiente «Favourite» verde, al que subí para descender inmediatamente en cuanto se puso en marcha. Convencido de que no me habían seguido, ocupé finalmente mi lugar en el vehículo de la una, y llegué por fin a mi destino.



A través de los portales de la Muerte[22], coronados por jeroglíficos que anunciaban: «Las puertas de la residencia de los restos mortales del hombre», entré en el cementerio de Abney, en el tranquilo pueblo de Stoke Newington. Londres yacía a mis espaldas, bajo un manto amarillo rojizo interpuesto entre el cielo y la tierra, el resultado de un millón de chimeneas. Pero aquí el aire era limpio y el día mortecino, aunque con la promesa de la claridad.

Aún faltaba una hora para la ceremonia. Paseé, como lo haría un visitante ocasional, entre el espacioso césped y los cedros del Líbano, observando los monumentos de granito y mármol: algunos sorprendentes, pero la mayoría de una atractiva simplicidad, ya que ése era el lugar de descanso de mortales no conformistas; los ángeles petrificados, las columnas y las urnas cubiertas. Me acerqué a la pequeña capilla gótica y después me dirigí al espacio cercado alrededor de un grande y venerable castaño que marcaba el lugar de retiro favorito del doctor Watts[23], amigo de la difunta lady Abney y tutor de sus hijas.

Mientras estaba allí, miré a mi alrededor para hacerme una idea del trazado de los senderos y los caminos, e intenté imaginarme cómo se desarrollarían los acontecimientos.

¿Se arriesgaría Jukes a un acercamiento directo en un lugar como ése? ¿Me llevaría discretamente a un aparte y me haría una propuesta para mantener su silencio? No podía sentirme amenazado físicamente por él en lo más mínimo —era un tipo canijo— y estaba, en cualquier caso, bien preparado para lo que pudiera suceder. Tomaría la iniciativa y le sugeriría una discusión civilizada del tema, de caballero a caballero. Agradecería mi consideración; no había necesidad de ser desagradable, ninguna en absoluto. Sencillamente era una cuestión de negocios. Un paseo, quizá, hacia la capilla, y acordar un futuro encuentro —en algún lugar y hora en la ciudad conveniente para ambos— con el fin de resolver el tema. Después aseguraría mi ventaja, completa y definitivamente.

Me imaginaba todo esto mientras continuaba mi tranquilo paseo por el sendero, como si estuviese dedicado a una sobria contemplación del entorno. Saqué mi reloj. Unos segundos más tarde, el reloj de la iglesia dio las tres.

Me volví hacia la entrada y vi la carroza fúnebre tirada por cuatro caballos con penachos de plumas de avestruz y lujosamente enjaezados. Entró en el cementerio, seguida de dos carruajes con los deudos y varios coches más pequeños con colgaduras de terciopelo negro. Conté cuatro plañideros con sus togas y un pequeño grupo de quizá media docena de pajes. Un funeral moderadamente caro, pensé, a pesar de la sencilla teología del señor Trendle.

Otro grupo, esta vez de habitantes del pueblo, no de la familia, seguía a la procesión un tanto apartado. Observé a ese grupo atentamente, me acerqué y, todo lo de prisa que pude, intenté descubrir a mi hombre.

El cortejo entró por uno de los arcos de la capilla. Los porteadores sacaron el féretro de la carroza y lo llevaron al interior; los deudos descendieron para escoltar la triste carga.

Me aposté a corta distancia. Distinguí a su madre, no había ninguna duda, una figura menuda que se apoyaba en el brazo de un alto y joven caballero, quizá un hermano del difunto. No vi una esposa o hijos, cosa que agradecí. Pero la visión de su pobre madre me angustió momentáneamente, porque recordé de nuevo la sonrisa agónica que me había dirigido su hijo cuando retiré el cuchillo de su cuello.

Mientras los miembros de la familia ocupaban sus lugares en la capilla, observé por segunda vez el grupo de vecinos. Jukes debía de estar entre ellos, pero no pude discernir su inconfundible silueta rechoncha. Entonces se me ocurrió que podría haber enviado a un emisario; por poco probable que pareciese, mi mirada se posó de nuevo en los curiosos, y me acerqué, hasta convertirme en parte de la pequeña multitud.

—¿Conocía usted al finado, señor?

Quien me formulaba la quejumbrosa pregunta era una personita de cierta rotundidad, que me miraba con sus ojos verde claro a través de unas gafas de montura dorada.

—Ligeramente, señora —repliqué.

La inquisidora sacudió la cabeza con lentitud.

—Un hombre absolutamente maravilloso. Tan bueno y generoso, tan amante de su madre... ¿Conoce usted a la señora Trendle?

—Apenas.

—¿Quizá a su difunto marido?

—No.

No deseaba continuar con la conversación, pero ella insistió:

—Quizá sea usted de la parroquia...

Respondí que sólo había conocido al difunto por cuestiones de negocios.

—Ah, los negocios. Yo no entiendo nada de negocios. Pero el señor Trendle, sí. ¡Era un hombre tan inteligente! No me imagino qué harán toda esa pobre gente de África sin él.

Continuó con las lamentaciones durante algún tiempo, y su animadversión se centró, con un curioso anhelo, en la maldad y la certera condena de la persona que había privado a los africanos de su gran adalid.

Por fin, desanimada por la falta de cualquier tipo de respuesta por mi parte, sonrió débilmente y se alejó. Sus amplias prendas de luto la hacían parecer una gran bola de hollín escapada de la prisión de la niebla que aún se extendía en una siniestra franja negra sobre la bulliciosa ciudad a nuestras espaldas, para aplastar a las pobres almas con el peso del pecado.

Ninguna señal. Nada. Me moví entre la muchedumbre, ansioso por formar parte de ella pero precavido ante cualquier contacto individual. ¿Cuándo vendría? Es más, ¿vendría?

A su debido tiempo, sonó la campana de la capilla y llevaron de nuevo el ataúd, seguido por familiares y amigos, hasta la carroza.

Lentamente, la procesión se dirigió hacia el lugar que había sido preparado.

La ceremonia de entierro corrió a cargo de un clérigo anciano de cabellos blancos, que la acompañó de las habituales muestras de dolor y desesperación. Me descubrí incapaz de mirar el féretro mientras lo bajaban suavemente al seno de la tierra, la última morada mortal del infortunado Lucas Trendle, antiguo empleado del Banco de Inglaterra. Porque yo lo había metido allí, sin que él me hubiese hecho nada.

El grupo comenzó a dispersarse. Miré de nuevo a la madre y al caballero que había visto acompañarla antes. Por debajo del ala del sombrero asomaba una fina cortina de cabellos rojos.

Llegó el momento en que me encontré solo junto a la fosa con los sepultureros y sus ayudantes. De Fordyce Jukes no había ni rastro.

Esperé durante casi una hora y después emprendí el camino hacia el portal egipcio, cuando comenzaba ya a oscurecer. El portero se descubrió cuando me dejó salir por una pequeña puerta lateral. Respiré profundamente. El condenado Jukes me había hecho quedar como un tonto. Me había enviado hasta allí para gastarme una broma, por la que pagaría con creces cuando llegase el momento de ajustar las cuentas.

Pero entonces, en el instante en que pasaba por las sombras de la gran arcada para salir al mundo exterior, sentí un toque en el hombro cuando una persona —un hombre— pasó por mi lado. Me había vuelto instintivamente hacia la izquierda, hacia el hombro donde había recibido el toque; pero él había ido hacia la derecha, para mezclarse rápidamente con los asistentes al entierro que aún se encontraban ante el portal, y desaparecer en la penumbra.

No había sido Jukes. Era más alto, más corpulento, más rápido de pies. No había sido Jukes.



Regresé a Temple Street abatido y confuso. Al acercarme a la escalera se abrió la puerta de la habitación de la planta baja.

—Buenas noches, señor Glapthorn —dijo Fordyce Jukes—. Espero que haya tenido un día agradable.
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VOCAT 



[24]



La convicción de que Fordyce Jukes era el chantajista no me abandonaba, aunque, de hecho, él no había estado en Stoke Newington. Por otro lado, ninguna persona o personas habían intentado ponerse en contacto conmigo, excepto aquel toque en el hombro, aquella inquietante sensación de una suave pero firme presión aplicada deliberadamente. Habría sido, sin duda, un roce accidental con un desconocido que se marchaba con premura. Pero ése no era el primer «accidente», aún recordaba el episodio delante del Diorama; y, probablemente, tampoco sería el último.

¿Por qué me había citado en Stoke Newington si no tenía la intención de encontrarse conmigo en aquel lugar? La única conclusión a la que pude llegar era que se estaba tomando su tiempo; con la segunda nota, con la que me convocaba al entierro de mi víctima, había ahondado un poco más en la herida, cosa que sería retribuida con creces. Había recibido dos comunicados; quizá un tercero serviría para forzar un desenlace.

A partir de ese momento mantuve vigilado a Jukes. Desde la ventana de mi sala, si apoyaba el rostro en el cristal, veía el lugar donde la escalera daba a la calle. Lo veía llegar con la compra, o cuando charlaba con los vecinos o, a veces, cuando llevaba a su sarnoso chucho a dar un paseo junto al río. Sus horas de trabajo eran las mismas de todo el mundo; sus actividades privadas, inocentes.

Pero no pasó nada. No llegó la esperada tercera nota; nadie llamó a la puerta, ni hubo ningún indicio de que hubiera un plan en marcha. Poco a poco, a lo largo de los días siguientes, comencé a ganarle terreno a mi debilitado ser, y, al recobrar la fuerza y la concentración, emergí una mañana después de una noche de sueño reparador —la primera en una semana o poco más— para dedicarme de nuevo a la destrucción de mi enemigo.

De su historia y su personalidad sabrá más el lector —mucho más— a medida que avance este relato. Siempre estaba en mi mente. Lo tenía metido en la sangre, porque su sino estaba ligado al mío. «Y cubriré su cabeza con las montañas de mi furia, y lo aplastaré, / y él será olvidado por los hombres.» Ésta es una buena frase absolutamente atípica acuñada por la épica pluma de P. Rainsford Daunt (The Maid of Minsk, Libro III); pero hay una mucho mejor del señor Tennyson, que siempre tengo delante del ojo de la mente: «Nací para otras cosas»[25].



Al domingo siguiente al entierro de Lucas Trendle, me presenté en Blithe Lodge, tal como había quedado, y Charlotte, el ama de llaves escocesa, me acompañó a la sala de atrás. Esperó durante unos minutos hasta que por fin oí el característico paso de Bella en la escalera.

—¿Cómo estás, Eddie? —preguntó. No cogió mi mano, ni me besó espontáneamente, como había hecho en anteriores ocasiones, ni siquiera me ofreció la mejilla para que la besara.

Intercambiamos las cortesías de rigor mientras ella se sentaba en un diván junto a la ventana de guillotina que daba al oscuro jardín.

—Cuéntame lo que has estado haciendo. Por aquí las cosas han estado muy agitadas. ¡Tanto que hacer, y tanto en lo que pensar! Además, ahora que se marcha Mary... Ya sabes que el capitán Patrick Davenport se casará con ella. ¡Tanta excitación, y tan valiente de su parte! Pero la niña se lo merece, y él la ama tanto. Kitty ya ha buscado a otra muchacha que vendrá mañana, pero por supuesto nunca sabemos cómo saldrán estas cosas, y además, Kitty ha tenido que marcharse a Francia, así que me toca a mí hacer la entrevista, junto con todo lo demás. Y, por si fuera poco, ya sabes que Charlie irá a Escocia para la reclusión de su hermana...

Parloteó de manera insustancial durante unos minutos, riendo de vez en cuando y moviendo las manos sobre el regazo mientras hablaba. Pero había desaparecido la vieja luz de sus ojos. Lo vi y noté el cambio. No necesitaba preguntar el motivo. Comprendí que había estado considerando, a la fría luz del día, lo que le había dicho en el hotel Clarendon, y que lo había encontrado del todo deficiente. Una historia narrada a un niño; una insultante y absurda fantasía de un villano de cartón piedra y su misterioso secuaz; quizá uno de los relatos de mi madre, desempolvado para la ocasión. Todo para ocultar la verdad —la siniestra verdad— de Edward Glapthorn, que no era lo que parecía. Resultaba del todo evidente que se había tomado las palabras de «Veritas» al pie de la letra.

Charlotte nos sirvió el té y Bella continuó con su intrascendente charla mientras yo, sentado en silencio, sonreía y asentía de vez en cuando, hasta que una llamada a la puerta principal anunció la llegada de un miembro de La Academia a quien ella debía atender.

Nos levantamos; estreché su mano, que ella apartó de inmediato, y me marché por la puerta del jardín. Había sido una amiga y compañera muy querida, pero no la amaba como ella deseaba que lo hiciese. Movido por la más profunda consideración, había buscado protegerla de cualquier daño; y, si mi destino hubiese sido otro, me habría casado con ella sin ningún problema y me habría entregado sólo a ella plenamente satisfecho. Pero mi corazón ya no era mío para darlo a quien me complaciera; un poder mayor me lo había arrancado para dárselo a otra contra mi voluntad, y continuaría para siempre en su poder, un pobre y olvidado cautivo para toda la eternidad.



Al día siguiente, todavía irritado y molesto tras la conversación de la noche anterior con Bella, le envié una nota a Le Grice invitándolo a una salida en el esquife que tenía en Temple Pier, invitación que aceptó de inmediato. Nuestro plan era remar hasta Hungerford Passenger Bridge, tomar un almuerzo ligero en su club y remar de regreso. La mañana era clara, aunque soplaba una fuerte brisa, y salí para reunirme con él con el ánimo dispuesto al ejercicio.

Al pie de la escalera observé que la puerta de la habitación de Jukes estaba entreabierta. No pude evitar detenerme.

Al otro lado de la calle pude ver la inconfundible figura de mi vecino, su espalda de hombros caídos vuelta hacia mí, que desaparecía hacia Temple Gardens con su chucho a la zaga. No había pretendido dejar la puerta abierta, de eso estaba seguro, por ser un tipo tan precavido y ladino. Pero el hecho es que lo estaba, y era una invitación irresistible para mí.

La sala era una habitación grande con las paredes revestidas; en el rincón más apartado había una pequeña puerta en arco que daba al dormitorio y a un lavabo. Estaba bien amueblada, indicio de un gusto y discernimiento que parecía no pegar con el Fordyce Jukes que yo conocía. A menudo me había preguntado, mientras miraba sus idas y venidas desde mi habitación del ático, qué mundo interior habitaría la ridícula criatura; el hecho de poder ver todas aquellas insospechadas imágenes de ese mundo que adornaban palpablemente las paredes y las estanterías me distrajo momentáneamente de mi verdadero propósito.

Junto a la puerta del dormitorio había una elegante vitrina con varios artículos exquisitos: miniaturas del período Tudor (¿un Hilliard?), pequeñas cajas pintadas de gran calidad, soberbias tallas de marfil chinas, cerámica de Delft, copas de Bohemia; una deslumbrante variedad de objetos que tan sólo tenían en común el refinamiento del gusto —y los suficientes ingresos— de quien los había coleccionado. En las paredes, cuidadosamente enmarcadas y expuestas, había también unos sorprendentes indicios del inesperado carácter del mundo interior de Fordyce Jukes. Obras de Altdorfer, Durero, Hollar y Baldung, así como diversos libros que atrajeron mi atención. Miré asombrado la primera edición de Sacramentalia de Thomas Netter (folio, París, François Regnault, 1523)[26], que tanto había anhelado tener, y otros muy bien seleccionados volúmenes que estaban dispuestos en resplandecientes filas en otra vitrina cerrada junto a la mesa.

Mi asombro era absoluto. Que un hombre como Jukes pudiese haber reunido semejante colección de rarezas, y delante de mis narices, parecía inconcebible. ¿Cómo lo había hecho? ¿Dónde había adquirido el gusto y el conocimiento? ¿De dónde había salido el dinero para gastar en esos tesoros?

Comencé a considerar la idea de que el chantaje y la extorsión podían ser su verdadera actividad, su profesión secreta, ejercida astutamente lejos de la luz de sus obligaciones en Tredgold, aunque con un éxito al que me costaba dar crédito. El gusto y el conocimiento se pueden adquirir; el dinero, que no se da así como así, requiere de otras habilidades para obtenerlo. Quizá su talento, que gracias a su empleo en Tredgold podía desplegarse, era extorsionar a los clientes de la firma que tenían algo que ocultar.

En un principio me pareció una idea demasiado fantasiosa, pero cuanto más lo pensaba, más posible me resultaba, una explicación para lo que había encontrado en esa cueva del tesoro, que había pasado desapercibida durante tanto tiempo bajo mis pies. ¿Me convertía esto entonces en la más reciente de sus víctimas? ¿Suponía que contaba con los medios para satisfacer sus demandas y así permitirle adquirir algún otro objeto raro y valioso para sus vitrinas y paredes? Pero yo no sería la víctima de Fordyce Jukes, ni de ningún otro hombre. Estos pensamientos me hicieron recordar mi presente tarea y me volví hacia la mesa, que, como la mía tres pisos más arriba, estaba delante de la ventana que daba a la calle.

En la pulida superficie no había nada excepto un tintero de plata labrada. Los cajones estaban cerrados con llave. Miré en derredor.

Otro armario cerrado en un rincón. Ningún papel. Ningún cuaderno. Nada que me mostrase la caligrafía de Jukes para compararla con las notas que Bella y yo habíamos recibido. Otra señal, pensé, de que mis renovadas sospechas estaban bien fundadas. Un hombre que ha adquirido tanto a través de la extorsión no sería tan descuidado como para dejar tales pruebas a la vista.

Entonces, en una pequeña mesa auxiliar junto a la chimenea, vi un libro abierto. Al acercarme vi que era una biblia en octavo del siglo xvii, aunque no de una especial belleza ni singularidad. El título del folio abierto me dejó pasmado: «Libro del profeta Ezequiel.»

No había encontrado evidencia alguna de su caligrafía, pero esto parecía ser la prueba que necesitaba para confirmar que él era el chantajista.

Me volví para marcharme, y me detuve un momento en la puerta entreabierta para ver si él regresaba; pero la calle se veía desierta, así que salí para dirigirme a Temple Pier.
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IN DUBIO 



[27]



Le Grice me esperaba apoyado en una pared, con el cigarro en la boca, y bajo el débil pero agradecido sol.

—Maldito seas, G —exclamó jocosamente al verme—. Llevo esperándote quince minutos o más. ¿Dónde demonios has estado? La marea habrá bajado antes de que salgamos.

Echamos el esquife al río, dejamos las chaquetas en la popa, nos arremangamos y comenzamos a remar en el agua de color chocolate.

Detrás de nosotros estaba la miríada de mástiles del muelle, el puente de Londres, atascado con el tráfico de la mañana, y la imponente cúpula de San Pablo; delante, la distante línea del puente de Waterloo y la suave curva que sigue el ancho río hacia Hungerford Market. Por todas partes había embarcaciones de todo tipo y tamaño que navegaban arriba y abajo, y, en cada orilla, el perfil erizado de la ciudad se recortaba contra la luz gris perla, salpicada con la omnipresente bruma que desprendía la metrópolis. Pasamos por delante de los oscuros callejones que se abrían desde la orilla del río, de las irregulares líneas de chimeneas y dentados edificios perfilados contra el cielo y de las nobles siluetas de las torres y las almenas, las escaleras de los aguadores y los embarcaderos, tinglados y jardines. A nuestro alrededor las gaviotas volaban en círculo, sus estridentes chillidos mezclados con el sonido de las olas chapoteando contra los cascos amarrados, los chasquidos de las velas y los gallardetes, el distante pitido de un remolcador de vapor.

Remamos con entusiasmo, sin decirnos nada, disfrutando de bregar contra la poderosa corriente, felices de estar en aguas abiertas, aunque fuesen las apestosas aguas del Támesis en un día de noviembre. Por mi parte, sentía la dulce liberación de las muchas noches que había pasado con la mirada fija en el tragaluz encima de mi cama. Delante de mí, los poderosos músculos de la espalda de Le Grice deformaban y estiraban la seda color perla de su chaleco hasta casi reventar las costuras, y por un momento mi mente recordó el sueño de remar en un caluroso día de verano detrás de la embozada forma de Lucas Trendle. Pero la imagen pasó y continué remando.

Un poco más abajo de Essex Wharf, una mujer vestida con unos pringosos harapos, un cesto colgado de los hombros con una correa de cuero y los restos de un sombrero en la cabeza pinchaba y removía con paciencia el fétido fango de la margen del río en busca de objetos de valor. Alzó la cabeza y, con los pies hundidos hasta los tobillos en el cieno, nos miró, protegiéndose los ojos del sol con una mano, mientras pasábamos.

Después de amarrar el esquife junto a Hungerford Stairs, me volví para recoger de la popa nuestras chaquetas. Al hacerlo, advertí, un poco más atrás, a una única figura en una pequeña barca, con los remos en el agua. Era obvio que había remado corriente arriba en un rumbo similar al nuestro, pero ahora, como nosotros, había hecho un alto, aunque se mantenía a una cierta distancia de la costa.

—¿No lo habías visto? —preguntó Le Grice, que giró su grueso cuello hacia mí para mirar a la solitaria figura—. Se unió a nosotros poco después de que vimos a la mujer en Essex Wharf. ¿Es amigo tuyo?

No es ningún amigo mío, pensé. Ofrecía una silueta amenazadora, su sombrero de copa destacaba como una mancha negra en la luz que ahora venía del oeste por el canal del río.

Entonces caí en la cuenta. Había sido un tonto al creer que Fordyce Jukes decidiría seguirme, a sabiendas de que lo reconocería en el acto. Debía de tener algún cómplice, y ahí lo tenía, el hombre del bote, que esperaba inflexible su oportunidad; el hombre, quizá, que me había tocado en el hombro delante del Diorama; y el hombre que me había empujado al adelantarme bajo los portales egipcios del cementerio de Abney. Había dejado de ser invisible, ya no se ocultaba en las sombras; estaba ahí; a plena luz del día, aunque todavía fuera de mi alcance. Pero me invadió una dulce calma al verlo, porque ahora, esperaba, podría comenzar a volver las tornas. «Acércate un poco —murmuré para mis adentros—. Sólo un poco más. Deja que vea tu rostro.»

—¿Qué has dicho? —preguntó Le Grice, mientras me tendía la mano para que le diese su chaqueta.

—No he dicho nada. Toma.

Le arrojé la chaqueta y me volví de nuevo para mirar a nuestro perseguidor. Si podía conseguir que abandonase la seguridad de su bote para que viniese a tierra firme, quizá tendría la oportunidad de enfrentarme a él. Me puse la chaqueta y sentí el reconfortante peso de las pistolas de bolsillo que siempre llevaba conmigo. Después miré otra vez a popa, para fijar en mi mente la distante figura del acosador.

Era excepcionalmente alto, de hombros anchos, incluso más anchos, quizá, que los de Le Grice; bien afeitado, hasta donde podía ver, aunque el cuello de la chaqueta levantado podía disimular las patillas; y sus grandes manos sin guantes empuñaban los remos con firmeza como si luchase contra la corriente para mantener la posición estacionaria. Pero, cuanto más lo observaba, mayor era mi ansiedad. Un formidable oponente, sin duda; pero yo también soy un hombre fornido, y estaba seguro de que sabría defenderme si surgía la necesidad. Entonces, ¿por qué esa ansiedad? ¿Qué había en aquella figura flotante que me inquietaba?

Ganamos la calle y fuimos al club de Le Grice, el United Service. Le Grice llevaba algunos años holgazaneando sin ningún objetivo claro a la vista; pero el hecho de ser hijo de soldado, el comienzo de las hostilidades en el este a principios de año y el envío de una fuerza expedicionaria a Crimea habían despertado en él el súbito deseo de alistarse en el ejército, aunque aún no había asumido sus obligaciones. Hablaba con entusiasmo de una inminente carrera militar. Como todos los demás en ese momento, su cabeza estaba llena con los grandes acontecimientos de la campaña rusa, especialmente con la heroica carga de la Brigada Ligera en Balaclava, que muy pronto sería inmortalizada en la gran oda del señor Tennyson[28]. Por mi parte, lo dejé hablar, ya que mi mente estaba ocupada con nuestro amigo del río. Había esperado verlo ahora pero, para mi sorpresa, nadie parecía seguirnos.

Llegamos sin incidentes a la escalera del club, que estaba llena de otros miembros. La comida fue excelente en todos los aspectos. Le Grice, en buena forma, pidió una botella de champán, y después otra; pero yo deseaba permanecer alerta, todavía pensando en nuestro perseguidor, así que le dejé a él la mejor parte. Al cabo de una hora o poco más, resultó obvio que mi compañero no estaba en condiciones de remar de regreso conmigo, así que, después de meterlo en un cabriolé, me dirigí solo al río.

Me detuve cada pocos metros para asegurarme de que nadie me seguía, y finalmente llegué a Hungerford Steps, me embarqué en el esquife y me preparé para volver. La cabeza me daba vueltas. ¿Dónde se había metido? Zarpé y, de vez en cuando, miraba en derredor, buscando su presencia, sin ver nada. Al llegar a Temple Pier, me levanté para amarrar el esquife, perdí el equilibrio y caí al río. Mientras estaba sentado allí, en dos palmos de agua fría y apestosa, convertido en el blanco de las divertidas miradas de los transeúntes en lo alto de la ribera, vi la oscura silueta del solitario remero. Una vez más, había detenido su embarcación en mitad de la corriente, con los remos hundidos en el agua, y estaba mirando fijamente hacia adelante con ominosa concentración. De nuevo no eran discernibles sus facciones, sólo esa alarmante actitud de aguda atención.

Sin dejar de maldecir en silencio, emprendí el camino de regreso a Temple Street calado hasta los huesos y acompañado por el chapoteo del agua en los botines. En cada esquina me detuve y miré hacia atrás, para ver si el misterioso remero había desembarcado y me seguía, pero no vi señal alguna de su presencia. Incapaz de soportar más el agua en los botines, me los quité en un arranque de furia y caminé los últimos metros hasta la escalera que conducía a mi apartamento con los pies descalzos. Fue así como, con el sonido de mis pisadas amortiguado por los calcetines empapados, sorprendí a Fordyce Jukes agachado delante de mi puerta, dispuesto a deslizar algo por debajo.



Chilló como un cerdo herido cuando, tras arrojar mis botines en la escalera, lo sujeté por su miserable cuello y lo tumbé en el suelo.

Sin soltarlo del cogote, como el perro que era, abrí la puerta y lo lancé al interior de un violento puntapié.

Se acurrucó en un rincón, con una mano sobre el rostro.

—¡Señor Glapthorn! ¡Señor Glapthorn! —gimoteó, llamándome por el nombre por el que era conocido en la firma—. ¿Qué sucede? Soy yo, su vecino Fordyce Jukes. ¿Es que no me conoce?

—¿Conocerlo? —rugí—. Oh, sí, lo conozco. Conozco perfectamente el villano que es usted.

Se apoyó en el rincón y apartó la mano del rostro para mostrar una expresión de auténtica alarma. Lo había pillado.

—¿Villano? ¿A qué se refiere? ¿Qué villanía he cometido contra usted?

Me acerqué mientras él, frenéticamente, intentaba retroceder todavía más en el rincón; los tacones de sus botines raspaban ruidosamente las tablas del suelo, en un fútil intento por escapar de la paliza que me disponía a propinarle. Pero algo me detuvo.

—Pues ahora se lo demostraré —dije—. Quizá esto le servirá como prueba.

Me aparté y volví a la puerta. Recogí el papel que él estaba echando por debajo cuando llegué por sorpresa y comencé a leerlo.

Estaba escrito con una letra muy clara y precisa; la letra de un escriba profesional, la mano ágil del escribiente de un abogado. No se parecía en nada a la letra de ninguna de las dos notas que Bella y yo habíamos recibido. ¿Qué era lo que decía? Una invitación para el señor Edward Glapthorn para reunirse con el señor Fordyce Jukes y un grupo de amigos en una cena de celebración de su cumpleaños, en la taberna Albion, la noche del sábado 12 de noviembre.

La confusión y el asombro me paralizaron.

¿Qué demonios era eso? Había pillado al bellaco con las manos en la masa, o eso había creído; y ahora, ¡esto! ¿Acaso era una diabólica variación de su juego para alejarme del rastro? Pero luego, a medida que consideraba el asunto, se hizo más clara la posibilidad de que me hubiese equivocado —equivocado peligrosamente— sobre la identidad del chantajista. Pero si no era Jukes, ¿entonces, quién?

Noté una contracción en la boca del estómago cuando la amenazadora figura del remero solitario apareció en mi memoria. Volvió la ansiedad que había experimentado antes, y después, gradualmente, apareció la verdad y vi lo que debería haber visto cuando intenté averiguar la identidad del autor de la nota.

Jukes permanecía acurrucado en el rincón, pero había visto mi desconcierto al leer la invitación, y su actitud pareció relajarse un poco.

—Señor Glapthorn, por favor. Permita que me levante.

No dije nada, sino que me acerqué a mi butaca junto a la chimenea y me dejé caer sobre ella con el papel en la mano.

Lo oí levantarse, arreglarse la ropa y acercarse a donde yo estaba sentado.

—Señor Glapthorn, por favor, no pretendía hacer ningún daño, para nada. Quizá al acercarse a mí de esa manera... Es un rellano muy oscuro, ¿no es cierto? Lo comprendo, quiero decir, es lógico que me confundiese con un ladrón o algo así. Debió de sorprenderse, estoy seguro, de encontrarse a alguien aquí. Pero no pretendía hacer nada malo, señor, de veras, nada malo.

Continuó así un rato más, repitiendo los mismos sentimientos una y otra vez, al tiempo que se retorcía sus regordetas manos para recalcar su arrepentimiento y su malestar por las molestias causadas.

Respiré profundamente, me levanté de la butaca y me enfrenté a mi vecino.

—Señor Jukes, le pido disculpas. Sincera y absolutamente. Soy yo quien ha obrado mal, muy mal. Tiene usted toda la razón. En la oscuridad del rellano creí que alguien intentaba forzar la entrada de mi apartamento. Verá, he estado en el río, y me siento un poco fatigado y confuso por el ejercicio. No lo reconocí. Algo imperdonable.

Apelé a toda mi fuerza de voluntad y le tendí la mano.

Él me la estrechó con suavidad, y me apresuré a retirarme a mi mesa de trabajo y sentarme.

—Creo que nos vemos muy poco últimamente, señor Glapthorn —lo oí decir, aunque mi mente ya estaba muy lejos de la pequeña figura vestida con unos anticuados pantalones de montar y levita, de pie en mi alfombra turca, que seguía retorciéndose las manos y miraba en derredor nerviosamente—. Viene tan poco por la oficina, y yo disfrutaba mucho con nuestras charlas. No es que alguna vez hayamos sido lo que se dice amigos, lo sé, pero somos vecinos, y los vecinos, ya sabe, deben comportarse como tales. Así que me dije: «Quizá el señor Glapthorn necesite compañía.» Entonces se me ocurrió que bien podría reunir a unos pocos amigos en una cena de celebración, dado que mi cumpleaños es el sábado, e invitar al señor Glapthorn...

Hizo una pausa.

—Lamento no estar libre el sábado, señor Jukes, pero le agradezco la invitación.

—Por supuesto. Lo comprendo, señor Glapthorn. Es usted un hombre ocupado.

Se movió un poco hacia la puerta.

—Bueno —dijo con un esfuerzo para alegrar su tono—. Debo marcharme.

Me preparaba para repetir mis disculpas por mi rudo comportamiento, pero él se me adelantó con una rápida sacudida de cabeza.

—Por favor, no diga nada más, señor Glapthorn. Todo ha sido un error. No tiene importancia, ninguna en absoluto.

Asentí. Entonces recordé otra cosa. Quizá me equivocaba al considerarlo inocente.

—Un momento, señor Jukes.

Me miró.

—¿Es usted un hombre religioso?

—¿Religioso? —repitió, evidentemente sorprendido por mi pregunta—. Supongo que sí, como todo el mundo. Me criaron severamente, aunque quizá ahora he relajado un poco mis maneras. Pero asisto a la iglesia del Temple todos los domingos por la mañana y leo mi biblia todos los días, señor, todos los días. —Levantó la cabeza mientras decía estas últimas palabras y echó los hombros un poco hacia atrás en un pequeño gesto de desafío, como si quisiese afirmar: «Ya lo ve. Para que después hable de villanías.»

—¿Todos los días? —dije burlonamente.

—Todos los días. Como un reloj, unas pocas páginas antes de sacar al pequeño Fordyce a dar su paseo. Es sorprendente lo mucho que se puede avanzar. Estoy a punto de llegar al final del Antiguo Testamento por segunda vez en un año.

—Eso es excelente. Excelente. Buenos días, señor Jukes, y...

Levantó la mano de nuevo.

—No es necesario, señor, no hay ninguna necesidad.

Dicho esto, sonrió débilmente y se marchó.

Me quedé sentado, todavía con mi ropa empapada, con la mirada puesta a través del ventanuco de mi dormitorio en un grupo de nubes desgarradas como el humo sobre un campo de batalla, hasta que lo oí bajar la escalera y cerrar su puerta.
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AMICUS VERUS 



[29]



A la mañana siguiente llegó una nota de Le Grice donde se disculpaba por el excesivo consumo de champán del día anterior y anunciaba que, si quería reunirme con él, esa noche se encontraría en el Ship and Turtle a su hora habitual.

Lo encontré realmente locuaz, así que no puse ningún inconveniente en que me obsequiase con informes de lo que había hecho ese tipo o aquel otro, quién había dicho qué en el club y dónde había estado fulano de tal, cotilleos complementados con el entusiasta relato de todas las cosas que debía hacer, como paso previo a su marcha a la guerra. Lamentaba sinceramente que se fuese y, por supuesto, me preocupaba su seguridad, pero era imposible no contagiarse de su entusiasmo, hasta el punto de que casi comencé a lamentar no haber pensado hacerme soldado yo también.

Nos separamos momentos antes de la medianoche. Ya se marchaba a su apartamento en Albany[30] cuando se detuvo bruscamente.

—Por cierto —dijo—, casi lo olvidaba. Esto me lo enviaron al club. Es para ti. —Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y me entregó un pequeño paquete que evidentemente contenía un libro—. Nunca adivinarás quién te lo envía.

Lo miré inexpresivamente.

—Aquel cobardica de Daunt, un toga[31]. Seguro que lo recuerdas. Hubo una época en la que estabais siempre juntos en la escuela, ¿no? Ahora se gana la vida escribiendo poesía. Me envía sus saludos junto con la petición de que te dé esto a ti. Desde luego, aún no le he contestado. Quería hablar contigo primero.

Al instante vio que sus palabras y el paquete me habían alterado, y enrojeció.

—Escucha, G, ¿pasa algo? Pareces preocupado.

Demoré la respuesta mientras hacía girar el paquete en las manos.

—¿Te había escrito antes?

—Es la primera vez, muchacho. No es de los míos. No imaginé que tendría noticias suyas desde que salimos de la universidad. Un tipejo la mar de desagradable, siempre dándose aires. Parece ser que no ha cambiado mucho.

Cuando no le respondí, Le Grice se acercó un paso y me miró fijamente a los ojos.

—Está claro que pasa algo. Nunca se me ocurriría presionarte, por supuesto, pero si puedo ayudarte, estaré encantado.

—Puedes decirle que me dedico a viajar por el extranjero —repliqué—. Paradero actual, desconocido. Fecha de regreso, incierta.

—De acuerdo. Nada más sencillo. Dalo por hecho. —Tosió nerviosamente e hizo un amago de marcharse; pero sólo había dado unos pocos pasos cuando se detuvo bruscamente y se volvió para mirarme—. Hay otra cosa. Puedes decirme que me vaya con viento fresco, pero respóndeme a esto si puedes. ¿Por qué aquel tipo nos siguió ayer en el río? No vale negarlo, así que, ¿por qué no me dices la verdad?

Podría haberlo abrazado. Durante semanas había estado viviendo con los nervios a flor de piel, trabado día y noche en un desesperado combate mental con mi enemigo, con mi espíritu destrozado por la traición, atormentado por la rabia y el desconsuelo, pero incapaz de confiar en nadie. Creía no tener ningún aliado, sin más fuerzas que las mías con las que librar la gran batalla de mi vida; pero aquí estaba mi viejo y querido Le Grice, empecinado en la amistad, obstinadamente leal, que me ofrecía su mano. ¿Se la aceptaba? No había nadie más fiel, nadie más dispuesto a luchar a tu lado hasta el último aliento, nadie más comprensivo con los pecados de un amigo. Sí, pero ¿qué pasaría si aceptaba? Necesitaría confesarle los secretos con los que había vivido tanto tiempo. Después de eso ¿sería capaz de mantener su fe en mí, permanecer a mi lado en la contienda final y perdonarme? Entonces habló de nuevo.

—Tú y yo, G, somos como la noche y el día. Pero eres el mejor amigo que tengo. Sabes que haría cualquier cosa por ti, lo que fuese. No soy muy bueno en esto, así que tendrás que aceptar las cosas como vienen. Estás metido en un lío, no tiene sentido negarlo: lo llevas escrito en la cara desde hace semanas. No sé si tiene que ver con Daunt o con el tipo del río. Pero pasa algo, aunque tú pretendas que todo va bien. Si no es así, entonces, ¿por qué no lo sueltas y vemos lo que se puede hacer al respecto?

Hay momentos en la vida de un hombre en que tiene que poner su destino más inmediato en las manos de otro, sin pensar en los riesgos. Me decidí en seguida, a pesar de las dudas. Se lo contaría.

—Mañana cenamos en Mivart's[32] —dije.

Luego nos dimos un apretón de manos.



Regresé a casa pensativo, un tanto inseguro de la sensatez de confiar en Le Grice, pero dispuesto a seguir adelante. Me asustaba la perspectiva de confesar lo que le había hecho a Lucas Trendle en Cain Court y lo que planeaba hacer ahora que me había demostrado a mí mismo que podía matar. Estaba seguro de que, cuando le hubiera contado mi verdadera historia a Le Grice y le hubiese expuesto la calculada perfidia de nuestro mutuo conocido, Phoebus Daunt, me aseguraría su más sincera simpatía y apoyo. Pero incluso su alma absolutamente leal ¿no se vería puesta a prueba por el conocimiento de lo que me había visto impelido a hacer? ¿Podía, incluso en el nombre de la amistad, pedirle que compartiese semejante carga? Con estas reflexiones en mi mente, llegué a Temple Street y subí la escalera.

Una vez en mi apartamento, desenvolví el paquete que me había dado Le Grice. Tal como había adivinado, contenía un libro: un pequeño octavo encuadernado en tela verde oscuro, sin recortar, con el título Rosa mundi. Con mi abrecartas, comencé a cortar lentamente los bordes, y abrí la página del título.



ROSA MUNDI

and 

Other Poems



P. RAINSFORD DAUNT 



Misce stultiam consiliis brevem:

Dulce est desipere in loco,



Hor. Odes, iv. viii



Edward Moxon, London, Dover Street

MDCCCLV[33]



En la guarda había una dedicatoria del autor: «Para mi amigo, E. G., con los más cariñosos recuerdos de los viejos tiempos y la ilusión de un pronto reencuentro.» Debajo de la inscripción se leía un pareado: «Cuando todo se sabe, y nada queda / sino la verdad liberada de las cadenas de la falsedad», que descubrí más tarde que era una cita de uno de los poemas incluidos en el libro. Si tenía algún significado, no lo encontré.

Arrojé el libro a un lado en un gesto de rechazo, pero a mi pesar continué mirando la guarda abierta. ¡Ver de nuevo aquella mano, después de tantos años! No había cambiado mucho; reconocí el idiosincrásico floreo de la «V» inicial de «verdad», los complicados trazos (que fueron el azote de sus maestros en la escuela), lo remilgado de su escritura. Pero ¿qué recuerdos había despertado? ¿De alcaicos y hexámetros latinos, intercambiados y criticados, o de alguna otra cosa?

A la noche siguiente, tal como había acordado, me reuní con Le Grice en Mivart's.



Se lo veía incómodo, tosía nerviosamente, y no dejaba de pasarse el dedo por el interior del cuello de la camisa, como si le apretase demasiado. Mientras encendíamos nuestros puros, le pregunté si aún estaba dispuesto a escuchar aquello que había venido a decirle.

—Absolutamente, muchacho. Soy todo oídos. Dispara.

—Por supuesto, puedo contar con tu completa, tu más completa, discreción, ¿no?

Dejó el cigarro, rojo de indignación.

—Cuando le doy mi palabra a alguien del club —declaró con una impresionante gravedad—, entonces quizá puede esperar que la mantenga, sin hacer preguntas. Por tanto, cuando te la doy a ti, no puede haber ninguna duda, ni la más mínima, de que me sienta inclinado, por cualquier provocación, a traicionar la confianza que puedas haber depositado en mí. Espero haberme expresado con claridad.

Después de pronunciar este breve pero enfático discurso, cogió de nuevo el puro y me dirigió una mirada que decía claramente: «Ya está. He dicho lo que tenía que decir; ahora, contradíceme si te atreves.»

No, él nunca me traicionaría, como habían hecho otros; sería fiel a su palabra. Pero había decidido poner un límite a lo que le diría; no porque desconfiase, o incluso temiese, que pudiese repudiar nuestra amistad cuando supiese lo que había hecho, y lo que ahora pensaba hacer; sino porque existía un peligro mortal en saberlo todo al que yo no quería exponerlo por nada en el mundo.

Pedí otra botella y comencé por darle un breve resumen de lo que ahora me propongo narrarle a usted, mi desconocido lector, de la forma más completa posible: las extraordinarias circunstancias de mi nacimiento, el carácter y los designios de mi enemigo, y la fútil pasión que ha hecho imposible que pueda amar de nuevo.



Si, como afirma un viejo sabio, es verdad que la confesión de nuestras faltas es lo más cercano a la inocencia[34], entonces espero que este relato hable a mi favor con aquellos que quizá lo lean.

Comienzo por mi nombre. Cuando «Veritas» advirtió a Bella que Edward Glapthorn no era lo que parecía, hizo honor a su seudónimo. Para Bella, para mi jefe, para mis vecinos en Temple Street y para otros a los que muy pronto conocerá el lector, yo era Edward Glapthorn. Pero nací como Edward Charles Glyver, el nombre por el que me llamaban en Eton, cuando conocí a Willoughby Le Grice, y por el que, abreviado a «G», me ha conocido desde entonces. Sin embargo, ni siquiera ése era mi verdadero nombre, y el Capitán y la señora de Edward Glyver de Sandchurch, Dorset, no eran mis padres. Verá usted, todo comenzó con un engaño, y sólo cuando se diga toda la verdad llegará la expiación y la pobre alma inquieta de la que han emanado todas estas vicisitudes encontrará por fin la paz.

Puede que usted ya haya descubierto algo del inicio de la historia de Edward Glapthorn, que, aunque incompleta, también fue un relato veraz de la crianza de Edward Glyver. Volveré a esa historia, y a su continuación, en su debido momento. Pero pongamos primero un poco de carne en el esqueleto de Phoebus Rainsford Daunt, mi ilustre pero todavía vago enemigo, cuyo nombre ya ha agraciado las páginas de esta historia.

Por supuesto, ya debe de ser conocido por muchos de ustedes a través de sus obras literarias. Sin duda, para deleite de la posteridad, algún bobo emprendedor compilará una anodina Vida y cartas (en tres gordos volúmenes) que no revelará nada en absoluto sobre el verdadero carácter e inclinaciones del sujeto[35]. Hasta entonces, permítame el lector que sea su guía; como Virgilio, que guía a Dante por la espiral descendente del infierno.

¿Con qué autoridad me atrevo a asumir dicho papel? Pues con la mía. Me he convertido en el investigador de su vida y he intentado, a lo largo de muchos años, saberlo todo acerca de mi enemigo. Le parecerá extraño; sin duda lo es. El temperamento del erudito, que poseo en abundancia, no obstante, no se satisface con generalidades o con testimonios insustanciales, y todavía menos con distorsiones de autopromoción. El erudito, como el abogado, requiere de la corroboración, la verificación, y las firmes pruebas documentales, de un carácter primario; busca, sopesa y acumula pacientemente; analiza, compara y combina; aplica la más precisa discriminación para separar hechos de falsedades, y la posibilidad de la probabilidad. Con el uso de tales métodos, me he dedicado a la investigación de numerosos objetos de estudio en el curso de mi vida, como describiré más adelante; pero a ninguno de ellos he dedicado tanto tiempo y cuidado como a este tema preeminente. La fortuna también ha jugado su papel, porque mi enemigo ha conseguido la celebridad, y eso siempre afloja las lenguas. «Ah, sí, lo conocí cuando era un niño.» «¿Phoebus Daunt, el poeta? Claro que lo recuerdo.» «Tendría usted que hablar con fulanito o con menganito. Él sabe mucho más de la familia que yo.» Es así como se avanza, pieza a pieza, recuerdo a recuerdo, hasta que, por fin, comienza a emerger una figura precisa y detallada.

Todo está ahí para cogerlo, si se sabe cómo hacerlo. Las fuentes principales de las que me he servido son las siguientes: los recuerdos fragmentarios de la época que Daunt pasó en Eton, que aparecieron en el Saturday Review del 10 de octubre de 1848; una memoria más completa de su infancia, adolescencia y carrera literaria, salpicada con cagarrutas de versos sensibleros y publicada en 1853 con el título de Scenes of Early Life; el testimonio personal del doctor T, el médico que atendió a la madre de Daunt antes e inmediatamente después del nacimiento de su hijo; extractos de un diario inédito del doctor A. B. Daunt, su padre (que, lamento decir, llegó a mis manos por medios nada ortodoxos); y los recuerdos de amigos y vecinos, como también los de numerosos sirvientes.

Muy pronto el lector sabrá por qué comencé esta búsqueda biográfica. Pero ahora Phoebus —el radiante— nos aguarda. No debemos hacerlo esperar.









LA SEGUNDA PARTE









Febo asoma



1819-1848




Nunca encontré orgullo en una naturaleza noble; ni humildad en una mente indigna.





Owen Felltham,

Resolves, «Of Arrogancy», vi (1623)
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ORA ET LABORA 



[36]



Nació —de acuerdo con su propio relato publicado en Scenes of early Life— con la última campanada de la medianoche, como anunció un venerable reloj de péndulo que estaba en el rellano delante de la habitación de su madre, el último día del año 1819, en la ciudad industrial de Millhead, en Lancashire.

Un año antes de semejante suceso, su padre había sido presentado a los feligreses de Millhead por su facultad, donde había perdido el empleo de profesor a causa de su matrimonio. Mientras estuvo en Cambridge, siendo un joven profesor de Trinity que había obtenido el título de doctor en teología y como distracción de las disputas teológicas, había llevado a cabo una admirable edición de Catulo. Achilles Daunt había adquirido la reputación de un hombre que tenía mucho que decir en el mundo del conocimiento y que estaba dispuesto a decirlo. Ciertamente, muchos de sus amigos esperaban grandes cosas de su parte, y de no haber sido por su súbita —y, para algunos, inexplicable— decisión de casarse, sus méritos lo habrían llevado, con la aprobación de todos y sin grandes esfuerzos, a cargos muy importantes en la universidad.

En cualquier caso, la opinión general era que se había casado por amor, lo cual es algo muy noble en un hombre con ambiciones y escasos medios personales para hacerlo. La dama en cuestión, si bien indudablemente hermosa y de origen aceptable, era de constitución delicada, y carente de fortuna. No obstante, el amor es razón suficiente y es, por supuesto, inevitable.

Cuando el doctor Daunt le comunicó la decisión al decano de su facultad, el amable caballero hizo todo lo humanamente posible por disuadirlo de dar un paso que ciertamente retrasaría su carrera universitaria, si es que no la acababa para siempre. Porque lo cierto era que en ese momento la facultad sólo tenía una vacante disponible. El doctor Passingham le habló con franqueza: no creía que esa vacante pudiese satisfacer a un hombre del temperamento y las cualidades de Daunt. El estipendio era pequeño, apenas lo suficiente para un hombre soltero; la parroquia era pobre y el trabajo mucho, sin un sacristán que pudiera prestarle ayuda.

Por otro lado, estaba el lugar en sí, un sitio del todo espantoso, marcado por las excavaciones mineras y, en los últimos años, por las numerosas fundiciones, talleres y otras fábricas, alrededor de las cuales había crecido una extensión de ladrillos ennegrecidos por el humo. El doctor Passingham no lo dijo, pero consideraba Millhead, donde había estado de visita una vez, la clase de lugar con la que ningún caballero desearía verse asociado voluntariamente.

Tras varios minutos de intentar una ligera persuasión, al decano comenzó a irritarlo ver que el doctor Daunt no respondía a sus bienintencionadas palabras de la manera que había esperado, y en cambio persistía en el deseo de aceptar la parroquia y sus inconvenientes a toda costa. Finalmente, el doctor Passingham no tuvo más alternativa que sacudir la cabeza como expresión de su tristeza y acceder a ocuparse de los trámites con la celeridad pertinente.



Así fue como, en un desapacible día de marzo de 1819, el reverendo Achilles Daunt ocupó, junto con su esposa, su residencia en la vicaría de Millhead. La casa —que he visitado y recorrido personalmente— se alza solitaria con un desolado páramo detrás, de cara a un lúgubre panorama de altas chimeneas negras y miserables viviendas apretujadas en el fondo del valle. Ése era todo un cambio para el doctor Daunt; atrás quedaban los parterres, los bosquecillos y los patios de piedra de suaves tonalidades ocres de la vieja universidad. Para su diaria contemplación, tenía ahora una perspectiva muy diferente, habitada por una humanidad muy distinta.

Pero el nuevo titular de la vicaría de Millhead estaba decidido a trabajar duro por su grey norteña; y desde luego no se puede negar que en éste, su primer ministerio, cumplió sus obligaciones con encomiable diligencia. Se hizo célebre en el distrito por sus preparadísimos sermones, dichos con pasión intelectual y poder dramático, que muy pronto comenzaron a atraer a grandes congregaciones a St. Symphorian todos los domingos.

Su apariencia hacía honor al nombre heroico y varonil que sus padres habían considerado conveniente darle: una figura alta y segura de sí misma, de anchos hombros, voz profunda y la barba de un profeta. Mientras caminaba por las encharcadas y sucias calles de Millhead, exudaba un intimidatorio aire de concienzudo mérito. Para el mundo en general, parecía una roca y un bastión, una ciudadela que nadie ni nada podía vencer. Sin embargo, gradualmente, comenzó a descubrir que no era fácil conseguir grandes cosas en aquel lugar de trabajo, donde escaseaban los espíritus afines. Su labor entre los pobres trabajadores de la ciudad comenzó a deprimirlo más de lo que consideraba su justa medida, mientras que el ascenso y el traslado de Millhead se hacían esperar más de la cuenta. En resumen, el doctor Daunt se convirtió en un hombre un tanto desilusionado.

El inminente nacimiento de su primer hijo hizo muy poco por levantar su ánimo, más bien al contrario, la llegada al mundo del bebé Phoebus llevó la tragedia consigo. A los tres días de darle al doctor Daunt a su hijo y heredero, su bonita esposa murió y él se quedó solo, excepto por su berreante descendiente, en la lúgubre casa de la colina, sin ninguna perspectiva de abandonar alguna vez aquel lugar.

La gravedad de su dolor lo condujo al borde de la desesperación. Cada vez que el vicario pasaba unos días rehuyendo todo contacto humano, la casa se llenaba de grandes silencios. Durante aquel oscuro período, los solícitos amigos de su pequeño círculo se presentaron para ofrecerle socorro en su aflicción. Entre los más atentos figuraba la señorita Caroline Petrie, una de las que se sentaban delante del pulpito del doctor Daunt en St. Symphorian. Poco a poco, la señorita Petrie pasó a ser la principal encargada de la recuperación del vicario; el asunto concluyó satisfactoriamente cuando se convirtió en la segunda señora Daunt en otoño de 1821.

El doctor Daunt jamás comentó la transición que tuvo que pasar de un estado de aniquilación mental y espiritual a otro de recuperada fe y confianza; sólo se podían imaginar los compromisos que había hecho con su alma y su conciencia. Pero los hizo, con algunas ventajas para él, y graves consecuencias para mí.



La formidable señorita Caroline Petrie, que trajo consigo a la vicaría de Millhead una pequeña pero bienvenida dote anual, era totalmente diferente de la primera señora Daunt. Exhibía en todo momento una fortaleza de mente y cuerpo sin igual. Su porte era lo que uno llamaría naturalmente regio y transmitía una dignidad tal que de inmediato concitaba la atención tanto de la clase alta como de la baja. Esto se debía en parte a su poco habitual estatura (era una cabeza más alta incluso que el doctor Daunt y tenía la ventaja de mirar lo que se dice literalmente desde arriba a prácticamente todos sus interlocutores); y, en parte, a su sorprendente fisonomía.

Tenía veintinueve años y llevaba viviendo algunos con su tío, dado que sus padres habían fallecido. Aunque no era una belleza en el sentido convencional, como lo había sido la primera señora Daunt, la impresión causada por sus facciones era la de alguien que ha superado todas sus tribulaciones; llevaba las pruebas visibles del sufrimiento marcadas en las desfigurantes cicatrices de la viruela.

No obstante, cualquier poeta digno de su laurel o cualquier pintor en busca de inspiración se hubiesen sentido dominados por el frenesí a la primera visión de aquel rostro arrogante. Parecía perpetuamente fijado en una expresión de austera intensidad, como si en aquel mismo momento hubiese apartado la mirada del absorbente estudio de una obra erudita de irresistible interés, aunque, en realidad, la mayoría de tales obras le eran del todo desconocidas. Pero también había una suavidad mitigante, alrededor de la boca y los ojos, que, cuando la descubrías, elevaba todo el efecto de su semblante a una nota superior. Además, tenía un espíritu fuerte, unos modales más encantadores, cuando quería, y mucho sentido común. Por si fuese poco, tenía ambiciones, como los acontecimientos muy pronto demostrarán.

Con el dinero que ella aportó al matrimonio, contrataron a una niñera, la señora Tackley, para que cuidase del pequeño Phoebus, cosa que hizo con una gran capacidad hasta que el niño cumplió los dos años y su madrastra asumió la responsabilidad de su crianza y su bienestar. Como consecuencia, el carácter del chico adoptó muchos rasgos del suyo, sobre todo en lo referente a su visión mundana, que contrastaba abiertamente con el anhelo de su marido de volver de nuevo a la vida enclaustrada del erudito. Fue extraordinario lo unidos que llegaron a estar el chico y su madrastra, y con cuánta frecuencia el doctor Daunt los encontró conversando en susurros, como dos conspiradores. Aunque, obviamente, el vicario era todavía el responsable de la educación formal del chico, su segunda esposa parecía haberlo reemplazado en todos los demás aspectos como la influencia más dominante en la vida de su hijo; incluso en el estudio, su autoridad a menudo se veía socavada. Phoebus generalmente se aplicaba con interés a las lecciones; pero si en cualquier momento quería ir a montar en su poni, o a pescar en el arroyo del fondo del jardín, en lugar de continuar con las declinaciones, no tenía más que apelar a su madrastra para verse liberado inmediatamente de sus tareas. También, en otras ocasiones, el vicario veía frustrados sus deseos y anuladas sus órdenes. Un día quiso que el niño lo acompañara a una de las peores partes de la ciudad, donde la miseria y la desesperanza más absolutas eran visibles en cada esquina, convencido sin duda de que la experiencia serviría para despertar en su hijo alguna compasión por el sufrimiento de aquellos menos afortunados que él. Pero antes de salir, se vieron interceptados en la puerta principal por la furiosa esposa, que proclamó que, bajo ninguna circunstancia, el pequeño Phoebus debía ser expuesto a tan repugnantes y peligrosas visiones.

El vicario protestó, pero sus argumentos fueron inútiles. Se marchó a la ciudad solo, y nunca más intentó que su hijo lo acompañase. Con este y otros ejemplos de la influencia de la segunda señora Daunt era difícil no llegar a la conclusión de que, gradualmente y de manera tal que no podía oponerse, al doctor Daunt lo estaban apartando de su hijo.

Por una aciaga casualidad, o, como creí una vez, como consecuencia de la fatalidad que había moldeado mi historia, la esposa del vicario era prima segunda de Julius Verney Duport, el vigesimoquinto barón Tansor, de Evenwood Park, en el condado de Northamptonshire, cuya primera esposa ya ha sido mencionada brevemente en relación con mi madre. El noble pariente de la señora Daunt disponía de varias prósperas parroquias en Northamptonshire, y la de Evenwood quedó vacante en verano de 1830. Al enterarse, con fuego en los ojos, la señora Daunt partió inmediatamente hacia el sur para presentar a su señoría una reclamación en nombre de su esposo.

Sin embargo, aparentemente había algo más que las puras obligaciones matrimoniales en los propósitos de esa formidable dama. Los relatos concuerdan en afirmar que a menudo había expresado el deseo de que ella, su marido y, en particular, su querido Phoebus pudiesen abandonar Millhead, lugar que detestaba; y sin duda fue un bonito gesto ofrecerse a exponerle las cualidades del doctor Daunt a lord Tansor. Su marido, estoy seguro, se sintió conmovido por la desinteresada actitud de su esposa en aquel asunto. Sospecho, sin embargo, que el desinterés no era su principio rector, y que su viaje al sur, con tan notable urgencia, fue una respuesta a los impulsos de su ambicioso corazón. Porque, si su empresa tenía éxito, dejaría de ser la distante y olvidada pariente que existía en la oscuridad de Millhead y, en cambio, la contarían entre los Duport de Evenwood, y ¿quién sabía adónde podía conducirla eso?

No tengo registros del encuentro entre la señora Daunt y lord Tansor, pero, desde el punto de vista de la señora Daunt, debió de ser todo un éxito. En seguida se cursó una invitación al doctor Daunt en el norte para que se reuniese con ella; Phoebus fue enviado a casa de unos parientes en Suffolk, y el resultado fue que el doctor y la señora Daunt regresaron juntos de Northamptonshire dos semanas más tarde muy animados.

A este hecho lo siguió una tensa espera; pero lord Tansor no los desilusionó. Apenas si habían pasado quince días cuando llegó una carta —tremenda en su condescendencia— que confirmaba al doctor Daunt como nuevo rector de St. Michael and All Angels, en Evenwood.

Según uno de mis informantes, al día siguiente de su regreso de la casa de los parientes en Suffolk, Phoebus fue llamado por su madrastra. Sentada en una silla de respaldo tachonado junto a la ventana de la sala —la misma silla en la que la primera señora Daunt se sentaba a menudo para mirar con nostalgia a través del páramo entre la vicaría y la ciudad—, se la oyó aleccionar al chico sobre la importancia del traslado de su padre a Evenwood, y lo que eso significaría para todos ellos. Me han dicho que se dirigió a él con dulces y muy melodiosos tonos como su «querido niño», y que le acarició cariñosamente los cabellos.

Después le relató algunas cosas de sus parientes y benefactores, lord y lady Tansor; lo importantes que eran en el condado y en el país en general; que tenían una gran mansión en Londres, que vería a su debido tiempo si se portaba muy bien; y que él debía tratarlos de tío y tía Tansor.

—Ya sabes que tu tío Tansor no tiene ya consigo a su hijo —dijo mientras lo cogía de la mano y lo llevaba junto a la ventana—. Si eres bueno, como sé que serás, estoy segura de que tu tío será también realmente bondadoso contigo, ya que echa mucho en falta tener un niño, y sería muy considerado por tu parte si de vez en cuando te comportases como su propio hijo. ¿Podrás hacerlo, Phoebus querido? Tú siempre serás, por supuesto, el hijo de tu padre, y también el mío. Sólo es algo así como un juego. Pero piensa en el pobre tío Tansor, que no tiene un hijo propio, como tu padre, que te tiene a ti siempre a su lado y en lo que significará para él el poder enseñarte cosas y, quizá, llevarte a ver otros lugares. Eso te gustaría, ¿verdad? ¿Que te llevase a lugares bonitos?

El niño, por supuesto, dijo que sí, y entonces ella le habló de todas las maravillas de Evenwood.

—¿Hay chimeneas en Evenwood? —preguntó el niño.

—Claro que sí, cariño, pero no son como las chimeneas de Millhead, que son sucias y espantosas.

—¿Mi tío Tansor es un gran hombre?

—Desde luego —respondió ella pensativamente, con la mirada puesta en el negro valle—, un gran hombre.



El día señalado, las pertenencias, el mobiliario y los enseres de la familia fueron enviados al sur, y la vicaría quedó finalmente cerrada y vacía. Como una mosca arrancada por el viento de la lúgubre casa, me imagino al doctor Daunt reclinado en el asiento, con los ojos cerrados, mientras reza una silenciosa plegaria a su Dios. Por fin ha llegado su redención.
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EN ARCADIA 



[37]



Así, la familia Daunt llegó a Evenwood, el lugar donde una vez estuvieron puestas todas mis esperanzas y mis ambiciones.

El doctor Daunt no podía estar más a gusto con su nueva situación. Con un estipendio de cuatrocientas libras anuales, y otras cien de su gleba, ahora podía permitirse mantener un carruaje y una mesa bien servida y, en general, asumir una posición de cierta importancia en el vecindario. Libre de las adversidades de la parroquia de Millhead, el doctor Daunt vivía plácido y contento en su luminoso refugio de Evenwood.

Amplia y luminosa, la rectoría —una antigua prebenda— se alzaba en medio de unos jardines excelentemente cuidados y, más allá, unos preciosos prados bajaban hasta el río y, a la otra orilla, había la grata sombra de un bosque. Gran parte del trabajo del rector en esta pequeña y próspera parroquia rural se podía delegar sin problemas en el sacristán, el señor Samuel Tidy, un joven inquieto que se sentía muy impresionado por el doctor Daunt (e incluso más por su esposa).

Lord Tansor pocas veces solicitaba algún servicio de su rector, y los pocos deberes que se le requerían los cumplía fácilmente. Muy pronto, el rector se encontró con mucho tiempo libre a su disposición y medios más que suficientes para entregarse a placer a aquellos intereses intelectuales y a la búsqueda de antigüedades a los que se había aferrado con tanta desesperación en Millhead, y no veía ninguna razón para no hacerlo.

No pasó mucho tiempo antes de que su esposa se dedicase a forjar un vínculo lo más estrecho posible entre la rectoría y la gran casa. Su parentesco con la familia Duport indudablemente le concedía un cierto privilegio, que ella utilizó a su favor con gran astucia. Se convirtió rápidamente en una persona imprescindible para lord Tansor, de la misma manera que lo había hecho con su marido tras la muerte de su primera esposa. Nada era un problema demasiado urgente. No toleraba que se importunase a su señoría de ninguna manera, por nimias que fuesen las circunstancias. Naturalmente, ella no asumió ninguna de las tareas del hogar, y, en cambio, demostró una singular capacidad para conseguir que las hiciesen otras personas. No tardó en poseer un profundo conocimiento de las disposiciones de la casa y comenzó a ejercer un cierto control sobre ellas que resultaba francamente admirable. Además, todo esto lo hizo sin una sola protesta por parte de la servidumbre, la cual —incluido Cranshaw, el mayordomo de su señoría— aceptaba por completo sus órdenes de la misma manera que los veteranos aceptan las órdenes de un general muy querido. De hecho, se insinuaba con tanto tacto y encanto en todos los quehaceres de la casa, que nadie parecía en lo más mínimo ofendido por lo que bien podría haberse considerado como una descarada insolencia.

Lord Tansor estaba encantado con la deferencia y el apoyo doméstico que le reportaba su pariente, a quien apenas si había conocido antes de su matrimonio con el rector, pero a quien ahora consideraba como una especial aportación a la sociedad de Evenwood. Las habilidades diplomáticas de la señora Daunt también se encargaron de la amable lady Tansor, quien, lejos de sentirse injuriada o indignada por la rápida ascensión a una posición de poder de la primera en su casa, se mostró muy agradecida de verse aliviada de unos deberes que, a decir verdad, no veía la hora de delegar.

Así fue cómo el doctor Daunt y su esposa alcanzaron un envidiable grado de prosperidad y eminencia en toda la vecindad de Evenwood. Sin duda hubiese sido excusable que la señora Daunt, al contemplar su trabajo, se hubiese permitido en privado la más pequeña sonrisa de satisfacción. Pero en la obtención de sus fines, había abierto una auténtica caja de Pandora, con unas consecuencias que le habría sido imposible adivinar.



Algunas veces me gusta imaginarme, al doctor Daunt, por quien siempre he sentido el mayor y más sincero respeto, en el momento de entrar en su despacho una mañana —digamos una preciosa mañana de agosto de 1830— y abrir las ventanas a un mundo resplandeciente, en un gesto consciente de satisfacción por su buena fortuna.

Observémoslo entonces, en aquella imaginaria mañana. Es temprano, el sol acaba de salir y ni siquiera se han levantado los sirvientes. El rector está de muy buen humor, y tararea una alegre melodía mientras el dulce aire fresco entra suavemente desde el jardín. Se aparta de la ventana y mira en derredor con placer y orgullo.

Tal y como he podido ver yo mismo, sus libros están dispuestos metódicamente desde el suelo hasta el techo por todas las paredes; libretas idénticas (debidamente clasificadas y etiquetadas) y documentos (ordenados y rotulados) están a mano, junto con una abundante provisión de material de escritura, en una gran mesa cuadrada, donde también hay un ramillete de flores frescas, renovado todos los días por su esposa. Todo es orden, comodidad y conveniencia, exactamente como a él le gusta.

Se detiene junto a su mesa y observa afectuosamente su biblioteca. En un nicho en la pared más lejana se encuentran las obras de los Padres de la Iglesia; su mirada distingue la familiar presencia de su Eusebio, san Ambrosio (en una soberbia edición parisina de 1586), Ireneo, Tertuliano y san Juan Crisóstomo. Junto a la puerta, en una ornada vitrina, están sus comentarios bíblicos, los escritos de los reformistas europeos y una muy querida edición de la Biblia Políglota de Amberes, mientras que al otro lado de la chimenea tiene los autores clásicos que son su eterna pasión.

Pero ésta no es una mañana cualquiera. Es, en todos los sentidos, un nuevo amanecer; porque ahora tiene por delante una tarea que, si Dios quiere, justificará finalmente su decisión de renunciar a la universidad.



A última hora de la tarde anterior, había llegado un mensaje de lord Tansor donde preguntaba si el rector tendría la bondad de acudir a la casa tan pronto como le resultase conveniente. Resultó que ese momento era totalmente inconveniente, ya que el doctor Daunt había cabalgado hasta Peterborough por un asunto de negocios y, en el camino de regreso, se había visto obligado a caminar los últimos seis kilómetros cuando su caballo había perdido una herradura. Había llegado a la rectoría sudado, incómodo y de mal humor, y apenas si había tenido tiempo de quitarse las botas cuando el mensajero de lord Tansor llamó a su puerta. Pero ninguna llamada de la casa grande se podía rehusar fácilmente, y mucho menos por un dolor de pies y la molestia del sudor.

Fue admitido en la casa, y conducido a través de una sucesión de salones, hasta la terraza que bordeaba la fachada oeste. Allí encontró a su señoría sentado en un sillón de mimbre bajo la violácea luz del crepúsculo, con el spaniel a su lado. Fumaba un puro, y contemplaba la puesta de sol por detrás de Molesey Woods, que marcaba el límite de su propiedad por el lado oeste.

Les diré un par de palabras referentes al benefactor del doctor Daunt. En persona, apenas si llegaba a la estatura media, pero tenía el porte de un guardia, y su espalda recta lo hacía parecer mucho más alto de lo que en realidad era. Su mundo se circunscribía a su residencia principal, Evenwood, su casa en Park Lane, el Carlton Club y la Cámara de los Lores. Sus viajes al extranjero eran escasos. Sus conocidos, muchos; sus amigos, pocos.

No se bromeaba con su señoría. Hacía falta muy poco para que adivinase presunción en su interlocutor. Lo único que se podía hacer con lord Tansor era someterse a él. Con este sencillo principio se sustentaba el mundo de Evenwood y todos sus dominios. Heredero de una inmensa fortuna, que se había encargado de aumentar considerablemente, era, por naturaleza, un consumado político, con influencia en los más altos niveles. Cuando los intereses Duport reclamaban alguna acción, su señoría no tenía más que susurrar discretamente al oído del gobierno, y se hacía. Era, por nacimiento, un implacable opositor a las reformas en cualquier ámbito; pero sabía mejor que nadie que los principios articulados públicamente, sobre cualquier tema, pueden incomodar enormemente a un hombre de negocios, y, por tanto, tenía el cuidado de manifestar sus opiniones de tal forma que lograra mantenerse siempre en el centro del poder. Hombres de todas las tendencias buscaban su opinión, y su sagacidad era valorada por todos. En una palabra: lord Tansor era un referente.

Por consiguiente, una llamada de su señoría era algo que debía atenderse, y, quizá, un motivo de preocupación. Si el doctor Daunt estaba preocupado cuando se acercó a lord Tansor es algo que no puedo decir, pero desde luego debió de sentir curiosidad por saber por qué había sido llamado a la casa con tanta urgencia un jueves por la tarde.

Al advertir la presencia de su visitante, lord Tansor se levantó, tendió rígidamente la mano y le hizo un gesto para que el rector se sentase a su lado. He obtenido un resumen de la conversación (de una fuente de la máxima confianza: John Hooper, uno de los lacayos que más tiempo llevaba al servicio de su señoría, y con quien trabé amistad más tarde), que es la base de la siguiente reconstrucción.

—Doctor Daunt, le agradezco su presencia.

—Buenas tardes, lord Tansor. He acudido con la mayor premura posible. Espero que no se trate de nada grave...

—¿Grave? —ladró su señoría—. De ninguna manera. —Se levantó, al tiempo que lanzaba la colilla del puro en una urna cercana—. Doctor Daunt, hace poco fui a Cambridge para cenar con mi amigo Passingham.

—¿El doctor Passingham? ¿De Trinity?

Su señoría desdeñó la pregunta y continuó.

—Dejó usted un buen recuerdo allí, señor, un muy buen recuerdo. Cambridge no es un lugar por el que haya sentido jamás un gran aprecio, aunque, por supuesto, puede que haya cambiado desde mis tiempos. Pero Passingham es una excelente persona, y me habló muy bien de sus capacidades.

—Me halaga oír eso.

—No lo digo para halagarlo, doctor Daunt. Le seré sincero: busqué deliberadamente las opiniones de Passingham sobre su competencia como erudito. Por su testimonio, creo que los mejores hombres de allí lo tenían en una gran estima.

—Tenía una cierta reputación —replicó el doctor Daunt, cada vez más asombrado por el curso que tomaba el interrogatorio.

—También tengo entendido que ha continuado con sus estudios: la lectura, la redacción de artículos y otras cosas por el estilo.

—Desde luego es lo que procuro.

—Muy bien, lo que deseo plantearle es lo siguiente. Estoy plenamente convencido después de mis indagaciones de que su talento lo recomienda para un trabajo que es para mí de la mayor importancia. Espero que lo acepte.

—Por supuesto, si está dentro de mis posibilidades... —El doctor Daunt comprendió que aquel comentario resultaba redundante. Era consciente de que no tenía alternativa en la elección. Saberlo resultaba irritante para su todavía formidable autoestima; pero había aprendido a ser discreto. Desde que había llegado a Evenwood desde Millhead había aprendido humildad rápidamente, incitado por la necesidad y las exhortaciones de su esposa, que se mostraba ansiosa por congraciarse con los Duport cada vez que se presentaba la oportunidad.

Lord Tansor se volvió y, seguido por su perro, caminó hacia los imponentes ventanales, mientras dejaba al doctor Daunt que asumiera que debía seguirlo.

Al otro lado de los ventanales estaba la biblioteca, una magnífica sala de nobles proporciones, decorada en blanco y oro y con un suntuoso techo pintado por Verrio[38]. El abuelo de lord Tansor, el vigesimotercer barón, había sido un caballero de varios, y un tanto contradictorios, talentos. Como su padre y su abuelo antes que él, este caballero había poseído una cabeza fría para los negocios, y había ampliado inteligentemente los intereses de la familia antes de retirarse a Evenwood a una edad temprana. Allí había posado para Gainsborough con su regordeta esposa y sus dos hijos de mejillas rosadas, había plantado una gran cantidad de árboles, criado cerdos, y —para la más absoluta indiferencia de su esposa— gozado de la compañía de numerosas admiradoras femeninas (su señoría era un hombre muy apuesto y de gran virilidad) en una torre aislada en los límites del parque.

De estas actividades pasó, en su momento, a su otra gran pasión: los libros. Su señoría fue uno de los grandes coleccionistas de su época, motivo por el cual hacía frecuentes viajes todos los años a París, Colonia, Utrecht y otras ciudades continentales, donde compraba pródigamente y con discernimiento a los libreros y los coleccionistas de dichos lugares. El resultado, a su muerte, fue una colección de más de cuarenta mil libros y manuscritos, y para albergarlos había mandado transformar el salón de baile del ala oeste de Evenwood en la biblioteca donde ahora se encontraban su nieto y el doctor Daunt.

El actual lord Tansor no había heredado ni un ápice del entusiasmo bibliográfico de su abuelo. Sus lecturas se resumían en The Morning Post, The Times, los libros de cuentas y alguna incursión ocasional en las novelas (nunca en la poesía) de sir Walter Scott; pero era consciente —nadie podía serlo más— de que los volúmenes que se hallaban bajo su custodia tenían un considerable valor material si alguna vez se vendían, y también eran una visible demostración de talento de la familia para aumentar las posesiones físicas generación tras generación. Le importaba un pimiento el valor intangible de la colección. En cambio, deseaba determinar exactamente cuánto poseía y su valor aproximado en libras, chelines y peniques, aunque no fue en aquellos términos como le planteó al doctor Daunt la tarea de preparar un catalogue raisonné
de toda la colección.

Al entrar en la biblioteca, un hombre de estatura baja y gafas redondas los miró desde un escritorio en el extremo más alejado de la sala, donde se afanaba con una pila de documentos.

—No haga caso de nuestra presencia, señor Carteret —le dijo lord Tansor a su secretario. El hombre se apresuró a continuar con su tarea, si bien el doctor Daunt advirtió que, de vez en cuando, miraba subrepticiamente hacia donde ellos estaban para luego continuar con la lectura de los documentos que tenía sobre la mesa con una concentración exagerada.

—Me sería de gran ayuda saber lo que tengo aquí —añadió lord Tansor para el doctor Daunt, al tiempo que miraba fríamente las hileras de libros encerrados detrás de las rejas doradas.

—Y un servicio al conocimiento —declaró el rector, perdido por un momento en la deliciosa consideración de la tarea que le acababan de presentar.

—Así es.

Ésa era una empresa de gran utilidad y, para el doctor Daunt, de un interés sobresaliente. No podía imaginar un cometido más acorde ni más adecuado para su talento y sus inclinaciones. La escala del proyecto no lo acobardaba en absoluto; al contrario, consideraba su logro como algo digno de los mayores aplausos. También lo veía como una oportunidad para revivir su alicaída reputación como erudito, porque ya había decidido que en la redacción del catálogo incluiría extensos comentarios y anotaciones a las obras más importantes, que en sí mismos serían de un perdurable valor para las futuras generaciones de eruditos y coleccionistas. Es poco probable que lord Tansor adivinase los fines inexpresados del rector. Su interés, como hombre de negocios, era sencillamente contar con un exacto inventario de sus libros, y eso era algo que el doctor Daunt parecía muy dispuesto y capaz de proporcionarle.

Se acordó rápidamente de que el trabajo preliminar comenzaría al día siguiente. El doctor Daunt acudiría a la casa todas las mañanas, excepto, por supuesto, los domingos, para trabajar en la biblioteca. Tendría a su disposición todo lo que necesitase; Carteret se ocuparía de que así fuese; y, dijo lord Tansor magnánimamente, el doctor Daunt podría utilizar una de sus propias jacas grises para el viaje diario a través del parque.



Salieron de nuevo a la terraza. Soplaba una suave brisa de poniente que pasaba por la avenida de tilos que conducía desde los jardines al lago. El rumor de las hojas a su paso sólo servía para acentuar la sensación de silencio. Lord Tansor y el doctor Daunt se detuvieron por un momento a mirar más allá de los macizos y los senderos de hierba que se entrecruzaban.

—Hay otro tema que deseo exponerle, doctor Daunt —manifestó lord Tansor—. Me complacería ver a su chico prosperar en la vida. A menudo he tenido ocasión de observarlo y distingo en él cualidades de las que un padre podría sentirse orgulloso. ¿Tiene usted la intención de que se ordene?

El doctor Daunt titubeó por un momento.

—Eso siempre se ha dado... por sobreentendido. —No mencionó que ya había notado una clara animosidad en su único hijo hacia la perspectiva de convertirse en clérigo.

—Es gratificante, desde luego —añadió lord Tansor—, que las inclinaciones del joven coincidan con sus propios deseos. Quizá llegue a verlo convertido en obispo.

Para su sorpresa, el doctor Daunt vio que en el rostro de lord Tansor había algo que podía pasar por una sonrisa.

—Como usted sabe —prosiguió—, su esposa ha tenido la bondad de traer a su hijo de visita con bastante frecuencia, y le he cogido afecto al muchacho. —La gravedad volvió a las facciones de su señoría—. Creo que incluso podría decir que lo envidio. Nuestros hijos son algo así como una garantía de inmortalidad para nosotros, ¿no es cierto?

El rector nunca había oído a su benefactor hablar con tanta sinceridad, y no sabía muy bien qué responder. Era consciente, desde luego, de que el hijo de lord Tansor, Henry Hereward Duport, había muerto sólo unos pocos meses antes de que él y su familia salieran de Millhead gracias a los esfuerzos de su segunda esposa. En su primera entrada al gran vestíbulo de Evenwood, el visitante se enfrentaba a un gran grupo familiar pintado por sir Thomas Lawrence —su señoría y su primera esposa, con el bebé en brazos—, iluminado durante las horas del día por una vidriera gótica y durante la noche por seis velones colocados en un semicírculo de regios candelabros.

La prematura muerte de su hijo, a la edad de siete años, había dejado a lord Tansor cruelmente expuesto a lo que más temía. Aunque generalmente se lo tenía por un hombre orgulloso, su orgullo tenía un carácter peculiar. Tras heredar lo suficiente —y más que suficiente— para satisfacer a la naturaleza más codiciosa y pródiga, había continuado, sin embargo, acumulando riquezas e influencia, no sólo para su propio engrandecimiento, sino para legar una crecida herencia a su hijo, como habían hecho sus inmediatos antepasados. Pero cuando le habían arrebatado a su tan anhelado pequeño, a lo que se sumó la pérdida de su primera esposa, se vio enfrentado a la terrible perspectiva de perder todo aquello que le era más querido; porque, sin un heredero directo, lo más probable era que el título, junto con Evenwood y todas las demás propiedades, cayera en manos de sus parientes colaterales, a los que lord Tansor era visceral aunque quizá irracionalmente opuesto.

—Una cosa más —dijo al cabo de un momento—. ¿Aún está dispuesto a encargarse usted mismo de su preparación para la universidad?

El doctor Daunt replicó que no veía ninguna ventaja especial en enviar a su hijo a la escuela.

—Sería poco prudente exponerlo a circunstancias que podrían resultarle perjudiciales —señaló—. Es muy capaz en muchos sentidos, pero débil e influenciable. Lo mejor para él es que permanezca aquí, a mi cuidado, hasta que muestre mayor discreción y aplicación de la que posee actualmente.

—Quizá sea usted un poco duro con él, señor —manifestó lord Tansor con un cierto envaramiento—. Si me lo permite, le diré que no estoy del todo de acuerdo con su plan. Es malo para un chico estar encerrado en su casa. Un niño necesita enfrentarse al mundo cuanto antes, o no le irán muy bien las cosas cuando tenga que abrirse camino, como seguramente tendrá que hacer su hijo. Es mi opinión, doctor Daunt, es mi más firme opinión —añadió con un lento énfasis—, que debe ser enviado a la escuela cuanto antes.

—Por supuesto respeto la opinión de su señoría en este tema —dijo el rector, que intentó insinuar la mayor aseveración que se atrevió en su sonriente réplica—. Pero admitirá, quizá, que los deseos del padre en estos casos deben contar, y mucho.

Se inquietó incluso en esta tan vacilante muestra de desafío hacia su benefactor, y reflexionó para sí mismo que los años habían obrado un gran cambio en él y aplacado su otrora fiero temperamento para convertirlo en un diplomático cuando antaño hubiese disfrutado con el enfrentamiento.

Lord Tansor dejó que uno de sus amenazadores silencios apareciera en la conversación y volvió su mirada hacia la hilera de árboles, convertidos en unas siluetas negras contra el telón del ocaso. Con las manos entrelazadas detrás de la espalda, y mientras miraba cómo se cernía la noche, esperó un par de segundos antes de continuar.

—Naturalmente, no puedo insistir en usurpar sus deseos respecto a su hijo. En ese sentido me lleva usted ventaja. —Pretendía recordarle al doctor Daunt que él no tenía un hijo propio y el reproche que ello implicaba—. Permítame señalarle, sin embargo, que sus nuevas tareas en la biblioteca le dejarán muy poco tiempo para dedicarlo a la educación de su hijo. El señor Tidy puede hacer gran parte de su trabajo en la parroquia; pero el domingo... —Era el estricto requerimiento de su señoría que el rector oficiase todos los servicios dominicales y diera el sermón de la mañana—. Y me sorprende que sea capaz de no considerar una reducción en sus otras ocupaciones para acomodar la tarea, la no poco considerable tarea, que tan bondadosamente ha aceptado llevar a cabo.

El doctor Daunt vio claramente el camino que se le indicaba y, consciente de que su benefactor además de dar también podía quitar, admitió que serían necesarios algunos reajustes en sus responsabilidades.

—Me alegra que estemos de acuerdo —replicó lord Tansor, que estaba mirando directamente al rector a los ojos—. En ese caso, y con los intereses de su hijo (que hace poco he tenido el placer de tratar con su esposa) en mente, me aventuro a sugerir que Eton sería el lugar más conveniente para enviar al muchacho.

No hizo falta que lord Tansor diese más explicaciones, porque el doctor Daunt comprendió que se había dado un veredicto. No intentó hacer nuevas alegaciones a su favor y, después de discutir los aspectos prácticos, asintió finalmente a la propuesta, con toda la cortesía de que fue capaz. El joven Phoebus iría a Eton, colegio con el que la familia Duport tenía una larga vinculación.

Solucionado el tema, lord Tansor le dio las buenas noches al doctor Daunt y le deseó un buen viaje de regreso a casa.



Un sueño del Maestro Forjador

diciembre, mdcccxlviii





Eslabones, siempre eslabones; forjados lentamente en el molde, se acumulan, se entrelazan más sutil y fuertemente todavía bajo la mano del Maestro Forjador; cada vez más larga y pesada hasta que la cadena del destino —lo bastante fuerte como para sujetar incluso al Gran Leviatán— se vuelve irrompible. Un acto casual, una ocurrencia fortuita, una consecuencia no buscada: se encuentran en una danza aleatoria, y después se unen en una adamantina permanencia.




Cae el gran martillo, imparable. 
¡
Clang! 
¡
Clang! 


Se forjan los eslabones; la cadena se alarga un poco m
á
s. 


Cerca, siempre m
á
s cerca, hasta que quedamos unidos.



Nacemos con unos meses de diferencia el uno del otro, como otros muchos millones más. Tomamos nuestro primer aliento y abrimos nuestros ojos por primera vez al mundo, como otros muchos millones más. En nuestros caminos separados y en nuestras separadas influencias de educación y ejemplo, crecemos y nos nutren, aprendemos y pensamos, como otros muchos millones más. Tendríamos que haber permanecido aislados en distanciamiento y desconexión. Pero nosotros dos hemos sido señalados por el Maestro Forjador. Seremos torneados y estampados con su marca para que nos conozcamos el uno al otro, y los eslabones se apretarán fuertemente alrededor de nosotros.

Él vino de un duro y oscuro lugar norteño con su padre y su madrasta para asentarse —sin derecho de sangre— en el paraíso que debía ser mío; del sur, dulce y caliente en la memoria, me trajeron a Inglaterra; y ahora vamos a conocernos[39].
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FLOREAT 



[40]



Los días de la dependencia del doctor Daunt de las donaciones para pagarse algún lujo adicional podrían haberse acabado; pero, como lord Tansor no había considerado necesario ofrecer ningún tipo de ayuda financiera para el cumplimiento de su deseo de que el joven Phoebus fuese enviado a Eton —sólo había aportado una recomendación, nada fácil de rechazar, al director y a los profesores para que el chico lograse una plaza—, era imposible que el hijo del rector pudiese ser mantenido allí como un Oppidan[41]. Por tanto, debía solicitar una beca, a pesar de la baja clase social de aquellos que vivían en la fundación. Pero el joven aprobó con honor, como era de esperar de alguien que había sido tan capaz y se había preparado tanto, y en el año 1832 —cuando todo se reformó[42]— se convirtió en Daunt, K. S., el más joven de un grupo de escolares a los que proveía el peculio del rey Enrique VI.

Así fue como el Maestro Forjador nos puso juntos con fatales consecuencias para ambos. El mismo día que Phoebus Daunt viajaba hacia el sur para ir a Eton desde Evenwood y comenzar su educación, Edward Glyver viajaba al norte desde Sandchurch para comenzar la suya. Aquí, quizá, pueda darles un descanso a mis facultades y citar directamente de los recuerdos compilados por Daunt para el Saturday Review. Son típicamente vagos y de un carácter pagado de sí mismo, pero considero que su inclusión en este relato no dejará de tener su interés para aquellos lectores que han perseverado hasta ahora[43].



Recuerdos de Eton 

por 

P. Rainsford Daunt



Fui a Eton, becado, en el año 1832, a instancias del patrón de mi padre, lord T. Mis primeros días allí, lo confieso, fueron muy tristes, porque añoraba mi hogar y no conocía a nadie en la escuela. Nosotros, los Collegers, también teníamos que soportar las venerables penurias de Long Chamber —ahora desaparecida—, y tuve la dudosa distinción de figurar entre los últimos testigos de sus antiguas brutalidades.

Mi mejor amigo y compañero durante mis años en la escuela fue un chico de mi propia Elección[44], a quien llamaré G.

Parece que lo estoy viendo ahora, mientras cruza el patio de la escuela en el día de mi llegada, como un mensajero del destino. Había hecho solo el viaje a Eton —mi padre debía atender importantes asuntos diocesanos y mi madrastra estaba indispuesta— y me encontraba ante el pedestal de la estatua del fundador, entretenido en mirar las nobles proporciones de la capilla, cuando advertí que una figura alta se separaba de un grupo de chicos en la entrada de Long Chamber. Se acercó con una mirada decidida en sus ojos oscuros, me sujetó las manos calurosamente y se presentó como mi nuevo vecino. Al cabo de un momento, concluyeron las formalidades y me encontré atrapado en una deslumbrante charla.

Su largo rostro pálido y el refinamiento de sus facciones le daban un aspecto delicado, casi femenino; pero el efecto quedaba compensado por la anchura de los hombros y las grandes manos cuadradas, que parecían, de alguna manera, haber llegado hasta los extremos de sus brazos desde algún otro cuerpo más burdo. Desde el primer momento, pareció poseer la experiencia y el conocimiento de un chico mayor. Fue él quien me guió en las costumbres de la vida estudiantil, y me aclaró su misteriosa jerga.

Así comenzó mi servidumbre. Nunca se me ocurrió reflexionar sobre por qué G se había hecho cargo de mí, siendo como era una persona a la que no conocía previamente. Pero entonces yo era un chico dócil y, sin pensar en absoluto en mi dignidad, me sentía contento con trotar tras la sombra de G. Porque, indudablemente, parecía señalado para la grandeza en un ámbito u otro, y de ninguna manera era desventajoso para mí ser conocido como su amigo, pues me evitaba los peores tormentos reservados a los novatos.

Poseía una formidable precocidad de intelecto y comprensión, cosa que lo elevaba muy por encima de la plebe. Era nuestro Varro particular[45], y tenía un amplio caudal —casi una superabundancia— de oscuros conocimientos, aunque éstos estaban mezclados en su mente y los manifestaba continuamente en dispersas efusiones. Esto lo convertía, a nuestros ojos, en una especie de mago, y le confería una resplandeciente aureola de genio. Yo había sido preparado por mi padre, y sabía por su ejemplo cómo reconocer los rasgos de un verdadero erudito. G no lo era. Acumulaba conocimientos codiciosa pero indiscriminadamente; sin embargo, había algo maravilloso en su conjunto. Su memoria era prodigiosa, y su ejercicio tan expresivo y cautivador, que abrumaba al pedante que hay en mí.

La educación bajo la tutela de mi padre había sido concienzuda pero convencional y, como a los demás, me deslumbraban los despliegues de conocimiento de G, y hacía lo imposible por mantenerme a su altura en el aula. Incluso componía alcaicos latinos y yámbicos griegos en voz alta durante nuestros paseos dominicales, mientras yo tenía que esforzarme lo indecible con mis versos.

Teníamos nuestras diferencias, como es natural. Pero, especialmente cuando pasamos a quinto, hubo momentos dorados que todavía me gusta recordar. Como las tardes de verano en el río, cuando caminábamos hasta Skindle's, pasábamos por el rumoroso bosque de Cliveden y después regresábamos para darnos un chapuzón en las frías aguas de Boveney Weir; y también me agrada evocar los largos paseos otoñales por Slough Road, entretenido en dar puntapiés al manto de hojas de olmo, mientras G disertaba torrencialmente sobre lo que Avicena tenía que decir acerca del mercurio alquímico, o acerca del martirio de san Livino, antes de retornar a Long Chamber para tomar té y pastas alrededor del fuego.

G nunca hablaba de su casa ni de su familia, excepto para disuadirnos de hacerle más preguntas. En consecuencia, nunca formulaba invitaciones para visitarlo durante las vacaciones; y, cuando en una ocasión sugerí, ruborizado, que podría pasar parte del verano conmigo, fui rechazado sin contemplaciones. Recuerdo muy bien el incidente, porque coincidió con el comienzo de un cambio en nuestras relaciones. En el transcurso de unas pocas semanas, se volvió más solitario y distante, y a veces parecía desdeñar claramente mi compañía.

Lo vi por última vez una deliciosa tarde de otoño. Regresábamos de Windsor, después de asistir a las vísperas en la capilla de St. George, a la que nosotros y un grupo de compañeros solíamos ir con frecuencia para satisfacer la pasión de G por la música sacra antigua. G estaba muy animado, y comenzaba a parecer que nuestros progresos hacia el distanciamiento se habían detenido. En el momento en que cruzábamos Barnes Pool Bridge nos encontramos con su subordinado. El director reclamaba urgentemente la presencia de G.

Mientras lo miraba alejarse, oí las distantes campanadas de Lupton's Tower. Transportado por la leve brisa del atardecer, el sonido me habló con tan afligido sentimiento mientras permanecía allí —a la sombra de las cornisas en la calle desierta— que de pronto me sentí desconcertado e indefenso. Muy pronto quedó claro que había abandonado Eton. Jamás regresó.

No quiero extenderme en la razón para la repentina naturaleza de su prematura marcha del colegio. Me resulta muy doloroso, siendo como era su más íntimo amigo, recordar las circunstancias, como debe de serlo para él.

Después de su partida, G no tardó en convertirse en una leyenda. Con el tiempo, los novatos eran obsequiados con las historias de sus hazañas en el Wall[46] o en el río, o cómo confundía a los profesores con su conocimiento. Pero yo sólo pienso en el G de carne y hueso, en sus pequeños trucos de dicción y gesticulación, y en el afectuoso patronazgo entregado tan libremente a su inmerecedor compañero. La vida se ha convertido en algo aburrido sin su vivificante presencia.



Un relato conmovedor, ¿no? Como es natural, soy sensible a los encomios que ha considerado justo dedicarme. Fuimos amigos durante un tiempo, lo admito. Pero noveliza demasiado: ve significados donde no existen, hace una montaña de un grano de arena, dramatiza lo mundano; esto es, las típicas faltas del escriba profesional. Éste es un recuerdo pulido y adornado para el consumo público. Peor aún, exagera nuestra intimidad, y sus afirmaciones en cuanto a nuestros respectivos caracteres intelectuales también son falsas, porque yo era el concienzudo erudito y él el dotado charlatán. Yo tenía muchos amigos en el colegio, además de él, y también entre los Oppidans, como Le Grice; así que estaba muy lejos de depender exclusivamente de la compañía del señorito Phoebus Daunt. ¡Mal me hubiese ido de haber sido ése el caso! Finalmente, omite decir —aunque quizá esto es comprensible, a la luz de lo que ocurrió— que la amistad que disfrutamos cuando fuimos vecinos en Long Chamber se había reducido, hacia el final de nuestra estancia en Eton, y por causa de su perfidia, a polvo.

No obstante, ésta es la estimación de mi carácter y mis capacidades que Phoebus Daunt afirma haberse formado después de nuestro primer encuentro en el patio del colegio, y la que consideró conveniente exponer al público lector británico en las páginas del Saturday Review. Pero ¿cuál era mi estimación de su persona, y cuál la verdadera naturaleza de nuestra relación? Permítame el lector que ahora le exponga la verdad.



Mi viejo maestro, Tom Grexby, me había acompañado desde Sandchurch a Windsor. Fue conmigo hasta el colegio, y luego se alojó en el Christopher[47] durante una noche. Me alegraba saber que mi querido amigo se encontraba cerca, aunque a la mañana siguiente partió muy temprano hacia Dorset, y no volví a verlo hasta el final del semestre.

No me sentía para nada incómodo en mi nuevo entorno, a diferencia de varios de los nuevos alumnos del colegio a los que encontré inquietos y preocupados junto a los lugares que les habían asignado en Long Chamber, algunos pálidos y retraídos, otros con una bravuconería que sólo servía para demostrar sus temores. Yo era fuerte de cuerpo y alma, y sabía que no me intimidarían los compañeros, y ya puestos, ni siquiera los profesores.

La cama vecina a la mía estaba desocupada, pero había una maleta y un bolso de lona en el suelo. Naturalmente, me incliné para leer la etiqueta escrita a mano pegada en la primera.



P. R. Daunt

Rectoría de Evenwood

Evenwood, Northamptonshire



El nombre de Evenwood, pero no el de mi todavía invisible vecino, me resultó instantáneamente familiar. «La señorita Lamb ha venido desde Evenwood para ver a tu madre»; «La señorita Lamb quiere darte un beso, Eddie, antes de regresar a Evenwood»; «La señorita Lamb dice que debes ir un día a Evenwood a ver los ciervos». Débiles pero claros, los ecos de una dama con un vestido de seda gris que había visitado a mi madre en mi niñez llegaron a través de los años; una dama que me miraba triste y dulcemente mientras me acariciaba la mejilla con sus largos dedos. Descubrí que no había pensado en ella durante todo aquel tiempo, hasta que el nombre de ese lugar —Evenwood— había devuelto su nebulosa imagen a mi mente. La señorita Lamb. Sonreí, complacido, al recordar su nombre.

A pesar de mi recluida crianza en Sandchurch, sin muchos amigos, más allá de los pocos y ocasionales compañeros de juegos entre los niños del pueblo, tenía, y tengo, una gregariedad natural, aunque rara vez la ejercito. No tardé en conocer a mis nuevos vecinos en Long Chamber, y aprenderme sus nombres y lugares de origen. Después, bajamos todos juntos para tomar el aire en el patio antes de la cena.

Lo vi en el acto, encorvado desconsoladamente junto a la estatua del fundador, y supe que era mi nuevo vecino. Estaba allí, con las manos en los bolsillos, sin hacer otra cosa que dar algún puntapié al suelo y mirar vagamente en derredor. Era un poco más bajo que yo, pero bien formado, con los cabellos oscuros, como los míos. Ninguno de los demás chicos se había fijado en él, y nadie parecía dispuesto a acercársele. Así que lo hice yo. Después de todo, era mi vecino; y, como Fordyce Jukes me señalaría muchos años más tarde, los vecinos deben comportarse como tales.

Así que fue con este espíritu cordial que caminé hacia él con la mano extendida.

—¿Eres Daunt?

Me miró suspicazmente por debajo del ala de un sombrero que dejaba amplio espacio para su futuro crecimiento.

—¿Qué pasa si lo soy? —respondió con un huraño mohín.

—Pues que, en ese caso —dije alegremente, siempre con la mano extendida—, seremos vecinos; y también amigos, espero.

Por fin aceptó la mano, pero continuó sin decir nada. Lo animé a que se acercase para unirse a los demás, pero estaba poco dispuesto a abandonar su pequeño territorio junto a la estatua del rey Enrique con sus prendas de la Orden de la Jarretera, que parecía haber asegurado para su uso particular. Pero ya era la hora de cenar y, de mala gana, finalmente cedió su lugar y caminó a mi lado como un cachorro al que han regañado, aunque todavía desafiante.

Durante nuestra primera comida juntos conseguí que mantuviéramos una conversación titubeante. Me enteré de que había sido educado en casa por su padre; que su madre había muerto, pero que tenía una madrastra que había sido muy buena con él, y que no le gustaba el nuevo entorno. Me aventuré a decir que, como era natural, añoraba un poco su hogar, como varios de los otros chicos nuevos. Al oírme, algo parecido a una chispa de vida apareció en sus pálidos ojos azules.

—Sí —afirmó con un curioso suspiro—. Añoro Evenwood.

—¿Conoces a la señorita Lamb? —pregunté.

Pensó por un momento.

—Conozco a una señorita Fox —replicó—, pero no conozco a ninguna señorita Lamb[48].

Celebró la ocurrencia con una risita.

Este intercambio pareció animarlo a una mayor intimidad, porque se inclinó hacia mí y, casi en susurros, preguntó:

—Oye, Glyver. ¿Alguna vez has besado a una chica?

La verdad era que había conocido a muy pocas chicas de mi edad, y mucho menos a una que hubiese querido besar.

—¡Qué pregunta! —exclamé—. ¿Tú sí?

—Oh, sí. Muchas veces; me refiero a que besé a la misma chica muchas veces. Creo que es la chica más hermosa del mundo, y tengo la intención de casarme con ella algún día.

Continuó describiéndome las incomparables virtudes de su «princesita», que, según pude averiguar, era vecina suya en Evenwood. Y muy pronto, la huraña reticencia que había mostrado ante mí fue reemplazada por una excitada volubilidad, mientras hablaba de sus intenciones de convertirse en un escritor famoso, ganar mucho dinero y vivir en Evenwood con su princesa para el resto de su vida.

—El tío Tansor también es muy bueno conmigo —comentó cuando íbamos hacia Long Chamber, donde entonces encerraban a los Collegers durante la noche—. Mamá dice que soy casi como un hijo para él. ¿Sabes?, es un gran hombre.

Un poco más tarde, se acercó a mi cama.

—¿Qué es eso que tienes ahí, Glyver?

Yo tenía la caja de palisandro donde guardaba mis soberanos y que mi madre había insistido que llevase conmigo a Eton como un recordatorio de mi benefactora, que yo seguía pensando que era la señorita Lamb.

—No es nada —contesté—. Sólo una caja.

—He visto eso antes —dijo, y señaló la tapa—. ¿Qué es?

—Un escudo de armas —repliqué—. Sólo es un adorno, nada más.

Continuó mirando la caja durante unos segundos más antes de volver a su cama. Más tarde, en la oscuridad, susurró:

—¿Dime, Glyver, has estado alguna vez en Evenwood?

—Por supuesto que no —murmuré, enfadado—. Duérmete. Estoy cansado.



Así fue como me convertí en amigo y aliado de Phoebus Rainsford Daunt; en realidad, su único amigo y aliado, porque no mostró ninguna inclinación por buscar algún otro. Durante todo nuestro primer semestre en Eton, comimos juntos, asistimos juntos a las clases y pasamos juntos nuestros momentos de ocio. Era el primer amigo de verdad que tenía, porque, como he dicho, tenía muy pocos compañeros en Sandchurch, y ninguno que pudiese llamar amigo. Cuando regresé a casa, me sentí solo por primera vez en mi vida, y esperaba impaciente volver a la escuela y estar con mi nuevo amigo.

No obstante, desde el principio fue una amistad desequilibrada. Las maneras de la escuela parecían confundirlo y disgustarlo en igual medida, y lo convertían en el blanco obligado de la venganza natural de sus compañeros. Tendría que haber sido capaz de enfrentarse a dichos asaltos, al ser, como he dicho, un chico bien formado, incluso fuerte a su manera, pero era del todo renuente a ofrecer la más mínima resistencia física a sus torturadores, y a menudo me tocaba a mí evitar que llegasen a hacerle daño de verdad; como aquella vez, al poco de nuestra llegada a Long Chamber, cuando le tendieron una encerrona y lo atacaron con alfileres en una novatada conocida como «El acerico». Se esperaba que los nuevos alumnos se mostrasen alegres y serenos en estas iniciaciones, e incluso que las aceptasen con placer. Pero resultó que Daunt, un King Scholar, se quejaba como una niña, con la consecuencia de que actuando así todavía atraía más la poco deseada atención de esa clase de chicos, que siempre están dispuestos y ansiosos por hacer la vida de sus compatriotas lo más infeliz posible. A mí nunca me sometieron a ninguna de aquellas pruebas después de que le aplasté la cabeza en la puerta de Long Chamber a uno de los principales abusones, un sonriente zoquete que respondía al nombre de Shillito, y de que me negué a soltarlo hasta que su rostro adquirió un tono azulado. Había rechazado participar en una de sus bromas pesadas y él había vaciado sobre mi persona una jarra de agua fría. No volvió a hacerlo. No soy de los que perdonan.

Daunt llama «esclavitud» a nuestra amistad; pero era una extraña esclavitud, dado que en ningún momento se llegó a pedir la sumisión del esclavo. A medida que fue pasando el tiempo, su dependencia se convirtió en una fuente de constante irritación. Podía andar a su libre albedrío, hacer tantos amigos como quisiera, pero no lo hizo. Parecía muy dispuesto a mantener su estado de dependencia, aunque yo lo animaba a volar tan libre como pudiera. A pesar de este apego, lo consideraba un capacitado y hábil polemista en temas en los que no hubiese esperado conocimiento alguno de su parte y, muy pronto, comencé a descubrir una elasticidad de mente y comprensión, así como una astucia tenaz, que no encajaban con la pesadez y el aburrimiento que a menudo caracterizaba su compañía.

Aprecié, también, la sólida base académica que había recibido de su padre, aunque la acompañaba una fatal incapacidad para fijar su atención en un objetivo concreto: acumulaba rápidamente y pasaba a otra cosa. Yo también tenía sed de aprender todo lo posible del hombre y el mundo, pero mi apresuramiento se convertía en derrota. Él reunía admirablemente el conocimiento a nivel superficial, pero las estructuras interiores que habrían mantenido el edificio firme eran débiles y cambiaban constantemente. Era adaptable, acomodaticio, flexible; siempre absorbente, nunca seguro o definido. Yo buscaba saber y comprender; él sólo buscaba adquirir. Su genio —porque así lo considero— consistía en su capacidad para reflejar la brillantez de los demás, pero de una manera que, por alguna transmutación alquímica, servía para iluminarlo y engrandecerlo. Semejantes cualidades no eran una rémora en su trabajo: se lo consideraba uno de los mejores alumnos de la escuela, dotado —como me gusta creer—, como su padre, de un instinto más preciso; sin embargo, me mostraron su verdadera medida.

Así fuimos manteniendo nuestra relación, y poco a poco comenzamos a obtener un cierto grado de precedencia. Parecía haberse despojado de muchos de sus antiguos miedos, y ahora solía distinguirse en los juegos y en el río. Aunque yo había formado un gran círculo de nuevos amigos, él y yo continuamos disfrutando de una intimidad especial surgida a raíz de nuestro primer encuentro. Sin embargo, con el tiempo, comenzó a mostrar señales de un regreso a sus antiguas maneras al expresar una renovada desaprobación de algunos de mis nuevos amigos. Aparecía a todas horas para proponer esta o aquella actividad, en las que a menudo no tenía ningún interés en participar, o cuando sabía que iba a estar claramente ocupado en alguna otra cosa. Era como si desease poseer mi compañía de una manera absoluta, con exclusión de todos los demás. Sencillamente, no me dejaba en paz, y su empecinamiento en aferrarse a mis faldones, en detrimento de mis otras amistades, comenzó a despertar en mí una cierta molestia, aunque hice todo lo posible por no manifestarla.

Las cosas llegaron hasta tal punto que un día, cuando regresábamos de una caminata por Slough Road, me enfadó tanto su insistencia acerca de que no debía frecuentar a ciertos compañeros que él desaprobaba, que me vi forzado a decirle que su compañía me resultaba cada vez más insoportable, y que había otros amigos que me gustaban más. Lamenté de inmediato mis duras palabras, y me disculpé por ellas. Este intercambio de palabras, supongo, justifica la acusación de «frialdad» por mi parte, aunque continué —a mi pesar— dándole libremente mi tiempo cuando podía, incluso cuando estaba esforzándome al máximo por conseguir la Newcastle[49] al acabar mis estudios.

Pero entonces, no mucho después de este incidente, ocurrió un hecho que demostró fielmente quién era de verdad Phoebus Rainsford Daunt, y que motivó mi marcha del colegio. Él menciona esta crisis brevemente, y con estimable tacto, en el relato citado anteriormente. Reí a carcajadas al leerlo. Juzgue usted mismo la integridad de nuestro héroe a medida que expongo la historia tal y como sucedió.
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PULVIS ET UMBRA 



[50]



Un miércoles por la tarde, en el otoño de 1836, cuando regresaba de Windsor con un pequeño grupo de compañeros, al que Daunt se había sumado sin que nadie se lo hubiese pedido, me llamaron para que fuese a ver al director, el doctor Hawtrey, en Upper School[51].

—Creo que se le ha concedido un permiso excepcional para utilizar la biblioteca de los profesores —dijo.

El acceso a la biblioteca estaba estrictamente prohibido a todos los estudiantes, pero confirmé que me había dado la llave uno de los profesores, el reverendo Thomas Carter, de quien había sido alumno cuando él era el subdirector. El señor Carter, después de leer varios de mis trabajos, se había mostrado comprensivo con mi entusiasta interés por los temas bibliográficos, así que me había concedido —aunque sólo fue temporalmente— la nada habitual libertad de poder acceder a la biblioteca para reunir documentación para un nuevo trabajo que estaba redactando sobre la historia y el carácter de la colección.

—¿Ha hecho usted uso de dicho privilegio recientemente?

Comencé a sentirme inquieto por el interrogatorio, pero sabiendo que no había cometido falta alguna y que el doctor Hawtrey también era un distinguido bibliófilo, respondí sin vacilar que había estado allí la tarde anterior, para tomar notas de la Bibliotheca universalis de Gessner (Zurich, 1545).

—¿Estaba usted solo?

—Del todo.

—¿Cuándo devolvió la llave?

Repliqué que normalmente la habría llevado inmediatamente al señor Carter, pero que había ido al río con Le Grice, y que la llave la había dejado en su pensión —donde yo también hacía uso de una habitación— hasta que regresamos.

—¿Le llevó la llave al señor Carter cuando regresó del río?

—Sí, señor.

—Señor Glyver, debo decirle que he recibido una seria acusación contra usted. De acuerdo con la información que me han dado, tengo motivos para creer que se ha llevado usted sin permiso un objeto muy valioso de la biblioteca con la intención de quedárselo.

Apenas podía dar crédito a mis oídos, y mi absoluta sorpresa debió de serle muy evidente al director, porque me indicó que me sentase y esperó a que hubiese recuperado la compostura antes de continuar.

—El objeto en cuestión es el Udall. ¿Lo conoce, tal vez?

Naturalmente que lo conocía: un ejemplar único, editado en 1566, de Ralph Roister Doister, una de las primeras comedias inglesas, escrita por Nicholas Udall, un antiguo director del colegio. Lo había tenido en mis manos hacía muy poco, en el curso de mis consultas. Un volumen de excepcional rareza y valor.

—Sabemos que estaba en la biblioteca el martes por la mañana, porque lo vio uno de los profesores. Ahora no está allí.

—Le aseguro, señor, que yo no sé nada de eso. No entiendo...

—Entonces no tendrá ninguna objeción a que busquemos entre sus pertenencias, ¿verdad?

Respondí afirmativamente sin el menor titubeo, y poco después seguía a la figura togada del doctor Hawtrey escaleras abajo y a través del patio. Al cabo de unos pocos minutos estábamos en el cuarto de Le Grice, donde guardaba mis efectos personales y tomaba el desayuno. Al abrir el baúl, advertí al instante que no estaba tal como yo lo había dejado. Debajo de un montón de prendas se veía claramente la tapa forrada en cuero marrón del libro desaparecido.

—¿Insiste todavía en no saber nada de este asunto, señor Glyver?

Antes de que pudiese responder, el doctor Hawtrey había recuperado el libro y me había ordenado que lo siguiese de nuevo al Upper School, donde me encontré con el señor Carter y el vicerrector —el rector se encontraba en Londres para atender unos asuntos—, que nos esperaban.

Me interrogaron a fondo durante más de media hora, tiempo durante el cual mi enojo fue en aumento. Era obvio que había sido víctima de una miserable trampa para destruir mi reputación y hundirme en el oprobio, con la amenaza aún más terrible de perder la beca y la consecuente expulsión. ¿Era posible? Me habían llamado «el erudito» cuando ingresé en el colegio, mientras que mis proezas en el Wall habían sido objeto de la aclamación general. ¿Acaso no era admirado y querido por profesores y alumnos? No obstante, alguien pretendía mi caída; celoso, sin duda, de mis capacidades y mi posición.

Percibí en los oídos el latir cada vez más violento de la sangre a medida que aumentaba mi furia, como si fuese lava, desde las profundidades de mi ser. Al final, no pude soportarlo más e interrumpí el interrogatorio con mi protesta.

—¡Señor, no me merezco en absoluto esto! ¿Es que no ve lo ridícula, lo risible que es esta acusación, absolutamente merecedora de su desprecio? Le suplico que piense en ello. ¿Qué razón podría tener para perpetrar semejante acto? Habría sido el colmo de la estupidez. ¿Me cree tan idiota como para pretender robar un objeto de tanta fama? Sólo un ignorante podría creer que un libro de esa rareza se podía robar fácilmente y por un simple estudiante, sin despertar sospechas. Quizá crean que pretendía quedármelo, algo que es igualmente absurdo. El descubrimiento habría sido inevitable. No, han sido ustedes víctimas de un engaño, caballeros, y yo el objeto de una perversa calumnia.

Debí de parecer una alarmante, incluso intimidatoria, figura mientras protestaba y rabiaba, sin importarme las consecuencias. Pero la sinceridad de mi pasión era del todo evidente, y me pareció ver en el rostro del doctor Hawtrey que las tornas podrían volverse a mi favor.

Continué con mis alegatos de inocencia durante unos minutos más, señalando asimismo la absurda naturaleza de los cargos. Finalmente, el doctor Hawtrey me indicó con un gesto que volviese a sentarme y mantuvo una conversación en susurros con sus dos colegas.

—Si es usted inocente, como afirma —manifestó—, entonces la deducción lógica es que una tercera persona fue la responsable de sacar el Udall de la biblioteca y de intentar señalarlo a usted como el ladrón. Ha dicho que la llave se encontraba en su cuarto... ¿Cuánto tiempo estuvo usted en el río?

—No más de una hora. El viento soplaba con mucha fuerza.

Hubo más consultas entre mis interrogadores.

—Seguiremos investigando —dijo el doctor Hawtrey en tono grave—. Por el momento, puede usted marcharse. No obstante, no podrá hacer uso de la biblioteca y se le prohíbe ir a la ciudad hasta nuevo aviso. ¿Está claro?



A la mañana siguiente, fui llamado de nuevo al despacho del doctor Hawtrey, quien me informó de inmediato de que ahora se había presentado un testigo que juraba haberme visto guardar el libro en mi baúl.

No han sido muchas las ocasiones en mi vida en las que me he quedado sin palabras, pero en esta ocasión enmudecí durante unos segundos, pasmado por lo que acababan de decirme. Cuando volví en mí, reclamé furiosamente que se me dijese el nombre del testigo.

—No puede usted pretender semejante cosa —respondió el doctor Hawtrey.

—¡Su testigo miente! —exclamé—. Como dije antes, soy víctima de una conspiración. Sin lugar a dudas, es obvio que su testigo es también el ladrón.

El doctor Hawtrey sacudió la cabeza.

—El testigo es de un carácter irreprochable. Además, su testimonio ha sido corroborado por otro alumno.

Seguro de la imposibilidad de que pudiese existir un testigo, y mucho menos dos, de un crimen que no había cometido, continué con la feroz defensa de mi inocencia y de lo que consideraba la verdadera naturaleza del caso, esto es, que era el objeto de una maliciosa y deliberada conspiración. Pero no sirvió de nada. El motivo y la oportunidad señalaban lo contrario; y ahora, la corroboración de los testigos sellaba mi destino. Descartaron mis protestas y dieron el veredicto. Me retiraban la beca y se me pedía que abandonase el colegio inmediatamente, con cualquier excusa que se me ocurriese alegar. Si me marchaba sin protestas, no se emprenderían nuevas acciones en mi contra, y se daría por cerrado el caso. De lo contrario, me enfrentaría a la expulsión formal y a la vergüenza pública.

Pensé en mi pobre madre, sola en la sala de nuestro hogar, dedicada a escribir página tras página para el señor Colburn; y luego en la señorita Lamb, mi presunta benefactora, cuya generosidad me había llevado aquí. Por mor de ellas, comprendí que debía marcharme sin protestas, aun a sabiendas de que era inocente. Así que capitulé, con todo el dolor de mi corazón y con la rabia hirviendo en el pecho. El doctor Hawtrey tuvo la amabilidad de decirme lo mucho que lamentaba verme marchar en tan penosas circunstancias, porque había sido considerado uno de los más brillantes alumnos del colegio y uno de los que tenía más posibilidades de conseguir, a su debido tiempo, una beca para la universidad. También intentó mitigar los inmediatos efectos de la sentencia al sugerir bondadosamente que podía alojarme con uno de los profesores, que disponía de una casa a unos pocos kilómetros de Eton, hasta que se informase a mi madre y se hiciesen los arreglos para venir a buscarme. Le respondí que no deseaba de ninguna manera que él le escribiese a mi madre y solicité en cambio que se me permitiese ofrecerle mi propia versión de por qué no regresaría a Eton. El doctor Hawtrey aceptó tras unos momentos de reflexión. Nos dimos la mano sin decir palabra, y se acabaron mis días de colegio. Para colmo de males, ya no había ninguna posibilidad de que pudiese ingresar en Cambridge, y mi sueño de conseguir una beca permanecería para siempre irrealizable.



Mientras iba de camino a la pensión de Le Grice, me crucé con Daunt en el patio en compañía de uno de sus nuevos amigos, nada menos que Shillito, aquel cuya fea cabezota había aplastado una vez contra la puerta. (Habrá observado el lector que, en las memorias publicadas, Daunt afirmó categóricamente que nunca había vuelto a verme después de aquella tarde cuando volvíamos de asistir a vísperas en la capilla de St. George. Aquello fue una deliberada falsedad, como ahora demostraré.)

—¿Has ido a ver al director de nuevo? —preguntó.

Shillito soltó una risita y, en el acto, comprendí qué había sucedido. Daunt se las había ingeniado para coger la llave del cuarto de Le Grice y había sacado el libro de la biblioteca; luego se había presentado como un testigo renuente —supongo que hizo una gran actuación y aprovechó, sin duda, la amistad que su padre tenía con el directorantes de buscar la ayuda de Shillito en la conspiración. También quedaba claro por qué el doctor Hawtrey había mostrado tanta confianza en la probidad de su testigo principal: creía que nosotros aún éramos amigos, que continuábamos siendo los compañeros inseparables que habíamos sido antaño. No sabía que me había apartado de Daunt y, por supuesto, no podía creer que mi mejor amigo en el colegio pudiese levantar falso testimonio contra mí.

—Glyver es de los que viven con la nariz metida en los libros antiguos —oí que Daunt le comentaba a Shillito, como si estuviese hablando a mi favor—. Mi padre también. Él y el director pertenecen a un club de personas como ellos[52]. Seguro que Glyver ha estado hablando con el director de algún libro antiguo. ¿No es así, Glyver?

Me miró con frialdad, con insolencia, y en esa mirada concentró toda la mezquina envidia que me tenía y el rencoroso deseo de hacerme pagar por haberle dado la espalda en favor de otros compañeros con quienes congeniaba mejor. Todo esto aparecía escrito en su rostro y en la actitud de insolente desafío que demostraba, como quien cree haber demostrado sobradamente su poder sobre otro.

—¿Te apetece dar un paseo hasta la ciudad? —me preguntó.

Shillito me dirigió otra de sus despectivas sonrisas.

—Hoy no —respondí con mi voz más amable—. Tengo trabajo que hacer.

Mi aparente tranquilidad pareció desconcertarlo y vi cómo apretaba los labios.

—¿Eso es todo lo que vas a decir? —Parpadeó como muestra de su asombro.

—No se me ocurre nada más. Pero, espera... Hay algo. —Me acerqué para interponerme entre Daunt y su acólito—. La venganza tiene una memoria muy larga —le susurré al oído—. Una máxima que quizá quieras considerar. Adiós, Daunt.

Al cabo de un momento, ya me había marchado. No tuve necesidad de mirar atrás. No dudaba de que lo volvería a ver.



Cuando acabé de narrarle este episodio a Le Grice, veinte años más tarde, en el grato ambiente de Mivart's, experimenté de nuevo la ardiente furia que me había consumido en aquel momento.

—Así que fue Daunt —exclamó Le Grice, después de soltar un breve silbido de sorpresa—. Te lo has tenido muy callado. ¿Por qué no me lo dijiste? —Parecía un tanto molesto porque no hubiese confiado en él; y a decir verdad, en aquel momento me pareció absurdo que nunca se me hubiese ocurrido hacerlo.

—Tendría que haberlo hecho —admití—. Ahora lo comprendo. Lo había perdido todo: la beca, la reputación, y, por encima de todo, mi futuro. Todo por culpa de Daunt. Quería hacérselo pagar, pero en su momento y a mi manera. Sin embargo, después ocurrió una cosa, luego otra, y nunca se presentó la oportunidad. Cuando te acostumbras al secretismo, se hace cada vez más difícil romperlo, incluso con tu mejor amigo.

—¿Pero por qué demonios tiene ahora tanto interés en dar contigo? —preguntó Le Grice, algo más tranquilizado por mis palabras—. A menos, quizá, que desee compensar...

Solté una carcajada.

—¿Una cena à deux? ¿Las más sinceras manifestaciones de disculpas y arrepentimiento por haber mancillado mi nombre y destrozado mis perspectivas? No lo creo. Pero debes saber algo más de nuestro viejo compañero de colegio antes de que puedas comprender por qué no creo que el remordimiento por lo que hizo sea la razón de su actual interés por encontrarme.

—En ese caso —dijo Le Grice—, paguemos y vayamos a Albany. Nos pondremos cómodos y podrás hablar hasta el alba, si te apetece.

Una vez instalados en el cómodo salón de Le Grice, delante de un buen fuego, continué con mi relato.



El viaje de regreso a Sandchurch lo hice en compañía de Tom Grexby, quien había viajado hasta Eton tan pronto como recibió mi carta. Me encontré con él en el Christopher, pero, antes de tener la ocasión de hablar, me había llevado a un aparte para comunicarme una gravísima noticia: mi madre había caído enferma y no se esperaba que se recuperase.

Los golpes se acumulaban, Pelión se apilaba sobre Ossa[53]. ¡Perder tanto, en tan poco tiempo! No lloré, no podía llorar. Sólo podía contemplar, enmudecido, como si de pronto me hubiese encontrado a mí mismo en algún extraño paisaje desierto, carente de cualquier señal conocida. Tom me cogió del brazo y me llevó al patio, desde donde caminamos lentamente por High Street a Barnes Pool Bridge.

No había mencionado en mi carta las circunstancias que habían hecho necesaria mi marcha de Eton; pero a medida que nos acercábamos al puente, tras haber caminado la mayor parte del trayecto desde el Christopher en silencio, se lo relaté todo, aunque sin revelarle que conocía el nombre de la persona que me había traicionado.

—¡Mi querido muchacho! —exclamó—. Eso no se puede tolerar. Eres inocente. No, no, eso no se puede permitir.

—No puedo demostrar mi inocencia —repliqué, todavía aturdido—. Las circunstancias y los testimonios parecen demostrar mi culpa. No, Tom, debo aceptarlo, y te ruego que tú hagas lo mismo.

Al final aceptó a regañadientes que no daría paso alguno en mi favor, y regresamos para preparar nuestro viaje a Sandchurch. Para mi tranquilidad, Le Grice se encontraba en el río, así que pude retirar mis pertenencias de su pensión sin la necesidad de tener que mentirle sobre los motivos de mi súbita marcha, o de tener que explicarle por qué no volvería. En cuanto acabamos de cargarlo todo, Tom se sentó a mi lado y el coche emprendió la marcha hacia Barnes Pool Bridge y me alejó de Eton para siempre.

Cuando llegamos a la pequeña casa junto al acantilado, a media tarde, nos recibió el médico del pueblo.

—Me temo
que has llegado demasiado tarde, Edward —dijo el doctor Penny—. Ya se ha ido.

Me quedé en el vestíbulo con la mirada puesta en los viejos objetos: el reloj de latón junto a la puerta, como siempre lo había recordado; el retrato de mi abuelo, el señor John More de Church Langton; el paragüero de cerámica decorado con dragones y crisantemos, con el paraguas de mi madre, y respiré el agradable olor de la cera de abejas (mi madre siempre había sido una fanática de la limpieza). La puerta de la sala estaba abierta y dejaba a la vista la mesa de trabajo cubierta de papeles. Las cortinas estaban echadas, a pesar de que en el exterior brillaba el sol. Una vela consumida, en la palmatoria de peltre, se aguantaba precariamente encima de una pequeña pila de libros, un mudo testigo de las últimas horas de trabajo nocturno.

Subí la escalera, oprimido por la insidiosa presencia de la muerte, y abrí la puerta de su habitación.

Su último libro, Petrus, lo habían publicado hacía muy poco, y ya había comenzado una nueva novela para el señor Colburn; las primeras páginas aún yacían en el suelo, junto a la cama, donde habían caído de su mano. Los años de incesante trabajo se habían cobrado finalmente su tributo, y no pude por menos que alegrarme de que se hubiesen acabado sus esfuerzos. Su bello rostro con forma de corazón se veía ahora surcado de arrugas y hundido, y su cabellera —que había sido motivo de mucho orgullo en su juventud— se veía rala y canosa, aunque no tenía más de cuarenta años de edad. Sus dedos eran delgados y estaban todavía manchados con la tinta que había gastado para atender sus obligaciones con su editor. Deposité un beso de despedida en su helada frente y luego la velé hasta la mañana, envuelto en el sofocante silencio de la muerte y la desesperación.

Ella había sido mi único progenitor y mi única proveedora hasta que la generosidad de nuestra benefactora trajo algún alivio a nuestra situación; así y todo, tuvo que continuar escribiendo, con la misma determinación, día tras día. ¿Qué la había impulsado a hacerlo, sino el amor? Mi queridísima madre; no, más que una madre: la mejor de todos los amigos y la más sabia de todos los consejeros.

Ya no volvería a verla nunca más inclinada sobre su mesa de trabajo; ni tampoco me sentaría con ella para desenvolver su última obra antes de colocarla orgullosamente en la estantería —hecha por Billick con la madera de un navío de guerra francés hundido en Trafalgar— con todas las demás. No me contaría más cuentos, y nunca más volvería a escuchar, con aquella dulce media sonrisa, cuando yo le leía mi traducción de Las mil y una noches. Se había ido, y el mundo parecía tan frío y oscuro como la habitación en la que ahora yacía.

La enterramos en el cementerio de la iglesia de Sandchurch, que miraba al mar, junto a su errante marido, el poco recordado Capitán. Tom se encontraba a mi lado, y nunca antes había estado tan agradecido de tenerlo cerca. A mi petición, acompañado por los chillidos de las gaviotas y el lejano batir de las olas, el señor March, el párroco de Sandchurch, leyó un pasaje de John Donne; y luego ella se fue para siempre, más allá de la vista, el tacto y el oído, una flor marchita en su mortaja de tierra pedregosa.

La muerte de mi madre me facilitó una razón para mi regreso a casa sin que nadie hiciese preguntas, y la misma excusa la transmití por carta a Le Grice y a mis otros amigos en Eton. Sólo Tom conocía la verdad, y en él me apoyé.

El señor Byam More, mi único pariente vivo, aceptó convertirse en mi tutor, pero, como yo me mostraba muy poco partidario de marcharme a Somerset, se acordó que Tom haría temporalmente de in loco parentis y que, de nuevo, se encargaría de mi educación, mientras permanecía —solo excepto por Beth y el viejo Billick— en la casa de Sandchurch que me había legado mi madre. Los cincuenta soberanos que había insistido en que ella debía quedarse como propios se habían empleado en pagar una serie de gastos inevitables; así que fue necesario apelar al señor More, como albacea mío, para que me diese parte del restante capital y así mantener en marcha la economía de la casa.

Mientras tanto, busqué acostumbrarme a la inesperada sensación de ser el amo de mi propia casa a la edad de dieciséis años. Encontrarme allí solo, sin mi madre, me produjo al principio una curiosa sensación, porque en parte esperaba cruzarme con ella en la escalera, o verla caminando por el sendero del jardín cuando miraba a través de la ventana de mi dormitorio. Algunas veces, durante la noche, estaba absolutamente seguro de haberla oído moviéndose por la sala. Contenía el aliento, con el corazón en la boca, en un esfuerzo por interpretar aquello que había oído, fuese lo que fuese. Quizá el sonido de su pobre fantasma, incapaz de encontrar descanso a aplicar la pluma al papel, que acercaba la silla a la gran mesa de trabajo para reemprender una tarea eternamente inacabada; o sencillamente los crujidos de los maderos de la vieja casa mientras el viento soplaba desde el mar.

Viví en Sandchurch, con la informal tutoría de Tom, hasta el otoño de 1838. Mis antiguos compañeros de colegio, incluido Phoebus Daunt, se preparaban para dejar Eton e ir a la universidad, y yo también deseaba continuar mis estudios en alguna adecuada sede del conocimiento. Fue así como, a sugerencia de Tom, fui a Heidelberg, donde me inscribí en la universidad para asistir a una serie de lecciones y concederme a mí mismo el placer de dedicarme plenamente a mis variados intereses. Mis ambiciones intelectuales se habían visto frustradas al tener que abandonar el colegio prematuramente, y de esta manera renunciar a la oportunidad de obtener una beca para Cambridge; por tanto, aunque no tuviese intención de obtener una licenciatura, decidí sacar el máximo provecho de mi tiempo.

Asistía a conferencias y leía como un verdadero adicto, de día y de noche: filosofía, ética, jurisprudencia, retórica, lógica, cosmología; lo absorbía todo, como un hombre que muere de sed. Después volvía furiosamente a los temas favoritos de mi primera juventud —los viejos textos alquímicos, las enseñanzas rosacrucianas y los antiguos misterios griegos—, y, a través de uno de los profesores de la universidad, abracé una nueva pasión por la arqueología de los legendarios asientos de la civilización: Asiría, Babilonia y Caldea. También me dedicaba a la apasionada búsqueda de pinturas de los viejos maestros alemanes en solitarios castillos en medio de los bosques, o viajaba llevado por un capricho a través de toda la región para escuchar a algún virtuoso local interpretar a Buxtehude en un órgano del siglo xviii, o a un coro de pueblo cantar un coral de Bach en alguna blanca iglesia rural. Recorría las librerías de las antiguas ciudades germanas, desenterraba resplandecientes rarezas: libros de himnos, misales, manuscritos iluminados de la corte de Borgoña, y otros tesoros bibliográficos de los que conocía la existencia pero que, hasta el momento, no había visto nunca. ¡Estaba loco por ver, escuchar, saber!

Ésa fue mi época dorada (que Phoebus Daunt disfrute de la suya): sobre todo, por la gloria de caminar por el Philosophenweg[54] con una brazada de libros en una brillante mañana estival; o por encontrar mi lugar privado muy por encima del Neckar, desde donde veía la iglesia de Heiliggeist y el viejo puente a través del aire puro; o por tenderme después en la mullida hierba, con el sol colándose entre las ramas, con mis libros y mis sueños, con las golondrinas que revoloteaban contra las nubes que bien podrían haber sido pintadas por Poussin, en una infinidad azul por encima de mí.
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OMNIA MUTANTUR 



[55]



Más vale el sabio que el fuerte, dice el proverbio[56]; y comprobé que este dicho era cierto a medida que, día a día, aumentaba mi caudal de conocimientos en los temas a los que me aplicaba. Experimentaba una mareante sensación de creciente poder en mis capacidades mentales y físicas, hasta que no se me ocurría ni el tema más abstruso que no pudiese comprender, ni acometía una tarea demasiado grande que no pudiese realizar.

No obstante, sufría continuamente de una serie de ataques de rabia corrosiva, que a menudo amenazaba con minar esa cada vez mayor confianza en mí mismo. Un terrible malhumor se apoderaba de mí sin previo aviso, incluso en el más radiante de los días, cuando el mundo a mi alrededor vibraba de vida y esperanza. Entonces, me ocultaba de la luz y me paseaba por mi habitación como una fiera enjaulada, durante horas, devorado por un único pensamiento.

¿Cómo podía vengarme? Le daba mil vueltas a este asunto, imaginaba las maneras de conseguir que Phoebus Daunt pudiese padecer lo que yo había padecido y los medios para destruir sus ilusiones. Sabía por Le Grice que ahora estaba en Cambridge, dado que ambos habían ocupado plazas en el King's College. Como era de esperar, Daunt había obtenido el Newcastle, y fue recibido en el King's con la expectación que naturalmente rodea al poseedor de tan distinguido premio. Desde luego, continuó demostrando una gran capacidad en sus estudios, pero de nuevo con aquella tendencia a la indisciplina que hubiese provocado el severo disgusto de su meticuloso padre. El viejo amigo del rector, el doctor Passingham de Trinity, hizo todo lo posible por vigilar con un ojo paternalista los quehaceres del joven y, de vez en cuando, remitía discretos informes de sus progresos a Northamptonshire. No pasó mucho tiempo antes de que dichos informes preocupasen al doctor Daunt.

De Le Grice recibí relatos de una serie de incidentes de los que había sido testigo que daban fe de una clara ruindad de carácter, y que corroboraban espeluznantemente las más sombrías misivas de preocupación que fluían, cada vez con mayor frecuencia, entre la casa del director de Trinity y la rectoría de Evenwood.

El primero quizá pueda ser visto como una típica broma estudiantil (aunque no fue interpretada así por su padre cuando lo informaron). Al ser reconvenido amablemente por el decano del colegio por una falta menor, el joven Daunt colocó una cesta delante de la puerta de dicho caballero, dirigida a él «Con los saludos del señor Daunt». Al abrirlo, resultó que la cesta contenía un gato muerto acompañado por cinco ratas despellejadas. Cuando lo llamaron para interrogarlo, Daunt sostuvo impávido su inocencia, y argumentó que difícilmente hubiese puesto su nombre en el cesto de haber sido él el culpable. Así que lo dejaron ir con la debida disculpa.

El segundo incidente es mucho más revelador del carácter de Daunt.

Había sido invitado a una cena ofrecida por el rector. En la cabecera de la mesa, el doctor Okes[57] mantenía una animada charla con el visitante del colegio, el obispo Kaye, mientras que, a cada lado, una docena o más de hombres conversaban tranquilamente. Daunt, uno de los tres estudiantes presentes, estaba sentado junto a Le Grice. Al otro lado de la mesa se sentaba un profesor, el doctor George Maxton, un caballero entrado en años con graves problemas de audición.

Hacia el final de la cena, Daunt se inclinó sobre la mesa y, con una amplia sonrisa, se dirigió a esta venerable figura.

—¿Qué, doctor Maxton, lo está pasando bien?

El amable caballero, al ver que le hablaban, pero sin oír nada más aparte del murmullo a su alrededor, se limitó a asentir con una sonrisa.

—No está mal la comida, ¿eh, viejo imbécil?

Otro asentimiento.

Daunt continuó, siempre con la misma sonrisa.

—Las ostras apenas si eran comestibles; la carne, execrable; la conversación, aburrida, y, sin embargo, usted lo encuentra todo a su gusto... Menudo idiota.

Daunt persistió en este impertinente y ofensivo tono durante unos minutos, entretenido en dedicar los más insultantes comentarios al pobre caballero sordo al otro lado de la mesa como si estuviese charlando del más común de los tópicos. Mientras tanto, el doctor Maxton, sin saber lo que realmente se le decía, aceptaba la insolencia del joven con mudos gestos de conmovedora cortesía; y así y todo, Daunt insistía en despreciar a su compañero de mesa, sin dejar de sonreír. Éste, como observó Le Grice, era un comportamiento del todo impropio en un caballero.

Hubo otras —por cierto, muy numerosas— demostraciones de dicho comportamiento durante la estancia de Daunt en la universidad, todas ellas, fiel reflejo de una maldad y un egoísmo innatos. Leía atentamente los informes de Le Grice, que fueron el principio de lo que se convertiría en un gran cúmulo de información concerniente a la historia y el carácter de Phoebus Daunt.

Me vengaría por lo que me había hecho, eso se convirtió para mí en un artículo de fe. Pero primero debía llegar a conocerlo tanto como a mí mismo: su familia, sus amigos y conocidos, los lugares que frecuentaba, todos los aspectos externos de su vida; y más adelante, sus impulsos internos: sus ilusiones y sus miedos, sus incertidumbres y sus deseos, sus ambiciones, y todos los rincones secretos de su corazón. Sólo cuando tuviese el conocimiento absoluto de quién era Phoebus Rainsford Daunt sabría dónde asestar el golpe que lo hundiría para siempre. Por ahora debo esperar, hasta mi regreso a Inglaterra, para poner en marcha mis planes.



En Evenwood, la magna obra del doctor Daunt en la biblioteca Duport se acercaba a su triunfante final después de casi ocho años de trabajo. Se había convertido en una empresa famosa, y los artículos sobre su progreso aparecían con regularidad en la prensa periódica; la publicación del catálogo final, con sus correspondientes notas y comentarios, era esperada con ansia por la comunidad de eruditos coleccionistas, tanto en Inglaterra como en el resto de Europa. El rector había escrito y recibido centenares de cartas durante el curso de su trabajo, hasta tal punto que lord Tansor había aceptado emplear a un amanuense para ayudarlo en la finalización de la gran obra. Su propio secretario privado, el señor Paul Carteret, había accedido también a ayudar al rector si era necesario; así que, con la ayuda de este pequeño equipo, y animado a diario por su inagotable entusiasmo y energía, el final estaba por fin cerca.

La asistencia del señor Carteret había resultado fundamental, sobre todo por su extenso conocimiento de la familia Duport, de la que él mismo era miembro. Conocía a fondo los escritos de la familia guardados en el archivo de Evenwood, cosa que permitió al doctor Daunt establecer dónde, cuándo y a quién el vigesimotercer barón Tansor había comprado qué, así como saber la procedencia de algunos de los libros de la colección que habían sido adquiridos anteriormente. Al señor Carteret se le delegó, asimismo, la importante y exigente tarea de hacer un listado y la descripción de los manuscritos, que eran de su particular interés.

Lord Tansor habría deseado otro tipo de inventario; pero no era tan filisteo como para no sentirse satisfecho por la verdadera naturaleza de su posesión, o para no enorgullecerse de lo que había reunido su abuelo para beneficio de la posteridad. Al final, resultó difícil de calcular su valor material, excepto porque casi no tenía precio; pero su valor en otros términos había sido confirmado sin ninguna duda por el trabajo del doctor Daunt, y ahora se presentaba al mundo como una de las más importantes colecciones de su clase en Europa. Por esa confirmación y la gran fama otorgada a su nombre por la publicación del catálogo, lord Tansor se sentía muy complacido.

Las glorias intelectuales y artísticas de la colección Duport las había recibido de su abuelo a través de su padre. ¿A quién pasarían ahora? ¿Cómo se podrían transmitir, intactas, a la siguiente generación, y a la siguiente, y a sus herederos y descendientes, y así convertirse en un símbolo viviente de la continuidad que anhelaba su espíritu? Porque aún no había un heredero que diese fe de su unión con la segunda lady Tansor. En la mente de su señoría, la finalización del trabajo del doctor Daunt simplemente servía para subrayar su precaria posición dinástica. Su esposa no era más que una mujer consumida, que seguía dócilmente a su marido por el campo y la ciudad, desolada y fútilmente. Al parecer, no había ninguna esperanza.

Fue más o menos por aquel entonces cuando lord Tansor —seguramente, sospecho, empujado por su pariente, la señora Daunt— comenzó a derrochar sus favores en el hijo del rector. Lo que sigue está basado en la información que obtuve algunos años después de los acontecimientos descritos.

Durante las vacaciones de 1839, lord Tansor comenzó a manifestar la opinión de que sería bueno para el joven «corretear un poco», una expresión con la que su señoría insinuaba que un cierto período de ocio no sería un desperdicio, ni siquiera para un erudito de su talla. Sugirió que unas pocas semanas pasadas en su casa de Park Lane, adonde él mismo iría con lady Tansor, servirían para proveer al joven de un útil entretenimiento. La madrastra del joven ronroneó de placer al oír a lord Tansor explayarse con tanto entusiasmo sobre lo que se podía hacer por su hijastro en el tema de una educación social.

En cuanto a su futuro, una vez acabado su tiempo en la universidad, el propio joven había expresado una cierta amplitud de criterio respecto al tema, cosa que, indudablemente, alarmó a su padre, pero que quizá no desagradó a lord Tansor, cuyos gestos de tácita aprobación mientras el muchacho exponía las diversas posibilidades que se le podían ofrecer después de la licenciatura —ninguna de las cuales involucraba la ordenación, y una de las cuales, una carrera en letras, iba completamente en contra de las inclinaciones de su padre— fueron observadas y deploradas interiormente por el indefenso rector.

Ese verano, Phoebus Daunt «correteó un poco» seguido por la atenta mirada de lord Tansor. El libertinaje no era excesivo. Una sucesión de tediosas cenas en Park Lane, donde entre los invitados predominaban ministros, los periodistas políticos de mayor enjundia, los más distinguidos eclesiásticos, los magnates de la industria militar y naval, y otros hombres públicos; y como entretenimiento ligero, un concierto vespertino en el parque o una tarde en las carreras (que le agradaban sobremanera). Luego a Cowes para unos de días de navegación y una ronda de aburridas fiestas. Lord Tansor apoyaba la palma de su mano derecha, con los dedos y el pulgar bien prietos y con el brazo doblado en el codo, justo detrás de la espalda del muchacho, y lo presentaba. «Phoebus, hijo mío —había comenzado a llamarlo "hijo mío"—, éste es lord Cotterstock, mi vecino. Quiere conocerte.» «Phoebus, hijo mío, ¿conoces a la señora Gough-Palmer, esposa del embajador?» «Mañana vendrá el primer ministro, hijo mío, y me gustaría presentártelo.» Y Phoebus los conocía, y los encantaba, y en general reflejaba los rayos de la buena opinión que lord Tansor tenía de él, como un espejo, hasta que se convencieron de que era un muchacho excelente.

Así continuó durante el resto de las vacaciones. A su retorno a Evenwood en septiembre, parecía ser el joven de moda: un poco más alto, con un lustre y una prestancia en sus maneras que no había tenido ni por asomo como alumno tan sólo muy poco tiempo atrás. También había mejorado notablemente en su apariencia, ya que el tío Tansor lo había enviado a su sastre y sombrerero, y su madrastra se había quedado sin resuello al ver su figura elegantemente vestida: con una levita azul brillante, pantalón de cuadros, sombrero de copa y un ostentoso chaleco, junto con unas incipientes patillas que imitaban las de su señoría.

A partir de entonces, cada vez que regresaba a Evenwood, el estudiante se veía invitado inmediatamente a la casa grande para regalar a su mecenas con un relato sobre sus avances durante el curso anterior. Resultaba muy gratificante para su señoría escuchar la excelente opinión que tenían de él sus tutores y la profunda huella que estaba dejando en la universidad. Sin duda le esperaba una beca, le dijo a «tío Tansor», aunque, para ser sincero, no creía que ese camino fuese el más adecuado para su talento. Lord Tansor estuvo de acuerdo. No tenía mucho trato con los universitarios en general, y prefería ver cómo se abría camino en el gran mundo de la metrópolis. El muchacho no pudo más que asentir.

No parecía haber límite en la preparación de Phoebus Rainsford Daunt. No había mes en el que lord Tansor no buscase nuevas maneras de elevar la posición del joven en el mundo. Aprovechaba todas las oportunidades para introducirlo en los mejores círculos y conseguir que conociese a personas que, como el propio lord Tansor, gozaban de gran influencia.

El último día de diciembre de 1840, en mitad de su último año de universidad, Daunt alcanzó la mayoría de edad, y su señoría consideró adecuado organizar una cena en su honor. Fue algo deslumbrante. La cena en sí consistió en sopas y pescado, seis entrantes, cabezas de tortuga, asados, capones, perdices y pavo, palomas y agachadizas, guarniciones de trufas, setas, cangrejo y espárragos; tartas y helados; incluso varias botellas de clarete de 1784, envejecido por el padre de lord Tansor, todo servido por lacayos y camareros contratados especialmente —para consternación del personal doméstico existente— para dispensar el service à la française.

Entre los invitados, una treintena, se incluyó, como un detalle para el homenajeado, a varias figuras literarias; porque lord Tansor, un poco en contra de su prejuicio innato hacia la profesión de escritor, se había sentido impresionado por la dedicación a la literatura que el joven comenzaba a demostrar. A menudo se encontraba al muchacho en algún rincón de la biblioteca (en la que parecía pasar la mayor parte de su tiempo cuando estaba en casa), absorto en la atenta lectura de algún que otro libro. En varias ocasiones incluso lo había visto arrobado con una de las insoportables épicas del señor Southey, y se asombraba todavía más lord Tansor al regresar al mismo lugar una hora más tarde y descubrir que el joven seguía tan absorto como antes, porque su señoría encontraba inexplicable que se pudiese dedicar tanto tiempo y atención a algo tan mortalmente aburrido. (Una vez se había aventurado a abrir un volumen del laureado poeta[58], y había decidido muy sensatamente no volver a hacerlo nunca más.) Pero ahí estaba. Además, el chico había demostrado un cierto talento propio en ese campo, y había publicado en el Eton College Chronicle una estúpida oda al estilo de Gray, y otra en el Stamford Mercury. Lord Tansor no era un crítico, por supuesto, pero creía que se podían alentar esas ambiciones poéticas por ser inofensivas y, si tenían éxito, conductoras a hacerlo merecedor de una nueva clase de respeto como mecenas del joven genio.

Así que acudieron presurosos a Evenwood, en respuesta a la llamada de lord Tansor, los señores Horne, Montgomery, De Vere y Heraud[59], y unos pocos más de su índole. Aunque hay que admitir que no eran talentos de primera fila, lord Tansor se sintió muy satisfecho, tanto por su presencia como por sus expresiones de aliento, cuando el señorito Phoebus fue persuadido para que trajera una o dos de sus propias efusiones para que ellos las leyesen. Los literatos caballeros opinaron que el joven tenía la mente y el oído —por cierto, la vocación— del bardo innato, una gratificante confirmación del convencimiento de lord Tansor de que había hecho bien al permitir que el muchacho siguiese su propio criterio respecto a una posible carrera. También el autor se sintió halagado por las amables atenciones del señor Henry Drago[60], distinguido crítico y uno de los principales colaboradores de Fraser's y del Quarterly, que le entregó su tarjeta y se ofreció a actuar en su nombre para encontrarle un editor para sus poemas. Dos semanas más tarde, llegó una carta de este caballero donde comunicaba que el señor Moxon[61], un buen amigo suyo, se había sentido tan impresionado por los versos que el crítico le había presentado que había expresado el urgente deseo de conocer al joven genio lo antes posible, con miras a una propuesta de publicación.



Antes de que Daunt acabase sus estudios en Cambridge, había completado Ithaca: a lyrical drama, que, junto con otras pocas misceláneas efusiones, fue puntualmente publicado por el señor Moxon en otoño de 1841. Éste fue el lanzamiento de la carrera literaria de P. Rainsford Daunt.

La señora Daunt, establecida ahora como dueña y señora de facto de Evenwood, observaba dichos desarrollos con profunda satisfacción; resultaba muy agradable ver que sus planes para congraciar a su hijastro con lord Tansor tenían tanto éxito. Su esposo, con mayor criterio, sentía una más que considerable inquietud ante la palpable y hueca celebridad de su hijo cuando, desde su punto de vista, el muchacho no había hecho nada para merecer los aplausos que recibía, aparte de cobijarse debajo de las anchas alas del mecenazgo de su señoría. Con el fin de sus labores en el catálogo a la vista, el rector se sentía ahora capacitado para dedicar toda su atención al carácter y a las perspectivas de futuro de su hijo. Pero su posición era débil respecto al creciente dominio que lord Tansor ejercía sobre su único descendiente. ¿Qué se podía hacer? ¿Renunciar a la cómoda vida en aquel bello lugar y arriesgarse al traslado a algún otro Millhead? Eso no cabía ni planteárselo.

No obstante, se sentía impulsado a hacer cuanto pudiera para recuperar a su hijo y ponerlo de nuevo en un camino más en consonancia con su crianza y sus antecedentes. Quizá debería descartar la ordenación —el más ferviente deseo del rector—, pero tal vez fuese posible diluir los efectos de las pródigas atenciones de lord Tansor, siempre en alza.

El rector creyó que quizá tenía la solución al problema. Apartar a su hijo de Evenwood y de la influencia de lord Tansor durante un largo período podría conseguir que se aflojase, en parte, el dominio del mecenas sobre el chico. Por tanto, discretamente, hizo las gestiones pertinentes, a través de un primo suyo, el archidiácono Cyprian Daunt de Dublín, para que el muchacho pasase otro año más de estudios en el Trinity College. Ahora sólo le quedaba comunicar a su hijo, y a lord Tansor, su decisión.
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POST NUBILE, PHOEBUS 



[62]



Una semana después de alcanzar la mayoría de edad, P. Rainsford Daunt fue visto saliendo de la rectoría de Evenwood, claramente agitado, con el rostro encendido, y montado en la vieja jaca gris de su padre para dirigirse a la casa grande, donde fue recibido para atender un asunto de máxima urgencia por un preocupado lord Tansor.

El rector había llamado a su hijo a primera hora con el fin de comunicarle su decisión de que prolongaría sus estudios en Dublín, después de licenciarse. Se pronunciaron palabras —carezco de la transcripción exacta— y se dijeron cosas, quizá por ambas partes, que hicieron imposible un compromiso en el tema. El rector, por supuesto, le dijo al muchacho, fría y sinceramente, que si no estaba de acuerdo con el arreglo, él mismo acudiría a lord Tansor para solicitar su intervención y zanjar el asunto a su favor.

Pobre hombre. No tenía ni idea de que ya era demasiado tarde; había perdido cualquier oportunidad de influir en el futuro de su hijo, y lord Tansor no movería un dedo para apoyar sus deseos en el asunto.

—Por supuesto, no digo que sea un mal plan que el muchacho vaya a Irlanda —opinó lord Tansor cuando, esa tarde, el rector se presentó ante él—. Eso, desde luego, es un asunto que deberán resolver entre ustedes. Sólo digo, que en general, se da un excesivo valor a los viajes, y que a las personas, y especialmente los jóvenes, más les valdría quedarse en casa y considerar las perspectivas que se les ofrecen en su tierra. En cuanto a Irlanda, creo que hay pocos lugares en la tierra menos adecuados para que un caballero inglés se sienta como en casa, o donde las comodidades y las distracciones dignas de la condición de un caballero sean menos susceptibles de ser encontradas.

Después de otros cuantos pronunciamientos por el estilo, manifestados con la mejor voz de barítono de lord Tansor, el doctor Daunt comprendió la situación y se sintió desconsolado. Su hijo no fue a Dublín.



Phoebus Daunt se licenció ese verano, y regresó a Evenwood en un hermoso día de junio para meditar sobre su futuro.

Un fragmento ficticio, parte de una novela inacabada titulada Marchmont, or the Last of the FitzArthur[63], sin duda describe ese retorno, aunque trasladado del verano al otoño por un puro recurso literario. Aquí añado una parte del mismo:



Fragmento de Marchmont, 

por 

P. Rainsford Daunt



Pasada la ciudad, la carretera baja muy empinada desde la colina donde está situada la pequeña ciudad de E, para seguir su arbolado camino hasta el río. A Gregorius le encantaba esta carretera; pero ese día la sensación de un progresivo descenso bajo la arcada que formaban las desnudas ramas, a través de las cuales se colaba el sol, le era especialmente deliciosa tras el tedio y las incomodidades del viaje desde Paulborough, sentado con sus baúles en la trasera del carro del recadero.

La carretera se bifurcaba al pie de la colina. En lugar de cruzar el río por el puente junto al molino, giró hacia el norte para tomar el camino más largo, por una carretera que atravesaba el espeso bosque, con el propósito de entrar en el parque por la verja occidental. Tenía la intención de sentarse un rato en el templo griego, que se alzaba en un pequeño promontorio apenas pasada la verja, desde donde vería su perspectiva favorita de la mansión al otro lado de la ondulada extensión.

El bosque era frío y húmedo en aquellas postrimerías del año, y se alegró al llegar a la puerta de mimbre en el muro que daba acceso al parque y encontrarse de nuevo con los débiles rayos de sol. Unos pocos metros más lo llevaron a un sendero pedregoso que partía del camino hacia el templo, construido en un altozano y rodeado en tres de sus lados por árboles bastante grandes. Caminó intencionadamente con la mirada fija en el sendero, para concederse a sí mismo el súbito placer que sentiría al ver la casa desde un punto óptimo.

Pero, antes de llegar a la mitad del sendero, fue consciente del sonido de un vehículo que entraba en el parque por la puerta occidental. Apenas si estaba un poco alejado de la carretera, así que se volvió para ver quién se acercaba. Un carruaje de dos caballos subía por el suave montículo desde la puerta. Pasados unos segundos, el carruaje llegó a la altura donde él estaba. Al pasar, un rostro lo miró. El atisbo fue fugaz, pero la imagen se mantuvo firme en su mente mientras observaba cómo el carruaje cruzaba la colina y bajaba hacia la casa.

Permaneció con la mirada fija un rato después de que el carruaje hubo desaparecido de la vista, intrigado, de una manera peculiarmente atenta, porque no hubiese reanudado de inmediato el camino hacia el templo. Aquel rostro, pálido y hermoso, aún flotaba en su mente, como una estrella en un helado cielo nocturno.



A pesar del pobre intento de disfrazar la localización («Paulborough» por «Peterborough»), y a sí mismo (como «Gregorius»), a pesar de haber adornado y embellecido la escena, el lugar y la fuente del lírico recuerdo del autor son fáciles de explicar y datar. El 6 de junio de 1841, el día en que Phoebus Daunt regresó de Cambridge por última vez, aproximadamente a las tres de la tarde, la señorita Emily Carteret, la hija del secretario de lord Tansor, volvió a Evenwood después de pasar dos años en el extranjero.

La señorita Carteret estaba en la más dulce de las edades: acababa de cumplir los diecisiete años. Había estado viviendo en París con la hermana menor de su difunta madre y acababa de regresar a Evenwood para quedarse permanentemente con su padre en Dower House. Sus vecinos más próximos eran los Daunt, al otro lado del muro del parque, y ella y el hijo del rector habían crecido con una opinión muy precisa del carácter y el temperamento del otro.

La pequeña señorita Carteret había sido una damita muy seria desde una edad muy temprana, con una mente seria y serias expectativas de los demás. Su joven vecino, aunque capaz de ser serio cuando quería, encontraba irritante su inclinación a la reflexión, ya que él lo único que quería era rodar con ella por una pendiente, trepar a un árbol o perseguir a las gallinas; ella tenía que pensarlo todo, y durante tanto tiempo, que él renunciaba a los halagos y la dejaba sola, todavía pensando, mientras él se ocupaba de sus placeres. Por su parte, la damita lo consideraba a veces un rústico y alocado en sus travesuras, aunque sabía que siempre sería amable con ella y que desde luego no era un chico estúpido.

Hubiese sido extraño que el muchacho no encontrase que la reticencia hacia él sólo aumentaba su fascinación. Aunque era cuatro años menor, la señorita Carteret parecía gobernarlo con la sabiduría de los siglos, y, a medida que crecían, su soberanía sobre él fue haciéndose absoluta. Con el tiempo, por supuesto, él le pidió un beso. Ella se hizo la remolona. Él se lo pidió de nuevo, y ella lo pensó un poco más. Pero al final capituló. El día de su undécimo cumpleaños ella llamó a la puerta de la rectoría con un regalo en la mano. «Ahora puedes besarme», dijo. Así que la besó. Comenzó a llamarla su Princesa.

Para él, era Dulcinea y Ginebra y todas las distantes e inalcanzables heroínas de leyenda, todas las Rosalindas y Celias y todas las princesas de los cuentos de hadas que había leído o soñado; porque ella tenía una seria e intrigante belleza, además de una mente seria. Su padre, el señor Paul Carteret, había visto con toda claridad hacia dónde se inclinaba el joven Phoebus Daunt respecto a su hija, incluso antes de que ella se fuese a Europa. Tras dos años de viaje y educación, así como tras el trato con lo mejor de la sociedad parisina, se había convertido en irresistible.

El hecho era que el señor Carteret, a pesar de la opinión manifestada en Evenwood, seguía sin considerar a Phoebus Rainsford Daunt como un precoz ejemplar de la masculinidad británica. El hijo del rector siempre le había parecido un aprovechado que buscaba astutamente ganarse el favor ajeno cuando podía, e ingeniosamente rencoroso en la venganza cuando no podía. Por tanto, es fácil comprender que no le hacía muy feliz la perspectiva del regreso de su hija a Evenwood y a las atenciones de P. R. Daunt, en un momento en que la estrella del joven caballero aparentemente estaba en un irresistible ascenso. Para decirlo con toda claridad, al señor Carteret le caía muy mal el protégé
de lord Tansor y desconfiaba profundamente de él. En más de una ocasión se lo había encontrado en el archivo, donde no tenía ningún motivo obvio para estar, dedicado a rebuscar entre legajos acumulados allí; y estaba seguro de que había leído subrepticiamente y con mucha atención la correspondencia de su señoría depositada en la mesa del secretario en un rincón de la biblioteca.

Pero, como sucedía con su vecino, el rector, la posición del señor Carteret también dependía de la buena opinión de lord Tansor. Por tanto, el señor Carteret estaba realmente inquieto por cómo debería proceder cuando —como parecía posible— el joven le confiase a lord Tansor la naturaleza de sus sentimientos por su hija. ¿Podía oponerse activamente a cualquier desenlace amoroso, especialmente si se hacía con la aprobación de su señoría, sin la posibilidad de sufrir severas consecuencias para sus propios intereses? Por el momento, no tenía más alternativa que observar y rezar.

En su primer encuentro después de regresar de Francia, en presencia de su padre, la señorita Carteret recibió al joven con una cortés reserva. Le preguntó amablemente cómo estaba, admitió que él había cambiado mucho desde la última vez que se habían visto, y aceptó un ejemplar de Ithaca firmado por el autor. Se la veía muy hermosa con sus prendas francesas y un sombrero à la mode, con sus delicadamente sombreadas y puntiagudas cintas y un pequeño ramillete de pálidas rosas, violetas y prímulas; pero su padre se tranquilizó mucho al observar que su carácter seguía siendo tan pensativo, y su conducta tan obediente, como antes. Durante las muchas y sucesivas ocasiones en las que se vieron obligados a encontrarse durante el curso del verano, fue muy gratificante comprobar que la señorita Carteret mantenía el mismo cortés y tranquilo distanciamiento hacia su antiguo compañero de juegos.

A medida que el año 1841 llegaba a su fin, P. Rainsford Daunt, licenciado en Artes, se decidió a conquistar el mundo de las letras. La primavera siguiente, lord Tansor dispuso que se pintase su retrato, y la señora Daunt se sintió embargada por una gran excitación cuando recibieron en la rectoría una invitación a nombre del joven caballero requiriendo el placer de su asistencia en el bal masqué
de su majestad en el palacio de Buckingham, donde la corte de Eduardo III y la reina Felipa fue recreada con una asombrosa magnificencia. Una semana más tarde, fue presentado formalmente en la corte, en una recepción matutina en el palacio de St. James's, absurdamente resplandeciente con sus calzones hasta las rodillas, zapatos con hebillas y una espada.

Mientras tanto, su apenado padre se retiró a su estudio para corregir las pruebas del catálogo; su señoría pasó mucho tiempo en la ciudad encerrado con su asesor legal, el señor Christopher Tredgold; y yo había dado el primer paso en el camino que acabaría por llevarme a Cain Court, en el Strand.









15









APOCALIPSIS 



[64]



Me marché de Heidelberg en febrero de 1841, y fui primero a Berlín y luego a Francia. Llegué a París dos días antes de mi vigesimoprimer aniversario y me alojé en el hôtel des Princes[65], quizá un poco caro, pero no más de lo que podía permitirme. Al cumplir la mayoría de edad, lo que quedaba de mi capital, que había sido confiado al señor Byam More, era ahora mío. Inspirado por este alegre pensamiento, me permití gastar libremente, con la seguridad de que muy pronto se llenarían de nuevo mis bolsillos, y me entregué a la multitud de variados placeres que París puede ofrecerle a un joven razonablemente bien parecido, con mucho ingenio y una buena opinión de sí mismo. Pero siempre hay un final para todo placer, y en seguida la irritante sensación de que muy pronto tendría que buscar una manera de ganarme la vida comenzó a ocupar de manera harto desagradable mis días y mis noches. A regañadientes, después de seis semanas de incesante diversión, inicié los preparativos para regresar a Inglaterra.

Entonces, la mañana anterior a la fecha de mi partida, me encontré con Le Grice en la sala de lectura de Galignani[66], que había sido un lugar de obligada asistencia durante mi estancia. Pasamos unas deliciosas horas recapitulando los caminos que habían seguido nuestras vidas en los cinco años transcurridos desde que nos habíamos visto por última vez. Por supuesto, él tenía noticias de varios antiguos compañeros de escuela, Daunt entre ellos. Escuché cortésmente, pero cambié de tema tan pronto como se me presentó la oportunidad. No tenía necesidad de que me recordasen a Phoebus Daunt: estaba constantemente en mis pensamientos, y el deseo de ejecutar mi terrible venganza por lo que me había hecho aún ardía con una brillante y firme llama.

Le Grice estaba en route a Italia, sin ningún propósito especial a la vista más allá de pasar algún tiempo en un entorno agradable y buena compañía mientras consideraba qué hacer consigo mismo. Dada mi propia incertidumbre en ese tema, no fue necesaria mucha persuasión por su parte para que abandonase mi plan de regresar a Sandchurch y lo acompañase en su vagabundeo. Escribí de inmediato al señor More para solicitarle que transfiriese el balance de mi capital a mi cuenta en Londres, y le envié recado a Tom para comunicarle que permanecería en Europa un poco más. A la mañana siguiente, Le Grice y yo comenzamos nuestro viaje al sur.



Después de varios desvíos sosegados, llegamos por fin a Marsella, desde donde continuamos a lo largo de la costa ligur hasta Pisa. Después nos instalamos, con cierto lujo, en un noble palazzo florentino cercano al Duomo. Allí nos quedamos unas semanas, entregados a la más absoluta indolencia, hasta que el calor del verano nos empujó hacia el aire más fresco de las montañas y, a su debido tiempo, a Ancona, en la costa adriática.

Hacia finales de agosto, tras haber continuado hacia el norte hasta Venecia, Le Grice comenzaba a mostrar signos de inquietud. Yo aún no había saciado mi hambre de iglesias, pinturas y escultura; pero nada de esto figuraba en las preferencias de Le Grice. Las iglesias eran todas más o menos iguales, afirmaba con un tono de hastío, y expresaba similares sentimientos al verse enfrentado a una sucesión de crucifixiones y natividades. Al final, en la segunda semana de septiembre, nos despedimos con la promesa de volver a encontrarnos de nuevo en Londres tan pronto como nos lo permitiesen nuestras circunstancias.

Le Grice partió para Trieste, donde tomaría el barco de regreso a Inglaterra, mientras que yo, después de permanecer unos días más en Venecia, volví a dirigirme al sur. Durante el año siguiente o poco más, con el Hand-Book to Asia Minor de Murray como guía[67], recorrí Grecia y Oriente Medio, y llegué hasta Damasco, antes de navegar de regreso a través de las Cíclades hasta Brindisi. Después de unas estancias en Nápoles y Roma, me encontré de nuevo en Florencia a finales del verano de 1842.

En nuestra primera visita a la ciudad de los Medici, habíamos conocido a una pareja norteamericana, el señor y la señora Forrester. Una vez de vuelta en Florencia, me presenté en la residencia de los Forrester y, al encontrar que el puesto de tutor de sus dos hijos se encontraba vacante debido a la incapacidad del anterior titular, ofrecí mis servicios sin demora. Permanecí en el bien pagado y nada exigente empleo del señor y la señora Forrester durante los tres años y medio siguientes, tiempo durante el cual me volví perezoso y, en mi ociosidad, descuidé gravemente mis propios estudios. A menudo pensaba en mi antigua vida en Inglaterra, y en que algún día debería regresar; esto, sin embargo, siempre evocaba la sombra de Phoebus Daunt, y el inacabado asunto entre nosotros. (Incluso en Florencia no había conseguido escapar de él: en mi vigesimotercer cumpleaños, la señora Forrester, una pedante literata, me obsequió con un ejemplar de su última obra, The Tartar-King: a Story in XII Cantos. «Me encanta el señor Daunt —había dicho lánguidamente—. ¡Tanto genio, y tan joven!»

Fue en aquel tiempo cuando comencé a asumir ciertos hábitos que han amenazado de vez en cuando con anular irrevocablemente cualquier vestigio del talento que podía tener. Entonces, mis lapsos eran modestos, aunque comencé a odiarme a mí mismo y la vida que llevaba. A la postre, tras un infortunado incidente con la hija de una de las autoridades de la ciudad, me despedí de los Forrester y abandoné Florencia con cierta premura.

Aún no tenía deseo alguno de volver a casa, así que dirigí mi rumbo al norte. En Milán, conocí a un caballero inglés, el señor Bryce Furnivall, del Departamento de Libros Impresos del Museo Británico, que estaba a punto de partir hacia San Petersburgo. Mis conversaciones con el señor Furnivall habían reavivado mis viejas pasiones bibliográficas, y cuando me preguntó si deseaba acompañarlo a Rusia, acepté en el acto.

En San Petersburgo fuimos amablemente recibidos por el célebre bibliógrafo V. S. Sopikov[68], cuya librería en Gostiny Dvor se convirtió en mi lugar de visita diaria. Después, al cabo de una semana o poco más, mi compañero, el señor Furnivall, se vio obligado a regresar a Londres, pero yo preferí quedarme. Estaba encantado con esa extraordinaria ciudad de blanco y oro, enamorado de sus grandes edificios públicos y de sus palacios, de sus maravillosas vistas, de sus canales y de sus iglesias. Encontré un apartamento cerca de Nevsky Prospekt, comencé a aprender el idioma ruso, e incluso recibí los terribles inviernos con un cierto placer. Envuelto en pieles, a menudo paseaba de noche por las calles, con la nieve cayendo a mi alrededor, y me detenía a pensar en el Puente del León junto al canal Briboedova, para reflexionar, o para contemplar los hielos flotantes arrastrados por el poderoso Neva.

Pasó casi un año antes de que finalmente comenzase a pensar en el regreso. Antes de partir, el señor Furnivall me había invitado, con sincero interés, a que fuese a verlo al museo a mi regreso, para hablar de la posibilidad de ocupar un puesto en su departamento que había quedado vacante recientemente. Como no tenía ninguna otra carrera a la vista, comenzó a parecerme una perspectiva atractiva. Llevaba demasiado tiempo exiliado de mi país natal; era hora de que hiciera algo conmigo mismo. Así que, en febrero de 1847, partí de San Petersburgo y viajé sin prisas hacia el oeste. De vez en cuando me desvié de mi ruta para ir allí donde me llevaba mi capricho, hasta que por fin desembarqué en Portsmouth a principios de junio.



Billick había venido a recogerme a Wareham en el coche cuando bajé de la diligencia de Portsmouth. Después de palmearnos calurosamente en la espalda durante un par de segundos, viajamos durante dos horas y un poco más en completo silencio, salvo por el sonido del incesante mascar de un trozo de tabaco por parte de mi compañero, para nuestra mutua satisfacción, hasta que llegamos a Sandchurch.

—Déjame aquí, Billick —dije cuando el coche llegó a la altura de la iglesia.

Él continuó su camino hacia lo alto de la colina, y yo fui a llamar a la puerta de la pequeña casa contigua al cementerio de la parroquia.

Tom abrió la puerta, con las gafas en la mano y el libro que había estado leyendo abierto debajo del brazo.

Sonrió y me tendió la mano, sin preocuparse de que el libro cayese al suelo.

—El viajero que vuelve al hogar. Pasa, viejo amigo, estás en tu casa.

Y no había ninguna duda de que aquel cuarto polvoriento, atestado de libros desde el techo al suelo, y aquellas escaleras igualmente llenas de libros de todos los tamaños y formatos, habían constituido mi segundo hogar. Su querida familiaridad —la cómoda de tres patas sostenida por una pila de mohosas carpetas de cuero, las cañas de pescar cruzadas encima de la chimenea, el descolorido busto de mármol de Napoleón en el pequeño estante junto a la puerta— era a la vez conmovedora y dolorosa. Igualmente, Tom, con su rostro alargado brillando por el resplandor del fuego, con sus grandes orejas con mechones grises que crecían de ellas, con su melodioso acento de Norfolk, me hizo retroceder a la infancia.

—Creo que has perdido el poco pelo que tenías la última vez que te vi, Tom.

Nos reímos, y ése fue el final del silencio de la noche.

Hablamos, hora tras hora, sobre lo que había hecho y visto durante mis viajes por Europa. Y también recordamos los viejos tiempos, hasta que, al tocar el reloj la medianoche, Tom dijo que buscaría el farol y caminaría conmigo colina arriba para dejarme en casa sano y salvo. Me dejó en la verja debajo del castaño, y entré en la silenciosa casa. Después de casi nueve años de vagabundeo, esa noche me acosté de nuevo en mi cama, y cerré los ojos una vez más arrullado por el sonido del mar en mis oídos.



El verano transcurrió plácidamente. Ocupé mi tiempo lo mejor que pude, leí mucho e intenté realizar algunos trabajos en la casa y el jardín. Pero cuando llegó el otoño comencé a sentirme inquieto e insatisfecho. Tom venía y se sentaba conmigo la mayoría de las tardes, y vi con toda claridad que le preocupaba mi indolencia.

—¿Qué harás, Ned? —me preguntó, al fin.

—Supongo que tendré que salir a ganarme el sustento. —Exhalé un suspiro—. He gastado casi todo mi capital, la casa necesita una reparación urgente, y ahora el señor More ha escrito para decir que mi madre le pidió prestadas cien libras antes de morir y que ahora las necesita.

—Si todavía no tienes nada definitivo a la vista —dijo Tom tras una pausa—, quizá podría sugerirte algo.

Mientras viajaba por Oriente Medio, le había escrito sobre mi nueva pasión por las antiguas civilizaciones del Asia Menor. Enterado de mi inminente retorno a Inglaterra, y sin saber que yo estaba considerando la oferta de un empleo en el Museo Británico, había actuado en mi nombre para hacer unas primeras consultas respecto a la posibilidad de que me uniese a una expedición que se preparaba para excavar los monumentos de Nemrod.

—Sería toda una experiencia, Ned, y algo de dinero para ti. Podrías comenzar a labrarte un nombre en un campo en crecimiento.

Dije que era una idea espléndida, y le agradecí efusivamente que me allanase el camino, aunque a decir verdad tenía algunas reservas sobre el plan. El caballero que dirigía la expedición conocía a Tom a través de un amigo común y vivía en Oxford; acordamos que Tom le escribiría inmediatamente para sugerirle que iríamos allí tan pronto como el profesor quisiera recibirnos.



Pasaron varias semanas antes de que llegase la respuesta, pero luego, una brillante y ventosa mañana de otoño, Tom vino a decirme que había recibido la respuesta del profesor S de Oxford[69], y que había expresado su interés por recibirme en el New College para hablar de mi candidatura a la expedición.

Las habitaciones del profesor estaban abarrotadas de moldes y fragmentos de bajorrelieves, de inscripciones en la misteriosa escritura cuneiforme sobre la que había leído en los relatos de Rawlinson de sus viajes por Susiana y Kurdistán[70], y de esculturas de musculosos toros alados en un brillante basalto negro. Había mapas y planos por todo el suelo, sobre las mesas y los respaldos de las sillas; en un caballete en el centro de la habitación estaba lo que a primera vista me pareció una pintura monocroma de un inmenso rey coronado, con barba, trenzas y una actitud omnipotente, a cuyos pies se acurrucaba un cautivo enemigo o rebelde, inmovilizado en una abyecta sumisión al poder del conquistador.

Al observarlo más de cerca, vi que no se trataba de una pintura, sino de lo que el profesor, al ver mi interés, describió como un «dibujo fotogénico», una técnica inventada por el señor Talbot[71], otro estudioso de los textos cuneiformes. Me quedé asombrado ante la visión, ya que la imagen del rey —una gigantesca e impresionante figura de piedra en medio de un desierto de arena— había sido hecha, no por algún efímero agente inventado por el hombre, sino por la propia luz eterna. La luz del mundo, el sol que una vez había brillado sobre la antigua Babilonia, y que ahora pujaba por iluminar las calles de Oxford en un mortecino día de octubre en el siglo xix, había sido capturada y retenida, como el esclavo a los pies del rey, y convertida en permanente.

Relato todo esto porque el momento tuvo un gran significado en mi vida, como ya se verá. Hasta entonces había seguido los trillados caminos del conocimiento que se extienden a partir del seguro puerto de las artes liberales. Ahora veía que la ciencia, un tanto descuidada en mi educación, ofrecía unas posibilidades que nunca había imaginado.

El profesor desprendía un olor rancio debido al cerrado confinamiento de sus habitaciones, y parecía creer que estar muy cerca de alguien y hablarle a voz en cuello a la cara era la manera más conveniente de realizar una entrevista. Me interrogó a fondo sobre mis conocimientos de los reyes mesopotámicos y babilónicos, y formuló una variedad de preguntas más genéricas, mientras Tom se mantenía un tanto apartado con una sonrisa ilusionada en el rostro.

Huelga decir que fui aceptado. Supe que fue así porque pocos días después de nuestro regreso a Sandchurch, el profesor escribió para comunicar su deseo de que volviese a Oxford tan pronto como me fuese posible para conocer a los otros miembros de la proyectada expedición.

Pero, para entonces, mi corazón había encontrado un nuevo deseo. Aquella gloriosa captura de luz y sombra que había observado en la imagen fotogénica del gran rey de piedra comenzaba a torturarme, y cualquier pensamiento de escarbar con mis uñas en el calor y el polvo del desierto mesopotámico acabó expulsado. Además, ya había viajado mucho. Quería asentarme, encontrar algún empleo de mi agrado y dominar el arte fotográfico, que quizá algún día podría ofrecerme un medio para ganarme la vida.

No le dije nada a Tom, pero mostré una gran habilidad en ofrecer variadas excusas para no regresar al New College, tal como me requería el profesor, y, gracias a que fingí una leve pero temporalmente inhabilitadora enfermedad, conseguí permanecer encerrado en casa durante varios días.



En el primer día de mi fingida enfermedad llegó una lluvia muy fuerte desde el sur, que fue entrando desde el Canal hasta que la oscuridad cruzó el borde del acantilado y envolvió la casa. Por la mañana, me había acomodado con Travels in Assyria
[72] en un asiento que había junto a la ventana de la sala que mira al mar, en un vano intento de calmar mi conciencia por haber engañado a Tom. Pero para cuando entró Beth y me sirvió la comida en la vieja mesa de trabajo de mi madre, ya me había cansado de Buckingham, y había cogido mi viejo y querido ejemplar de los sermones de Donne, en los que me perdí durante el resto de la tarde.

Después de la cena, comencé a pensar en los detalles prácticos. Había mucho que hacer si quería establecerme en un sólido e imparable camino al éxito, ya que carecía de un título universitario. Hasta la intervención de Tom en mi favor, tenía decidido vender la casa y trasladarme a Londres, para ver qué podía encontrar allí que pudiese requerir de mi capacidad intelectual. Había pensado, en primer lugar, aceptar la invitación del señor Bryce Furnivall de presentarme para la vacante en el Departamento de Libros Impresos del Museo Británico. Seguía siendo una perspectiva interesante; el fuego bibliográfico ardía con fuerza en mi interior, y sabía que allí podría encontrar toda una vida de trabajo útil en aquel estudio del todo absorbente.

Fuese adonde fuese —a Mesopotamia o a Great Russell Street— necesitaría dinero para subsistir en la etapa inicial. También debía comenzar con la revisión y la clasificación de los escritos de mi madre, ya que había sido algo negligente en este aspecto, y habían permanecido durante los últimos once años imperturbados y en mudo reproche, en atados montones sobre la mesa de trabajo. Esta tarea, al menos, podía comenzarla ahora. Por tanto, me propuse que lo haría a partir del día siguiente a primera hora. Encendí un puro (un mal hábito adquirido en Alemania), acerqué mi silla al fuego y me preparé para disfrutar de mi ocio vespertino con una bonita edición de los poemas de lord Rochester.

Pero mientras bailaban las llamas y la lluvia continuaba machacando la ventana, dejé el libro a un lado y comencé a mirar las pilas de papeles en la mesa de trabajo.

En la pared de la mesa estaban los estantes, hechos por Billick, que soportaban las obras publicadas de mi madre, en dos y tres volúmenes, encuadernados en tela azul o verde oscuro, sus lomos y los títulos en mayúsculas resplandecientes con la luz del fuego, ordenados en el estricto orden de publicación, desde Edith a Petrus, or, the Noble Slave, su no muy entusiasta intento de novela histórica publicada en el año de su muerte. Debajo de esta librería estaba la arena de sus trabajos: la gran mesa cuadrada, de dos metros cuarenta de lado, que más tarde estaría en mi apartamento de Temple Street.

Era un paisaje de papel, con sus pequeños picos y sombríos desfiladeros, y las secuelas de leves terremotos, donde una costra de hojas con los bordes doblados se había deslizado sobre sus compañeras de debajo, y ahora se apoyaba de cualquier manera en ellas. La masa de papeles que tenía delante contenía los borradores de trabajo y los fragmentos de novelas, además de cuentas y otros asuntos relacionados con el cuidado de la casa. El curioso sistema de mi madre había sido reunir pequeños batallones de hojas y otros objetos relacionados con una categoría particular, antes de sujetarlos con cordel, cinta o delgadas tiras de tafetán. Después los apilaba, sin ponerles etiqueta, aproximadamente en el orden en que habían sido creados, uno encima del otro. El efecto, donde permanecía intacto, se parecía a un modelo del campo de batalla de Farsalia[73] que había visto una vez, con tropas y mandos en cuadrados opuestos. Anidado en su seno, rodeado por tres lados por los muros de papel, estaba el espacio, no más grande que un pliego, donde ella trabajaba.

Había también una cantidad de libretas pequeñas y cuadradas con lustrosas tapas negras, cada una cerrada con delicadas cintas de seda del mismo color, que solían atraer mi fascinada mirada cuando era un niño porque se parecían mucho a tabletas del más oscuro chocolate. En ellas, mi madre dejaba constancia de sus pensamientos inclinada sobre la página incluso más de lo que lo hacía cuando se ocupaba de su trabajo literario, ya que las hojas eran pequeñas —no más de ocho o diez centímetros de lado— y le requerían utilizar una letra minúscula para el propósito. Por qué había escogido voluntariamente tomarse tanto trabajo —las libretas las hacían especialmente para ella en una papelería de Weymouth, lo que parecía un lujo muy poco habitual— es algo que nunca supe. Una docena o más de estos volúmenes en miniatura estaban ahora a un lado del espacio de trabajo, mantenidos en formación en el borde de la mesa por la caja de palisandro que una vez había contenido mis doscientos soberanos.

Llevado por un súbito impulso, me dije que bien podría echarle una ojeada a uno de esos diminutos libros antes de retirarme. No sabía nada en absoluto de su contenido, y una curiosidad un tanto impaciente —no sé cómo explicar mejor el leve cosquilleo de nerviosa anticipación que sentí al acercarme a la mesa— comenzó a arrancarme de la somnolencia que me había dominado mientras leía sentado al fuego que se apagaba la elocuente obscenidad de lord Rochester.

Cogí la primera de las libretas y desaté el cordón de seda. La coloqué debajo de la luz de la vela, abrí la dura tapa negra y comencé a leer los pequeños caracteres que habían sido trazados de arriba abajo en la página con tanto cuidado y premeditación. Hablaban de las últimas semanas de mi madre en Church Langton antes de que ella y el Capitán viniesen a Sandchurch. Intrigado, leí unas cuantas páginas más, luego cerré el volumen y cogí otro. Continué de esta manera, leía un poco de uno de los pequeños libros y después pasaba al siguiente, y así durante casi una hora. Se aproximaban las once cuando pensé que sólo hundiría la nariz en uno más antes de irme a la cama.

Las dos amarillentas primeras páginas no tenían nada de interés, pues consistían mayoritariamente en breves y anodinos résumés de las actividades diarias. Me disponía a cerrar la libreta y coger otra cuando, al pasar las páginas, mi mirada se posó en el siguiente pasaje:



Que esto es una locura, la más fatal locura, lo sé muy bien. Todos mis sentimientos se rebelan contra ella, todo aquello que considero sagrado se espanta ante la perspectiva. Sin embargo, se me pide, y no puedo apartar la copa de mis labios. Al parecer, mi naturaleza no es mía, sino que debe ser moldeada por otra mano, ¡que no es la de Dios! Ayer lo hablamos largamente. L lloró en algunos momentos, en otros se mostró colérica y amenazó con algo todavía peor que lo propuesto. ¿Puede haber algo peor? ¡Sí! Ella es muy capaz. Él no estará en casa esa noche y eso nos dará más tiempo. Después de cenar, L vino de nuevo a mi habitación y lloramos juntas. Pero después volvió su determinación y de nuevo fue todo acero y fuego, y lo maldijo con una vehemencia que fue horrible presenciar. No se marchó hasta la primera luz, y me dejó exhausta con su rabia, así que no regresé de E hasta la tarde de hoy. El Capitán no estaba, así que no hizo ninguna mención a mi tardanza.



El pasaje llevaba una fecha: 19 de junio de 1925.

Mirar tan fijamente el diario privado de mi madre parecía una tremenda intromisión, pero fui capaz de atar la cinta de seda de nuevo y confinar su contenido a la oscuridad. Porque, al ser un diario o una crónica personal, debía de contener algo de verdad sobre ella, algo oculto pero auténtico sobre la pequeña figura encorvada y distraída que escribía constantemente de mis recuerdos de infancia. Me sentí impelido a descubrir qué había detrás de las palabras que acababa de leer, incluso aunque eso me llevara a posponer mis propios planes de comenzar a abrirme camino en el mundo.

Pero no lograba averiguar cuál era la verdad que contenía ese enigmático pasaje. Porque ése no era un simple registro de los acontecimientos, como lo habían sido las anteriores entradas, sino algo referente a una crisis inminente, que hablaba de una profunda búsqueda interior, cuyas raíces, al parecer, eran todavía imposibles de conjeturar. Otro pasaje, datado unos pocos días más tarde, si bien era más claro en detalle, también resultaba impenetrable a una interpretación inmediata.



La aparición de L en la puerta, tan enloquecida y absolutamente inesperada, causó un tremendo alboroto, empeorado por el hecho de que Beth bajaba la escalera en el momento en que ella llegó, y la oyó golpear furiosamente como si la llevara el diablo. Beth preguntó si la señora estaba enferma, pero la envié a buscar algo de beber en cuanto conseguí llevar a L a la sala, y cuando regresó, L se mostró tan compuesta y amable como siempre. Él había regresado pero de nuevo la había rechazado, y esta vez había pasado algo más (y terrible) que ella no quiso contarme pero que ha abierto un nuevo abismo entre ambos. Vi cómo reaparecía la furia y la urgí con cariñosa ansiedad a que se calmase, cosa que hizo en muy poco tiempo. Había hecho todo ese camino para decirme —sin confiar en nadie más que en sus propias palabras susurradas, como siempre hace— que Mme. de Q estaría en la ciudad el próximo lunes y martes, y que yo debía esperar más noticias muy poco después.



¿Quién era «L»? ¿Quién era el hombre tan claramente citado? ¿El Capitán, o algún otro? ¿Qué pasaba con «Mme. de Q»? Ahora estaba del todo despierto, sujeto por una mano de hierro, por lo que leía. Intenté vincular el recuerdo de la vida discreta y laboriosa de mi madre con esas claras insinuaciones de una crisis en ciernes, en la que ella se había visto involucrada; pero no tardé en renunciar, y continué leyendo, en una urgente búsqueda por las pequeñas páginas amarillas, para ver si había alguna luz que pudiese iluminar este misterio.

Y así empezó todo. Abrí otro pequeño libro negro, y luego otro, en una especie de ofuscada concentración, alerta a lo extraño de lo que leía, pero inmovilizado, hasta que se me cansaron los ojos. Finalmente, al levantar la mirada cuando la luz de la segunda o tercera vela que había encendido comenzó a ser mortecina, vi que un albor rosado asomaba por la línea del horizonte más allá de la ventana. Comenzaba un nuevo día para el mundo exterior, y también para mí.
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LABOR VINCIT 



[74]



Ya entrada la mañana, oí la llamada de Tom en la puerta principal. Cuando la abrí, no tuve que fingir cansancio.

—Mi querido muchacho —dijo mientras me ayudaba a volver a mi silla junto a la chimenea, donde me había quedado dormido, completamente vestido, sólo una hora antes—. ¿Qué ocurre? ¿Debo ir a llamar al doctor Penny?

—No, Tom —respondí—, no es necesario. Estoy seguro de que no tardaré en reponerme. No es más que una indisposición pasajera.

Me hizo compañía durante un rato mientras yo tomaba un desayuno ligero. Entonces, al ver el ejemplar del libro de Buckingham en la silla, preguntó si había dedicado algún tiempo más a pensar en la expedición a Mesopotamia. En seguida comprendió por mis evasivas que mi interés por el proyecto había disminuido, pero como buen amigo señaló que esperaba que viese las cosas de otro modo cuando se me pasase la indisposición. No obstante, no me pareció bien dejar que lo creyese, así que le manifesté directamente que había decidido no unirme a la expedición del profesor S a Nemrod.

—Lamento saberlo, Ned, porque creía que era una oportunidad muy prometedora, con mucho que ganar en todos los aspectos. ¿Quizá tengas a la vista otras posibilidades para ganarte la vida?

Pocas veces había visto a Tom enfadado conmigo, aunque no podía culparlo por sentirse un tanto molesto. La perspectiva de aventuras y progresos en el campo de la arqueología no había constituido más que una pasión efímera, y tendría que haberla hecho desaparecer en cuanto surgió, por respeto a Tom. Intenté enmendar el error y le expliqué que estaba considerando la vacante en el Museo Británico, pero después volví a estropearlo al añadir que eso quizá tampoco fuese lo más adecuado para mí en aquellos momentos.

—De acuerdo —manifestó Tom, que se levantó para marcharse—. Le escribiré al profesor. Buenos días, Ned. Espero que te mejores pronto.

Acepté la tácita reprimenda que había en sus palabras de despedida sin responder a ellas, y permanecí junto a la ventana, alicaído, mientras lo observaba bajar por el camino de regreso al pueblo.

Ya nunca vería Mesopotamia, y Great Russell Street tendría que arreglárselas sin mí. Ahora me sentía irresistiblemente atraído por las pequeñas libretas negras dispersas por la mesa de trabajo de mi madre. La urgencia por descubrir el significado de aquello que ella había escrito crecería por momentos, y muy pronto se convertiría en una tarea que me conduciría inexorablemente a unos extremos que entonces no podría haber concebido.



La labor de descifrar los diarios y los escritos de mi madre —porque en eso, en efecto, es en lo que se convirtió— comenzó sin demora al día siguiente, y continuó en aquella primera fase casi sin desfallecer durante dos o tres meses. Tom se había marchado para pasar una temporada con un primo suyo en Norwich, convencido sin duda de que era mejor para ambos dejar cualquier nueva discusión sobre mi futuro para alguna fecha posterior. Así que permanecí encerrado, solo y sin molestias, excepto por las breves visitas diarias de Beth, y me dediqué día y noche a mi tarea, con algunas salidas ocasionales de un día o poco más en la busca de la información que necesitaba para explicar o confirmar esta o aquella referencia.

Además de consignar asiduamente sus pensamientos privados en sus diarios, había sido hábito de mi madre, en todas las cuestiones prácticas, no tirar nunca nada; por consiguiente, había innumerables papeles —facturas, recibos, billetes, notas garrapateadas, listas, correspondencia, borradores, agendas—, todos agrupados en legajos en aquel campo de batalla. Entonces comencé a escarbar también en éstos, pieza por pieza, día tras día, noche tras noche. Cerní, cotejé, clasifiqué y categoricé, utilizando todas las capacidades del erudito y todos los dones de la aplicación y la asimilación intelectual que tenía a mi disposición para reducir la masa a orden, para aportar la luz de la comprensión y la seguridad en las huidizas y fluidas sombras donde toda la verdad aún permanece oculta.

Poco a poco, una historia comenzó a surgir de entre las sombras, o, mejor dicho, los fragmentados e incompletos elementos de una historia. Como si extrajese trozos de la tierra que los aprisionaba, fui uniendo laboriosamente los fragmentos y los ordené, pieza a pieza, a la búsqueda del hilo común, el diseño que haría que se viese todo el conjunto.

Una palabra me había dado la pista vital. Una sola palabra. El nombre de un lugar que primero resonó débilmente en mi memoria, pero que después comenzó a sonar más claramente, y trajo consigo dos imágenes aparentemente desvinculadas: una de una dama vestida de seda gris; la otra de una maleta, una maleta vulgar, que llevaba una etiqueta con el nombre y la dirección de su propietario:



P. R. Daunt

Rectoría de Evenwood

Evenwood, Northamptonshire



Evenwood. En una entrada del diario de julio de 1820, mi madre —supongo que inadvertidamente— había escrito el nombre completo. Antes de esta entrada, y posteriormente, aparecía simplemente como «E», de modo que, escrito así, fracasé estúpidamente en identificarlo.

Pero una vez que tuve este nombre comenzaron a formarse los vínculos: la señorita Lamb había vivido en Evenwood; Phoebus Daunt había venido de un lugar con el mismo nombre. ¿Era posible que quizá hubiese más de un Evenwood? Para ayudarla en su trabajo, mi madre había reunido una gran biblioteca de consulta, y el Gazetteer de Bell y el Dictionary de Cobbett[75] me suministraron la respuesta rápidamente. No, sólo había uno: en Northamptonshire; Easton, seis kilómetros; Peterborough, veinte kilómetros; Evenwood Park, la casa de Julius Verney Duport, vigesimoquinto barón Tansor.

Aquella primera noche en Eton, en Long Chamber, le había preguntado a Daunt si conocía a la señorita Lamb, y, más tarde, él me había preguntado a mí si yo había estado alguna vez en Evenwood. Ambos habíamos respondido negativamente, y yo no había pensado más en la coincidencia. Pero, mientras lo recordaba por primera vez en quince años, su pregunta resultaba curiosa; o, mejor dicho, el cauteloso, casi suspicaz tono en que había sido planteada me parecía ahora en cierto modo significativo. Sin embargo, ¿qué relación podía tener Daunt con todo aquello?

Luego consideré la identidad de la misteriosa «L», el personaje en el centro de ese misterio. ¿Podía ser la señorita Lamb? Durante días revisé las pilas de cartas y otros documentos, en un intento por establecer si su nombre de pila, como su apellido, comenzaba con la letra «L»; pero, para mi asombro, no encontré ni una sola carta de esa persona, ni tampoco ninguna mención de ella. No obstante, la dama nos había visitado como amiga de mi madre, y recordaba que había demostrado una extraordinaria generosidad conmigo.

Frustrado y perplejo, tuve que volver a la única cosa cierta que tenía: el lugar que vinculaba a la señorita Lamb, Phoebus Daunt y mi madre. Busqué en las estanterías la edición de 1830 del Heraldic Dictionary de Burke[76], y busqué el epítome de la baronía Tansor:



El barón Tansor (Julius Verney Duport), de Evenwood Park, condado de Northampton, en Inglaterra, nacido el 15 de octubre de 1790, sucedió a su padre Frederic James Duport en 1814 como vigesimoquinto poseedor del título; educación: Eton Coll., Trinity Coll., Cambridge; casado en primeras nupcias el 5 de julio de 1818, con Laura Rose Fairmile (fallecida el 8 de febrero de 1824), única hija de sir Robert Fairmile, de Langton Court (Taunton, Somerset). De esta unión nació Henry Hereward el 17 de noviembre de 1822, fallecido el 21 de noviembre de 1829.

Se casó en segundas nupcias el 16 de mayo de 1827 con Hester Mary Trevalyn, segunda hija de John David Trevalyn, de Ford Hill (Ardingly, Sussex)...



Leí el párrafo de nuevo, y me centré especialmente en la primera esposa de lord Tansor, la hija de sir Robert Fairmile, de Langton Court. Este último era un nombre que conocía bien; él había sido el jefe del señor Byam More, el tío de mi madre y mi antiguo tutor. El corazón me latió más rápido cuando anoté la fecha de la muerte de la primera lady Tansor. Luego, abrí uno de los pequeños volúmenes negros y busqué la entrada del 11 de febrero de 1824, que ahora leo por primera vez:



Una carta de la señorita E me dice que el final llegó la tarde del viernes. Una luz se había apagado en el mundo, y en mi vida, y ahora debo caminar por el atardecer de mis días hasta que yo también sea llamada. En sus cartas, L había parecido distraída y un poco fuera de sus cabales, y yo había comenzado a temer por su salud mental. Pero la señorita E dice que el final fue plácido, sin ninguna agonía, cosa que agradezco a Dios. No la he visto desde que vino aquí con la caja para el pequeño E y para decirme los arreglos que había hecho para cuando llegara el momento en que tuviera que ir a la escuela. Estaba muy cambiada, y casi lloré al ver la delgadez de su rostro y sus manos. Recuerdo que E estuvo jugando a sus pies todo el tiempo que ella estuvo aquí, y ¡oh, la penosa mirada en sus dulces ojos! Él es un chiquillo fuerte y lleno de vida del que cualquier madre se sentiría orgullosa. Pero sabía que él nunca la conocería, ni sabría que le había dado la vida, y eso era un dolor mortal para ella. Me maravillé ante su perseverancia, y se lo dije; incluso en ese momento, si ella hubiese decidido finalmente deshacer todo lo que había hecho, yo se lo hubiese entregado, aunque lo amaba como si fuese mío. Pero L estaba obcecada en su determinación, aunque también terriblemente oprimida por ella, como lo había estado la primera vez que me reclutó para su causa, y vi que nada la sacaría de su obstinación. «Ahora es tuyo», dijo suavemente antes de marcharse, y lloré al oírlo. Si hubiese sido infiel a sus votos matrimoniales, entonces las cosas podrían haber sido menos terribles. Pero él había sido concebido legalmente, y su padre viviría el resto de sus días en la ignorancia de la existencia de su hijo. Sentía profundamente el daño que le había causado; pero nada pudo persuadirla de que corrigiese ese mal. Tal es la maldición de una naturaleza apasionada.

Nos abrazamos y la acompañé por el sendero hasta donde la esperaba su carruaje, con la señorita E en el interior, debajo del castaño, junto a la verja. Las observé bajar la colina desde lo alto del acantilado hasta el pueblo. Casi al final, en el momento en que el carruaje encaraba una curva en el camino, una laxa mano de guante negro asomó por la ventanilla en una triste despedida. Nunca volvería a ver esa mano. Ahora rezaré por su alma para que quizá pueda encontrar en la eternidad la paz que a su inquieto e impetuoso corazón le fue negada en esta tierra.



La «señorita E» había sido mencionada anteriormente, pero no le había hecho mucho caso, ya que, en las siguientes entradas, las referencias a «L» comenzaban a disminuir hasta que, en abril de 1824, cesaron del todo. No podía haber ninguna duda: Laura Duport, lady Tansor, era «L».

No obstante, resolver este pequeño enigma había dado paso a un misterio todavía mayor, y su meollo parecía ser aludido en este extraordinario pasaje, que casi me tumbó cuando lo leí por primera vez. No cansaré al lector con cómo llegué, tras muchos esfuerzos, a comprender las implicaciones de lo que mi madre había escrito, así como la identidad de la persona citada como el «pequeño E». Cuando finalmente lo conseguí y encajé el último fragmento de la verdad en su lugar, ¿qué sentí? Un terrible sentimiento de desolación. Una agonía demasiado profunda para ser calmada por las lágrimas. Permanecí sentado —¿durante cuánto tiempo?, ¿una hora?, ¿dos?— sin hacer otra cosa que mirar a través de la ventana el castaño junto a la reja, y hacia el inquieto mar. Por fin, cuando comenzó a oscurecer, me levanté y me dirigí a la playa, donde me detuve en la orilla y lloré hasta que ya no pude llorar más.



La señorita Lamb nunca había existido, más que como un nombre adoptado por lady Tansor cuando venía a visitarnos a mi madre y a mí. Ahora sé por qué la dama de gris me había mirado con tanta tristeza mientras yo me sentaba a jugar a sus pies; por qué me había acariciado la mejilla con tanta ternura; por qué me había regalado la caja con los soberanos el día de mi duodécimo cumpleaños; y por qué había sido enviado a Eton a su petición. Había hecho todo eso porque era la mujer que me había dado la vida. Lady Tansor era mi madre.

«Ahora es tuyo.» La incredulidad se transformó rápidamente en furiosa incomprensión. Que alguien me explique esto: la madre que había amado no era mi madre; mi verdadera madre me había abandonado; y sin embargo, parecía que ambas me habían amado. ¿Entonces de quién era hijo? ¡Qué dolor de cabeza me provocaba querer aclararlo todo!

El esqueleto de la trama, al menos, lo tenía por fin claro: mi madre y su amiga, Laura Tansor, que estaba en las primeras etapas de su embarazo, habían marchado juntas a Francia: yo había nacido allí, y me habían llevado a Inglaterra como hijo de Simona Glyver, no de lady Tansor. Pero los motivos y las pasiones que había detrás de aquella sencilla secuencia de acontecimientos aún estaban ocultos para mí, en un número desconocido de lugares secretos. ¿Cómo podía sacarlos a la luz?

Por ella, que se había sentado en mi cama todas las noches en mi niñez, que había caminado conmigo por el borde del acantilado para contemplar la puesta de sol, y que había sido el eje alrededor del cual había girado mi pequeño mundo, sentía rencor y compasión: rencor, por haberme ocultado la verdad; compasión, por lo que debió de sufrir para mantener el secreto de su amiga. Sus acciones habían sido algo parecido a la traición, y por ello debía censurarla; pero, no obstante, ¿qué mejor madre podría haber tenido?

Aún quedaba mucho por descubrir, pero, lentamente, llegué a aceptar que no era hijo del Capitán y la señora de Edward Glyver. Mi sangre no era la suya. Me relacionaba en cambio con otros lugares y tiempos, y con otro nombre: un antiguo y distinguido apellido. No tenía en mí nada del hombre que había creído que era mi padre; nada de la mujer a la que había llamado madre. Los ojos que se reflejaban en mi espejo todas las mañanas al levantarme no eran sus ojos, como siempre me había gustado creer. ¿De quién eran? ¿A quién me parecía: a mi verdadero padre, a mi madre, a mi hermano muerto? ¿Quién era yo?

La pregunta rondaba por mi cabeza, día y noche. Me despertaba de un sueño inquieto en estado de extrema agitación, como si el suelo hubiese desaparecido de debajo de mis pies y estuviese cayendo a través del espacio infinito. Entonces me levantaba y recorría la silenciosa casa durante horas, en un intento por repudiar aquella tremenda sensación de abandono. Pero no podía. No pertenecía a ese lugar que previamente había llamado hogar, donde el pasado ya no parecía tener ningún significado.

Poco a poco, comencé a analizar mi situación con más distanciamiento y frialdad. Aún no sabía por qué aquello había llegado a suceder —ese conocimiento sólo vendría más tarde, y gradualmente—, pero si lo que había deducido de los diarios de mi madre era verdad, entonces a ello le seguía un sencillo hecho, de extraordinarias consecuencias: era el heredero, legítimamente concebido, de una de las más antiguas y poderosas familias de Inglaterra.

Parecía absurdo. Sin duda debería haber otra explicación. Pero después de leer una y otra vez los diarios, no pude llegar a ninguna otra conclusión. Sin embargo, ¿cuál era el uso del conocimiento que ahora estaba convencido que poseía? ¿Quién más podía creer que lo escrito por mi madre —aún no podía llamarla de ninguna otra manera— era la verdad, y no una fantástica ficción? Incluso si lo creían, ¿cómo se podría demostrar? Imputaciones insustanciadas, posibilidades no corroboradas, nada más. Tal sería, sin duda, el inmediato veredicto si acudía a la ley. ¿Dónde estaba la sustanciación? ¿Dónde la corroboración? Las preguntas comenzaron a multiplicarse una vez más, machacaron insistentemente mi cerebro hasta que creí que me volvería loco.

Leí de nuevo la sinóptica relación del linaje Tansor en el diccionario de Burke. Cuatro columnas de letra pequeña contenían los nombres de antepasados y descendientes de personas a las que nunca antes había oído mencionar, pero que ahora debía llamar mis antepasados. Maldwin Duport, el primer barón Tansor, miembro del Parlamento desde 1264; Edmund Duport, el séptimo barón, nombrado duque por Enrique IV, pero que murió sin descendencia; Humfrey Duport, el décimo barón, detenido y ejecutado por traición en 1461; Charles Duport, el vigésimo barón, que se convirtió en papista y marchó al exilio con Jacobo II[77]; y luego mis parientes más cercanos: William Duport, el vigesimotercer barón y fundador de la gran biblioteca de Evenwood; y por último mi padre, Julius Duport, el vigesimoquinto barón, que había heredado el título al fallecer su hermano mayor; y mi propio hermano muerto, Henry Hereward. Comencé a llenar un cuaderno con sus nombres, las fechas de sus nacimientos y sus muertes, y con todos los demás hechos relacionados con sus vidas que pude obtener de Burke, o de otras autoridades a las que tuve acceso.

¡Qué extraño, qué infinitamente extraño, considerarme a mí mismo como un miembro de esa antigua familia! Y, sin embargo, ¿se me concedería alguna vez un lugar en algún futuro epítome? ¿Algún curioso erudito heráldico, dentro de cien años, consultaría el Burke y leería acerca de Edward Charles Duport, nacido el 9 de marzo de 1820, en Rennes (Ille-et-Vilaine, Francia)? Si tan sólo lograra encontrar alguna prueba inequívoca e indiscutible para reforzar el testimonio indirecto de los diarios de mi madre... Sólo entonces.

La entrada en el Burke concluía con las siguientes notas sobre la baronía Tansor:




Creaci
ó
n:
Por Real Decreto núm. 49, de Enrique III, de 14 de diciembre de 1264.


Armas:
Escudo cuartelado, 1° y 4°, o tres pilares encarnados a través de saliente de la base de campo de gules diestro; 2. °, por apenas marcado armiño o armiños en un cheurón apenas marcado y/o cinco gules rosa argénteo barbados y sembrados adecuadamente; 3.°, una anca de león en vigoroso trazo de plata borrado azur y traspasada en el muslo por una espada con un siniestro pomo torcido adecuadamente y gavilán. Timbre: Un medio hombre coronado con barba argéntea vestido con túnica de gules con ribetes de armiño que sostiene en la diestra un cetro y en la siniestra un orbe de oro. Tenantes: Dos leones-sagitarios cada uno con arco y flecha y filete azur alrededor de las sienes. Divisa: «Fortitudine Vincimus.»



El escudo de armas Tansor aparecía ilustrado en la cabecera de la entrada. Al contemplar el poco habitual diseño del león-sagitario[78], supe, con redoblada certeza, que aquello que había deducido de los diarios de mi madre era la verdad. En la caja de madera que una vez había contenido mis doscientos soberanos aparecía el mismo escudo.

«Fortitudine Vincimus»[79] era el lema de Tansor. Ahora sería el mío.



Tom venía a visitarme de vez en cuando y hablábamos de un tema y de otro durante una hora y media o poco más. Pero yo veía su desconsuelo mientras observaba el mar de papeles que se extendía sobre la mesa y se derramaba en el suelo; y también veía que había observado en mis ojos aquella inquieta mirada de absoluta absorción que señalaba con demasiada obviedad el ansia de volver a mi trabajo —al cual no le había asignado ningún carácter específico— lo más rápido posible. Aún no me había perdonado del todo que hubiese desperdiciado la oportunidad de ir a Mesopotamia con el profesor S, y podía ver que le preocupaba que no hiciese el menor intento por asegurarme cualquier otro empleo. Mi capital había disminuido mucho más de prisa de lo que creía, sobre todo como resultado de los años pasados en el extranjero; las deudas dejadas por mi madre, que ella había mantenido a raya con sus libros, también habían sido liquidadas, y ahora se hacía urgente que encontrase una fuente de ingresos regulares.

—¿Qué pasa contigo, Ned? —me preguntó Tom una mañana de marzo, cuando lo acompañaba hasta la puerta—. Me duele verte así, encerrado aquí día tras día, sin ninguna perspectiva firme a la vista.

No podía decirle que en realidad me guiaba la más clara de las ambiciones. En cambio, le mentí y le dije que tenía planeado ir a Londres para encontrar temporalmente algún trabajo hasta que supiera qué camino tomaría mi vida. Me miró con una expresión de duda.

—No creo que eso sea un buen plan, pero debes hacer lo que creas mejor. Londres, desde luego, te ofrecerá muchas más oportunidades que Sandchurch, y te recomiendo encarecidamente que vayas cuanto antes. Cuanto más tiempo permanezcas encerrado aquí, más difícil te resultará marcharte.

A la semana siguiente, me visitó de nuevo e insistió en que saliese de la casa y tomase un poco el aire, porque en realidad no había salido en varios días.

Caminamos a lo largo del pie del acantilado, y luego por la suave arena mojada barrida por las olas. El cielo era de un azul puro —el azul de mis recuerdos de Heidelberg—, y el sol brillaba en toda su brillante majestuosidad y arrancaba resplandecientes puntos de luz en las crestas de las olas, como si el propio Dios estuviese arrojando miríadas de nuevas estrellas sobre las aguas. Durante un rato caminamos en silencio.

—¿Eres feliz, Ned? —preguntó Tom de repente.

Nos detuvimos, y miré a través de las olas hacia donde la cúpula del cielo se encontraba con el ondulado horizonte.

—No, Tom —respondí—. No soy feliz y tampoco puedo decir dónde encontraré la felicidad en mi vida. Pero estoy decidido. —Me volví hacia él y sonreí—. Esto me ha hecho bien, Tom, tal y como me advertiste. Tienes razón: me he encerrado aquí durante demasiado tiempo. Tengo que empezar otra vida.

—Me alegra oír eso. —Me sujetó la mano—. Dios sabe que te echaré de menos. Eres el mejor alumno que he tenido, y el mejor amigo. Pero lamentaría más ver cómo desperdicias tu vida aquí, sin dejar ninguna huella en el mundo.

—Oh, tengo intención de dejar una huella muy profunda, Tom, no te preocupes. A partir de este momento he renacido.

Era verdad. Había sentido una oleada de energía mientras miraba el vaivén del poderoso océano, vivo con la luz del sol; una nueva conciencia de que mi vida tenía ahora un propósito. Había tomado mi decisión: iría a Londres, desde donde comenzaría mi gran empresa.

Mi restauración.
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ALEA IACTA EST 



[80]



La única persona que conocía en Londres era mi viejo compañero de escuela y amigo, Willoughby Le Grice, a quien escribí inmediatamente para preguntarle si podía recomendarme algún alojamiento adecuado. Me respondió que un amigo de su club le había sugerido que yo escribiese a un tal signor Prospero Gallini, un antiguo maestro de esgrima, quien, según todos los informes, tenía una casa muy digna en Camberwell.

Había tomado la decisión de renunciar al apellido Glyver, excepto, por supuesto, con aquellos pocos, como Le Grice y Tom Grexby, que ya me conocían. No era mío por nacimiento, pero lo adopté como un alias que otros me habían impuesto, sin mi conocimiento ni mi consentimiento. ¿Qué lealtad le debía al apellido Glyver? Ninguna. El capitán Glyver no era mi padre. ¿Por qué, entonces, debía llevar su apellido? Yo era quien era, fuese cual fuese el nombre que escogiese, así que, hasta que pudiese redimir mi legítimo apellido y mi título, utilizaría cualquier seudónimo que se adecuase a mis propósitos. Toda mi vida sería un disfraz, un cambio diario de vestido y personaje; viviría en un mundo de disfraces, aparecería como un personaje primero, y como otro después, según las exigencias de las circunstancias. Sería incognitus. Un desconocido.

Había, además, consideraciones prácticas. En las averiguaciones relacionadas con mi verdadera identidad, llevar el nombre de Glyver podría resultar desventajoso para mi causa. En lo referente a la trama urdida por lady Tansor, había sin duda muchos aspectos que aún desconocía, y utilizar el apellido de casada de mi madre descubriría inmediatamente mi propio interés y mi vinculación con los protagonistas. No, por el momento, lo mejor era trabajar en la sombra.

En consecuencia, le escribí al signor Gallini como Edward Glapthorn, el nombre por el que se me conoce en mi nueva vida. A la semana siguiente, después de recibir una respuesta satisfactoria, subí a la diligencia de Southampton para hacer los arreglos pertinentes con mi nuevo casero, que resultó ser exactamente como lo había descrito el amigo de Le Grice: alto, cortés y de hablar sereno, pero con el melancólico porte de un patricio, como un emperador romano en el exilio.

La aldea de Camberwell —porque eso seguía siendo, a pesar de la creciente proximidad de la metrópolis— era encantadora, con campos, parterres y agradables paseos por el bosque y los caminos hasta la vecina Dulwich y su galería de arte. La casa del signor Gallini se levantaba en una tranquila calle cerca del Camberwell Green, no lejos, como descubrí más tarde, del lugar de nacimiento del poeta Robert Browning[81]. Me ofreció dos habitaciones en el primer piso —una amplia sala y un pequeño dormitorio— a un alquiler muy razonable, que acepté de inmediato.

En el momento de marcharme, tras haber concluido nuestro acuerdo muy satisfactoriamente con una copa de vino y un puro, ambos de excelente calidad, se abrió la puerta principal y entró la muchacha más hermosa que podría haber imaginado. A mí me gustaba considerarme un galán muy exigente cuando se trataba del sexo femenino, pero debo confesar que me sentí como un estúpido colegial cuando vi aquellos brillantes ojos negros y la voluptuosa figura que ni su vestido azul claro ni la corta capa de encaje lograban ocultar.

—Tengo el placer de presentarle a mi hija Isabella —dijo el señor Gallini—. Éste, querida, es el caballero a quien nos recomendaron. Me complace decir que ha consentido en alquilar la habitación.

Su inglés era perfecto, aunque lo hablaba aún con un claro acento de su país natal. La señorita Gallini sonrió, me tendió su mano enguantada y manifestó su deseo de que me agradase Camberwell, a lo que sólo pude replicar que compartía su deseo. Así comenzó mi relación con Isabella Gallini, mi hermosa Bella.

Había llegado el momento de dejar atrás Sandchurch. Llené tres recios baúles con los diarios y los papeles de mi madre y le comuniqué al señor Gosling, su antiguo abogado, que vendiese la casa. Fue duro dejar marchar a Beth, porque ella había sido parte de la casa desde que yo tenía uso de razón, y había continuado cocinando y limpiando para mí desde mi regreso de Europa; pero habíamos acordado que seguiría realizando las mismas tareas domésticas para Tom, cosa que tranquilizó un poco mi conciencia. Billick aceptó la noticia de mi partida con su habitual talante taciturno: frunció los labios, asintió lentamente, como en un silencioso reconocimiento de lo inevitable, y me estrechó la mano vigorosamente. «Gracias, señor», dijo al recibir la pequeña bolsa con monedas que le di; después escupió una hebra de tabaco y emprendió la bajada hacia el pueblo, silbando una alegre tonada. Ésa fue la última vez que lo vi.

No me embarcaba en mi nueva vida sin tener ni idea acerca de lo que haría con ella. Desde el momento en que había visto el fotogénico dibujo del gran rey de piedra en las habitaciones del profesor S en Oxford, había crecido en mí la idea de que la producción de tales imágenes quizá podría darme un medio para ganarme la vida, o al menos aumentar mis ingresos. No se lo había mencionado a Tom, por miedo a que eso suscitase otro desacuerdo entre nosotros, sin embargo, ya había comenzado a dar algunos pasos para conocer más acerca de las posibilidades y las técnicas de ese maravilloso nuevo medio. Me halagué a mí mismo con la idea de que figuraba entre sus pioneros y, de no haber sido por el curso que siguió mi vida, creo que me hubiese labrado un nombre en aquel campo y que la posteridad me recordaría por ello, junto con el señor Talbot y monsieur Daguerre[82].

Siempre me había sentido fascinado por la cámara oscura y su capacidad para proyectar fugaces imágenes sobre el papel, las creaciones de un instante, que luego, con la misma rapidez, se esfumaban al quitar la cámara. Para mi inmenso deleite, Tom tenía una, y en mi niñez a menudo le había insistido, una vez acabadas nuestras lecciones en algún precioso atardecer estival, que saliéramos a su pequeño jardín y me dejase mirar en el «espejo mágico». Estos recuerdos habían sido revividos instantáneamente por el dibujo fotogénico en las habitaciones del profesor, y ahora estaba decidido a aprender por mí mismo cómo captar y retener la luz y la sombra a perpetuidad.

Con este propósito, unas pocas semanas antes de marchar, le había escrito al señor Talbot, y él había aceptado amablemente recibirme en su casa de Lacock[83], donde fui introducido en el arte de producir dibujos fotogénicos del tipo que había visto en New College, y en todos los otros misterios de los sciagraphs
[84], los reveladores y las exposiciones. Incluso fui obsequiado con una de las cámaras del señor Talbot, de las que tenía docenas por toda la casa. Eran auténticos milagros: nada más que pequeñas cajas de madera (algunas de las cuales no medían más de cinco o siete centímetros de lado —la señora Talbot las llamaba «ratoneras»-) hechas según el diseño del señor Talbot por un carpintero local, con un objetivo de latón en el frente. Sin embargo, ¡qué maravillas producían! Había regresado a Sandchurch lleno de entusiasmo con mi nuevo pasatiempo y ansioso por hacer mis propias fotografías lo antes posible.

Luego llegó aquel caluroso día de julio en que cerré la puerta principal de la casa en lo alto del acantilado por lo que creí que sería la última vez. Me detuve unos momentos debajo del castaño junto a la verja, para contemplar el lugar que había llamado mi hogar. Los recuerdos se agolparon en mi mente. Me vi a mí mismo jugando en el jardín, trepar ansioso por el árbol bajo el que ahora me encontraba para mirar desde lo alto las siempre cambiantes aguas del Canal, y caminar por el sendero, en todas las estaciones y sin importar el tiempo que hacía, para asistir a las clases en la escuela de Tom. Recordé cómo miraba a mi madre a través de la ventana de la sala, inclinada sobre su trabajo hora tras hora, sin alzar la cabeza. También recordé el sonido del viento que soplaba desde el mar, los graznidos de las aves marinas cuando me despertaba por las mañanas, el permanente estruendo de las olas que rompían en la costa debajo del acantilado, que tronaban con el mal tiempo como el sonido de lejanos cañones. Pero ésos eran los recuerdos de Edward Glyver, no los míos. Yo simplemente los había tomado prestados, y ahora él podía quedárselos. Era el momento de que mi nuevo ser comenzase a escribir sus propias memorias.



Durante mis primeras semanas en Camberwell realicé varios viajes a la ciudad en busca de empleo. Todos resultaron inútiles, y, muy pronto, la escasez de ahorros me hizo temer lo peor: verme forzado a tener que volver una vez más a la tutoría, una perspectiva del todo desagradable. Quizá si hubiese tenido una licenciatura las cosas me habrían resultado más fáciles; pero no la tenía. Phoebus Daunt se había ocupado de que así fuese.

El verano llegaba a su fin y, decidido a no entregarme a la ociosidad, volví de nuevo a los diarios de mi madre. Fue entonces cuando hice un gran descubrimiento.

Mi mirada se fijó en una entrada de fecha 31 de julio de 1819: «Ayer, con el señor AT: L no estaba presente, pero él me tranquilizó y me explicó lo que se requería.» «L» era, por supuesto, Laura Tansor; pero la identidad del «señor AT» me era desconocida. Llevado por un impulso, busqué un manojo de documentos diversos, que correspondían a 1819. No tardé mucho en encontrar la factura de la estancia de una noche, el 30 de julio de ese año, en el hotel Fendalls, Palace Yard. Pegada en el dorso había una tarjeta:



Sr. Anson Tredgold

Socio principal

Tredgold, Tredgolg & Orr

17, Paternoster Row, Londres





El señor AT, pensé, se podía identificar posiblemente como el señor Anson Tredgold, abogado. Esto, a su vez, explicaba una entrada anterior: «L ha accedido a mi petición y hablará con su abogado. Entiende mis temores a ser descubierta y que necesite de un instrumento que me absuelva de toda culpa, si es que algo así se puede lograr.» Parecía claro que se había redactado algún tipo de documento legal o acuerdo que habían firmado las dos mujeres.

No había encontrado ningún rastro del documento entre los papeles de mi madre; pero, al ver que podía ser importante para mis intereses, comencé en ese mismo momento y lugar a buscar la manera de hacerme con una copia. Mi gran empresa había comenzado.

Al día siguiente escribí una nota al despacho de abogados, con el nombre de Edward Glapthorn. Me presenté como secretario y amanuense del señor Edward Charles Glyver, hijo de la difunta señora Simona Glyver, de Sandchurch, Dorset, y solicité una entrevista con el señor Anson Tredgold para tratar de un tema confidencial relacionado con la mencionada señora. Esperé ansiosamente una respuesta, que no llegaba. Pasaron las tediosas semanas, durante las cuales seguí dedicado a la búsqueda de empleo, sin obtener resultado alguno. Transcurrió agosto y comencé a perder toda esperanza de recibir una contestación de parte del señor Anson Tredgold. Sin embargo, la primera semana de septiembre llegó una breve nota donde se me comunicaba que un tal señor Christopher Tredgold tendría el agrado de recibirme en privado (la expresión aparecía subrayada) el domingo siguiente.

La distinguida firma de Tredgold, Tredgold & Orr ya ha sido mencionada en este relato, en relación con mi vecino Fordyce Jukes, y como asesores legales de lord Tansor. Las oficinas estaban en Paternoster Row[85], casi pegadas a la catedral de San Pablo: una pequeña isla del mundo legal en un mar de editores y libreros, cuyas actividades habían convertido la calle en algo proverbial para aquellos con inclinaciones literarias. La firma ocupaba una elegante casa aislada, parte de la cual, a diferencia de otros muchos edificios similares en la City, todavía era utilizada por el actual socio principal, el señor Christopher Tredgold, como su residencia particular. En la planta baja estaban los pasantes; en el primer piso se encontraban los despachos del socio principal y sus colegas; sobre éstos, en el tercer y cuarto piso, estaban las habitaciones privadas del señor Tredgold. Una peculiaridad del edificio era que las plantas residenciales también eran accesibles desde la calle a través de dos escaleras laterales, cada una con su propia entrada, que daban a dos pasajes pavimentados a cada lado de la casa.

Hacía una bonita mañana, seca y soleada, aunque con un claro indicio del otoño en el aire cuando vi por primera vez el edificio de Tredgold, Tredgold & Orr, que muy pronto se convertiría en algo muy familiar para mí. En la calle reinaba el silencio, roto tan sólo por los últimos ecos de las campanadas del reloj de una iglesia cercana y el rumor de unas pocas hojas caídas arrastradas por la brisa que se arremolinaban a mi lado en una pequeña pila.

Un sirviente me acompañó al tercer piso, donde el señor Christopher Tredgold me recibió en su salón, una habitación bien proporcionada con dos ventanales que miraban a la calle, engalanados con pesadas cortinas de un delicado amarillo pálido, a las que la luz del sol que entraba desde el exterior añadía un suave lustre.

Sin duda, todo era brillo y suavidad. La alfombra, con un encantador estampado en rosa y azul celeste, tenía un suave pelo que me recordó la hierba sobre la que me había acostado en mi pequeño nido por encima del Philosophenweg. El mobiliario —escaso pero de la mejor calidad, y muy lejos de la pesada moda actual— resplandecía; la luz bailaba en la plata pulida, las piezas de latón y los cristales. El gran sofá y la silla tête-à-tête
[86], tapizados a juego en azul y oro, colocados alrededor de la elegante chimenea de estilo Adam —ambos provistos con una abundancia de mullidos cojines bordados—, invitaban a sentarse. En el espacio entre las dos ventanas, debajo de un precioso medallón medieval, había un violoncelo sobre un soporte de latón forjado, mientras que en la pequeña mesa Chippendale colocada a su lado aparecía abierta la partitura de una de las divinas suites de Bach para tan incomparable instrumento.

El señor Christopher Tredgold era un caballero de unos cuarenta años, estatura media, bien afeitado, con una abundante cabellera gris, un fuerte mentón cuadrado y los ojos de un sorprendente color azul, bien separados en su ancho rostro bronceado. Iba vestido inmaculadamente con pantalones gris perla y brillantes zapatos negros, y sostenía en la mano izquierda un monóculo con una cinta de seda azul oscuro sujeta al chaleco, cuya lente, durante el curso de nuestra entrevista, pulió incesantemente con un pañuelo de seda roja que tenía siempre a su lado para dicho propósito. Sin embargo, ni ese día ni en ningún otro de nuestros posteriores encuentros, lo vi aunque sólo fuese una vez acercarse el monóculo al ojo.

Dulcís fue la palabra que se me grabó en la mente cuando conocí al señor Christopher Tredgold. Agradable, cortés, encantador, melifluo, refinado: todas estas intangibles impresiones de carácter parecieron mezclarse con la atmósfera de la habitación, su distinción y su fragancia, para producir una sensación de dulce y encantadora serenidad.

El señor Tredgold se levantó del asiento que ocupaba junto a la ventana, me estrechó la mano y me invitó a que me sentase en la silla tête-à-tête, mientras que él (para mi alivio) se sentaba en el sofá. Sonrió beatíficamente y me habló con una expresión de radiante alegría.

—Cuando me pasaron su carta, señor... Glapthorn... —titubeó durante un segundo mientras miraba el pequeño fajo de notas que sostenía—, me pareció que sería más conveniente para ambos si manteníamos esta entrevista de una manera estrictamente privada.

—Le estoy muy agradecido, señor Tredgold —repliqué—, por atenderme de esta manera.

—No me lo agradezca en absoluto. Verá, señor Glapthorn, su carta me intrigó. Sí, puedo decir que su carta me intrigó.

Sonrió una vez más.

—Y cuando estoy intrigado —prosiguió—, tengo la seguridad de que el tema que se debe tratar se sale de lo ordinario. Es un don que tengo. Es algo que se ha repetido en muchas ocasiones. Estoy intrigado; investigo el asunto de una manera absolutamente personal, cuidadosamente, discretamente, y en mis ratos libres; y entonces, es algo que siempre ocurre, encuentro algo extraordinario en el fondo. Lo ordinario lo dejo para los demás. Lo extraordinario me lo reservo para mí.

Esta declaración fue hecha con los más suaves tonos de tenor, y con una lenta y precisa enunciación, que le otorgó una sonoridad especial. Antes de que pudiese replicar, él ya había consultado de nuevo sus hojas, pulido el monóculo y continuado con lo que era evidentemente una introducción preparada para nuestra entrevista.

—En su carta, señor Glapthorn, veo que menciona al señor Edward Glyver y a su difunta madre, la señora Simona Glyver. ¿Puedo preguntarle cuál es su relación con cualquiera de estas dos personas?

—Como decía en la carta, he sido contratado por el señor Edward Glyver en calidad de secretario privado, para ayudarlo en todo lo referente a la clasificación y el destino final de los documentos y los escritos de su difunta madre.

—Ah, la escritora —exclamó el señor Tredgold.

—¿Conoce su obra?

—Por su reputación.

No me resultó extraño entonces, aunque sí después, que el señor Tredgold conociese la identidad de la persona que había detrás de las obras de mi madre escritas con seudónimo. Me invitó a continuar con un gesto.

—El señor Glyver reside actualmente en Europa y desea concluir con los asuntos de su madre lo más rápido posible. A la vista de que le resulta imposible asumir toda la tarea, me ha delegado a mí la parte financiera.

—Ah, la parte financiera. —El señor Tredgold pulió su monóculo—. Si me permite la pregunta, señor Glapthorn, ¿tiene usted alguna autorización sobre la que podamos proceder?

Había venido preparado para eso, y metí la mano en el bolsillo.

—Una carta del señor Edward Glyver donde me otorga un poder temporal para atender sus asuntos.

—Comprendo. —Cogió el documento y le echó una ojeada—. Quizá algo irregular, pero todo parece estar en orden, aunque por supuesto no he tenido el gusto de conocer al señor Glyver, y no creo que hayamos mantenido correspondencia alguna con él.

Una vez más, estaba preparado.

—¿Quizá una firma que lo corrobore? —pregunté.

—Desde luego, eso podría bastar —respondió el señor Tredgold, y le entregué un recibo, firmado por mí, naturalmente, por el suministro de una bonita traducción de Platón por Ficino (Lyon, 1550, en una elegante encuadernación francesa) para Field & Co., Regent's Quadrangle. Esto pareció satisfacer al socio principal, quien, después de pulir la lente de nuevo, se reclinó en su asiento y continuó con otra pregunta—: Usted mencionó un asunto confidencial relacionado con la distinguida escritora, la madre del señor Glyver, ¿puedo saber cuál es?

Sus ojos celestes se agrandaron un poco cuando inclinó la cabeza hacia un lado y apartó unos cabellos de su frente.

—Encontré en los documentos de la señora Glyver una mención a un acuerdo entre ella y una dama, que creo que debió de ser cliente de su firma. ¿La difunta Laura, lady Tansor?

El señor Tredgold permaneció en silencio.

—Desafortunadamente, al parecer, la señora Glyver no conservó una copia de ese acuerdo, y como es natural, a su hijo le preocupa que pueda contener alguna obligación de la que deba ocuparse en su nombre.

—Algo muy meritorio —afirmó el señor Tredgold. Se levantó para ir hasta una pequeña mesa de escritorio, abrió un cajón y sacó una hoja de papel—. Creo que éste es el documento que busca.
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HINC ILLAE LACRIMAE 



[87]



Me quedé de piedra. Había esperado las típicas evasivas y demoras leguleyas por parte del señor Tredgold, incluso un firme rechazo, pero nunca una sencilla y rápida capitulación a mi solicitud. Era un acuerdo muy simple.



Yo, Laura Rose Duport, de Evenwood, en el condado de Northamptonshire, por la presente, absuelvo solemne e irrevocablemente a Simona Frances Glyver, de Sandchurch, en el condado de Dorset, de cualquier cargo, culpa, censura, enjuiciamiento o incriminación por parte de la ley en relación con cualquier acuerdo privado concerniente a mis asuntos personales a los que la mencionada Simona Frances Glyver y yo, Laura Rose Duport, podamos acordar o emprender, y además declaro que la mencionada Simona Frances Glyver queda exculpada y eximida de cualquier enjuiciamiento o incriminación in toto y en todos los aspectos de cualquier consecuencia que pueda surgir de dicho acuerdo, y que además, y finalmente, las disposiciones contenidas aquí sean incorporadas en su debido momento y lugar en aquellas de mi última voluntad y testamento.



El documento había sido firmado por ambas partes y llevaba la fecha del 30 de julio de 1819.

—¿Esto fue redactado por...?

—El señor Anson Tredgold, mi difunto padre. Por entonces, ya un anciano caballero —respondió el hijo, que sacudió la cabeza.

No le pregunté si el acuerdo habría tenido algún valor de haber surgido la necesidad, porque vi que no importaba. Sólo había sido un mero gesto, una gentil aquiescencia por parte de lady Tansor al natural deseo de su amiga de poseer una supuesta protección, si todo fracasaba, de la claramente peligrosa confederación en la que se habían comprometido.

—Creo —prosiguió el señor Tredgold— que el señor Edward Glyver puede tener la seguridad de que nada en este acuerdo lo compromete en absoluto. Sigue siendo... bueno, diría que sigue siendo una curiosidad no ejecutada. Como dije antes, algo extraordinario. —Sonrió.

—¿Tiene usted, quiero decir, su padre, algún conocimiento de la naturaleza del acuerdo privado que se menciona en este documento?

—Me complace que me lo pregunte, señor Glapthorn —contestó después de una pausa—. Yo, por supuesto, no tuve nada que ver con la redacción del documento, porque acababa de incorporarme a la firma. Mi padre era el consejero legal de lord Tansor, y por tanto era natural que su esposa acudiese a él para atender sus trámites. Pero después de recibir su carta, investigué un poco. Mi padre era un hombre metódico y prudente, como por supuesto debemos ser los abogados; pero en esta ocasión fue, me temo, un poco laxo en sus tratos con lady Tansor, ya que encontré que no dejó ninguna nota ni cualquier otra clase de memorándum sobre el tema. Era, como he dicho antes, un hombre mayor...

—¿Sabe usted si lord Tansor tenía algún conocimiento de que su esposa había consultado este asunto con su padre?

El señor Tredgold pulió su monóculo de nuevo.

—En cuanto a eso, creo que puedo decir con absoluta certeza que no. También puedo decir que el acuerdo que tiene usted en la mano no fue finalmente incorporado en su testamento, porque vino a verme algún tiempo después, esta vez con el pleno conocimiento de lord Tansor, para disponer nuevos arreglos testamentarios tras el nacimiento de su hijo, Henry Hereward Duport.

Tenía un último tema que tratar con el socio principal.

—¿La señora Glyver...?

—¿Sí?

—Creo que se dispusieron ciertos arreglos de una naturaleza práctica...

—Así es: una asignación mensual, que este despacho realizó a través de Dimsdale & Co.

—¿El acuerdo cesó en...?

—A la muerte de lady Tansor, en 1824.

—Todo aclarado. Entonces, señor Tredgold, no necesito molestarlo más. El asunto parece haber concluido satisfactoriamente para todas las partes involucradas, y creo estar en condiciones de informar al señor Edward Glyver de que no debe preocuparse más en todo lo referente a este tema.

Me levanté para irme, pero el señor Tredgold se incorporó súbitamente de su asiento, con una celeridad que me sorprendió.

—Faltaría más, señor Glapthorn —dijo, y me cogió del brazo—. ¡De eso nada! Se quedará usted a comer. Ya lo he dispuesto todo.

Y con esta inesperada muestra de cortesía hacia mi persona, me vi escoltado a una habitación vecina, donde estaba servido un abundante desayuno frío. Hablamos cordialmente durante una hora o más mientras disfrutábamos de una excelente comida, preparada y traída para el señor Tredgold por un protégé
nada menos que de Brillat-Savarin[88]. No tardé en descubrir que el socio principal había pasado una temporada en Heidelberg como estudiante, algo que precipitó algunas mutuas y felices memorias de la ciudad y su entorno.

—El recibo que me mostró antes, señor Glapthorn... —dijo en un momento de la charla—. ¿Quizá comparte usted los intereses bibliográficos del señor Glyver?

Respondí que había hecho algunos estudios en la materia.

—Entonces, ¿quizá querría darme su opinión sobre un ejemplar?

Se acercó sin más a una vitrina que estaba en la esquina más apartada de la habitación y sacó el libro que quería mostrarme: Epithalarni, de Giambattista Marino (París, 1616, la primera edición completa y la única publicada fuera de Italia)[89].

—Una excelente edición —afirmé admirativamente.

Los comentarios del señor Tredgold sobre el carácter, la procedencia y la rareza del volumen fueron acertados y juiciosos, y aunque sus conocimientos de la materia en general eran inferiores a los míos, su erudición me impresionó. De inmediato demostró la voluntad de someterse a lo que amablemente calificó de un superior conocimiento en ese tema, y se aventuró a sugerir que quizá podríamos concertar otra visita, en la que podría mostrarme más cosas de su colección con más tiempo.

De esta forma acabé hechizando al señor Christopher Tredgold.

Salí por una de las entradas laterales, escoltado por el mismo sirviente que me había hecho entrar horas antes. En el mismo momento en que se abría la puerta, el señor Tredgold gritó desde lo alto:

—Vuelva el próximo domingo.



Y eso hice; y también al otro domingo, y al siguiente. Para mi quinta visita a Paternoster Row, a principios de octubre, había ideado un plan que esperaba que me permitiese sacar ventaja de mi relación cada vez más amistosa con el socio principal.

—Mucho me temo, señor Tredgold —manifesté, dado que me disponía a partir para Camberwell—, que éste pueda ser el último de nuestros agradables domingos.

Me miró, y por una vez la alegría desapareció de su rostro.

—¿Cómo? ¿Por qué lo dice?

—Como sabe, mi empleo con el señor Glyver era sólo temporal. Se acabará tan pronto como él regrese de Europa en los próximos días y yo le delegue lo que queda de mis obligaciones para que las lleve a cabo personalmente.

—Pero ¿qué hará usted entonces? —preguntó el señor Tredgold, con lo que me pareció una muy sincera preocupación.

Sacudí la cabeza y respondí que no tenía ninguna perspectiva de empleo inmediato.

—En ese caso, puedo ofrecerle uno —afirmó, complacido.

Resultó ser mucho mejor de lo que había esperado. Me había imaginado la posibilidad de encontrar la manera de incorporarme a la firma en un puesto inferior o incluso humilde; en cambio, aquí estaba el señor Tredgold, procurándome un empleo como su asistente. Además, se ofreció a presentarme a sir Ephraim Gadd, QC[90], el receptor de muchos de los más lucrativos expedientes de Tredgold, y que estaba en esos momentos buscando a alguien que actuase como tutor de lenguas clásicas para aquellos que solicitaban ser admitidos en el Inner Temple[91] y que no eran licenciados.

—Pero yo tampoco soy licenciado —manifesté.

El señor Tredgold sonrió —beatíficamente— una vez más.

—Eso, le aseguro, no será un obstáculo. Sir Ephraim siempre está dispuesto a aceptar los consejos de Tredgold, Tredgold & Orr.

Con mi nueva posición llegó un buen salario de ciento cincuenta libras per annum[92], y un apartamento en Temple Street, en un edificio propiedad de la firma, por el que se pedía un modesto alquiler. Se acordó que comenzaría mi trabajo —cuya precisa naturaleza permanecía casi deliberadamente vaga— el primer día de noviembre, dentro de poco más de cuatro semanas, cuando el apartamento que me habían dado fuese desocupado por el actual inquilino.

Regresé a Camberwell emocionado por mi triunfo, pero también triste por tener que dejar mi cómodo alojamiento. El signor Gallini, de quien había recibido muchas muestras de bondad y atenciones en el breve tiempo que hacía que nos conocíamos, era el primer nuevo amigo que había hecho en Londres, y era una verdadera pena dejar su acogedora y tranquila casa, por no hablar de los encantos de la preciosa señorita Bella, y trasladarme al bullicioso corazón de la ciudad. Pero me marché, y salí de Camberwell para ir a Temple Street a finales de octubre. Ya encarrilado en este nuevo rumbo, celebré la Navidad de 1848 en Temple Church, y canté los himnos de todo corazón junto a mis devotos nuevos vecinos, imbuido del más sincero espíritu de acción de gracias.



La primera carta que recibí en mi nuevo hogar la enviaron el signor Gallini y Bella (con quien había decidido no perder el contacto), para desearme felices fiestas y sus mejores augurios de prosperidad en mi nueva carrera. Unos pocos días después de Navidad, llegaron otras dos cartas, esta vez a la dirección postal que había contratado en Upper Thames Street, muy cerca del apartamento, para recibir la correspondencia dirigida a Edward Glyver.

Una era del señor Gosling, el procurador de mi madre en Weymouth, y en ella me informaba de que se había vendido la casa de Sandchurch, pero que, debido a las reformas que necesitaba, no se había conseguido el precio inicial. El producto de la venta se había dispuesto de acuerdo con mis instrucciones: se había remitido el dinero adeudado al señor More, y esto, además de los otros desembolsos necesarios, había dejado un balance de ciento siete libras, cuatro chelines y seis peniques. Era mucho menos de lo que había esperado, pero al menos ahora tenía un empleo, y un techo sobre mi cabeza.

La otra carta era del doctor Penny, el médico que había atendido a mi madre en su última enfermedad.



Sandchurch, Dorset 

4 de enero de 1849



Mi querido Edward:

Es con profunda pena que debo informarte de que el pobre Tom Grexby falleció anoche. El final fue rápido e indoloro, aunque del todo inesperado.

Lo había visto el día anterior y parecía estar muy bien, sin embargo, durante la tarde cayó enfermo. Me llamaron, pero estaba inconsciente cuando llegué y nada pude hacer por él. Murió pacíficamente, poco después de las ocho.

El funeral tendrá lugar dentro de una semana, el día 11. Lamento ser el portador de tan dolorosa nueva.

Sinceramente,



Matthew Penny



Una semana más tarde, en una helada tarde de enero, regresé a Sandchurch por última vez en mi vida para ver cómo enterraban a mi querido amigo y antiguo maestro en el pequeño cementerio de la iglesia que daba a las grises aguas del Canal. Un fuerte viento soplaba del este, y la tierra era dura como el pedernal después de varios días de heladas. Permanecí solo en el cementerio después de que todos los demás se hubieron marchado, contemplando cómo los últimos vestigios del día sucumbían ante el avance de la oscuridad, hasta que se hizo imposible distinguir dónde acababa el cielo y dónde comenzaba la fragorosa extensión de agua.

Me sentí absolutamente solo, privado ahora de la inestimable compañía de Tom; ya que él había sido la única persona en mi vida que había comprendido de verdad mis pasiones intelectuales. Durante mis años como alumno, al poner sus extensos conocimientos a mi completa disposición de la forma más generosa y desinteresada, y al animarme de todas las maneras posibles, me había dado los medios para elevarme muy por encima del nivel de la enseñanza común. Sin hacer caso de las manos muertas de un sistema inflexible, me había enseñado a pensar, a analizar y a asimilar, a imponer mi voluntad en un tema hasta hacerlo mío. Todas estas fortalezas mentales las necesitaría para lo que me esperaba, y todas ellas se las debía a Tom Grexby.

Permanecí junto a su tumba hasta quedar entumecido por el frío, con los recuerdos de mis días de infancia pasados con Tom en su polvorienta casa de libros. Aunque no podía consolarme con las piadosas creencias de la cristiandad, porque ya había perdido cualquier alianza que hubiese tenido con dicha fe, seguía siendo susceptible a su poder poético, y no pude evitar repetir en voz alta las gloriosas palabras de John Donne, que también habían sido dichas en el funeral de mi madre:



Y por aquella puerta entrarán, y en aquella casa morarán, donde no habrá nubes ni sol, ni oscuridad ni resplandor; sino una luz constante; ni ruido ni silencio, sino una música constante; ni miedos ni esperanza, sino una constante posesión; ni amigos ni enemigos, sino una misma comunión e identidad; ni finales ni principios, sino una misma eternidad[93].



Muerto de frío, y con el corazón encogido, abandoné el cementerio, deseoso de encontrar el calor y la comodidad del King's Head. Sin embargo, pese al malestar, no pude hacer por menos que subir por el sendero del acantilado para echar una última mirada a la vieja casa.

Se alzaba en la helada penumbra, oscura y cerrada, el jardín abandonado, la pequeña cerca blanca tumbada por las últimas tempestades. No sé lo que sentí mientras analizaba mi creciente desolación, si pesar por lo perdido o una pena culpable por haber abandonado el hogar de la infancia. Por encima de mi cabeza, las ramas desnudas del castaño, donde había construido mi atalaya, crujían y crepitaban con el fuerte viento. Nunca más volvería a trepar hasta mi vieja atalaya, para mirar a través del mar siempre cambiante; no volvería a soñar con los ojos de Sherezade, ni a caminar con Simbad por el valle de los Diamantes[94]. Pero todas las cosas se deben someter a la inevitabilidad del cambio, así que le volví la espalda al pasado y miré de frente al viento del este, que rápidamente secó mis lágrimas. Tenía que realizar una gran tarea, pero confiaba que, al final, llegaría a aquella puerta y entraría en aquella casa, donde todo estaría bien; donde, como había dicho Donne el predicador, el miedo y la esperanza desaparecerían para siempre, en una misma posesión.



La muerte se llevó a otro amigo ese helado enero: Prospero Gallini, que murió desnucado después de caerse por la escalera. Bella me escribió para comunicarme la terrible nueva, y por supuesto acudí inmediatamente a Camberwell para estar con ella.

—Todavía no sé lo que haré —dijo mientras caminábamos de regreso de la iglesia tras el entierro—, pero debo marcharme, eso está claro. Hay deudas que pagar, y tendré que vender la casa. Iré a Londres y buscaré un trabajo tan pronto como sea posible.

Le dije que no debía olvidar informarme en cuanto estuviese instalada, y le rogué que me considerase como su amigo y protector en la ciudad. Cuando ya me marchaba, me regaló una bonita edición de la Vita nuova de Dante que había pertenecido a su padre.

—Esto es para mi bondadoso y considerado amigo, en quien siempre pensaré con afecto.

—¿Prometes que me escribirás?

—Te lo prometo.

Algunas semanas más tarde, llegó una carta donde me decía que había encontrado un trabajo como dama de compañía de una tal señora Daley en St. John's Wood. Me alegró, por su padre, y decidí que a partir de ese momento haría todo lo posible, a través de una correspondencia regular, por cuidar de ella. Lo hice, aunque pasarían tres años antes de que volviésemos a encontrarnos.



La gran mesa donde mi madre había pasado tantas horas de duro trabajo estaba ahora colocada delante de la ventana de mi nuevo apartamento de Temple Street, en Whitefriars. Sobre ella, los diarios que me habían revelado mi ser perdido aparecían colocados en orden, rodeados, como en Sandchurch, por paquetes de papeles amarillentos, docenas de ellos, cada paquete clasificado ahora en orden cronológico, y con una etiqueta donde se describía el contenido. Libretas en blanco, que habían traído de la papelería, esperaban su momento; había afilado los lápices y estaban dispuestas la tinta y las plumas. Estaba preparado para iniciar mi gran trabajo: demostrarle al mundo mi verdadera identidad.

Había comenzado de manera excepcional. El acuerdo entre mi madre y lady Tansor, que daba un peso circunstancial a mi demanda, estaba ahora en mi poder; y, por un inesperado golpe de buena fortuna, había conseguido un empleo en Tredgold, los asesores legales de lord Tansor. No podía adivinar lo que podría salir de aquella situación, pero sin duda se presentaría alguna ventaja si conseguía granjearme la absoluta confianza del señor Christopher Tredgold.

Y una ventaja, por pequeña que sea, lo es todo para un hombre de recursos.



Mi primer visitante en Temple Street fue Le Grice, que se presentó sin avisar, a última hora de una tarde nevosa, unos pocos días después de mi regreso del funeral de Tom. Su estruendoso ascenso por la escalera de madera y los tres tremendos golpes en la puerta que lo siguieron eran inconfundibles.

—¡Salve, gran rey! —gritó, al tiempo que me atraía hacia él y me golpeaba en la espalda con la palma de su enorme mano. Comenzó a dar golpes con los pies para quitarse la nieve de las botas, y luego se quitó el sombrero y dio un paso atrás para observar mi nuevo reino—. Cómodo —opinó con un tono de aprobación—, muy cómodo. ¿Pero quién es ese espantoso tipejo de la planta baja? Asomó su horrenda nariz por la puerta y me preguntó si buscaba al señor Glapthorn. Le dije, cortésmente, que se ocupase de sus asuntos. Por cierto, ¿quién es Glapthorn? ¿Cuándo está en casa?

—El tipejo responde al nombre de Fordyce Jukes. El señor Glapthorn es un servidor.

Naturalmente, esta información provocó la sorpresa de mi visitante.

—¿Glapthorn?

—Sí. ¿Te molesta que haya adoptado un nuevo nombre?

—En lo más mínimo, muchacho —replicó—. Supongo que tendrás tus razones. ¿Quizá te acosan los acreedores? ¿Un marido celoso, pistola en mano, que busca a E. Glyver por todos los rincones?

No pude evitar la carcajada.

—Cualquiera de las dos, o ambas, me valen.

—Bueno, no insistiré. Si un amigo quiere cambiarse el nombre, y ese amigo quiere reservarse las razones, entonces, que se lo cambie. Afortunadamente, podré continuar llamándote «G». Pero si necesitas apoyo, dilo. Siempre estoy dispuesto y ansioso de proporcionártelo.

Le aseguré que no necesitaba apoyo alguno, financiero o de cualquier otra clase, y sólo le pedí que cualquier correspondencia enviada a Temple Street, o a la dirección de mi jefe, fuese dirigida al señor E. Glapthorn.

—Oye —dijo súbitamente—, supongo que no estarás trabajando en secreto para el gobierno, ¿verdad?

—No, nada de eso.

Pareció desilusionado, pero fue fiel a su palabra y no me presionó más. Luego metió la mano en el bolsillo y sacó un ejemplar plegado del Saturday Review.

—Por cierto, encontré esto en el club. Es de hace unos meses. ¿Lo has visto? Página veintidós.

No lo había visto, porque era un periódico que no leía con frecuencia. Miré la fecha en la primera plana: 10 de octubre de 1848. En la página en cuestión había un artículo titulado «Memorias de Eton. Por P. Rainsford Daunt», que ya he citado antes.

—Parece haber escrito mucho sobre ti —comentó Le Grice.

Habían pasado muchos años desde que Daunt me había traicionado; pero mi deseo de venganza seguía tan fuerte como desde el primer momento. Había comenzado a recopilar información referida a él, que guardaba en una caja de latón debajo de mi cama: reseñas y críticas de su trabajo, artículos que había escrito para la prensa literaria, notas sobre su padre de fuentes públicas, y mis propias impresiones descriptivas de su primer hogar, Millhead, que había visitado el pasado noviembre. Los archivos todavía eran pequeños, pero crecerían mientras buscaba algún aspecto de su historia y su carácter que pudiese usar en su contra.

—Lo leeré más tarde —dije, y arrojé el ejemplar sobre mi mesa de trabajo—. Tengo hambre y quiero comer, copiosamente. ¿Adónde vamos?

—¡A The Ship and Turtle! ¿Dónde sino? —exclamó Le Grice, y abrió la puerta—. Invito yo, muchacho. Londres nos espera. Recoge el abrigo y el sombrero, señor Glapthorn, porque yo seré tu guía.



En noviembre de 1854, sentado enfrente de un buen fuego en el apartamento de Le Grice, en Albany, con una copa de brandy en la mano, me resultó difícil creer que sólo habían pasado seis años desde que había salido de Sandchurh para venir a Londres. Parecía que hubiese sido toda una vida. ¡Tantos recuerdos amontonados, tantas esperanzas, y tanta negra desesperación! Rostros en las llamas; el olor de una mañana de septiembre; muerte y deseo: impresiones y recuerdos flotaban ante mis ojos, se fundían y se separaban de nuevo, una multitud de fantasmas en una danza eterna.

—Nunca se lo he dicho a nadie —decía Le Grice en voz baja, con la cabeza echada hacia atrás y la mirada puesta en las volutas de humo de su puro que subían hacia el techo, oculto en la sombra—. Nunca he dicho una palabra sobre esta vida que llevas. Cada vez que alguien me pregunta, siempre respondo que estás de viaje, o que no he tenido noticias tuyas. ¿Hago bien? ¿Es eso lo que quieres?

Levantó la cabeza y me miró directamente, pero no le respondí.

—No sé adónde llevará todo esto, G, pero si tú dices que es verdad...

—Es la pura verdad. Hasta la última palabra.

—Entonces, por supuesto lo comprendo. No eras Edward Glyver, así que bien puedes ser Edward Glapthorn. Creía que te acosaban los prestamistas, o algo así, aunque nunca lo admitiste. Me doy cuenta de que tienes que mantener bien ocultas tus cartas hasta que todo quede resuelto. ¡Pero qué historia, G! No puedo decir que no la crea, porque debo creerla, si me dices que es verdad. Está claro que hay mucho más, y soy todo oídos, muchacho. ¿Pero quieres continuar ahora, o dormir aquí y continuar por la mañana?

Miré el reloj. Las dos menos diez.

—Esta noche no se duerme, y ahora, deja que te hable un poco más del señor Tredgold.
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EL ARMARIO DEL SEÑOR TREDGOLD



El señor Christopher Tredgold había hecho honor a su palabra, y en consecuencia, había aconsejado a aquella brillante personificación de la honra de la profesión legal, sir Ephraim Gadd, QC, que no podía hacer nada mejor que contratar mis servicios pedagógicos para dispensar conocimientos lingüísticos a los candidatos carentes de las necesarias calificaciones universitarias que solicitaban su admisión al Inner Temple, sobre cuyas personas sir Ephraim ejercía su autoridad como Bencher[95]. Estas obligaciones no eran en absoluto arduas para mí, y las cumplí fácilmente junto con mi trabajo diario en la firma, del que hablaré de inmediato.

La marcada parcialidad que el señor Tredgold había demostrado hacia mí en nuestro primer encuentro había sido de nuevo evidente en mi primer día de trabajo. A mi llegada a Paternoster Row, fui conducido inmediatamente a su despacho privado en el primer piso por Fordyce Jukes. Este personaje era el escribiente más antiguo de Tredgold, y ocupaba una exaltada posición detrás de un pupitre junto a la puerta principal del establecimiento, donde, como portero de la casa, recibía a los clientes y los acompañaba a los despachos de los socios.

Su admiración por el socio principal no tenía límites; pero muy pronto sus manifestaciones de consideración hacia mí, a quien apenas conocía, alcanzaron las mismas cotas de exageración. Se mostraba continuamente servicial, incluso afable, me miraba ansioso desde su pupitre para sonreír o para desearme «buenos días», cuando pasaba.

Me desagradó desde el principio, con su cuello corto y su gruesa nariz chata. Llevaba el pelo corto, como un terrier, y se lo cepillaba hacia adelante para formar una corona de pequeñas púas negras. La rectitud de la línea donde el pelo se encontraba con la carne del cuello, y alrededor de las orejas y las sienes, hacía que todo el conjunto tuviera la imagen de un extraño gorro o sombrero que él se hubiera colocado sobre una cabellera absolutamente normal. Detestaba también a su viejo perro, su afeitado rostro rojizo, y la lascivia de su mirada. Siempre estaba haciendo sonar los nudillos, sacudiendo la cabeza, o rascándose su corona de púas, mientras que en sus pequeños ojos verdes se detectaba una parpadeante, inquieta energía, que nunca acababa de mostrarse claramente, sino perpetuamente oculta y esquiva, como un asesino al acecho que se esconde en los portales y los callejones para asaltar a su víctima. Todo esto lo convertía en un ser repulsivo a mis ojos.

Al cabo de poco tiempo, sus atenciones se hicieron tan insistentes, cada vez que aparecía en la oficina por la mañana, que adopté la costumbre de evitar totalmente la puerta principal y, en cambio, subía a mi despacho por la escalera lateral; pero así y todo a menudo me lo encontraba, al final del día, esperándome en la calle. «Aquí está, señor Glapthorn —decía con su extraña voz aguda—. Se me ocurrió que podríamos regresar a casa juntos. Nada como un poco de compañía y una charla amistosa al final del día, algo tan agradable.»

El muy mal recibido interés de Jukes por mi persona había comenzado en mi primera mañana en Paternoster Row. En cuanto entré por la puerta principal, saltó de su pupitre y comenzó a saludarme obsequiosamente.

—Es un honor conocerlo, señor Glapthorn —manifestó, al tiempo que me estrechaba la mano frenéticamente—, un verdadero honor. Confío en que nos veamos con frecuencia, tanto socialmente como por motivos profesionales. Somos vecinos, ya sabe. La sangre nueva siempre es bienvenida, señor. Lubricante para la gran máquina Tredgold, ¿no? Debemos seguir siempre adelante, ¿no es así, señor Glapthorn? Sí, desde luego. Una idea brillante por parte del socio principal el traerlo con nosotros, pero claro que no podíamos esperar menos de él.

Continuó en este tono hasta que llegamos a la puerta del despacho del señor Tredgold. Me hizo pasar, con otra untuosa reverencia, y después, con reiterados movimientos de cabeza, cerró la puerta suavemente al salir.

El socio principal se levantó, radiante.

—¡Bienvenido, bienvenido, señor Glapthorn! —dijo, y me estrechó la mano calurosamente—. Por favor, señor, siéntese. ¿Necesita algo? ¿Quiere que pida que nos sirvan un té? Hace un poco de frío esta mañana, ¿no? ¿Prefiere arrimarse un poco más al fuego?

Insistió en tratarme de esta manera cálida y acogedora durante unos minutos más, hasta que lo convencí de que no tenía ni pizca de frío y que no necesitaba de ninguna bebida caliente para reponerme. Luego le pregunté cuáles eran las tareas que debía realizar para la firma.

—¿Tareas? Sí, por supuesto. Ciertamente hay algunas tareas. —Pulió un poco el monóculo y sonrió.

—¿Puedo preguntar, señor Tredgold, cuáles podrían ser dichas tareas?

—Por supuesto que puede. Pero primero, señor Glapthorn, debe saber algo de mis colegas. El nombre de la firma es Tredgold, Tredgold & Orr, pero ahora sólo hay un Tredgold, que soy yo. El señor Donald Orr es el socio menor; y después está el señor Thomas Ingrams. Hay seis escribientes, incluido el señor Jukes, que es el más antiguo de ellos. Ejercemos prácticas varias: casos criminales, divorcios, quiebras e insolvencias (el interés particular del señor Donald Orr), legalizaciones de testamentos, administración de fincas y propiedades, y cosas por el estilo; y, por supuesto, representamos los intereses de un gran número de personas distinguidas.

—¿Como lord Tansor?

—Efectivamente.

—¿A cuál de estas áreas de la práctica corresponderán mis tareas?

—Veo que es usted una persona muy trabajadora, señor Glapthorn, y es obvio que tiene un gran interés en realizar sus obligaciones.

—¿Cuál, señor Tredgold?

—Bueno, déjeme ver. Me pareció que, para empezar, quizá querría echarles una ojeada a unos documentos relacionados con un caso de quiebra que tuvimos recientemente. ¿Eso le complacería?

—No estoy aquí para ser complacido, señor Tredgold —respondí—. Estoy aquí para complacerlo a usted y ganarme el sustento.

—Pero si yo estoy complacido —afirmó—, y lo estaré todavía más si tiene la bondad de leer dichos documentos.

—¿Puedo preguntar si requerirá de mí que haga algo más que leer los documentos?

—En este momento, no. ¡Venga!

Dicho esto, me cogió del brazo y me llevó por un pasillo hasta una pequeña habitación oscura, con una gran mesa en el centro, y un buen fuego en la chimenea.

—Espere aquí, por favor —dijo. Regresó al cabo de unos minutos con una pila de legajos y los dejó sobre la mesa.

—¿Cree que estará cómodo aquí?

—Desde luego.

—Entonces, lo dejo con su tarea. Hoy estaré fuera todo el día. Márchese cuando quiera. Buenos días, señor Glapthorn.

Me dediqué a los documentos que me había dado el señor Tredgold. Cuando acabé de leerlos, sin tener nada más en que ocuparme, regresé a Temple Street. Durante el resto de la semana, iba todas las mañanas a mi pequeño despacho, donde me encontraba otra pila de legajos que me aguardaban, y que yo leía diligentemente, sin ningún propósito obvio, y luego volvía a mi casa. El viernes, cuando me disponía a marcharme, se abrió la puerta del despacho del señor Tredgold.

—Una excelente semana de trabajo, señor Glapthorn. ¿Puedo contar con el placer de su compañía el domingo, a la hora habitual?

Una vez más, me encontré en la residencia privada del señor Tredgold, para disfrutar de un exquisito almuerzo. Después, como siempre, hablamos de libros. Mientras bajaba la escalera lateral acompañado por el sirviente, Harrigan, éste me entregó una llave.

—Por favor, señor, use esta llave, a petición del señor Tredgold, la próxima vez que venga. No es necesario que llame.

Asombrado ante esta muestra de mi posición con el socio principal, miré a Harrigan por un momento, pero su rostro era impasible. Mientras lo hacía también vi, a su espalda, a una mujer más o menos de mi edad, que me contemplaba con similar impasividad. Estas dos personas —que según me habían dicho eran marido y mujer, de nombre Albert y Rebecca Harrigan— eran los únicos otros dos ocupantes de la casa durante los domingos, cuando era agasajado por el señor Tredgold. Los veía de vez en cuando, ocupados silenciosamente en sus tareas, sin dirigirse nunca la palabra el uno al otro.

Pasó otra semana. Todos los días iba desde Temple Street a Paternoster Row, leía atentamente los legajos que el señor Tredgold había dejado sobre mi mesa, y después volvía a casa. Mientras salía de mi despacho la tarde del segundo viernes, un sonriente señor Tredgold me formuló otra invitación para que el domingo lo visitase en su residencia privada. Esta vez tenía mi llave, y la usé para entrar por la puerta lateral.

Tras la comida, y después de sentarnos en las otomanas delante del fuego, la conversación giró de nuevo sobre libros. Durante nuestras charlas bibliográficas, el señor Tredgold a menudo buscaba algún libro de su colección para comentar algún detalle, o pedirme mi opinión sobre la tipografía o la autenticidad. En esa ocasión, me había hablado de algunas poco habituales disposiciones testamentarias que se le habían pedido a la firma que preparara, cosa que me llevó a mencionar el falso testamento y última voluntad escrito por Aretino[96] para Hanno, el elefante mascota del papa León X, donde el poeta legaba solemnemente las partes privadas del animal a uno de los cardenales de Su Santidad.

—Ah, Aretino —exclamó el señor Tredgold, sonriente, mientras pulía el monóculo—. Las escandalosas dieciséis Posturas.

Dado que había llegado a ser un conocedor de la historia de la literatura erótica durante mi estancia en Heidelberg (y poseedor, como era, de muy buenas ediciones de Rochester y Cleland[97], además de algunos raros ejemplares del género correspondientes a períodos anteriores), reconocí en el acto la referencia, pero me sorprendió un poco la desenfadada cita por parte de mi anfitrión de esa célebre obra maestra de la imaginación erótica.

—Señor Glapthorn. —Dejó a un lado el pañuelo de seda rojo y me miró con firmeza—. ¿Le importaría darme su opinión sobre esto?

Se levantó para acercarse a un gran armario con puertas de nogal en el que yo había reparado con frecuencia, y que estaba entre las dos puertas que daban acceso a la habitación. El señor Tredgold sacó una llave unida a una cadena de oro del bolsillo del chaleco y lo abrió. Quedaron a la vista seis u ocho estantes de libros apretujados, además de varias delgadas cajas de color verde oscuro. Cogió uno de los volúmenes, cerró con llave el armario y volvió a su asiento.

Para mi asombro, se trataba de una rara y exquisita edición de los sonetos de Aretino, con grabados de Coiny a la manera de Carrache, publicada en París en 1798 por P. Didot, algo que nunca había visto antes en todas mis búsquedas bibliográficas.

—Señor Glapthorn, he pensado que esta obra le resultaría interesante, como erudito y coleccionista. Espero no haberlo ofendido de ninguna manera...

—En absoluto —repliqué, mientras hacía girar lentamente el volumen en mis manos para admirar la encuadernación. Naturalmente, ya conocía el contenido de las ilustraciones, y los versos que las acompañaban: los cuerpos musculosos, brazos y piernas ferozmente entrelazados, y los miembros tumescentes, los apasionados apareamientos contra los cojines con borlas debajo de los doseles de los grandes lechos. Sin embargo, que mi patrón también los conociese era algo del todo inesperado.

La muestra del volumen condujo a una discusión más general del tema en su conjunto, y muy pronto quedó claro que, al menos en ese sector de la bibliografía, los conocimientos del señor Tredgold aventajaban de lejos incluso los míos. Me invitó a acercarme al armario, abrió de nuevo las puertas, y pasamos una agradable hora o algo más dedicados a admirar juntos las gemas de la literatura venérea que había coleccionado en el transcurso de unos veinte años.

—Quizá éstas puedan interesarle también —dijo. Sacó y abrió una de las delgadas cajas verdes que había visto antes.

Contenía una colección completa, primorosamente colocada sobre un suave lecho de papel, de unos dibujos de Rowlanson, en los que el artista había representado a varias damas complacientes en el acto de revelar sus encantos a la ardiente mirada masculina. Las otras cajas contenían dibujos y grabados de una naturaleza similar, realizados por algunos de los mejores artistas.

Mi asombro era ahora total.

—Al parecer, señor —comenté, sonriente—, tiene usted aspectos ocultos.

—Bueno, bueno —replicó, complacido—. La ley, ya sabe usted, puede ser algo aburrida. Desde luego, se requiere, de vez en cuando, un poco de inocente diversión. Como un correctivo.

La conversación prosiguió de forma agradable mientras tomábamos el té. Hablamos de las varias rarezas en el campo de la literatura voluptuosa que ambos estábamos muy interesados en conseguir. El señor Tredgold tenía un interés muy especial por aumentar su colección con un ejemplar de The Cabinet of Venus, la traducción parcial y anónima publicada en 1658 de la célebre Geneanthropeia de Sinibaldo. Tomé buena nota de esto, convencido de que quizá podía saber dónde hacerme con un ejemplar, con la idea de que su adquisición me congraciaría todavía más con mi patrón.

Alrededor de las cinco, mucho más tarde de la hora habitual, me levanté dispuesto a marcharme. Pero antes de que pudiese decir nada, el señor Tredgold se levantó de un salto y me cogió de la mano.

—Si me lo permite, Edward (espero que no le moleste si presumo de dirigirme a usted por su nombre de pila), le diré que estoy extremadamente satisfecho con su trabajo. —Una de sus manos continuó sujetando la mía con fuerza, mientras colocaba la otra suavemente en mi hombro.

—Me alegra oír eso, señor Tredgold, aunque no sé de qué manera he podido satisfacerlo.

—Hizo lo que le pedí, ¿no? —preguntó.

—Por supuesto.

—Lo hizo con toda su capacidad, diligencia, y sin demoras, ¿no es así?

—Eso creo.

—Yo también. ¿Si le formulase alguna pregunta referente a cualquiera de los documentos que leyó, cree que podría responderla?

—Sí, siempre que me permitiese consultar mis notas.

—¡Tomó notas! ¡Excelente! Pero quizá encontró la tarea un tanto fastidiosa, ¿no? No es necesario que responda. Por supuesto que sí. Un hombre con su talento no puede estar confinado. Deseo liberar su talento, Edward. ¿Me permitirá que lo haga?

Sin saber qué responder a esta curiosa pregunta, decidí quedarme callado, cosa que el señor Tredgold pareció interpretar como un sí.

—En ese caso, Edward, se han terminado sus días de prueba. Vaya a mi despacho mañana, a las diez. Tengo un pequeño problema que deseo tratar con usted.

Dicho esto, me deseó una velada agradable, sonrió y se retiró a su estudio.
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MADAME MATHILDE



A la mañana siguiente, como se me había requerido, me presenté en el despacho privado del señor Tredgold. Cuando me marché, una hora más tarde, fue como ayudante de confianza del socio principal, un puesto que, como se tomó mucho trabajo en recalcar, involucraría asumir una variedad de tareas «de un carácter discreto y privado». Estas tareas, que sólo el señor Tredgold y yo conocíamos, las realicé durante los siguientes seis años, con (creo que puedo decirlo) cierto éxito.

Se puede imaginar que un distinguido y exitoso abogado como el señor Tredgold a menudo necesitase tener en su mano información esencial para casos que no eran, podemos decir, fácilmente accesibles a través de los canales habituales. En tales ocasiones, cuando era mejor que él permaneciese ignorante de las fuentes de dicha información, como también de los medios por los que había llegado hasta él, el señor Tredgold me llamaba y proponía un paseo por Temple Gardens. Se explicaba —teóricamente, por supuesto— algún problema de especial interés para el bufete y se discutía (en abstracto).

«Me pregunto si se podría hacer algo al respecto», decía. No era necesario añadir nada más, y emprendíamos el camino de regreso a Paternoster Row sin hablar de nada en particular.

No se daban instrucciones formales, ni se guardaban registros de lo dicho. Pero cuando se necesitaba hacer algo —de forma discreta y privada—, se convirtió en mi obligación en Tredgold, Tredgold & Orr asegurarme de que se hiciese.

El primer «pequeño problema» que el señor Tredgold dejó sobre la mesa para su consideración teórica concernía a la señora de Bonner-Childs, y se podría tomar como ejemplo del trabajo que desarrollé posteriormente.

Dicha dama había sido clienta de un establecimiento en Regent Street llamado Abode of Beauty, dirigido por una tal Sarah Bunce, alias madame Mathilde[98]. Allí, la madame engatusaba a las crédulas féminas dedicadas a la búsqueda de la eterna belleza (un mercado nada desdeñable) para que se desprendiesen de su dinero —o más a menudo, del de sus maridos— vendiéndoles ingeniosos preparados con exóticos nombres (para conseguir la más completa y permanente eliminación de las arrugas, o para conservar una complexión juvenil a perpetuidad) a veinte guineas cada uno. El establecimiento también ofrecía una habitación lujosamente equipada como un baño árabe. La infortunada señora de Bonner-Childs, tras ser tentada para disfrutar de esta última amenidad, se había encontrado a la hora de vestirse con que habían desaparecido su anillo y los pendientes de diamantes. Al enfrentarse a madame Mathilde, la propietaria le había informado de que, si presentaba cualquier denuncia por la pérdida, entonces madame comunicaría al marido de la señora de Bonner-Childs —nada menos que secretario asistente en la Junta de la India— que su esposa había utilizado el baño para propósitos inmorales.

El éxito del establecimiento de madame Mathilde —como La Academia de Kitty Daley— dependía del fatal espectro del escándalo público que hacía su trabajo en aquellas infelices que sucumbían a esos u otros engaños similares; pero en este caso, la señora de Bonner-Childs informó inmediatamente a su esposo de lo que había ocurrido, y él, con la más absoluta confianza en la inocencia de su esposa, consultó sin demora al señor Christopher Tredgold.

Mi patrón y yo fuimos a dar un paseo por Temple Gardens. El señor Bonner-Childs estaba dispuesto a presentar una denuncia si era necesario, pero había expresado el deseo de que quizá el señor Tredgold pudiese sugerir una manera de evitar ese extremo, y conseguir la devolución de las joyas de su esposa. En cualquier caso, el tema de los honorarios del bufete —cualquiera que fuese el importe— era secundario.

—Me pregunto si se podría hacer algo al respecto —reflexionó el señor Tredgold en voz alta, y a continuación emprendimos el camino de regreso a Paternoster Row, sin hablar de nada en concreto.

Al día siguiente me dediqué a vigilar las entradas y salidas en el Abode of Beauty. A su debido momento, vi lo que buscaba.

La llovizna de media mañana se había convertido lentamente en una lluvia en toda regla. A mi alrededor, la ciudad rugía y tronaba. En todos los niveles de la existencia humana, desde la más pobre subsistencia a la lujosa indolencia, sus habitantes cruzaban y volvían a cruzar las atestadas y sucias arterias de la gran bestia insomne, cada uno de acuerdo con su posición —a pie entre las inmundicias y el fango, aislados en los bamboleantes carruajes con visillos, sacudidos rodilla contra rodilla en los atestados omnibuses, o sentados precariamente encima de las cargas de los ruidosos carromatos—, todos ensimismados en sus propios propósitos particulares.

Aunque aún no era mediodía, comenzaba a disminuir la luz, y las lámparas ardían en las ventanas de las casas y las tiendas. «Es un mundo oscuro», había oído decir repetidamente a los predicadores, y ese día la metáfora se había hecho realidad.

Hacía rato que montaba guardia en Regent Street, y miraba distraídamente el escaparate de Messrs Johnson & Co.[99], con la vaga idea de que quizá podría regalarme a mí mismo un sombrero, cuando vi reflejada en el cristal la imagen de una mujer. Tendría unos treinta años, y al pasar por detrás de mí se había detenido delante del Abode para mirar el extravagante cartel encima de la puerta. Vaciló y luego siguió su camino; pero no había dado más que unos pocos pasos cuando se detuvo de nuevo y regresó a la puerta del establecimiento.

Tenía un rostro honesto, y llevaba unos bonitos pendientes de esmeraldas. Me adelanté de inmediato para impedirle la entrada. Ella me miró, momentáneamente sorprendida, pero la convencí rápidamente de que se apartase de la puerta. Ésa fue mi primera lección de osadía, y la aprendí bien. También descubrí, para mi sorpresa, que poseía un poder de persuasión natural en tales situaciones y no tardé en ganarme la confianza de la dama, quien, después de habernos alejado un poco de la entrada para discutir el tema, aceptó actuar de acuerdo con mis planes.

Unos pocos minutos más tarde, entró en el establecimiento y solicitó directamente tomar un baño. Se quitó la ropa y las alhajas en una habitación vecina, tal como había hecho la señora de Bonner-Childs. Tras observar que madame Mathilde era la única persona en el local en ese momento, había entrado detrás de mi cómplice y, tras aguardar unos momentos para darle tiempo de que entrase en el baño, tuve la satisfacción de sorprender a la madame en el momento en que se apoderaba de los pendientes de esmeraldas de la clienta.

Intercambiamos unas pocas palabras, con el resultado de que ella pareció comprender el error de sus métodos. Vivía espléndidamente con los beneficios del Abode of Beauty, y no podía arriesgarse a un juicio, algo que le aseguré sería muy sencillo de conseguir con las pruebas a la vista.

—Un error, señor, no ha sido más que un error —manifestó quejumbrosa—. Sólo pretendía guardarlas en algún lugar seguro, como también hizo mi empleada con las joyas de la otra dama, sólo que en aquella ocasión no me enteré de que lo había hecho.

Así siguió hasta que, por fin, sacó las joyas de la señora de Bonner-Child, con mucho retorcer de manos y fervientes promesas de despedir a su empleada, que había sido tan inconsciente de guardar las alhajas sin decírselo a nadie.

El señor Tredgold me expresó su gran satisfacción al ver que el problema se había resuelto con tanta rapidez y discreción, sin necesidad de recurrir a la autoridad, y el señor Bonner-Child pagó muy complacido los abultados honorarios del bufete por los servicios prestados, de los que una satisfactoria parte fue ingresada en mi cuenta en Coutts & Co.

También debo mencionar, brevemente, el posterior caso de Josiah Pluckrose, por ser ilustrativo de un aspecto más desagradable del trabajo que hacía para el señor Tredgold, y por otras razones que quedarán claras más adelante.

El tal Pluckrose era un hombre vulgar; un carnicero de una larga saga de carniceros, que había conseguido amasar una gran fortuna por medios que el señor Tredgold describió, en voz muy baja, como «dudosos». Había renunciado al arte de la carnicería a la edad de veinticuatro años, se había dedicado durante un tiempo al boxeo, había trabajo como aguador y fabricante de cepillos, y a continuación, al parecer milagrosamente, había emergido del fango como sesudo caballero, con una casa en Weymouth Street, y con mucho más que unos pocos peniques a su nombre.

Alto, fornido, con ojos de reptil y una lívida cicatriz en una de las mejillas, Pluckrose tenía una esposa que había trabajado en alguna mansión, y a la que había tratado de forma abominable durante el breve período que habían estado casados. Un día, en el otoño de 1849, encontraron muerta a la pobre mujer —le había destrozado la cabeza a golpes de la manera más terrible—, y Pluckrose fue arrestado por el asesinato. Había sido cliente de Tredgold por diversos asuntos comerciales, así que el bufete actuó, naturalmente, como sus abogados defensores. «Una desagradable necesidad —me confió el señor Tredgold—; pero, como ha aportado muchos clientes a la firma, creo que no podemos evitarla. Afirma ser inocente, por supuesto, pero, con todo, no deja de ser algo molesto.» Después me preguntó si yo veía alguna alternativa que permitiese solucionar ese «pequeño problema».

En resumen, encontré la manera y, por primera vez desde que había comenzado ese trabajo, fue un tanto en contra de mi conciencia. No es necesario perder tiempo con los detalles; el juicio tuvo lugar en enero de 1850; Pluckrose fue absuelto del asesinato de su esposa, y más tarde un hombre inocente subió al patíbulo. No me enorgullezco de ello, pero lo hice tan bien que nadie en la firma —ni siquiera el señor Tredgold— sospechó nunca la verdad. Así que sólo esperé olvidarme cuanto antes del asunto y no volver a ver nunca más al detestable Pluckrose.

O, al menos, ése era mi deseo.

Con el caso de madame Mathilde, en febrero de 1849, comenzó una vida que nunca hubiese imaginado sólo seis meses antes, tan ajena a mis antiguos afanes e intereses. Muy pronto descubrí que tenía un claro talento para el trabajo que se me pedía que hiciese para el señor Tredgold; por cierto, lo hice con tal grado de eficacia que me sorprendió incluso a mí, siempre tan seguro de mí mismo. Recopilaba información gracias a una red de conexiones entre las altas esferas y los bajos fondos de la capital; descubrí pequeñas indiscreciones, conseguí pruebas esquivas, vigilé, seguí, advertí, engatusé, y algunas veces incluso amenacé. La extorsión, la estafa, la crim.con.[100], incluso el asesinato; la naturaleza del caso no era relevante. Aprendí a buscar los puntos débiles, y después suministrar los medios con los que los fundamentos de una acción contra un cliente se podían socavar definitivamente. Encontré que tenía una habilidad especial para rastrear las simples fragilidades humanas: aquellas pequeñas semillas de bajeza y egoísmo que, cuando se sacaban a la luz y se regaban adecuadamente, llevaban a la autodestrucción. De esta manera, la firma prosperaba y la beatífica sonrisa del señor Tredgold se ensanchaba.

Londres se convirtió en mi taller, mi fábrica, mi estudio, al que dedicaba todos mis talentos de aplicación y asimilación. Buscaba dominarlo intelectualmente, como había dominado todos los temas a los que había aplicado mi mente en el pasado; domar y sujetar una correa alrededor del cuello de lo que había llegado a concebir como el Gran Leviatán, el monstruo siempre despierto en cuyos anillos siempre en crecimiento ahora moraba.

Desde las alturas a las profundidades, desde la brillante cultura y refinamiento a los sumideros de la barbarie, desde Mayfair y Belgravia a Rosemary Lane y Bluegate Fields, discerní rápidamente sus trazas, sus muchas naturalezas entrecruzadas, sus miles de distinciones y gradaciones. Observé a los toolers y a los dippers
[101], y a todas las divisiones de la chusma delictiva, hacer su faena en la apiñada afluencia del West End durante el día, y a los rampsmen
[102] en su brutal trabajo cuando se cerraban las sombras. Observé, también, la taxonomía del vicio con especial atención: las cortesanas vestidas de seda colgadas descaradamente del brazo de sus lores y caballeros; las busconas y las pelanduscas, y otra clase de mujeres gays[103]. Cada día aportaba algo nuevo a mi acopio de conocimiento; cada día, también, ampliaba mi propia experiencia de todo lo que ese lugar —único en este mundo de Dios— podía ofrecerle a un hombre apasionado y con imaginación.

No tengo el propósito de vanagloriarme de mis muchas aventuras amorosas; en el mejor de los casos, no pasan de ser aburridas. Pero sí debo mencionar un encuentro. La mujer en cuestión pertenecía al tipo conocido como dress-lodger
[104]. Sucedió no mucho después del asunto de madame Mathilde, y yo había vuelto a Regent Street para mirar de nuevo los artículos de Messrs Johnson & Co. Ella se disponía a cruzar la calle cuando me llamó la atención: bien vestida, pequeña, con un hoyuelo en la barbilla y las orejas bien formadas. Hacía una mañana gris y húmeda, y yo me encontraba lo bastante cerca como para ver las diminutas gotas de humedad en sus rizos. Iba a unirse a un pequeño grupo de transeúntes que cruzaban la calle. Al llegar a la acera opuesta se detuvo y se volvió a medias, mientras se tiraba nerviosamente de un mechón rebelde. Fue entonces cuando vi a una mujer mayor que cruzaba la calle unos metros detrás de ella. Ahora sabía que la mujer era su guardiana, pagada por el chulo de la muchacha para asegurarse de que no se fugaría con las prendas que le había dado. Las muchachas como ella eran demasiado pobres como para vestirse con las lujosas prendas necesarias para buscar los mejores clientes, como sucedía con las elegantes prostitutas en los vestíbulos de los teatros y el Café Royal.

Comencé a seguirla. Caminaba a paso rápido entre la muchedumbre, segura de su camino. La alcancé en Long Acre. El acuerdo concluyó rápidamente, la guardiana se retiró a un bar cercano, mientras la muchacha y yo entrábamos en una casa en la esquina de Endell Street.

Se llamaba Dorrie, abreviatura de Dorothy. Se había convertido en lo que era, me dijo después, para ayudar a su madre viuda, que ahora no podía encontrar un empleo. Hablamos durante un tiempo, y descubrí que comenzaba a tenerle afecto. A petición mía, me llevó, siempre con su guardiana unos pocos pasos más atrás, a un atestado y húmedo cuarto en un lóbrego patio cercano. Su madre no podía tener más de cuarenta años, pero se la veía encorvada y frágil, con una tos seca y desgarrada. Cuando vi las evidentes huellas de la constante lucha y el cansancio, me recordó en el acto —aunque los casos eran muy diferentes— las muchas horas de trabajo de mi madre y los estragos que habían causado en ella.

Casi sin pensarlo por mi parte, hicimos un acuerdo. Nunca lo lamenté. Durante varios años, hasta que intervinieron las circunstancias, la señora Grainger vino dos o tres veces por semana a Temple Street, a barrer el apartamento, ocuparse de la colada y vaciar los orinales.

En cuanto aparecía, le preguntaba: «Buenos días, señora Grainger. ¿Cómo está Dorrie?»

«Está bien, señor, muchas gracias. Sigue siendo una buena chica.» Y eso era todo lo que decíamos.

De esta manera me convertí en algo así como un benefactor para Dorrie Grainger y su madre. Sin embargo, incluso este espontáneo acto de caridad por mi parte se convertiría en un hilo de la fatídica red de circunstancias que se cerraba ya a mi alrededor.



Gran Leviatán

al despertar, febrero, mdccl[105]



¡Oh, ciudad! ¡Profunda y ancha!

¡Cuna de todas las cosas!



Este sol, esta luna, estas estrellas, las toco y las siento.

Me quemo. Me hielo.

Estas montañas las convierto en polvo bajo mi mano.

Estos torrentes consumo, estos bosques devoro.



Vivo en todas las cosas, en la luz y en el aire, y en la música no oída.

¡Oh, ciudad de sangre, hueso y carne!

De músculo y tendón, de diente y ojo.



Teatros de toda vanidad, el infierno que anhelo:

salvaje y ardiente bajo mis pies.

Mi vida. Mi muerte.









III









EVENWOOD



Después de trasladarme a Temple Street y de comenzar a trabajar en Tredgold, mis ambiciones fotográficas habían languidecido, aunque seguía carteándome con el señor Talbot. No obstante, una vez instalado, construí un pequeño cuarto oscuro dentro de un espacio cerrado con cortinas en mi sala de estar. Aquí también guardaba mis cámaras (compradas recientemente en Horne y Thornethwaite[106], junto a mis lámparas, cedazos, botes, boles, bandejas, pinceles, soluciones de revelado y fijado, cubetas, redomas, jeringas, cacillos, hojas de papel, y toda la demás parafernalia necesaria del arte. Trabajé duro para conocer a fondo los procesos técnicos y químicos necesarios, y las tardes de verano me llevaba la cámara al río, o a pintorescos rincones del cercano Inns of Court, para practicar mis técnicas de composición. De esta manera, comencé a ampliar mi experiencia y mis conocimientos, además de reunir una gran cantidad de ejemplos de mi propio trabajo fotográfico.

El placer de la observación concentrada; la necesidad de percibir las minúsculas variaciones de la luz y las sombras, y de seleccionar el ángulo y la elevación correctos; el paciente escrutinio del fondo y el encuadre; todas estas cosas me gratificaban intensamente y me transportaban a otro mundo, a menudo muy alejado de mis sórdidas tareas en el bufete. Mi principal parcialidad, en términos artísticos —la semilla plantada al ver el dibujo fotogénico que el señor Talbot había hecho de Lacock Abbey— era capturar la esencia del lugar. Londres ofrecía tal variedad de temas —antiguos palacios, casas de todo tipo y edad, los ríos y los puentes, los grandes edificios públicos— que muy pronto desarrollé una mirada alerta a la línea y la forma arquitectónica, las sombras y el cielo, la textura y el perfil.

Un domingo, en junio de 1850, convencido de que había adquirido un buen nivel de competencia, decidí que le mostraría al señor Tredgold algunos ejemplos de mi trabajo fotográfico.

—Son realmente magníficas, Edward —afirmó, mientras pasaba las copias montadas que había hecho de Pump Court y de las habitaciones de sir Ephraim Gadd en King's Bench Walk—. Tiene usted un ojo excepcional. ¡Del todo excepcional! —De pronto me miró, como si se le hubiese ocurrido una idea—. Creo que podría conseguirle un encargo. ¿Qué dice usted a eso?

Repliqué, por supuesto, que me complacería mucho que lo hiciese.

—Excelente. Tengo que visitar a un cliente importante la semana que viene, y, a la vista de lo que ha hecho aquí, se me ocurre que ese caballero quizá querría tener algunas representaciones fotográficas de su propiedad rural, tener un registro indeleble para la posteridad. La finca en cuestión sin duda ofrecerá a su cámara las más fantásticas posibilidades.

—Si es así, entonces, estaré todavía más dispuesto a aceptar la propuesta. ¿Dónde está la finca?

—Se trata de Evenwood, en Northamptonshire. La casa de nuestro más importante cliente, lord Tansor.

No puedo decir si el señor Tredgold advirtió mi sorpresa. Me sonreía de la manera habitual, pero su mirada era un tanto precavida, como si esperase una respuesta desagradable. Carraspeó.

—Creo —continuó— que quizá le resultaría interesante ver la casa de la difunta lady Tansor, dada a su amistad con la madre de su antiguo patrón, la señora Simona Glyver. Pero si esto le parece que va contra sus inclinaciones...

Levanté una mano.

—De ninguna manera. Le aseguro que no tengo objeción alguna a dicha visita.

—Bien. Entonces, acordado. Le escribiré a lord Tansor inmediatamente.

¿Cómo podría no estar de acuerdo con la inesperada propuesta del señor Tredgold, cuando Evenwood era el lugar en la tierra que más deseaba ver? Ya conocía, a través de diversas publicaciones, la historia de la gran mansión, la disposición de los edificios, y la topografía del inmenso terreno adyacente. Ahora se me había dado la oportunidad de conocer, en persona, aquello que tanto había modelado en mi imaginación.

Desde que había comenzado mi trabajo en el bufete, había hecho escasos progresos en la búsqueda de alguna prueba objetiva que confirmaría lo que había leído en los diarios de mi madre. Tenía sugerencias e indicios que daban fehacientes y, para mí, claros testimonios de la verdad referente a mi nacimiento; pero no eran indiscutibles, y no proyectaban luz alguna sobre las causas de la conspiración entre mi madre y la primera esposa de lord Tansor, o de cómo habían ejecutado el plan. A estas alturas ya había leído varias veces todas las palabras de los diarios de mi madre, además de tomar abundantes notas, y había comenzado a repasar y hacer un índice de cuanto trozo de papel había dejado, desde facturas y recibos a cartas y listas (mi madre, descubrí, era una inveterada redactora de listas; había centenares). Confiaba en encontrar algún fragmento de la verdad que pudiese haber pasado por alto; pero cada vez tenía más claro que poco más podría obtener de los documentos en mi posesión, y que nada conseguiría quedándome en mi apartamento, sin hacer otra cosa que pensar en la herencia perdida. Si quería recuperar esa herencia, debía ampliar mi visión, ¿y qué mejor manera de empezar que viendo mi hogar ancestral en persona?

Unos pocos días más tarde, el señor Tredgold me informó de que lord Tansor estaba de acuerdo en que lo acompañase a Evenwood, donde tendría la libertad de moverme a placer. A la mañana siguiente, ambos, muy contentos de escapar del calor y el polvo de Londres, tomamos el tren en dirección norte a Peterborough.

Una vez sentados en nuestro compartimento, el señor Tredgold y yo iniciamos inmediatamente nuestra habitual charla sobre libros, que continuamos todo el camino hasta Peterborough, a pesar de varios intentos por mi parte de incitar a mi patrón a que hablase de Evenwood y de sus principales residentes. A nuestra llegada a Easton, a unos siete kilómetros de Evenwood, el señor Tredgold se adelantó para ir a la mansión, mientras yo iba hacia allí con mi equipaje en el coche del recadero. Me apeé en la garita de la entrada, apenas pasado el pueblo de Evenwood, y dejé que el coche se alejase. Eran aproximadamente las dos cuando ascendí la larga cuesta que sigue el camino desde la entrada, y me detuve en lo alto para mirar más allá del río el panorama que se abría ante mis hambrientos ojos.

Y ahora, finalmente, voy a mostrarles Evenwood, que contemplé por primera vez aquella preciosa tarde de junio de 1850; una tarde, quizá, como la que había visto la llegada del doctor Daunt y su familia veinte años antes. La veo de nuevo en la memoria, con la misma claridad de aquel día.

El pueblo yace en plácida reclusión en las orillas del perezoso Nene: una iglesia con su rectoría, la noble Dower House de finales del siglo xvii, un racimo de casas, algunas granjas dispersas y, después, la mansión. Composiciones similares se encuentran por toda Inglaterra; pero no hay lugar en el mundo como Evenwood.

Los siempre susurrantes juncos y los grandes sauces, las casas de piedra clara con sus techos de paja o de piedra de Collyweston[107], el ondulante parque salpicado con viejos árboles y el mágico esplendor de la residencia de lord Tansor son fuentes de profundo y reconfortante solaz para aquellos cansados del mundo cotidiano. Todo el lugar parece estar situado más allá del tiempo, encerrado y protegido de la mezquindad de la existencia por el meandroso río y las suaves pendientes arboladas a ambos lados que, en un día claro, se difuminan en grandes extensiones de un suave gris verdoso.

Si consultan la aburrida pero fiable Guide to the County of Northamptonshire (tengo delante un ejemplar de la edición aumentada de 1812 mientras escribo)[108], leerán que la morada de lord Tansor está «agradablemente situada en una pendiente boscosa junto al río Nene. La casa está construida con sillería, y se levanta en un extenso parque, cercado y bien plantado con nobles bosques de robles, fresnos y olmos. Las acrecencias de los siglos han legado a la casa una bonita irregularidad de forma, a un mismo tiempo imponente y romántica». También sabrán por Verekker los simples detalles arquitectónicos de la casa: la licencia para el almenado otorgada en 1830; las ampliaciones isabelinas a la construcción medieval fortificada; los refinamientos jacobinos; la remodelación hecha por Taiman a principios del siglo pasado; y las mejoras efectuadas más tarde en el estilo clásico por Henry Holland, quien también trabajó en otra de las grandes mansiones rurales: Althorp.

Lo que no encontrarán en Verekker, ni en ninguna otra guía, es una anatomía del poder de Evenwood para hechizar tanto al alma como a los sentidos. Posiblemente, está más allá del arte humano transmitir la sensación de algo perdido, pero eternamente presente, que inspiran dichos lugares. Con cualquier luz y en todas las estaciones, posee una belleza trascendente; pero en verano es el paraíso. Acérquense si pueden —como hice yo la primera vez— por el sur, cualquier tarde de mediados de verano. Al entrar en el parque, subirán por la ladera que he mencionado, y en la cumbre acabarán por detenerse, como hice yo, para disfrutar de la primera visión de la mansión. A su izquierda, por encima del muro bajo que la limita, la luz baila en el río que se curva suavemente hacia el este; y entonces atisbarán la iglesia —con su delicada torre, que destaca en un día así contra un cielo despejado de un azul profundo— que da a la rectoría cubierta de hiedra en el lado más apartado de un pequeño cementerio.

Avancen un poco más. El camino desciende hacia el río, lo cruza por un puente con una elegante balaustrada, y luego dobla a la derecha y se nivela para permitir una visión más amplia de la casa y de la ondulante multitud de árboles detrás; a continuación se divide, para pasar por ambos lados de un perfecto óvalo de césped, con un precioso grupo clásico —Poseidón con los tritones— en el centro, antes de pasar por unas impresionantes puertas de hierro al recoleto patio de gravilla.

Su mirada tenderá a buscar las alturas, hacia la multitud de aguilones y chimeneas aflautadas, y, dominándolo todo, las seis torres coronadas con cúpulas de plomo. Detrás de la formalidad de la fachada de Holland, los restos de épocas anteriores aparecen en una pintoresca confusión: callejuelas adoquinadas entre altos muros, un claustro que se abre al jardín. El ladrillo Tudor se mezcla con la pulida sillería; las almenas y los miradores se oponen a las clásicas columnas y frontones. Y, en el medio, un patio medieval lleno de urnas y estatuas, con el aire cargado en verano con el perfume de la lavanda y las azucenas, y siempre lleno con el eco del canto de los pájaros y el rumor del agua.

Evenwood. Había vagado por sus pasillos y sus grandes salones en sueños, coleccionado sus ilustraciones, guardado avariciosamente todos los artículos publicados sobre su historia y su carácter, sin importarme lo triviales que fuesen, desde William Candem al panfleto publicado en 1825 por el rector al que sustituyó el doctor Daunt. Durante años había sido, no una cosa construida con piedra, madera y cristal, que podía ser tocada y mirada a la luz del sol y la luna, sino un difumado lugar de una perfección inalcanzable, como el gran pabellón del Califato descrito con tanta exactitud por el señor Tennyson[109].

Ahora se extendía ante mí. No era un sueño, sino algo plantado sólidamente en la tierra que pisaban mis pies, bañado por la lluvia de siglos, calentado e iluminado por innumerables amaneceres, levantado y formado por muchas generaciones de hombres mortales.

Me sentía abrumado, casi ahogado por las lágrimas ante la primera visión del lugar que sólo había visto en mi mente. Entonces —casi con la sensación de un dolor físico— tuve la seguridad de que lo había visto antes; no en los libros y las pinturas, no en la fantasía, sino con mis propios ojos. Me dije a mí mismo: he estado aquí. He respirado este aire, escuchado estos sonidos del viento entre los árboles, y la música de aguas lejanas. Durante un instante fui de nuevo un niño, que soñaba con un gran edificio, mitad palacio, mitad fortaleza, con altas agujas y torres que llegaban al cielo. Pero ¿cómo podía ser? El nombre de ese lugar tenía vagas asociaciones infantiles, pero ningún recuerdo de haber sido llevado allí alguna vez. Por tanto, ¿de dónde procedía esa certidumbre de un reencuentro?

Un tanto trastornado, confuso por la confluencia de lo real y lo ficticio, caminé un poco más, y la perspectiva comenzó a cambiar. Las sombras y los ángulos emergieron para suavizarse o perfilarse; las definiciones se endurecieron, las elevaciones se ampliaron y se atenuaron. Ladró un perro, y vi a los grajos que volaban en círculos y graznaban entre las torres y las chimeneas, y el vuelo de las blancas palomas. Entre las altas paredes había un estanque de peces, oscuro e inmóvil, al que daban dos pequeños pabellones de piedra clara. Mientras me iba acercando comenzaron a emerger los detalles de la actividad humana: cosas plantadas, una escoba apoyada en una pared, cortinas que se movían con la cálida brisa, el humo que salía de una chimenea, un cubo de agua junto a un portal.

Sabemos, por el relato de su vida publicado en el Saturday Revieraw, que Evenwood fue para el joven Phoebus Daunt como la visión de san Pablo. Le pareció —éstas fueron sus palabras— «casi como si no hubiese vivido allí antes».

No culpo al niño Phoebus por sentirse así al encontrarse por primera vez con la belleza de Evenwood. Nadie con ojos para ver, o un corazón para sentir, puede no sentirse conmovido por el lugar. Yo, también, me sentí como él cuando vi las cúpulas y las almenas que se elevaban en la bruma del verano; y a medida que me familiarizaba con el lugar llegó un mayor apego, hasta que, incluso en mi mente, Evenwood asumió tal poder de hechizo que algunas veces me hacía padecer con el deseo de pasar mi vida dentro de sus límites, y de poseerlo completamente.

Si Phoebus Daunt sintió de verdad tal epifanía en su llegada a Evenwood, entonces lo absuelvo libremente. Quitadlo de la lista, con mi bendición. Pero si creyó, como dice en sus memorias públicas, que Evenwood era «un Edén hecho exclusivamente para mí», se equivocaba del todo.

Había sido hecho para mí.



Mi baúl de viaje con la cámara, el trípode y todo el otro equipo necesario lo habían colocado en una carretilla en un pequeño patio frente a la entrada. El lacayo que me ayudó en la tarea, un tal John Hooper, era un hombre agradable y ameno, y conversamos tranquilamente mientras empujaba la carretilla hasta la primera localización. A su debido tiempo, tuve la oportunidad de pedirle, discretamente, informaciones relacionadas con Evenwood, que no tuvo ningún reparo en facilitarme.

Había traído una docena de placas con los negativos preparados de acuerdo con el proceso recientemente introducido por monsieur Blanquart-Evrard[110]. Trabajé durante tres horas, y me convencí de que lord Tansor estaría muy complacido con los resultados.

Acababa de tomar varias vistas de la Orangerie y cruzaba una pequeña puerta en un viejo sector de pared de piedra cuando me detuve bruscamente al oír una risa. Ante mí se abría una amplia extensión de césped recién segado donde cuatro figuras: dos damas y dos caballeros, disputaban un partido de cróquet.

No hubiese advertido que era él de no haberse reído; pero tan pronto como oí aquella nota inconfundible, y el resoplo final, lo reconocí.

Me pareció más alto y más ancho de hombros de lo que recordaba; y ahora llevaba una barba oscura que, junto con el pañuelo de seda atado alrededor de la cabeza, le daba un cierto aire de pirata. Allí estaba, en carne y hueso: P. Rainsford Daunt, el célebre poeta, cuya última obra, The conquest of Peru, acababa de publicarse con un caluroso recibimiento.

Me detuve, hechizado. Verlo allí, apoyado en su mazo, y oír su voz, que dedicaba galantes cumplidos a su compañera, una joven dama sorprendentemente alta con el cabello oscuro, pareció retorcer el puñal en la herida que había estado emponzoñándose dentro de mí durante tanto tiempo. Consideré por un momento si debía darme a conocer; pero entonces, al mirar mis botas polvorientas, advertí que tenía un siete en la rodilla del pantalón donde me había arrodillado en la grava del patio de entrada para ajustar el trípode. Ofrecía un aspecto un tanto lamentable, con las manos sucias y el rostro sudoroso, debido a que empujar la carretilla de un lugar a otro había resultado ser un trabajo pesado. Daunt, en cambio, se veía muy elegante en el césped, el chaleco brillante a la luz del sol, sin saber que su antiguo amigo estaba oculto en la sombra de un laurel.

Confieso que no pude evitar la envidia, algo que retorció el puñal un poco más. Parecía tan seguro, tan instalado en la comodidad. Si hubiese sabido entonces la totalidad de su buena fortuna, quizá me hubiese sentido tentado a cometer algún acto insensato. Pero, en la ignorancia, sencillamente me quedé observándolo mientras recordaba la última vez que habíamos hablado en el patio del colegio, y me preguntaba si aún conservaría alguna memoria de lo que le había susurrado. Lo dudaba. Parecía ser un hombre que dormía bien. Casi daba pena perturbar sus tranquilos sueños; pero llegaría un momento en que mis palabras volverían a su mente.

Entonces, lo recordaría.



Permanecí fuera de la vista detrás del laurel durante un cuarto de hora o más, hasta que Daunt y sus compañeros recogieron los mazos y regresaron a la pequeña terraza sombreada, donde les habían servido el té. Lo hizo a la par que la joven alta, mientras los otros dos los seguían, en animada conversación y con muchas risas.

Eran las cinco pasadas, así que regresé al patio de entrada. Comenzaba a recoger mis cosas cuando el señor Tredgold apareció en la escalinata.

—Edward, lo estaba buscando. ¿Ha tenido una tarde productiva? Muy bien. Ya he acabado mi reunión con su señoría, pero hay algo más que quizá pueda hacer antes de marcharnos.

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

Carraspeó un par de veces.

—He convencido a su señoría de que sería algo grande, para la posteridad, que le hiciesen un retrato fotogénico. Lo urgía considerar lo que significaría para sus descendientes tener una imagen suya tal cual es, en este mismo momento. Le dije que sería como volver a vivir en sus ojos. Espero que no le resulte demasiada molestia... Su señoría nos espera en la terraza de la biblioteca.

La terraza de la biblioteca estaba en el lado oeste de la casa; Daunt y sus amigos tomaban el té en el sur. Valoré rápidamente los riesgos de encontrarnos, y decidí que eran muy pequeños. Además, la oportunidad de observar al hombre que creía que era mi padre me resultó irresistible; y si Daunt aparecía, confiaba en que mi recién adquirido mostacho impediría el descubrimiento.

—En absoluto —respondí, con toda la calma de que fui capaz—. Me quedan dos negativos y será un placer retratar a su señoría. Si me permite un momento para recoger mis cosas...

Cuando llegamos a la terraza, lord Tansor se paseaba de un extremo al otro, la contera de plata de su bastón marcaba el ritmo en las piedras, y el sol se reflejaba en su inmaculado sombrero de seda.

—Su señoría —dijo el señor Tredgold, que caminó hacia él—. Éste es el señor Glapthorn.

—Glapthorn. ¿Cómo está usted? ¿Tiene todos los instrumentos, la cámara y todo el resto? Ya lo veo. ¿Un baúl? Todo a mano, ¿no? Muy bien. Así se hace. Entonces, adelante.

Comencé a instalar el trípode mientras lord Tansor continuaba el paseo entretenido en la conversación con el señor Tredgold. Descubrí que no podía dejar de mirarlo.

Entonces, a los cincuenta y nueve años, era un hombre más pequeño de lo que esperaba, pero con la espalda recta y los hombros fuertes. Me sentí fascinado inmediatamente por sus pequeños manierismos: la mano izquierda a la espalda mientras caminaba; la manera de echar la cabeza hacia atrás cuando hablaba; las ásperas frases entrecortadas y las preguntas como ladridos con las que estaba intercalado su discurso; el tic impaciente en su ojo izquierdo cuando el señor Tredgold le dirigía alguna observación, como si su tolerancia estuviese a punto de expirar en cualquier segundo.

Por encima de todo, mi atención estaba presa por la completa ausencia de humor o vulnerabilidad en los ojos muy juntos y de párpados gruesos, y especialmente en la pequeña boca casi sin labios. Advertí el curioso detalle de que raramente se veían los dientes de lord Tansor. Su boca parecía estar permanentemente cerrada, incluso cuando hablaba, algo que naturalmente daba la impresión de que se trataba de un hombre para quien la desaprobación y la sospecha de los demás seres humanos eran instintivas e irreversibles. Todo en él era compacto, ordenado, contenido. Había tanta potencia y voluntad concentrada en la manera como te miraba de arriba abajo, y en la postura decidida que habitualmente adoptaba —los hombros echados hacia atrás, los pies ligeramente separados— que rápidamente olvidabas su corta estatura. He conocido a muchos hombres impresionantes, pero pocos me han impresionado por su aplomo, nacido del largo ejercicio de su autoridad personal y política, como era su caso. Tengo los brazos musculosos y un cuerpo fuerte, y soy un gigante a su lado; pero cuando se me aproximó para preguntarme si todo estaba preparado, apenas si me atrevía mirarlo a los ojos.

¡Sin embargo, creía que era mi padre! ¿Podía ser cierto o me había estado engañando a mí mismo? Pensar que era mi padre, de pie a mi lado en el brillante sol de junio, y ver sólo a un extraño ocupado con la cámara y el trípode. ¿Llegaría el momento en que pudiese volverme y mirarlo como a mi verdadero progenitor?

El sol se había desplazado hacia el oeste, y ahora iluminaba el extremo de la terraza, más allá del cual había un camino alzado, con una puerta en la esquina. Bajamos al sendero de grava, y lord Tansor —con el bastón firmemente sujeto en la mano derecha, y el brazo izquierdo pegado al cuerpo— se colocó a medio metro delante del camino, con la puerta detrás del hombro izquierdo. A través de la lente de mi cámara, cada detalle individual de su apariencia aumentaba en claridad y definición: los botines de puntera cuadrada, impecablemente lustrados como siempre; las polainas, grises como el pantalón y el chaleco; la chaqueta negra de cuatro botones y el corbatín negro; el resplandeciente sombrero. Se mantenía erguido e inmóvil, los labios apretados, las patillas canosas recortadas a la perfección, los pequeños ojos negros con la mirada puesta en los luminosos prados y el parque, y más allá, la perspectiva distante de las granjas y los pastizales, los ríos, los lagos, los bosques y las tranquilas aldeas. Él lo contemplaba, dueño y señor de todo. El vigesimoquinto barón Tansor.

Me temblaban las manos mientras completaba la exposición, pero finalmente estuvo hecha. Comencé los preparativos para exponer el último negativo, pero su señoría me informó de que no quería retrasarme más. En un momento me dio las gracias bruscamente por mi tiempo y se marchó.



El señor Tredgold y yo pasamos la noche en Peterborough y regresamos a Londres a la mañana siguiente. Dejamos Evenwood sin ver de nuevo a Phoebus Daunt; pero no podía librarme de la imagen fija que ahora tenía de él: bajo el sol, riéndose, alegre y seguro de sí mismo, como si fuese el señor del mundo.

La noche anterior habíamos estado en exceso cansados como para hablar de los acontecimientos del día, y durante el viaje de regreso, a la mañana siguiente, mi patrón no pareció más inclinado a hablar. Se acomodó en su asiento en cuanto subió al tren, y sacó el último número de David Copperfield
[111], con la expresión propia de alguien que no quiere ser molestado. Pero a medida que nos acercábamos a Londres, interrumpió la lectura y me miró inquisitivamente.

—¿Se ha formado una opinión favorable de Evenwood, Edward?

—Sí, extremadamente favorable. Es, como usted dijo, un lugar encantador.

—Encantador. Sí. Ésa es la palabra que siempre uso para describirlo. Parece transportarte, ¿verdad?, casi por la fuerza, de la forma más cautivadora, a otro mundo mejor. ¡Cómo debe de ser vivir allí! Un lugar del que nadie nunca querría marcharse.

—Supongo que habrá estado allí frecuentemente por cuestiones profesionales.

—Sí, en muchas ocasiones, aunque ahora no tanto como antes, cuando vivía la primera lady Tansor.

—¿Conoció usted a lady Tansor? —Me oí a mí mismo formular la pregunta con una cierta ansiedad.

—Oh, sí —respondió el señor Tredgold, con la mirada puesta más allá de la ventanilla del compartimento cuando entramos en la terminal—. La conocía bien. Bueno, ya hemos llegado. De nuevo en casa.









IV









LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD



Tardé varias semanas en volver a ver al señor Tredgold. Se marchó de Londres al día siguiente para visitar a su hermano en Canterbury, mientras que yo comenzaba la investigación de un caso de fraude que me obligaría a estar ausente del bufete con frecuencia. No fue hasta un mes después de nuestro regreso de Evenwood que recibí una invitación para pasar el domingo con el socio principal.

No tardamos en reanudar nuestras viejas charlas bibliográficas, pero me pareció que ya no existía la misma entrega de antes a nuestro común entusiasmo por los libros. Sonreía, pulía el monóculo, apartaba los mechones de su frente, y su hospitalidad era tan cálida como de costumbre. Pero había un cambio en él, visible y preocupante.

Había revelado, fijado e impreso los negativos hechos en Evenwood, y todas las vistas, con la excepción del retrato de lord Tansor, habían sido montadas, a mi costa, en un elegante álbum con el escudo Duport en la tapa. El retrato, que había montado aparte en una caja de tafilete, hubiese sido una obra perfecta, de no haber sido estropeada por el rostro de un criado curioso, que yo no había advertido, que espiaba a través del cristal de la puerta, justamente detrás de lord Tansor. No obstante, el señor Tredgold me felicitó por el trabajo, y dijo que se encargaría de que el álbum y el retrato fuesen enviados a Evenwood.

—Su señoría se sentirá complacido de remunerarlo —manifestó— si le envía usted una factura de gastos.

—No, no —repliqué—. Ni hablar. Si su señoría está satisfecho con los resultados, me consideraré bien recompensado.

—Tiene usted una naturaleza generosa, Edward —manifestó el señor Tredgold, y cerró el álbum—. Haber trabajado tanto, y después rehusar la recompensa...

—No esperaba ser recompensado.

—No, estoy seguro de que no. Sin embargo, creo que las buenas obras siempre son recompensadas, en esta vida o en la otra. Esto va unido a otra de mis convicciones, que aquello que nos han quitado lo recuperaremos a través de la providencia.

—Son convicciones muy reconfortantes.

—Eso me parece. Creer lo contrario, que la bondad no recibirá recompensa alguna en algún lugar mejor y que la pérdida, una pérdida real, es irreversible representaría para mí la muerte de toda esperanza.

Nunca antes había oído al señor Tredgold hablar de una manera tan grave y reflexiva. Nada más se dijo durante unos momentos, mientras él contemplaba el retrato de lord Tansor.

—¿Sabe, Edward? —añadió finalmente—, a mí me parece que hay algo así como una correspondencia entre estas convicciones mías y el proceso fotográfico. Aquí ha capturado y fijado a una persona viva, ha aprisionado permanentemente la luz, la forma y todas las individualidades exteriores de dicha persona. Quizá los rasgos de nuestras almas y nuestros caracteres morales están impresos de la misma manera en la mente de Dios, para su eterna contemplación.

—Entonces, ay de los pecadores —dije con una sonrisa.

—Ninguno de nosotros es totalmente malo, Edward.

—Ni tampoco totalmente bueno.

—No —declaró, sin apartar la mirada del retrato de lord Tansor—, ni totalmente bueno. —Luego, más animado, exclamó—: ¡Pero en qué época vivimos, contar con el poder de capturar el momento evanescente y fijarlo en papel para que todos lo vean! Es extraordinario. ¿Adónde nos conducirá todo esto? No obstante, cuánto desearía que en alguna época anterior hubiesen hecho estos maravillosos descubrimientos. ¡Imagínese contemplar el rostro de Cleopatra, o mirar los ojos, los verdaderos ojos, de Shakespeare! Ver las cosas como eran mucho tiempo atrás, cosas con las que ahora sólo podemos soñar. Eso sería absolutamente maravilloso. Además, no se trata sólo de mirar a los muertos de siglos pasados, sino también a aquellos que hemos perdido recientemente, a los que, deseamos ver de nuevo en sus formas vivas, como aquellos que vendrán después de nosotros podrán ver a lord Tansor cuando él ya no esté. Los amigos que murieron antes de que este gran milagro fuese descubierto ya no podrán convertirse en permanentemente visibles para nosotros, en la flor de sus vidas, como ha sido reproducido su señoría en este retrato fotográfico. Deben vivir sólo en nuestros imperfectos e inconstantes recuerdos. ¿No le afecta pensarlo?

Me miró y, por un momento, creí ver lágrimas en sus ojos. Pero entonces se levantó ágilmente y fue hasta su armario para buscar un objeto que quería mostrarme. Hablamos durante otra media hora, hasta que el señor Tredgold dijo que tenía un leve dolor de cabeza y me suplicó que lo disculpase.

Cuando me marchaba, me preguntó si tenía muchos amigos en Londres.

—Sólo tengo un buen amigo —respondí—, que encuentro suficiente para mis necesidades. Después, por supuesto, lo tengo a usted, señor Tredgold.

—Entonces, ¿me considera un amigo?

—Ciertamente.

—Así pues, y le hablo como un amigo, espero que siempre acuda a mí, si tiene alguna dificultad. Mi puerta siempre está abierta para usted, Edward. Siempre. No lo olvidará, ¿verdad?

Conmovido por su tono de genuino interés, dije que recordaría siempre sus palabras, y le agradecí su bondad.

—No necesita darme las gracias, Edward —afirmó con una amplia sonrisa—. Es usted un joven extraordinario. Considero un deber, un deber muy agradable, ofrecerle toda mi ayuda, cada vez que crea necesitarla. Además, como le dije cuando nos conocimos, lo ordinario lo dejo para los demás; lo extraordinario me gusta quedármelo para mí.



Éste fue el patrón de mi vida durante los siguientes tres años. Los lunes y los martes me ocupaba de mi trabajo como asistente privado del señor Tredgold; a veces en el bufete, pero más frecuentemente dedicado a alguna investigación que me llevaba a todos los rincones de Londres, y, en ocasiones, más allá. Los miércoles atendía a los alumnos que me enviaba sir Ephraim Gadd, mientras los jueves y los viernes reanudaba mis trabajos en la firma. Comía en Dolly's y cenaba en el London Restaurant, un día sí y el otro también[112].

Mi tiempo libre, excepto por las ocasionales visitas dominicales a la residencia privada del socio principal, lo dedicaba a un renovado estudio de los documentos de mi madre. Para facilitar el trabajo, había comenzado a familiarizarme con la taquigrafía, según el sistema Pitman[113], que utilizaba para tomar notas de cada anotación o documento. Luego las clasificaba y las repartía en unos casilleros que había mandado construir especialmente y que se parecían a los que usaban los boticarios. Pero en toda la masa de papeles a través de la cual había errado como un primitivo descubridor en un océano desconocido, continué sin encontrar nada que me permitiese avanzar en mi descubrimiento original. El tiempo y la muerte también habían hecho su trabajo: Laura Tansor ya no estaba, y ahora no podía interrogarla; y su compañera, a la que yo había llamado madre, la había seguido al silencio eterno. Mi trabajo en el bufete, sin embargo, me había enseñado el arte de la detección, y comencé varias nuevas líneas de investigación.

Gradualmente, a través de los recibos y otros documentos, comencé a rastrear los movimientos de mi madre durante el verano de 1819, con las visitas a diversas posadas y hoteles donde se había alojado, en busca de alguien que quizá la recordase. No tuve éxito hasta que me aconsejaron que me dirigiese a un hombre mayor en Folkestone, que había sido el capitán del barco que había llevado a mi madre y su amiga a Boulogne-sur-Mer, en agosto de 1819. Recordaba claramente a las dos damas: una, baja de estatura y de apariencia un tanto nerviosa; la otra, alta y morena, «con el porte de una reina», dijo, que le había pagado con una sustancial consideración para que ella y su compañera pudiesen hacer la travesía sin ser molestadas en su camarote.

Luego viajé a West Country para hacer unas averiguaciones relacionadas con la familia de lady Tansor, los Fairmile, de Langton Court, una bonita casa de estilo isabelino situada a unos pocos kilómetros de donde había nacido mi madre. A su debido tiempo, descubrí a una voluble y anciana dama, la señorita Sykes, que me dijo algo referente a Laura Fairmile. Lo que dijo sobre el tío de la señorita Fairmile por parte de madre resultó ser de un interés especial para mí. Esta dama, la señorita Harriet Gilman, se había casado con el antiguo marqués de Québriac, quien había residido en Inglaterra, visiblemente falto de dinero, desde los días del Terror. Tras la firma de la paz de Amiens[114], la pareja había regresado al castillo ancestral del marqués, que sólo estaba a unos kilómetros de la ciudad de Rennes. Pero el caballero falleció poco después, el castillo fue puesto en manos de sus acreedores y la viuda tuvo que marcharse a vivir a una pequeña casa de la ciudad, en la rue du Chapitre, que pertenecía a la familia de su difunto marido. Fue en esta casa donde lady Tansor y su acompañante se alojaron posteriormente.

Por fin, las referencias en los diarios de mi madre a «Mme. de Q'» quedaban satisfactoriamente explicadas, así que en septiembre de 1850, sobre la base de esta nueva información, viajé a Francia, tras haber obtenido el permiso del señor Tredgold para tomarme unas breves vacaciones.

La casa en la rue du Chapitre estaba cerrada, pero encontré a un viejo sacerdote en la iglesia de St.-Sauveur que me informó de que madame de Québriac había fallecido veinte años atrás. También recordaba que la sobrina de madame y una amiga suya habían residido con ella durante varios meses, y que había nacido un bebé, aunque no recordaba cuál de las dos era la madre, o si había sido un varón o una niña. El sacerdote me facilitó el nombre del doctor Pascal, que también vivía en la rue du Chapitre; pero él, también, resultó ser un hombre anciano, con pocos recuerdos útiles, y éstos añadieron poco a lo que ya me había dicho el sacerdote. No obstante, el doctor me habló de un antiguo criado de madame de Québriac que aún vivía, si no recordaba mal, muy cerca de la ciudad. Llegué al lugar con grandes ilusiones, sólo para enterarme de que el anciano había muerto unas pocas semanas antes.

Sin embargo, por interesantes que fuesen, estos pequeños descubrimientos que pude hacer mientras me encontraba en Francia sólo sirvieron para demostrarme lo lejos que me hallaba de mi meta. Todos mis esfuerzos habían incrementado mi caudal de plausibles inferencias, hipótesis y sugestivas posibilidades; pero no estaba más cerca de descubrir la prueba independiente que necesitaba, que confirmaría, más allá de cualquier discusión, que yo era el heredero perdido de lord Tansor, el hijo con el que soñaba.

En cuanto a Phoebus Daunt, mis empeños por reunir información sobre su persona, con el objetivo de conseguir algún tipo de venganza, habían tenido un poco más de éxito y se habían reforzado tras haberlo visto en Evenwood. Habían pasado años desde mi marcha forzada de Eton, pero mi furia ante su perfidia no había disminuido. Él había prosperado, había dejado su huella en el mundo, como una vez había esperado hacer yo; y todas mis posibilidades se habían esfumado por su culpa. Quizá ahora podría haber sido una gran figura en la universidad, con incluso mayores distinciones a la vista. Pero todo había desaparecido, me lo había robado su traición.



Desde que había conocido al doctor T, durante mi primera visita a Millhead, había sido regalado regularmente con largas epístolas de ese descaradamente indiscreto caballero sobre la historia del doctor Daunt y su familia durante su estancia en Lancashire. La información así obtenida fue sólo de poca importancia, aunque sirvió para demostrarme cuánta influencia había ejercido, y quizá todavía ejercía, sobre su hijastro.

Entonces, un día, en Piccadilly, ocurrió que encontré a un viejo compañero de escuela, quien, en una cara cena en el Grillon[115], que no podía permitirme, se mostró muy dispuesto a ofrecerme algunas habladurías referentes a nuestro amigo común. Según mi informante, Daunt había tenido un pequeño romance con una bailarina de ballet francesa, y se rumoreaba que se le había insinuado a la señorita Eloise Dinever, heredera de una familia propietaria de un banco, pero que supuestamente había sido rechazado. Cenaba en su club, el Athenaeum, las noches que estaba en Londres, tenía un palco en Her Majesty's[116], y se lo podía ver cabalgando por Rotten Row[117] casi todos los sábados, entre las cinco y las siete, durante la temporada. Tenía una buena casa, en Mecklenburg Square, y era una figura en la sociedad elegante y también en la literaria.

—¿Pero de dónde saca el dinero? —pregunté, sorprendido, porque sabía muy bien el coste de mantener ese estilo de vida en Londres, y sospechaba con mucho fundamento que con la escritura de epopeyas poéticas apenas si podría permitirse ir a cenar, y de ninguna manera tener un palco en la ópera.

—Es un misterio —manifestó mi informante en voz baja—. Pero tiene mucho.

Un misterio era exactamente lo que yo buscaba; me hablaba de algo oculto al ojo público que Daunt quizá no quería que se conociese; un secreto que, una vez descubierto, quizá podría usarse en su contra. Tal vez no demostrase nada en absoluto, pero, cuando se trata de dinero, la experiencia siempre me hace adoptar una visión escéptica de las cosas. No obstante, incluso con todos los medios a mi disposición, ahora que había comenzado a acumular todo un ejército de agentes y rastreadores por la capital, fracasé en mi propósito de encontrar el origen de la evidente riqueza de Daunt.



Pasó el tiempo sin que ninguna nueva información referente a Daunt saliese a la luz, y tampoco había hecho progresos en mi búsqueda de la prueba que demostraría mi verdadera identidad. Pasaron las semanas, pasaron los meses, y lentamente comencé a hundirme en un debilitante desaliento del que no conseguía librarme. Éste fue un período muy negro. Estaba permanentemente inquieto, devorado por la furia frustrada. Para aliviar mi espíritu, pasé largas horas de olvido en Bluegate Fields, sometido a los expertos oficios de Chi Ki, mi proveedor de opio. Luego, noche tras noche, salía a vagar por las calles. Seguía mi recorrido habitual desde el West End vía London Bridge, por Thames Street, dejaba atrás la Torre, y seguía por St. Katharine's Dock y las temibles callejuelas y patios de Ratcliffe Highway, para observar los bajos fondos de Londres en todo su horror. Fue en estas excursiones, mientras me abría paso entre las desharrapadas multitudes de lascares, judíos, malayos y suecos, y todas las formas de nuestra escoria humana británica, cuando conocí verdaderamente el carácter de nuestra gran metrópoli, y aprendí a confiar en mi capacidad para frecuentar sus barrios más peligrosos con impunidad.

Mientras yo languidecía en mi aburrida vida terrenal, arrastrado de aquí para allá por mis demonios, el ascenso de la estrella literaria de Daunt había sido incesante. Llegué a la conclusión de que el mundo se había vuelto loco. No podía abrir un periódico o una revista sin encontrarme algún panegírico en honor del genio de P. Rainsford Daunt. Los volúmenes habían fluido rápidamente de su pluma, un imparable torrente de tonterías en pareados y versos blancos. En 1846 había publicado aquella inolvidable monstruosidad, The Cave of Merlin, donde el poeta superaba a Southey en su faz más execrable, pero que el British Critic consideró, inexplicablemente, «sublime en su concepción», y afirmó que «el señor Phoebus Daunt no tenía rival, es el maestro de la poesía épica, el Virgilio del siglo xix». Esta obra fue seguida, en tediosa sucesión, por el antes mencionado Pharaoh's Child, luego Moctezuma en 1849, y, en 1850, The Conquest of Peru. Con cada nueva publicación, más exagerados comentarios de la oeuvre del poeta me saludan mientras echaba una ojeada a Blackwood's o Fraser's, mientras que los párrafos aparecían ante mis indignados ojos en The Times, donde se informaba a su ansioso y rendido público que el señor Phoebus Daunt, «el célebre poeta», se encontraba en la ciudad, y después procedía a enumerar sus actividades en tedioso detalle. De esta manera, me enteré de que había estado en Gore House para posar para el lápiz del conde d'Orsay[118], quien más tarde también modeló en yeso un precioso busto del joven genio. Naturalmente, su inclusión con otros notables en la ceremonia inaugural de la Gran Exposición[119] había suscitado no poco interés entre cierto sector impresionable de la sociedad. Recuerdo haber abierto el Illustrated London News durante un desayuno en la primavera de 1851 y encontrarme con un ridículo grabado del poeta —vestido con un paleto oscuro, pantalón claro sujeto por debajo del empeine, chaleco bordado y sombrero de copa— junto con su noble protector, lord Tansor, orgullosos con la reina y el príncipe consorte, a un costado de la jaula dorada que contenía el diamante Koh-i-Noor[120].

Como todo el mundo, yo también visité la exposición, atraído por el deseo de ver los últimos avances fotográficos. Me acompañó Rebecca Harrigan, ama de llaves del señor Tredgold, con quien había entablado amistad. En más de una ocasión, la había sorprendido mirándome de una manera interesada. Tenía una buena figura, y era bastante bonita; pero como descubrí después de mantener con ella una breve conversación, también tenía una mente despierta y un agradable espíritu audaz. Muy pronto comencé a entusiasmarme con ella.

Una tarde, en St. Paul, la encontré cobijada en el pórtico de la catedral para protegerse de la lluvia. Hablamos de esto y aquello hasta que comenzó a amainar la tormenta, y entonces le pregunté si quería cenar conmigo. «Si a su marido no le importa», añadí, convencido de que ella y el criado del señor Tredgold, Albert, eran marido y mujer.

—Oh, no es mi marido —dijo, y me miró tan fresca.

—¿No es su marido?

—No.

—Entonces...

—Le diré qué, señor Glapthorn —me interrumpió con una encantadora sonrisa pícara—. Usted me lleva a cenar y yo se lo cuento todo.

Iba respetable y sobriamente vestida de tafetán azul, con una estola y sombrero a juego, un conjunto que, con su delicado bolso, la hacía parecer como la hija de un vicario. Así que, después de caminar un trecho, detuve un coche en Fleet Street y la llevé a Limmer's[121], donde le pedí al camarero que nos buscase una mesa para mi hermana y para mí.

Durante el transcurso de la velada, Rebecca me contó su historia. Su verdadero nombre era Dickson. Huérfana a la edad de nueve años, se había visto obligada a buscarse la vida en las despiadadas calles de Bermondsey. Pero, como yo, era una persona de recursos y rápidamente se buscó un protector, un conocido espadista[122], para quien, como dijo, «robaba como el mejor» a cambio de comida y un techo. Llegó el momento en que se inició en la prostitución; pero entonces, a través de los buenos oficios de uno de sus clientes, consiguió un trabajo como criada en la casa de un director de la East India Company. Fue allí donde conoció a Albert Harrigan, sirviente en la misma casa. Ella y Harrigan no tardaron en entablar una relación, a pesar de que su galán (cuyo verdadero nombre era Albert Parker) había abandonado a su esposa y a su hijo en algún lugar de Yorkshire. Todo fue sobre ruedas hasta que su patrón perdió todo el dinero en una fracasada especulación ferroviaria y se suicidó. Su asesor legal no había sido otro que el señor Christopher Tredgold, quien precisamente necesitaba un criado para su residencia privada. Contrató a Harrigan, y al cabo de unas pocas semanas se le unió su supuesta esposa. Pero la relación no había tardado mucho en agriarse, y ahora sólo estaban juntos por conveniencia.

Me contó todo esto —salpicado con varias anécdotas de dudosa corrección— con todo el gusto de un narrador de taberna; pero tan pronto como aparecía el camarero con cada plato, la muy zorra asumía instantáneamente una expresión de la más perfecta timidez, sonreía dulcemente y comenzaba a hablar, sin mover ni una ceja, de algún tema soberanamente aburrido.

En las semanas que siguieron, Rebecca y yo encontramos ocasiones para estimular nuestra amistad, de una manera que estoy seguro no necesito describir. Si Harrigan había adivinado qué sucedía entre nosotros, no dio muestra alguna de que le preocupase. En cuanto a Rebecca, su buen humor y sus saludables apetitos naturales, junto con ese impagable optimismo que procede de haber sacado el máximo partido a una pésima situación, no tardó en ejercer un beneficioso efecto en mí; y, como ella no tenía ningún deseo de echarme una soga al cuello y conducirme al altar, nos llevábamos muy bien; nos encontrábamos cuando nos movía la inclinación, y nos ocupábamos de nuestros propios intereses cada vez que lo deseábamos.

Así fue mi vida desde 1849 a 1853, y quizá habría continuado así de no haber sido por dos acontecimientos.

El primero ocurrió en marzo del último año. Me encontraba en St. John's Wood por un asunto del señor Tredgold, y acababa de girar por una agradable calle arbolada cuando me detuve bruscamente al leer el nombre en la placa de la verja de una casona blanca, semioculta detrás de un seto. Se trataba de Blithe Lodge, donde la hermosa Isabella Gallini había vivido durante los últimos cuatro años. Ya he relatado mi reencuentro con Bella y cómo, con los auspicios de la señora Kitty Daley, se había convertido en mi amante. Hasta que me ocurrieron los grandes acontecimientos en el otoño de ese mismo año no descubrí que era capaz de mantenerme fiel a Bella, salvo por unas pocas y del todo insignificantes indiscreciones que confieso aquí para ser sincero. En cambio, renuncié a Rebecca, que recibió la noticia con poca emoción.

«Bueno, no tiene importancia —dijo—. Todavía tengo a Albert, aunque ya sabes lo que hay. De todas maneras, tú y yo seguiremos siendo amigos. Eres un oportunista, Edward Glapthorn, lo mismo que yo, y eso en cierto modo nos hace iguales, ¿no? Amigos e iguales. Así que dame un beso y no hablemos más del tema.»

El segundo acontecimiento fue de un carácter muy diferente, y de mucho más peso.

Sucedió en la mañana del 12 de octubre de 1853, un fecha grabada de forma indeleble en mi memoria. Salía de mi habitación en el bufete y me disponía a bajar a la sala de los escribientes cuando vi que Jukes saltaba de su pupitre al sonar la campanilla de la puerta principal. No alcanzaba a ver quién era el visitante, pero al cabo de un momento Jukes subía la escalera en mi dirección.

—Lord Tansor en persona —susurró excitadamente al pasar.

Me apoyé en la pared y miré hacia abajo.

Se había sentado muy erguido, sujetando con las dos manos la empuñadura del bastón. En el despacho, antes de su llegada, reinaba la discreta actividad habitual, y sólo el rumor de las hojas y el rasgar de las plumas, así como el ocasional sonido de las conversaciones en voz baja entre los escribientes, rompían el silencio. Pero en su presencia, la atmósfera pareció cargarse bruscamente con una súbita alerta, e instantáneamente se extendió un manto de tenso silencio. Cesaron todas las conversaciones; los empleados se movían por la sala con concentrada deliberación, abrían sus cajones con el máximo cuidado o cerraban las puertas detrás de ellos en silencio. Observé este fenómeno atentamente y vi que varios de los escribientes apartaban los ojos de su trabajo de vez en cuando y dirigían aprensivas miradas hacia él, como si, sentado allí, golpeando impaciente el suelo con un pie mientras esperaba a que volviese Jukes, estuviese a punto de poner la pluma de la verdad en uno de los platillos de la balanza de la justicia y en el otro sus pecaminosos corazones.

En unos pocos momentos, Jukes pasó de nuevo por delante de mí para bajar la escalera en busca del visitante. Me retiré a mi habitación cuando su señoría siguió al escribiente hasta la puerta del despacho privado del señor Tredgold. Oí el efusivo saludo del socio principal cuando entró lord Tansor.

Jukes cerró la puerta del despacho y emprendió el camino de regreso a su pupitre.

—Lord Tansor —repitió al verme cuando llegó delante de mi puerta.

Se detuvo e inclinó la cabeza hacia mí de una manera confidencial.

—Hay bufetes que darían mucho, lo que fuese, por tenerlo de cliente —dijo—. Pero el socio principal lo tiene bien amarrado. Oh, sí, seguirá siendo nuestro mientras el socio principal esté con nosotros. Un gran hombre. Uno de los principales hombres del reino, aunque, ¿quién ha oído hablar de él? Y es nuestro.

Soltó este breve discurso en un rápido murmullo, sin dejar de mirar repetidamente la puerta del despacho del señor Tredgold mientras lo hacía. Luego asintió de prisa y bajó la escalera, rascándose la cabeza con una mano y haciendo sonar los nudillos de la otra.

Volví a mi mesa, con la precaución de dejar la puerta entreabierta. Al cabo de un largo rato oí cómo se abría la puerta del socio principal y el sonido apagado de la conversación cuando los dos hombres pasaron por el pasillo camino de la escalera.

—Le estoy muy agradecido, Tredgold.

—No hay de qué, señoría —respondió el señor Tredgold—. Aprecio mucho sus instrucciones respecto a este tema, y las atenderemos sin demora.

Me levanté de un salto y salí al pasillo.

—Oh, perdón —dije dirigiéndome al socio principal—. No sabía que...

El señor Tredgold me miró, radiante. El rostro de lord Tansor permaneció impasible por unos momentos, pero luego comenzó a observarme con mayor atención.

—Usted me resulta conocido —manifestó con un tono brusco.

—Es el señor Edward Glapthorn —le recordó el señor Tredgold—. El fotógrafo.

—Ah, el fotógrafo. Excelente trabajo, Glapthorn. Excelente —afirmó. Después se volvió hacia el socio principal, se despidió con un gesto y bajó la escalera inmediatamente con pasos cortos y rápidos. Al cabo de un momento ya se había marchado.

—Veo que hoy hace un día estupendo —comentó el señor Tredgold con una gran sonrisa—. Quizá quiera acompañarme a dar un paseo por Temple Gardens.









V









EN TEMPLE GARDENS



Una vez fuera del bufete, y después de entrar en Temple Gardens, el señor Tredgold comenzó a explicar, con su habitual manera indirecta y abstracta, un «pequeño problema» que se le había presentado.

—Dígame, Edward, ¿hasta dónde alcanzan sus conocimientos genealógicos?

—Tengo un somero conocimiento de la materia —respondí.

—Encuentro, mi querido Edward, que tiene usted un somero conocimiento de la mayoría de los temas.

Sonrió, sacó el pañuelo de seda roja y procedió a limpiar su monóculo mientras caminábamos.

—Pongamos el caso de las baronías por escrito. ¿Qué puede decirme de ellas?

—Creo que tales dignidades se llaman así porque describen la antigua práctica de convocar a hombres distinguidos para que ocupasen un escaño en el Parlamento real a través de un escrito[123].

—¡Correcto! —exclamó el señor Tredgold—. Ahora bien, por varias disposiciones legales desde el tiempo de los Estuardo, estas baronías se consideran hereditarias para los herederos en general; es decir, a través de las mujeres y los hombres. El rango de par del actual lord Tansor es una de tales baronías. Quizá sería interesante para usted —continuó—, desde el punto de vista del historiador, escuchar un breve resumen de la genealogía de lord Tansor...

Afirmé que nada me procuraría más placer, y le rogué que comenzase.

—Muy bien, y, por favor, le ruego que me interrumpa si algo de todo esto ya le es conocido. En el reinado de Enrique III, lord Maldwin Duport era una persona de mucha influencia y poder. Su abuelo, de origen bretón, había venido con el conquistador, y se lo describió en una de las crónicas como «un hombre de hierro y sangre». De tales palabras quizá podemos inferir que se trataba de una persona peligrosa y beligerante, cuyos servicios tenían una gran demanda en aquellos tiempos inciertos y de mucha violencia. Era un gran terrateniente, barón por tenencia, con tierras en Buckinghamshire, Bedfordshire, Warwickshire y Northamptonshire, además de otras propiedades en North y West Country.

»En diciembre de 1264, Maldwin fue llamado para asistir al Parlamento rebelde reunido por Simón de Montfort en nombre del rey, dado que Enrique, junto con su hijo, el príncipe Eduardo, estaban prisioneros tras la batalla de Lewes. Maldwin fue llamado también al Parlamento en 1283,1290 y 1295, y lo mismo ocurrió con sus sucesores durante los siglos siguientes. Con el paso del tiempo, su constante presencia en el Parlamento fue interpretada como razón de una dignidad de par derivada del Parlamento de 1264, y de esta manera se le otorgó a la baronía una preeminencia superior, junto con las de Despencer y de Ros, entre los pares ingleses.

»La finca principal de lord Maldwin era el castillo de Tansor, en Northamptonshire, a unos pocos kilómetros al sur de Evenwood, la residencia del actual lord Tansor, así que fue convocado al Parlamento como Malduino Portuensi de Tansor. Por supuesto, la familia ha sufrido muchas vicisitudes de fortuna, especialmente durante la Commonwealth; pero, en general, los Duport se han casado juiciosamente, y para el tiempo de George, el vigesimosegundo barón, a principios del siglo pasado, habían alcanzado la posición de preponderancia e influencia que siguen ocupando hoy día.

»Esta posición, sin embargo, se ve ahora amenazada; al menos, es así como lo interpreta el actual lord Tansor. La ausencia de un heredero, me refiero a un heredero directo, ya sea masculino o femenino, le ha causado una gran preocupación, y es esta carencia, y las consecuencias que se puedan derivar de ella, lo que a su juicio podría señalar un declive en la fortuna de la familia. Su temor es que el título y las propiedades pudiesen pasar a una rama de su familia que, para decir las cosas en sus propios términos, carece de las cualidades que han sido conspicuamente demostradas por las sucesivas generaciones de sus antepasados. Su señoría ciertamente ha sido muy desafortunado. Como quizá sepa, su único hijo de su primer matrimonio falleció cuando era un niño, y hasta ahora su actual unión no ha producido descendencia.

El señor Tredgold sacó de nuevo el pañuelo, pero, en lugar de pulir el monóculo, lo utilizó para enjugarse el sudor de la frente. Advertí que había enrojecido un poco, y le pregunté si prefería apartarse del sol, que, a pesar de estar bajo en el cielo, era de una intensidad poco habitual para esa época del año.

—De ninguna manera —replicó—. Me gusta sentir la luz del cielo en mi rostro. ¿Por dónde iba? Sí. Que, al parecer, en estos momentos no hay un heredero de Evenwood en la línea directa, algo que plantea la clara posibilidad de que el título pase a un miembro de alguna de las ramas colaterales de la familia, una consecuencia a la que su señoría se opone abiertamente.

—¿Entonces, hay herederos colaterales legítimos? —pregunté.

—Oh, sí —contestó el señor Tredgold—. Su primo y secretario, el señor Paul Carteret[124], y, en su momento, la hija del señor Carteret. Pero, como le decía, la aversión de su señoría a una sucesión colateral es, digamos, empecinada e inamovible. Quizá sea un tanto irracional, porque la baronía ha pasado a parientes colaterales en varias ocasiones a lo largo de la historia, pero es lo que hay. Venga, vamos a sentarnos. Estoy un poco cansado de caminar.

El señor Tredgold me cogió del brazo y me llevó a un banco en una esquina del parque.

—Quizá todavía haya, por supuesto, tiempo para una salida satisfactoria al problema de lord Tansor en el curso normal de los acontecimientos, dado que el médico de lord Tansor considera que su esposa es aún capaz de concebir un heredero. Creo que se conocen más casos. Pero su señoría no está preparado para depositar su confianza en la naturaleza, y, después de considerar el tema cuidadosamente durante varios años, finalmente ha tomado una decisión. Ha rechazado sabiamente el divorcio, al que me he opuesto con la mayor vehemencia, dado que no hay razón alguna excepto la falta de un heredero, y sería un golpe muy duro a la posición y la reputación de su señoría comportarse como un potentado oriental y dar semejante paso. Él lo comprende, así que ha buscado una solución alternativa.

Hizo otra pausa, y miró el radiante azul del cielo entre las ramas del árbol debajo del cual nos habíamos sentado, protegiéndose los ojos con la mano.

—¿Una solución alternativa?

—Así es. Por cierto, que se trata de algo inusual: la adopción de un heredero escogido por él mismo.



No puedo describir lo que sentí al oír estas palabras. ¿Un heredero de su propia elección? ¡Pero si yo era el heredero de lord Tansor! Mientras me esforzaba por mantener la compostura, comencé a experimentar una sensación muy extraña, como si estuviese cayendo a través de una profunda oscuridad al espacio infinito.

—¿Se encuentra bien, Edward? Se lo ve un poco pálido.

—Estoy bien, gracias —respondí—. Por favor, continúe.

Pero distaba mucho de estar bien. Creía que mi corazón estallaría en cualquier momento, tan asaltado me veía por el terror ante este inesperado giro en los acontecimientos. Luego comencé a ver que no era el final de todas mis esperanzas, con independencia de lo que pudiese representar dicha solución en la práctica. Aún podría reclamar mi legítimo derecho en la sucesión, si conseguía encontrar una prueba que corroborase mi identidad. No se había perdido todo. Todavía no.

—El bufete —continuó el señor Tredgold— ha recibido el encargo de modificar las cláusulas del testamento de lord Tansor, con la adición de un codicilo. El título de barón, por supuesto, es un asunto aparte; debe pasar a quien dicte la ley, al siguiente heredero en la línea de sucesión, sea directo o colateral; esto significa, por supuesto, que el señor Paul Carteret, a través de su madre Duport, tal como están las cosas en este momento, puede convertirse en el vigesimosexto barón Tansor. Espero no ser demasiado abstruso.

—En absoluto.

—Bien. Deseo que conozca a fondo la situación, dado que pertenece a las actuales intenciones de su señoría. Lo entiende, ¿no es así, Edward?

Era una pregunta tan curiosa que no supe qué responder, así que me limité a asentir.

—Bien de nuevo. El título, entonces, no es algo que lord Tansor pueda regalar. Pero todo aquello que su señoría posee materialmente, incluido Evenwood, la más grande y noble de sus posesiones, es suyo para darlo, sujeto a ciertos procedimientos legales, a quien él desee, como lo es, en un sentido específico, el apellido Duport. Por tanto, ha tomado una decisión de grandes consecuencias. Ha separado la baronía, conferida por el escrito que convocó a lord Maldwin Duport al Parlamento en 1264, de los intereses materiales que la familia ha acumulado, con la consecuencia de que el futuro barón no heredará más que la dignidad. Su señoría desea que todas las propiedades que él heredó, junto con todas las posesiones legadas específicamente a él por su padre, pasen al heredero nominado por él mismo.

—¿Lord Tansor ha hecho ya su nominación?

—La ha hecho.

El señor Tredgold hizo una pausa. Sus ojos de color azul porcelana miraron los míos.

—Es el señor Phoebus Rainsford Daunt, el poeta. Quizá haya leído usted las reseñas de su nuevo libro[125]. Creo que ha sido muy bien recibido.



Comenzó a dominarme un sentimiento de total indefensión, como deben de sentir aquellos que ven acercarse su final pero se encuentran impotentes para resistirse. Siempre tendré ese momento como uno de los más significativos de mi vida; porque entonces me convencí del todo de que había sido impulsado, y seguía siéndolo, por una fatalidad de la que nunca podría escapar. En sus recuerdos de cómo nos habíamos encontrado por primera vez, en el patio de Eton, Daunt me había comparado con un mensajero del destino, como si supiese, como yo sabía ahora, que nuestros destinos estaban inexorablemente ligados. ¿Las consecuencias de su juvenil traición habían sido meramente las precursoras de esa mayor pérdida, de la que él había sido el agente? Esta terrible posibilidad era como un puñal de hielo en mi corazón. Pero, de nuevo, me vi salvado de la desesperación por el pensamiento de que ninguno de los dos podía saber cuál era el final hacia el que nos veíamos impelidos. ¿Quién estaba destinado a recibir el premio final? ¿El legítimo heredero o el falso? Hasta que esta pregunta pudiese ser respondida sin la más mínima duda, debía mantener viva la esperanza y creer que al final conseguiría la vida para la que había nacido. Sin embargo, continué como hipnotizado por el amargo humor de todo esto, y no pude reprimir una sonrisa desabrida.

—¿Hay algo que lo divierte, Edward? —preguntó el señor Tredgold.

—En absoluto —repliqué, y rápidamente adopté un gesto de preocupación, que en realidad no necesité simular.

—Como le decía, al romper el vínculo, lord Tansor pretende que el señor Daunt lo suceda en la posesión de Evenwood, y de todas las demás propiedades que su señoría heredó de su padre, con la condición de que el señor Daunt asuma el apellido Duport y el escudo de armas a la muerte de su señoría.

—¿Lord Tansor está capacitado para hacer todo eso?

—Por supuesto. Puede disponer a su antojo de las propiedades que heredó de su padre. Será necesario que su señoría firme una escritura de recuperación de la propiedad vinculada, e inscribirla en el registro, antes de poder legar esa parte de la herencia al señor Daunt; pero es un procedimiento relativamente sencillo, y ya está en marcha[126].



Comenzaba a notarse un leve helor en el aire a medida que se acababa la tarde.

Habíamos permanecido casi dos horas en los jardines; dos horas que habían cambiado mi vida para siempre.

—Las perspectivas del señor Phoebus Daunt no podrían ser mejores —comenté, con toda la indiferencia de que fui capaz, aunque me consumía por dentro—. Un joven muy afortunado. Ya es un poeta consagrado, y ahora con las expectativas de heredar en un plazo no muy largo la riqueza y las posesiones de lord Tansor, incluido Evenwood.

—Expectativas, sí —manifestó el señor Tredgold—, aunque quizá convendría matizarlas. Pro tempore, y hasta que se ejecute el codicilo, el señor Daunt es el heredero en perspectiva de las propiedades de su señoría. Pero lord Tansor es un hombre sano y robusto, su actual unión aún puede engendrar un niño, y por supuesto, el nacimiento de un heredero de sangre, por improbable que sea, lo cambiaría todo y provocaría la anulación de las cláusulas propuestas. Además, ¿quién sabe lo que puede depararnos el destino? Nada es seguro.

Durante unos momentos nos miramos el uno al otro en un silencio incómodo. Luego él se puso de pie y sonrió.

—Tiene usted razón, por supuesto. Tal como están las cosas ahora mismo, podemos decir que el señor Phoebus Daunt es ciertamente un joven muy afortunado. Ya ha recibido sobradas muestras de aprecio por parte de su señoría, y muy pronto será formalmente ungido, si me permite decirlo de esa manera, como su heredero legal. Cuando llegue el día, el señor Phoebus Daunt, o mejor dicho, el señor Phoebus Duport, aunque no será el vigesimosexto barón Tansor, sí será un hombre muy poderoso.

Salimos del parque y emprendimos el camino de regreso a Paternoster Row.

—Perdóneme, señor Tredgold —dije, después de caminar un trecho en silencio—. No tengo claro cuál es mi papel en los procedimientos que acaba de delinear. Éste es un tema legal, pero no soy abogado. El caso está muy alejado del Abode of Beauty.

El señor Tredgold sonrió al oír la mención de mi primer éxito para el bufete.

—Desde luego que lo es —respondió, y me cogió del brazo—. Bien, Edward, se lo diré. Hay lo que podría llamar un elemento adicional, del que lord Tansor aún no tiene noticias y que por ahora debe permanecer como algo estrictamente confidencial. He recibido una comunicación, una comunicación privada, del secretario de su señoría, el señor Paul Carteret. Las circunstancias por las que llegó a ser empleado por su pariente son interesantes, pero por el momento no nos conciernen. Parece ser que el señor Carteret, a quien conozco y aprecio desde hace muchos años, lleva preocupado desde hace algún tiempo por un pequeño descubrimiento que ha hecho. No le ha parecido prudente informarme de su naturaleza concreta, pero su carta parece sugerir que tiene relación fundamental y directa con los asuntos que acabamos de tratar. En resumen, si mi deducción es correcta, el señor Carteret parece plantear la posibilidad de que existe un legítimo y directo heredero de sangre que su señoría no conoce. Éste, entonces, es el pequeño problema que quisiera resolver con su asistencia. Ahora, creo que me apetecería tomar un té. ¿Quiere acompañarme?



El reloj en la repisa de la chimenea de Le Grice tocó las tres.

No había dicho nada después de que yo hube acabado de relatarle mi conversación con el señor Tredgold en Temple Gardens. A su espalda, en las sombras, estaba el imponente retrato de su padre, el brigadier-general sir Hastings Le Grice, del 22 de infantería, que se había distinguido con Napier en la batalla de Meeanee[127]. Despatarrado debajo, con las largas piernas apoyadas en el guardafuego de latón, el hijo del general miraba el techo y se retorcía pensativamente la punta del mostacho.

—Es una historia enrevesada, G —acabó por decir, mientras cogía un atizador y se inclinaba para remover las brasas moribundas del fuego—, así que permíteme que vea si la he entendido bien. Al viejo Tansor se le ha metido en la cabeza dejárselo todo a Daunt, excepto el título, que no es suyo para darlo. Tú crees ser el heredero de Tansor, pero no puedes demostrarlo. Luego aparece el tal Carteret con la intención de comunicar un secreto que quizá, o quizá no, tiene relación con el caso. Hasta ahora, todo en orden. Pero, veamos: está muy bien eso de que Daunt pague por lo que te hizo. Son muchos años para tomarse la revancha, pero eso es asunto tuyo, y no puedo decir si yo no hubiese hecho lo mismo. Pero te diré algo, G: no puedes culpar a Daunt si el viejo Tansor se ha encaprichado con él. Es duro que sea Daunt, lo admito; en realidad, es mala suerte, pero...

—¿Mala suerte? —exclamé—. ¡No se trata de suerte, ocasión o coincidencia! ¿No lo ves? Aquí entra en juego la fatalidad, entre él y yo. ¡Tenía que ser precisamente Daunt! No podía haber sido nadie más. Todavía hay cosas peores. Mucho peores.

—Entonces —replicó Le Grice, con toda calma—, será mejor que sigas y me cuentes el resto lo más rápidamente que puedas. El regimiento se marcha dentro de tres semanas, y si debo morir valientemente por la reina y la patria, entonces debo saber que todo se ha resuelto con bien para ti antes de partir. Así que, adelante, gran rey, y oigamos todo lo que tengas que decir de Carteret y su misterioso descubrimiento.

Llenó su copa y se acomodó de nuevo en su butaca, mientras que yo, tras encender otro puro, comenzaba a hablarle de la carta del señor Carteret, donde, aunque aún no lo sabía, se habían sembrado las semillas de una traición todavía mayor.
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FIDE, SED CUI VIDE 
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De nuevo en mi apartamento, después de la conversación con el señor Tredgold en Temple Gardens, consideré la nueva perspectiva que ahora se abría ante mí.

Había habido un momento en que dio la impresión de que mi posición estaba fatalmente amenazada por la revelación de que lord Tansor había decidido hacer de Daunt su heredero; pero ahora, el señor Tredgold parecía ofrecer la sorprendente posibilidad de una solución a mi favor, si sus inferencias respecto al descubrimiento del señor Carteret eran correctas. ¿Poseía el secretario de lord Tansor la prueba que necesitaba?

Ésta es la carta que recibió el señor Tredgold, y que me dio cuando nos separamos con estas palabras: «Lea esto, Edward, y dígame qué cree que se debe hacer.»



The Dower House, Evenwood Park 

Evenwood, Northamptonshire



Miércoles, 5 de octubre de 1853



Mi querido Tredgold:

Le escribo de manera estrictamente confidencial, en el pleno conocimiento de que su propia rectitud y respeto por mi posición aquí asegurarán que ni una sola palabra o indicio de esta comunicación será expresada a un tercero, especialmente a mi patrón. Hemos tenido muchas ocasiones de cartearnos a lo largo de los años de una forma estrictamente profesional, y también ha sido un placer para mí darle la bienvenida a Evenwood como un huésped muy estimado y amigo. Por tanto, confío y creo que la sinceridad de mi consideración hacia usted será más que suficiente para ligarlo a este compromiso.

Lo que deseo decirle, con la mayor urgencia, no se puede poner por escrito, sino que debe serle transmitido en persona, porque llega al fondo del tema que nos ocupa. Soy consciente, y mucho, de lo delicado de mi situación, dado que están involucrados mis propios intereses. Pero sabrá que mis palabras son sinceras cuando digo que siempre he tenido el más sincero deseo de servir a mi patrón con toda mi capacidad, con independencia de mis propios intereses.

Llevo preocupado desde hace un tiempo con un asunto que se me presentó, de forma del todo inesperada, en el curso de mi trabajo, relacionado con la pregunta que más preocupa a mi patrón, y que él ahora intenta resolver de la manera que ambos sabemos. Las consecuencias son trascendentales para su señoría, y tienen sus orígenes en las acciones de cierta persona, ahora fallecida, por la que usted y yo tuvimos una excepcional consideración. Pero no puedo decir nada más por escrito.

Me es imposible viajar a la ciudad en las próximas semanas, así que me haría usted un gran favor si pudiese sugerir la manera de encontrarnos en el campo en privado. No deseo anticipar ningún plan que pudiese tener, más allá de decirle que habitualmente voy a Stamford los martes por la mañana y que también encuentro que el bar del hotel George es un lugar muy conveniente para tomar un refrigerio alrededor de mediodía.

No sé cómo insistir más en la necesidad de mantener la más absoluta discreción.

Por favor, responda directamente vía la estafeta de Peterborough.

Con mi consideración más distinguida.

Atentamente suyo,



P. Carteret



A la mañana siguiente, el señor Tredgold y yo trazamos nuestros planes. Convencido de que no podía correr el riesgo de asumir personalmente un encuentro clandestino, sugirió que quizá podía ir yo a encontrarme con el señor Carteret, como su representante. Acepté de inmediato, así que replicó sin demora para solicitar el permiso del señor Carteret y enviarle a un agente de confianza en su lugar. Dos días más tarde recibimos la respuesta. El secretario estaba poco dispuesto a sancionar dicho arreglo, y afirmaba que sólo hablarían con el señor Tredgold en persona. Pero un nuevo intercambio de cartas consiguió suavizar un poco su actitud, y se acordó que yo, como delegado del señor Tredgold, viajaría a Stamford para reunirme con el señor Carteret el martes siguiente, 25 de octubre, aunque decidí viajar un día antes y alojarme en el hotel George para inspeccionar el terreno.

El día previo a mi partida resultó ser un domingo, y el señor Tredgold me invitó a pasar la tarde en su residencia privada.

—Creo que quizá hoy podríamos olvidarnos de nuestra habitual charla bibliográfica —manifestó después de que comimos y nos acomodamos delante del fuego en su sala de estar—, y discutir un poco el tema del señor Carteret, si a usted no le importa.

—Por supuesto. Estoy a su entera disposición.

—Como siempre, Edward —afirmó, complacido—. Ha leído la carta del señor Carteret, y sin duda la ha encontrado intrigante, como me ha sucedido a mí, con respecto al asunto que desea plantear. Puede ser que el señor Carteret haya exagerado un poco la importancia de lo que ha descubierto, pero sospecho, al tenerlo por un caballero muy cuidadoso en sus juicios, que no me hubiese escrito de esta manera de no tratarse de algo del todo trascendental. No puedo decir si el señor Carteret estará dispuesto a contárselo a usted. En cualquier caso, confío en que tendrá la bondad de mantenerme constantemente informado. Estoy seguro de que no necesito recalcarle la necesidad de mantener la más absoluta discreción.

—Lo comprendo perfectamente.

—Ésa es una de sus cualidades más valiosas, Edward —señaló el señor Tredgold—. Comprende instintivamente lo que se requiere en cualquier situación. ¿Hay algo más que pueda decirle?

—Mencionó usted que el señor Carteret es primo de lord Tansor.

—Así es. Es el hijo menor de la difunta tía de su señoría. Su padre, el señor Paul Carteret senior, tuvo dificultades pecuniarias, y dejó a sus dos hijos sin más alternativa que la de trabajar para ganarse la vida. El señor Lawrence Carteret, ya fallecido, entró en el servicio diplomático; al señor Paul Carteret junior le ofreció un empleo su noble pariente.

—Un gesto generoso —comenté.

—¿Generoso? Sí, quizá se pueda ver de esa manera, aunque la oferta tal vez fuese hecha más como una obligación a la memoria de la señora Sophia Carteret, tía de su señoría.

—También mencionó, si no recuerda mal, durante nuestra conversación en el parque, que el señor Carteret heredará el título Tansor.

—Lo hará en el presunto caso, por supuesto, de que la posición de su señoría respecto a un heredero directo permanezca como hasta ahora.

El señor Tredgold sacó el pañuelo rojo y comenzó a pulir el monóculo.

—Debe saber —añadió—, que la decisión de lord Tansor de legar la mayor parte de sus propiedades al señor Daunt se ha visto reforzada por una historia de resentimientos entre las dos ramas de la familia. Un desacuerdo financiero entre el padre de lord Tansor y el señor Paul Carteret senior ha marcado la relación de su señoría con su primo. La línea Carteret, en su opinión, también está marcada por una incapacidad mental.

Bajó la voz y se inclinó hacia mí.

—La madre del señor Carteret senior murió loca, aunque no hay la más mínima indicación de que su hijo haya heredado la enfermedad. Es uno de los hombres más cuerdos que conozco; y también la hija del señor Carteret está claramente libre de cualquier imputación de debilidad mental, dado que es una joven muy inteligente y capaz, además de realmente hermosa. Lord Tansor, sin embargo, se muestra bastante sensible en este tema, debido, creo, al hecho de que el hermano mayor de su señoría, Vortigern Duport, murió a consecuencia de un ataque epiléptico. ¿Más té?

Bebimos en silencio. El señor Tredgold parecía estar muy interesado en una parte del techo justo por encima de mi cabeza.

—¿Quiere que comente algo del señor Phoebus Daunt? —preguntó súbitamente.

—¿El señor Daunt?

—Sí. Para que comprenda mejor las circunstancias que han llevado a la presente situación.

—Por supuesto.

El señor Tredgold comenzó un completo y detallado relato de cómo el doctor Daunt y su familia habían ido a Evenwood como resultado de la vinculación de su segunda esposa con lord Tansor, y de cómo el hijo del rector se había ganado el favor de su señoría a través de la influencia de su madrastra; mucho de lo que me contó ha sido incorporado a una primera sección de esta narración.

—No se puede negar que el joven está muy bien dotado —señaló—. Su genio literario es bien conocido, y eso es algo que complace a lord Tansor hasta cierto punto. Pero también ha demostrado un talento un tanto extraordinario para los negocios, algo que es mucho más del agrado de su señoría. Creo firmemente que esto ha tenido un gran peso en el deseo de lord Tansor de verlo como heredero de sus propiedades, por encima del señor Carteret y sus sucesores.

Ésa era una visión absolutamente nueva, y del todo inesperada, de mi enemigo, y por supuesto me mostré ansioso por saber más. Según el señor Tredgold, Daunt había recibido doscientas libras de lord Tansor el día que cumplió veintiún años. No habían pasado seis meses cuando el joven solicitó una entrevista con su patrón, en la que confesó, con expresión solemne, que había invertido toda aquella cantidad en una especulación ferroviaria aconsejado por un viejo compañero de escuela.

Lord Tansor torció el gesto. Vaya, esperaba otra cosa completamente distinta. ¡Una insensata especulación ferroviaria! Habría sido mucho mejor que el muchacho lo hubiese perdido todo en las mesas de Crockford[129]; después de todo, algunas ofrendas a la diosa de la fortuna eran de esperar de la dorada juventud (aunque él nunca había sido tan irresponsable). Pero esta solemne confesión no había sido más que un calculado lever de rideau
[130]; porque, al ver como la desaprobación oscurecía el rostro de lord Tansor, Daunt, sin duda sonriente y muy pagado de sí mismo, había anunciado orgullosamente que la especulación había sido un éxito, y que había dado una pingüe ganancia, que ahora había cobrado; la inversión original, al parecer, se había duplicado.

Lord Tansor, aunque gratificado al saberlo, se mostró de todas maneras dispuesto a creer que el muchacho había sido prodigiosamente afortunado. Imaginen su sorpresa cuando, en otra entrevista algunos meses más tarde, se enteró de que las ganancias de la primera aventura habían sido invertidas en una segunda, con los mismos resultados satisfactorios. Comenzó a creer que el muchacho tenía olfato para estas cosas; había conocido a personas así, y con el paso del tiempo, tras nuevas demostraciones de los instintos financieros de Daunt, decidió poner una parte de su dinero en las manos del joven. No hay duda de que esperó el resultado con no poca ansiedad.

Pero no se llevó un chasco. Su inversión le fue devuelta al cabo de tres meses, junto con una sustancial ganancia. Como señaló el señor Tredgold, no había mejor manera para que Daunt se recomendase a sí mismo a lord Tansor. Leer las muchas laudatorias reseñas de su trabajo era una cosa; pero este nuevo talento era de un orden del todo diferente. Impresionó a lord Tansor, el consumado hombre de negocios, de una manera que un infinito número de versos blancos nunca hubiesen conseguido. Gradualmente, y con la debida diligencia, su señoría comenzó a delegar algunos de sus asuntos económicos menores a Daunt, hasta que, para el momento en que escribo estas líneas, su protégé
tenía metidos los dedos en muchos de los negocios Duport.

Comenté que el señor Daunt debía de ser ahora un hombre con medios.

—Eso parece —replicó el señor Tredgold cautelosamente—. Sin embargo, no ha recibido nada más de lord Tansor, hasta donde yo sé, que las doscientas libras que mencioné antes; tampoco creo que el doctor Daunt haya contribuido al mantenimiento de su hijo. Lo que sea que haya hecho con ese capital, a través de la especulación y las inversiones, debe de permitirle mantener el tren de vida que lleva en la actualidad.

Me dije a mí mismo que, desde luego, debía de ser un genio para conseguir que aquella suma diese para tanto.

—El señor Daunt no se encuentra ahora mismo en Evenwood —añadió el señor Tredgold mientras se quitaba una mota de la solapa—. Está en el West Country para inspeccionar una propiedad adquirida recientemente por lord Tansor. Pero habrá otras oportunidades, estoy seguro, para que lo conozca. Creo, Edward, que he dicho todo lo que debía decir, y ahora le deseo bon voyage. Esperaré su informe, ya sea por escrito o en persona, con gran interés.

Nos dimos la mano, y me volví para marcharme; pero mientras lo hacía, sentí la mano del señor Tredgold en mi hombro.

—Tenga cuidado, Edward —dijo en voz baja.

Había esperado ver su radiante sonrisa. Pero no estaba allí.



Esa noche fui a Blithe Lodge. Bella estaba arrebatadora, y me sentí absolutamente hechizado por ella, sentados junto al fuego en la sala privada de Kitty Daley, entretenidos en hablar de esto y de lo otro, y riéndonos con los chismes de La Academia.

—Eres un encanto —manifesté, dominado por un súbito ataque de afecto hacia ella, que miraba las llamas con expresión soñadora.

—¿Ah, sí? —replicó, sonriente. Después se inclinó hacia adelante, sujetó mi rostro con sus largos dedos para que sintiese la suave presión de sus anillos en mi piel, y me besó tiernamente.

—El más absoluto, total y completo encanto.

—Esta noche estás muy sentimental —comentó, y me acarició los cabellos—. Eres muy agradable. Espero que no te sientas culpable.

—¿Por qué debería sentirme culpable?

—¡Tú me lo preguntas! —Soltó una carcajada—. Todos los hombres que vienen aquí la tienen, lo admitan o no. ¿Por qué no tú?

—Eso ha sido cruel por tu parte... Yo sólo quería hacerte un cumplido.

—Los hombres sois unos pobres mártires. —Me pellizcó la nariz juguetonamente. Luego se sentó a mis pies, apoyó la cabeza en mi regazo y contempló de nuevo el fuego. En el exterior, la lluvia azotaba las ventanas de la fachada. Me miró—. ¿No es delicioso escuchar la lluvia y el viento mientras estamos tan cómodos y abrigados? —Apoyó la cabeza otra vez en mi regazo, y susurró—: ¿Siempre seré un encanto para ti, señor Edward Glapthorn?

Me incliné para besar sus cabellos perfumados.

—Siempre.



A la tarde siguiente, el 24 de octubre de 1853, un año después de mi casual encuentro con Lucas Trendle, tomé el tren expreso a Stamford y llegué al hotel George poco antes del anochecer.

Al despertarme a la mañana siguiente, me encontré que el día había amanecido gris, lluvioso y frío. Era día de mercado, la ciudad estaba llena de campesinos y trabajadores; y para el mediodía, el hotel se veía abarrotado con una ruidosa multitud de caballeros con las botas embarradas y las mejillas enrojecidas, todos dispuestos a disfrutar de las amenidades del establecimiento.

En el bar, densas nubes de acre humo de pipa se mezclaban con los apetitosos aromas de las carnes asadas y la cerveza fuerte. La presión de los rudos cuerpos campesinos y las carreras de los camareros hacían imposible saber si allí había alguien que me esperase. Sin embargo, al cabo de unos momentos, se despejó momentáneamente la mêlée, y vi a un hombre sentado en un banco junto a la ventana que daba al gran patio adoquinado alrededor del cual se levantaba el hotel. Sostenía un periódico, cuya lectura interrumpía de vez en cuando para mirar en derredor con cierta ansiedad. Supe inmediatamente que era el señor Paul Carteret.

En apariencia, era una suma de círculos. Un rostro redondo, en el que crecía una barba canosa bien recortada, como un césped bien cuidado; grandes ojos redondos detrás de unas gafas circulares; orejas redondas, una nariz de botón perfectamente redonda sobre una boca redonda de querubín, todo en un pequeño cuerpo redondo; no corpulento, sencillamente redondo. Veías instantáneamente una disposición natural hacia la bondad, su redondez parecía un apropiado indicativo de una correspondiente integridad de carácter: esa envidiable y nada afectada integración de sentimiento y temperamento donde no hay ningún exceso de orgullo en sí mismo, o impaciencia con los fallos de los demás.

—¿Tengo el honor de dirigirme al señor Paul Carteret?

Apartó el periódico y me sonrió.

—El señor Edward Glapthorn. Sí, estoy seguro de que es usted el señor Glapthorn. Es un placer conocerlo, señor.

Se levantó de su asiento, aunque su corta estatura aún lo obligó a mirarme desde abajo, y estrechó mi mano con notable firmeza. Luego llamó a un camarero, y comenzamos unos agradables preliminares antes de que me mirara, por fin, fijamente y dijera:

—Aquí estamos un tanto apretados, señor Glapthorn. ¿Salimos a dar un paseo?

Abandonamos el ruido y el humo del bar y cruzamos el Town Bridge para subir hacia la torre de St. Mary's Church, que miraba desde lo alto de su pequeña colina hacia el río Welland. El señor Carteret caminaba con paso enérgico, y de vez en cuando se volvía como si esperase que alguien nos estuviese siguiendo muy de cerca. No habíamos llegado muy lejos cuando comenzó a llover de nuevo con fuerza. Me dio una palmada en el hombro y me hizo avanzar a paso ligero el resto de la subida.

—Aquí —dijo.

Subimos rápidamente un corto pero empinado tramo de escalera y corrimos a través del pequeño cementerio hasta el porche de la iglesia, para refugiarnos del aguacero.

Él se sentó en uno de los ásperos bancos de piedra tallados en las paredes de ambos lados, y me señaló el banco opuesto. El suelo aún estaba embarrado con la tierra de un reciente entierro —la tumba la tenía a la vista, un poco más allá de la entrada del porche—, y nuestro refugio recibía luz a través de dos ventanas góticas; pero no tenían cristales, y la lluvia, empujada por las fuertes ráfagas de viento, muy pronto comenzó a golpear contra la espalda de mi abrigo. El señor Carteret, en cambio, no parecía advertir la incomodidad, y me sonreía, con sus manos redondas sujetando las rodillas separadas; se lo veía tan cómodo y a gusto como si estuviese sentado delante de un buen fuego.

—Puedo preguntarle, señor Glapthorn —dijo, y se inclinó un poco hacia adelante sobre las embarradas losas—, ¿cómo fue recibida mi carta en Paternoster Row?

—El señor Tredgold se sintió, por supuesto, preocupado por las implicaciones.

No respondió inmediatamente, y advertí por primera vez una mirada de cansancio en sus grandes ojos redondos, que me observaban atentamente desde detrás de las gruesas lentes redondas.

—Ha venido aquí, señor Glapthorn, con la plena autoridad y confianza del señor Christopher Tredgold, a quien tengo el gusto de conocer desde hace muchos años. Por consiguiente, estoy más que dispuesto a poner mi más absoluta confianza en la decisión del señor Tredgold de designarlo su agente.

Contesté que apreciaba sus sentimientos, y le aseguré que no se me había encomendado ninguna otra tarea más allá que la de escuchar, tomar buena nota e informar al señor Tredgold. Asintió, pero no dijo nada; así que permanecimos en silencio durante unos momentos.

—En su carta mencionó un descubrimiento —aventuré al fin.

—¿Un descubrimiento? Sí, efectivamente.

—Estoy a su servicio, señor, si desea informarme de algo más referente a su naturaleza. —Saqué mi libreta y el lápiz y lo miré, expectante.

—Muy bien. —Se echó un poco hacia atrás y comenzó a relatarme su historia.



—Mi primo, lord Tansor, me contrató como su secretario personal hace más de treinta años. Mi querida y llorada madre aún vivía, pero mi padre había fallecido hacía poco. Un buen hombre, aunque me temo que irresponsable, como lo había sido su padre antes que él. Nos dejó cargados de deudas, y en el descrédito, las consecuencias de unas locas inversiones en empresas de las que no sabía absolutamente nada...

»Después de la muerte de mi padre, lord Tansor tuvo la bondad de permitir que mi difunta esposa y yo, junto con mi madre, fuésemos a vivir con su madrastra en Dower House, en Evenwood, que rehabilitó a su costa. También me ofreció un empleo como su secretario.

»Por el trato que me dispensó mi primo, cuando mi hermano y yo nos encontramos casi en la indigencia, siempre sentiré la más profunda gratitud. Mientras siga siendo su empleado, es mi propósito servirle lo mejor que pueda, sin otra meta a la vista que ganarme el salario sin escatimar esfuerzos.

»El señor Tredgold le habrá dicho, estoy seguro, que lord Tansor no tiene un heredero. Su único hijo, Henry Hereward, murió cuando aún era un niño, poco después de cumplir los siete años. El golpe que representó para mi primo no se puede describir, porque amaba al niño con locura. La pérdida de su hijo fue una tragedia terrible; la pérdida de su único heredero directo aumentó todavía más su inmenso pesar.

»La continuación de su línea ha sido el principio dominante, diría que incluso animador, de la vida de mi primo. No le importa nada más. Recibió mucho de su padre, que recibió mucho de su padre antes que él; y lord Tansor quería que su hijo recibiese mucho de él, en un ciclo de dar y recibir, cuyo mantenimiento considera como una responsabilidad y un deber del más alto orden.

»Pero cuando el ciclo se rompió, cuando, para decirlo de otra manera, se rompió la cadena de oro, el efecto que produjo en él fue casi catastrófico, y durante varias semanas después de la muerte de Henry Hereward se aisló del todo, rehusó ver a nadie, apenas si comió y sólo salía por la noche para recorrer las habitaciones y los pasillos de Evenwood como una alma en pena.

»Poco a poco, se fue recuperando. Su hijo se había ido, pero comprendió que el tiempo estaba de su parte y que aún podría tener otro heredero, dado que entonces sólo contaba con treinta y nueve años.

»Eso, estoy seguro, ya lo sabe, señor Glapthorn, pero debe escucharlo todo de nuevo de mis labios por esta razón. No veo a su señoría como la mayoría de las personas, que lo ven como alguien frío y distante, preocupado sólo por sus propios asuntos. Sé que tiene un corazón, un corazón sensible, incluso un corazón generoso, aunque sólo ha sido revelado in extremis. Sin embargo, está ahí.



Lo dejé hablar mientras continuaba lloviendo.

—No mejora, y aquí nos estamos mojando. Entremos. —Nos levantamos y fuimos hacia la gran puerta negra tachonada de la iglesia, pero la encontramos cerrada—. Bueno —dijo con un suspiro—. Tendremos que quedarnos donde estamos.

—Una metáfora del destino, quizá —repliqué.

Sonrió mientras se sentaba de nuevo, sólo que esta vez se apretujó en una esquina del porche lejos de la ventana, debajo de una ennegrecida placa conmemorativa de Thomas Stevenson y su esposa Margaret, fallecidos con una diferencia de tres meses (también su hija Margaret, que murió en 1827, a la edad de diecisiete años).

—Conocía a Tom Stevenson —comentó, al ver que yo miraba la placa—. Su pobre hija se ahogó junto a aquel puente.

Permaneció en silencio durante unos momentos.

—Verá —prosiguió al cabo—, compartí la pena de lord Tansor porque nuestra primera hija nos había sido arrebatada el año anterior a la muerte del pobre Henry Hereward. Ahogada, como la hija de Tom Stevenson, pero en aquel río —señaló colina abajo hacia el Welland—, mientras caminaba por el parapeto del puente en el parque, como hacen todos los niños. Todo se acabó en un momento. Seis años. Sólo seis. —Exhaló un suspiro y reclinó su cabeza redonda en la fría piedra—. La eterna corriente que nos la arrebató ha seguido su camino hacia su desconocido final. Pero las heridas del corazón, señor Glapthorn, se quedan.

Exhaló otro sonoro suspiro y después continuó:

—La muerte de un hijo, señor Glapthorn, es lo más terrible que uno puede vivir. Tom Stevenson fue misericordiosamente eximido de conocer el destino de su pobre hija; él la precedió, como puede ver por las fechas. Pero no fue así con lord Tansor, ni tampoco conmigo. Ambos sufrimos los más agudos embates de la pena y la pérdida. Príncipe o mendigo, todos debemos soportar solos tales sufrimientos. En esto, lord Tansor no era (no es) diferente de usted o de mí, o de cualquier otra alma humana. Él ocupa una posición de privilegio en la vida, pero también debe soportar cargas, algunas muy pesadas. Aunque supongo que no está convencido. ¿Quizá percibe en mí el servilismo de un viejo empleado?

Respondí que estaba muy lejos de poseer el temperamento natural de los sans culotte
[131], y que me sentía muy feliz de que lord Tansor disfrutase de todo aquello legado por un destino bondadoso.

—En eso estamos de acuerdo —manifestó el señor Carteret—. Vivimos en tiempos de progreso y democracia, lo sé; mi hija Emily me lo repite constantemente. —Suspiró—. Lord Tansor no lo ve, me refiero a la inevitabilidad de todo esto, que al final se acabará un día, quizá no demasiado distante. Cree en un orden perpetuo, que se sostiene a sí mismo. No es arrogancia, sino una especie de trágica inocencia.

Después se disculpó por haberme endilgado lo que llamó su habitual homilía, y se refirió a la actual lady Tansor y a la creciente desesperación de su señoría en los años posteriores a su matrimonio, al ver que no nacía un heredero.

Al cabo de un rato guardó silencio y continuó sentado, con las manos sobre las rodillas y sin apartar la mirada de mi rostro, como si aguardase a que hiciera algún comentario.

—Señor Carteret, con su permiso...

—¿Sí, señor Glapthorn?

—Estoy aquí para escuchar, no para interrogarle. Sin embargo, querría preguntarle algo referente al señor Phoebus Daunt... El señor Tredgold me lo mencionó como una persona que goza del favor particular de lord Tansor. ¿Podría usted decirme ahora, o la próxima vez que nos encontremos, si la posición de ese caballero, respecto a su señoría, está vinculada de alguna manera con las preocupaciones que manifestó en su carta?

—Bueno, ésa es una manera de plantearlo muy típica de un abogado, señor Glapthorn. Si lo que quiere saber es si el señor Phoebus Daunt se ha convertido en el objeto de las ambiciones de lord Tansor para asegurarse un heredero, entonces, puedo responder afirmativamente. Es más, estoy seguro de que el señor Tredgold se lo ha dicho. ¿Culpo a mi primo por la acción que desea tomar respecto al señor Daunt? No. ¿Me siento menospreciado? No. Las posesiones de lord Tansor son suyas para hacer con ellas lo que quiera. Incluso si yo debo heredar el título, sería una dignidad vacía, tan sólo un nombre; y la verdad es que no lo deseo, lleno o vacío. Sin embargo, el asunto que deseaba plantear al señor Tredgold, y que ahora le plantearé a usted, no concierne directamente al señor Daunt, aunque indirectamente, desde luego tiene una importancia, un tanto crítica, para perspectivas futuras. Pero si debo decir más, entonces creo que lo mejor será hacerlo en nuestro próximo encuentro. Veo que la lluvia amaina. ¿Regresamos?



De nuevo en el hotel, esperé en la puerta del bar mientras el señor Carteret recogía un ajado bolso de cuero que había dejado en manos del portero y hablaba con él brevemente. Por el rabillo del ojo vi que le entregaba un pequeño paquete, y le decía unas palabras más. Luego se reunió conmigo y fuimos juntos al establo. Había envuelto su pequeño cuerpo redondo en un amplio abrigo, llevaba un viejo sombrero en la cabeza, y el bolso cruzado sobre el pecho.

—¿Llegará a su casa antes del anochecer? —pregunté.

—Si marcho a buen paso, sí. Tengo la reconfortante perspectiva del té y la bienvenida de mi querida hija, para que me alumbren el camino.

Nos dimos la mano y esperé en el patio mientras él montaba en un robusto caballo negro.

—Venga mañana a tomar el té —dijo—. Sobre las cuatro. Dower House, Evenwood. Apenas pasada la verja del parque, en el lado sur.

Se disponía a pasar por la arcada en el extremo más alejado del patio de adoquines cuando se volvió para gritarme:

—Traiga sus maletas y quédese a pasar la noche.

Cené temprano y me retiré a mi habitación para escribirle un breve relato al señor Tredgold sobre mi primer encuentro con el señor Carteret, que envié a la recepción para que lo despachasen con el correo de primera hora de la mañana. Luego, dominado por el cansancio, y sin sentir la necesidad del opiáceo habitual, me fui a la cama y me sumí rápidamente en su sueño profundo y tranquilo.

Al cabo de un rato, tomé conciencia de verme arrastrado gradualmente al despertar por un insistente repiqueteo en la ventana. Me levanté de la cama para investigar, en el mismo momento en que el reloj del campanario de St. Martin's Church tocaba la una.

No era más que una rama suelta de la hiedra movida por el viento; pero entonces se me ocurrió mirar hacia el establo.

Debajo de la arcada, en el extremo más alejado, vi lo que parecía ser un solitario ojo rojo. Lentamente, las tinieblas a su alrededor comenzaron a formar una silueta más oscura, y pude discernir la figura de un hombre, iluminado a medias por la luz de un fanal al otro lado de la arcada. Fumaba. Ahora distinguía cómo el resplandor del puro aumentaba y disminuía con cada calada. Permaneció inmóvil durante unos minutos; de repente se volvió y desapareció en las sombras de la arcada.

No se me ocurrió pensar nada en aquel momento. Quizá alguien que había cenado tarde y regresaba a su casa, o algún empleado del hotel. Me metí de nuevo en la cama y me quedé dormido sin más.



A la tarde siguiente emprendí el viaje a Evenwood en uno de los caballos del hotel; era un recorrido de unos quince kilómetros, de modo que llegué al pueblo poco antes de las tres.

Detuve mi caballo en la calle principal y miré en derredor. Allí estaba St. Michael and All Angels, con
su alta torre y, un poco más allá, la rectoría cubierta de hiedra, hogar del reverendo Achilles Daunt y su familia. Reinaba una gran quietud, interrumpida sólo por el débil sonido de la brisa al pasar entre los árboles a ambos lados del camino que conducía a la iglesia. Avancé a lo largo del muro del parque hasta llegar a la caseta con torreón del guarda, mandada construir por lord Tansor en 1817, en un lúgubre estilo escocés, fruto de un no muy prolongado ataque de entusiasmo tras leer Waverley de Scott. Una vez en el parque, el camino principal de carruajes comenzaba a ascender, aunque la gran casa no se veía desde allí, un placer astutamente demorado por Capability Brown cuando remodeló el parque. Pero sí se podía atisbar un edificio a la izquierda, a través de bosquecillo.

Un desvío del camino principal pasaba por el bosquecillo y me llevó a un espacio con gravilla. A partir de allí, cortaba una zona de césped bien cuidado, y llevaba hasta la entrada principal de Dower House: un elegante edificio de cuatro plantas de cremosa piedra de Barnack, construido en el segundo año del rey Guillermo y la reina María[132], tal como proclamaban los números tallados en el frontón semicircular encima del poco profundo pórtico. Me pareció estar mirando una hermosa casa de muñecas hecha para la hija de algún gigante, perfecta tanto en sus simples proporciones como en el excelente gusto de la construcción. Una media docena de escalones llevaban hasta el pórtico con columnas. Desmonté, subí los escalones y llamé a la puerta; pero nadie acudió a atender mi llamada. Entonces oí llorar a una mujer, en algún lugar en la parte de atrás de la casa.

Até mi montura y seguí el sonido a través de una reja y un breve tramo de escaleras que daba a un jardín cerrado, ya en sombras, por ser última hora de la tarde, y después a través de una puerta abierta en el fondo de la residencia.

Una mujer mayor con cofia y delantal consolaba a una joven sirvienta sentada en una silla junto a la puerta.

—Ya, ya, Mary —decía la mujer, al tiempo que le acariciaba los cabellos e intentaba enjugarle las lágrimas con el dobladillo del delantal—. Intenta ser fuerte, cariño, por el bien de la señorita.

Alzó la mirada y me vio.

—Perdón. He llamado a la puerta principal.

—Oh, señor, aquí no hay nadie. Samuel y John están en la casa grande con su señoría. No sabemos qué hacer. Oh, señor, qué cosa tan terrible.

Continuó de esta manera, incomprensible para mí, durante unos momentos hasta que la interrumpí.

—Señora, puede que haya algún malentendido. Estoy citado para ver al señor Paul Carteret.

—No, no, señor —replicó mientras Mary comenzaba a llorar con renovadas fuerzas—. El señor Carteret está muerto. Lo mataron ayer en el camino de regreso de Stamford, y nosotros no sabemos qué hacer.
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VAE VICTIS! 



[133]



Me vanaglorio de mi temple en las situaciones más duras; una cualidad necesaria para mi trabajo en Tredgold. Pero lo cierto es que no pude disimular mi asombro, mi más completo asombro, ante esa nueva.

—¿Muerto? —exclamé, casi frenéticamente—. ¿Muerto? ¿Qué está usted diciendo? No puede ser.

—Es verdad, señor —replicó la mujer—, sólo la pura verdad. ¿Qué hará ahora la señorita Emily?

La mujer dejó a Mary entregada a su llanto y se presentó como la señora Rowthorn, ama de llaves de los Carteret, y me escoltó a través de la cocina y de un corto tramo de escaleras, por el que emergimos al fondo del vestíbulo.

Tal como era mi costumbre, fijé a toda prisa los detalles en mi mente. Un suelo de mosaicos blancos y negros; dos ventanas que flanqueaban la puerta principal, asegurada con dos cerrojos, arriba y abajo, y una recia tranca central. Paredes verde claro con un buen trabajo de estuco, lo mismo en el techo, y una chimenea de mármol blanco. Una escalera con una elegante balaustrada de hierro forjado que llevaba al primer piso. Cuatro puertas, dos delante, otras dos atrás, y otra más que daba al jardín.

Entonces salió una joven de una de las habitaciones de delante.

Era alta, demasiado para alguien de su sexo, casi de mi estatura, y llevaba un vestido negro y un casquete a juego que resultaba difícil de distinguir de su pelo azabache.

Al mirar su extraordinario rostro, pensé que nunca había conocido qué era la belleza humana hasta ese momento. La belleza que había creído conocer, incluso la de Bella, parecía ahora engañosa y ficticia, un sueño de belleza realizado a medias, moldeado por la invención y el deseo. Pero ahora la belleza se exhibía a plena vista, real y sin impedimentos, como la luz de las estrellas, o el amanecer en una tierra cubierta de nieve.

Permaneció, en la menguante luz de la tarde, con las manos cruzadas delante de ella, y me observó con calma. Había esperado encontrarme con una persona sencilla, redonda, como el señor Carteret; un encantador ángel doméstico. Llevaba gafas, como su padre, pero hasta ahí llegaba el parecido; y, lejos de menoscabar el encanto de su rostro, sólo parecían incrementarlo; un fenómeno que he observado a menudo.

Poseía la exagerada belleza de una muñeca, pero, en cierto modo, elevada y hecha noble. Sus ojos de gruesos párpados —almendrados y oscuros como sus cabellos— eran excepcionalmente grandes y dominaban su rostro, que se veía pálido como una luna de noviembre. La nariz era quizá un poco larga, el labio superior era tal vez algo corto, y el lunar en la mejilla izquierda podría haber sido considerado como una mácula. Pero la suya no era la perfección de los rasgos individuales; su belleza parecía mucho mayor que la suma de sus partes, como la música interpretada trasciende las notas escritas.

Deseé a la señorita Emily Carteret desde ese primer momento, como no había deseado nunca a otra mujer. Su espíritu parecía llamarme, y no tenía más opción que seguirla adonde ella me llevase. Sin embargo, si mi verdadera identidad podía ser demostrada, éramos primos, ambos teníamos en común la sangre Duport. El pensamiento era estremecedor, y pareció intensificar todavía más el deseo de poseerla.

Mis reflexiones fueron interrumpidas por la señora Rowthorn.

—Señorita —dijo con evidente agitación—, este caballero se ha presentado con la intención de ver a su pobre padre.

—Gracias, Susan —respondió la señorita Carteret con voz sosegada—. Por favor, sírvanos el té en la salita, y dígale a Mary que puede marcharse a su casa si lo desea.

La señora Rowthorn saludó y se apresuró a bajar la escalera para volver a la cocina.

—El señor Glapthorn, ¿verdad? Por favor, pase.

La voz era baja y cálida, entremezclada con una acariciante pero lejana sonoridad musical que de alguna manera me hizo pensar en una viola tocada en una sala vacía.

La seguí a la habitación de la que acababa de salir. Habían echado las cortinas y encendido las lámparas. De espaldas a la ventana, me invitó con un lento movimiento de su mano a sentarme en una pequeña butaca delante de ella.

—Señorita Carteret —comencé, con la mirada puesta en su rostro—. Casi no sé qué decir. Ésta ha sido una noticia terrible. Si puedo...

Ella interrumpió sin más las palabras de condolencia que iba a decir.

—Gracias, señor Glapthorn, pero no deseo ni necesito su apoyo en estos momentos; ya que supongo que eso es lo que quiere ofrecerme. Mi tío, lord Tansor, se ha ocupado de todo lo que es menester.

—Señorita Carteret, conoce mi nombre, y deduzco que también sabe que había acordado verme hoy aquí con su padre por un asunto confidencial.

Hice una pausa, pero ella no me ofreció ninguna respuesta, así que continué:

—Vine aquí con la autorización del señor Christopher Tredgold, de Tredgold, Tredgold & Orr, cuyo nombre, también infiero, no le es desconocido.

Continuó en su actitud de silenciosa atención.

—Me comprometí a mantener al señor Tredgold plenamente informado de mi estancia aquí, y ése es un compromiso que debo respetar. ¿Me permite preguntarle, si es que puede responderme, cómo ocurrió esta terrible desgracia?

No me respondió de inmediato, sino que se volvió para mirar la limpia superficie de la cortina. Luego, de espaldas a mí, comenzó a contarme, en un tono neutro, cómo el caballo de su padre —el caballo negro que le había visto montar en el establo del hotel— había sido encontrado trotando sin jinete por el parque alrededor de las seis de la tarde del día anterior, en un camino que atravesaba Molesey Woods. Habían enviado a un grupo de búsqueda, que no había tardado en encontrarlo, entre los árboles, cerca del lugar donde el camino entraba en el parque desde Odstock Road. Estaba vivo pero inconsciente, con las huellas de unos brutales y múltiples golpes en el rostro y la cabeza, y lo trasladaron sin demora en un carro hasta la mansión, donde aún yacía su cuerpo. De inmediato informaron a lord Tansor, que mandó llamar urgentemente a su propio médico; pero el señor Carteret murió antes de que pudiese llegar dicho caballero.

—Creen que lo siguieron desde Stamford —afirmó, y se volvió para mirarme con fijeza.

Al parecer, se habían producido varios ataques similares durante los últimos meses, perpetrados por un grupo de cuatro o cinco rufianes que seguían a los campesinos y a otras personas que pareciesen regresar a sus casas con dinero en sus bolsas después de estar en el mercado. Habían asaltado y herido de gravedad a un granjero de Bulwick la semana anterior, aunque hasta el presente no había muerto nadie. Los ataques habían provocado la indignación en el vecindario, y habían sido motivo de furiosas llamadas a la acción en las páginas del Stamford Mercury.

Me miró mientras yo permanecía sentado, cabizbajo, en mi pequeña silla, como un escolar regañado.

Tenía la mirada más penetrante que yo hubiese visto jamás. Los insondables ojos negros no revelaban nada de sí misma, y, en cambio, parecían unos perfectos artilugios mecánicos. Me recordaron inmediatamente los objetivos de mis cámaras: duros, agudos, capaces de verlo todo; ojos impasibles que absorbían, capturaban y registraban todo detalle y matiz de cualquier objeto que apareciese a la vista, pero sin dar nada a cambio. La incomodidad de aquella mirada, su desconcertante combinación de impenetrabilidad y conocimiento, me afectó intensamente y me produjo una parálisis de voluntad. Sentí que ella me había tomado inmediatamente por lo que era, por quien era, en todos mis disfraces. Me pareció que aquellos ojos habían calado en todas las degradaciones de mi vida, y registrado todos mis actos cometidos bajo la luz del cielo o el manto de la noche; que veían, también, lo que era capaz de hacer, y qué haría, con tiempo y oportunidad. Repentinamente le tuve un inexplicable miedo; porque entonces comprendí que no tenía más alternativa que amarla, sin recibir nada a cambio.

En ese momento fuimos interrumpidos por la señora Rowthorn, que entró con el té. Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, la señorita Carteret se apartó de la ventana y se sentó. Sirvió el té, y lo bebimos en silencio.

—Señorita Carteret —dije, tras acabar mi taza—, esto me resulta difícil de preguntar, pero debo enviarle al señor Tredgold un informe lo más detallado posible de este espantoso acontecimiento. Por tanto, necesito saber, hasta donde sea posible, las precisas circunstancias de la muerte de su padre. Es posible, incluso probable, que yo sea la última persona que lo vio con vida, además de los asaltantes, y que eso me involucre en la tragedia. También le ruego que piense en mí como su amigo, y el de su padre, porque si bien ayer lo vi por primera vez, ya le guardaba aprecio y respeto.

La joven dejó la taza.

—Es usted un desconocido para mí, señor Glapthorn —replicó—. Sólo sé que es el representante del señor Tredgold, que mi padre se marchó ayer de aquí para encontrarse con usted en Stamford, y sabía que probablemente se presentaría hoy aquí para continuar con sus conversaciones. Mi padre ordenó que le preparasen una habitación, y por supuesto puede usted quedarse todo el tiempo que necesite para redactar el informe para el señor Tredgold. Estoy segura de que, después, querrá regresar a Londres cuanto antes. La señora Rowthorn lo acompañará a su habitación. —Dicho esto, se levantó para llamar al ama de llaves—. Adiós, señor Glapthorn. Pídale cualquier cosa que necesite a la señora Rowthorn.

—Señorita Carteret, no tengo palabras para expresarle mi...

—No tiene que sentir pesar alguno por lo sucedido —me interrumpió—. Es usted amable, pero no necesito su compasión; no me sirve. No hay nada que pueda ayudarme.

La señora Rowthorn no tardó en aparecer (conocía sobradamente a las amas de llaves y no dudé de que la rapidez de su llegada era una prueba de que había estado escuchando nuestra conversación). Me despedí de la señorita Carteret y seguí al ama de llaves al vestíbulo.

Minutos más tarde, entraba en una pequeña pero acogedora habitación del segundo piso. Abrí la persiana de una de las dos ventanas, y comprobé que el cuarto miraba a través del césped delantero y la pantalla de árboles hacia la verja sur. Después me acosté, cerré los ojos e intenté pensar.

Pero en mi cabeza no existía otra cosa que la señorita Carteret, y cada vez que intentaba centrar mis pensamientos en la carta de su padre al señor Tredgold, sólo veía sus grandes ojos negros debajo de los gruesos párpados. Procuré pensar en Bella, pero me di cuenta de que no podía. Finalmente, cogí papel, pluma y tinta, encendí un puro y comencé a redactar el informe para mi patrón sobre las circunstancias de la muerte del señor Carteret, tal como me habían sido contadas.



Para cuando completé mi tarea, ya había anochecido y había tomado la cena que la señora Rowthorn me había subido en una bandeja. Acababa de abrir la ventana, al sentir la necesidad de respirar un poco de aire fresco, cuando el sonido de un pianoforte rompió el silencio.

La delicada melodía y sus estremecedoras armonías, los conmovedores pasos de los tonos mayores a los menores, y del pianissimo al forte, se apropiaron de mi corazón y lo dejaron seco. Nunca antes, en toda mi vida, había experimentado tanta aflicción, tanta belleza preñada de dolor. No identifiqué inmediatamente la pieza —aunque ahora sé que pertenecía al difunto señor Chopin— pero adiviné su intérprete. ¿Quién podía ser, sino ella? Parecía claro que la interpretaba para su padre, y articulaba a través de su instrumento, y el perfecto arreglo de notas y ritmos del compositor, la agonía que no podía, o no quería, manifestar ante un extraño.

Escuché, hechizado, e imaginé el movimiento de sus largos dedos sobre el teclado, los ojos bañados en lágrimas, la cabeza agachada en la desolación de su pena. Pero con la misma brusquedad con la que había comenzado, se interrumpió la interpretación, y luego se oyó el golpe seco de la tapa del instrumento al cerrarse. Me acerqué de nuevo a la ventana, y al contemplar el jardín la vi cruzar el césped a paso rápido. A unos pocos metros de la línea de árboles, se detuvo para mirar hacia la casa, y luego avanzó un poco más. Entonces lo vi, una silueta oscura que emergió de las sombras y la envolvió en sus brazos.

Permanecieron unidos en un silencioso abrazo durante unos minutos antes de que ella se apartase bruscamente y comenzase a hablarle con evidente animación, con violentas sacudidas de cabeza y giros de vez en cuando para mirar hacia la casa. Habían desaparecido la reserva y el frío distanciamiento que había observado antes; en cambio, ahora veía a una mujer dominada por una irresistible emoción. Amagó marcharse, pero el hombre la sujetó por el brazo y la acercó a él. Continuaron conversando, con las cabezas muy juntas, durante un buen rato; después ella se apartó de nuevo y pareció reprocharle algo, al tiempo que señalaba las sombras detrás de su acompañante. Finalmente se volvió y corrió de regreso a la casa mientras el hombre se quedaba con los brazos extendidos por unos momentos. La observé desaparecer debajo del pórtico y oí el sonido de la puerta principal al cerrarse. Cuando miré de nuevo hacia los árboles, el hombre había desaparecido.

Así que tenía un amante. Por supuesto, no podía ser Daunt, porque el señor Tredgold me había comunicado antes de marcharme que se encontraba en West Country, para atender un asunto de lord Tansor; también había mencionado, de pasada, que los designios amorosos de Daunt respecto a la señorita Carteret habían sido firmemente desalentados por la joven dama, en deferencia hacia el profundo desagrado y rechazo que provocaba en su padre el hijo de su vecino, y que ahora mantenían una cortés amistad sin mayores consecuencias. Pero ella era hermosa y sin ataduras, y seguramente debía de tener muchos admiradores entre los solteros del condado. Sin duda había sido testigo de un encuentro con algún macho local. No obstante, cuanto más pensaba en el mudo espectáculo que había presenciado, más intrigante me parecía. Cabía esperar que un hombre que viene a cortejar se acercase a la puerta principal y se anunciase claramente, y no se ocultara en las sombras; tampoco me había parecido que hubiese sido una riña entre amantes, sino algo de mucha mayor importancia que las causas habituales para tales discusiones. Al parecer, había mucho más en la hermosa señorita Carteret de lo que se apreciaba a simple vista.

Llamaron a la puerta, y el ama de llaves entró para recoger la bandeja.

—Señora Rowthorn —dije, cuando se disponía a marcharse—, ¿cuántos han sido los ataques ocurridos recientemente?

—Déjeme ver. El señor Burton, que tiene una granja de lord Cotterstock en Bulwick; él fue el último, pobre hombre. También asaltaron al hombre del señor Emsley, y creo que hubo otro caballero de Fotheringhay, pero no consigo recordarlo. Creo que el pobre amo fue el tercero o el cuarto.

—¿Todos llevaban dinero?

—Eso creo, excepto el amo.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero, señor, a que los otros habían ido a Stamford por negocios, porque los atacaron el día de mercado. Al señor Burton le robaron casi cincuenta libras. Pero el amo guarda su dinero en el banco de Peterborough, así que no sé cuánto podía llevar en un día normal.

—¿En ese caso, para qué fue ayer a Stamford?

—Para encontrarse con usted, señor, e ir al banco.

—¿Al banco? ¿Quizá para sacar dinero?

—Oh, no, señor —replicó—. Creo que fue a retirar unos documentos depositados allí. Antes de marcharse, me preguntó dónde podría encontrar algo lo bastante grande como para que cupiesen, y le di un viejo bolso de cuero del señor Earl, el antiguo guardabosque de su señoría, que llevaba colgado detrás de la puerta de la despensa más de dos años.

Recordé el objeto con toda claridad, y cómo el señor Carteret lo había asegurado firmemente sobre su abrigo en el establo del hotel.

—¿Dónde está ahora el bolso? —pregunté.

La mujer pensó por un momento.

—Ahora que lo dice... No recuerdo haberlo visto cuando lo... perdón, señor, le ruego que me disculpe...

Dejó la bandeja para buscar el pañuelo, y me disculpé por mi falta de consideración. Cuando recuperó la compostura, y después de unas pocas palabras de consuelo, recogió de nuevo la bandeja y me deseó buenas noches.

Ahora tenía la certeza de que el señor Carteret no había sido seguido y atracado por la supuesta banda por el dinero que pudiese llevar. No se trataba de un crimen fortuito. El señor Carteret había sido atacado con un claro y específico propósito; y de haber sido yo jugador, hubiese apostado mi dinero a que tenía relación con el contenido del bolso ausente. ¿Qué podría haber llevado el señor Carteret, si no era dinero, y qué podría ser tan valioso como para que un brutal asesinato a sangre fría no fuese un obstáculo para conseguirlo?

Ese tranquilo lugar, que se erguía en un elegante aislamiento dentro de los muros de Evenwood Park, se había convertido súbitamente en un paraje de conspiraciones y muertes violentas. Lenta, pero insistentemente, comencé a formarme la convicción de que había algún vínculo entre la muerte del señor Carteret y la carta que él había escrito al señor Tredgold. Al final decidí que dicha convicción carecía de fundamento. Así y todo, el señor Tredgold me había advertido que tuviese cuidado. Comencé a preguntarme si sus palabras podían ser algo más que una despedida convencional.

Permanecí sentado durante otra hora o más, sin dejar de dar vueltas a las cosas, y enfrentado a vagos temores y sospechas infundadas, hasta que no pude más y apagué la vela. Luego yací, con los ojos abiertos, en la oscuridad. Oí ulular a un búho en el bosque, y contemplé el baile de las sombras de los árboles en el techo blanco. No sé cuánto tiempo estuve despierto, pero finalmente me sumergí en un letargo inquieto, atrapado en unos sueños acosados por el rostro de la señorita Emily Carteret.
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REQUIESCAT 



[134]



Me levanté temprano y caminé a través de la casa silenciosa, pero al llegar a la puerta principal la encontré cerrada, así que fui hasta la escalera de atrás para bajar a la cocina. Allí se encontraba la sirvienta, Mary Baker, atareada en un gran fregadero de piedra. Se volvió al oír mis pasos y me saludó con una reverencia.

—Oh, señor, ¿ocurre algo? ¿Ha llamado?

—No, no, Mary —contesté—. Voy a dar un paseo, pero la puerta principal está cerrada.

Miró un reloj colgado sobre el fogón. Marcaba un poco más de las cinco y media.

—El amo siempre bajaba con las llaves a las seis en punto. Todas las mañanas, sin falta.

—Supongo que la señorita Carteret tiene ahora las llaves.

—No lo sé, señor. Ayer estaba tan alterada que la señora Rowthorn dijo que podía irme a mi casa, cosa que hice, aunque me he asegurado de estar aquí a primera hora.

—¿Vive en el pueblo, Mary?

—Toda mi vida, señor.

—Me imagino que esto ha sido un golpe terrible, carente de todo sentido e inesperado.

—Oh, señor, nuestro pobre y querido amo... un hombre tan bueno, tan generoso con todos nosotros. —Aquí se le quebró la voz y vi que estaba a punto de echarse a llorar.

—Tiene que ser fuerte, Mary, por el bien de su señora.

—Sí, señor, lo intentaré. Gracias, señor.

Me disponía a marcharme cuando se me ocurrió algo.

—Dígame, Mary, si no la altera demasiado, ¿quién encontró al señor Carteret?

—John Brine, señor.

—¿Quién es John Brine?

Lo describió como el hombre del señor Carteret, de lo cual deduje que se trataba de su factótum.

—¿Cuántos sirvientes hay aquí, aparte de John Brine?

—La señora Rowthorn, por supuesto, y yo misma. Ayudo a la señora Barnes, la cocinera, y hago la limpieza, aunque la hija del señor Tidy viene tres veces a la semana para ayudarme. Después, además de John Brine, está su hermana Lizzie, que es la doncella de la señorita Emily, y Sam Edwards, el jardinero.

Se apartó del fregadero y comenzó a secarse las manos en el delantal. Al parecer, John Brine había ido a la mansión a atender un recado cuando vieron al caballo del señor Carteret trotar sin jinete por el parque. Entonces, Brine, junto con dos de los mozos de lord Tansor, Robert Tindall y William Hunt, salieron inmediatamente en busca del señor Carteret. Los dos mozos siguieron el camino principal hacia las puertas en el lado sur del parque, y Brine fue por el sendero que atravesaba el bosque hasta la entrada occidental, que daba a Odstock Road.

—Así que John Brine estaba solo cuando encontró al señor Carteret, ¿no?

—Eso creo, señor. Regresó inmediatamente para avisar a los demás, y después fueron allí todos juntos.

—¿Dónde puedo encontrar al señor Brine?



Mary me dirigió a un pequeño patio que daba al jardín; en uno de los lados había dos o tres establos y un cuarto de arreos. Allí encontré a un joven fornido de unos treinta años, con el pelo y la barba rubios. Levantó la mirada de su trabajo cuando entré, pero no dijo nada.

—¿John Brine?

—Soy yo —replicó, con un tono suspicaz, y se irguió con la espalda muy recta.

—Entonces, querría hacerle algunas preguntas concernientes al ataque contra el señor Carteret. Me...

—Sé su nombre, señor Glapthorn —me interrumpió—. Nos avisaron de su llegada. Pero no sé por qué cree apropiado interrogarme. Ya le he dicho todo lo que sé a lord Tansor y, le pido disculpas, señor, pero no creo que su señoría considere correcto que lo repita a un extraño. Espero que comprenda mi posición, señor. Ahora, si me excusa...

Dicho esto, volvió a su trabajo. Pero yo no estaba dispuesto a dejarme intimidar por alguien como él.

—Disculpe, Brine. Debe saber que me quedaré aquí un día o más con el expreso permiso de la señorita Carteret. Es algo que me incumbe, por mi profesión, y por razones con las que no es necesario molestarlo, y, por tanto, debe usted informarme el máximo posible de todas las circunstancias que rodean a este terrible suceso. Me haría un gran favor, señor Brine, si aceptase ofrecerme el relato, con sus propias palabras, de cómo encontró al señor Carteret. No quiero depender de los rumores ni de versiones de segunda mano, que podrían distorsionar o contradecir la verdad que no dudo escucharé de sus labios.

Me miró por un momento, evidentemente con la intención de juzgar la sinceridad de mi breve discurso. Luego pareció relajar un poco su postura, me indicó con un gesto que me sentara en una vieja silla de respaldo redondo que había junto a la puerta y comenzó a contarme su historia.

En líneas generales, confirmaba lo que ya me había dicho Mary. Él había estado en la mansión cuando uno de los chicos del jardinero había entrado a la carrera en los establos para avisar de que la yegua negra del señor Carteret trotaba por el parque, pero que no había rastro del jinete. Como ya oscurecía, Brine y los dos mozos montaron en el acto y salieron a la búsqueda, los mozos en dirección a la verja sur, y Brine hacia el bosque por el oeste.

Lo encontró él, tendido boca abajo entre los árboles, un tanto apartado del camino, no muy lejos de la puerta oeste.

—¿Cree que cayó donde lo atacaron? —pregunté.

—No —respondió Brine—, no lo creo. En ese punto hay un recodo muy cerrado, justo delante de la entrada. Creo que lo esperaban allí, en el otro extremo del recodo, entre los árboles. No pudo verlos hasta que fue demasiado tarde. Después de caer, supongo que espantaron al caballo y a él lo arrastraron entre los árboles; se veía la maleza aplastada. Aún respiraba cuando lo encontré, pero no pude despertarlo.

—¿Qué pasó con el bolso?

—¿Bolso?

—El bolso que llevaba sujeto al pecho.

—No había ningún bolso.

Le pregunté adónde habían llevado al señor Carteret.

—William Hunt cabalgó hasta la mansión y trajeron un carro. Lo llevamos en él.

—¿A la mansión, no aquí?

—Así es. Lord Tansor insistió. Dijo que debía estar lo más tranquilo posible hasta que el doctor Vyse llegase desde Peterborough. Robert Tindall partió inmediatamente en su búsqueda.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las ocho.

—¿El señor Carteret murió antes de que llegase el doctor?

—Más o menos a las nueve y media. La señorita Carteret estaba con él, y también lord y lady Tansor.

Le tendí la mano, que él me estrechó tras un breve titubeo. Estaba dispuesto a tenerlo de mi lado, aunque parecía un tanto lerdo y huraño.

—Gracias, Brine, le estoy muy agradecido. Oh, Brine —dije cuando ya me marchaba—, ¿dónde está ahora el señor Carteret?

—En la capilla de la mansión. Lord Tansor consideró que era lo mejor.

—Desde luego —asentí—. Sí. Gracias, Brine. Una cosa más, ¿podría ocuparse de que esto llegue a Peterborough a tiempo para el tren correo del mediodía? —Le entregué el segundo informe que había escrito para el señor Tredgold, donde describía las circunstancias del mortal ataque contra el señor Carteret—. Necesitará dinero —añadí, y saqué unas cuantas monedas. Esto debería bastar.

No me respondió y se limitó a asentir mientras cogía el dinero.

Volví al jardín, y después crucé el césped hasta la garita de la entrada. Al salir a la carretera, vi algo oscuro en el suelo. Me agaché para observarlo de cerca. Era el resto de un puro a medio fumar, lo suficiente para saber, como un experto conocedor, que se trataba de una de las primeras marcas de habanos, nada menos que un Ramón Allones. El amante de la señorita Carteret era un hombre de buen gusto. Arrojé la colilla al suelo y continué mi camino.



Un poco antes de llegar al punto en la cumbre de la larga subida desde donde se veía la gran mansión, me detuve y me volví para mirar atrás. Abajo y detrás de mí estaban las torres de la garita; a la derecha, la hacienda, con un atisbo de Dower House detrás. Más allá, a la derecha, estaba el muro al otro lado del cual se veía el tejado de la rectoría y el campanario de St. Michael's and All Angels. El irresistible avance de la luz pura de la mañana comenzaba a asomar a lo largo de la distante línea del río; al oeste, el gran arco boscoso que cubría las tierras altas hacia Molesey e Easton se veía envuelto en una silenciosa penumbra.

Reanudé la marcha para cubrir el último tramo de la subida. Aquí, el camino comenzaba a trazar una suave curva, flanqueada por una corta avenida de robles, y después se nivelaba antes de descender y cruzar un puente de arco a través del Nene, cuyo sinuoso curso se veía al este a través del parque. Salí de entre los árboles y me detuve.

Abajo se extendía la casa, su mágico esplendor todavía más espectacularmente cautivador en la neblinosa luz de octubre de lo que la recordaba de mi primera visita en pleno verano. Bajé la pendiente, crucé el puente y por fin me encontré en el patio interior. Delante tenía la puerta principal de la casa, con dos elegantes columnas dóricas a cada lado que sostenían un frontón con el escudo de armas Tansor y una inscripción: «El tiempo no ajará algo tan hermoso. Anno 1650.» Un poco más allá, a izquierda y derecha, pegadas al patio, se elevaban al cielo dos de las muchas torres con cúpula por las que era famosa Evenwood; y pasada la más meridional de éstas había una pequeña arcada, a través de la cual atisbé un patio adoquinado.

No me detuve a considerar lo que diría o haría si me encontraba con alguien. No había hecho planes, no tenía ninguna coartada ni excusa preparada. En seguida me encontré cruzando la arcada y el patio, sin preocuparme de las posibles consecuencias. Me sentía sencillamente embriagado por la serena belleza del edificio, que parecía borrar cualquier pensamiento calculado y racional.

Había entrado en una de las partes más antiguas de la mansión. En tres de los lados del patio había claustros abiertos, sin cambio alguno desde la Edad Media; el cuarto lado, que formaba la pared exterior en este punto y contenía la capilla, había sido reformado con cuatro ventanas rectangulares de cristal coloreado, dos a cada lado de una puerta ojival en lo alto de una pequeña escalinata semicircular. En la cumbre del techo del conjunto había un soberbio reloj con la esfera de madera pintada de brillantes colores y albergado en una intrincada caseta gótica, cuyos paneles dorados captaban los primeros rayos de sol.

Mientras subía los escalones, la campana tocó la media. Consulté mi reloj de bolsillo: las seis y media. La servidumbre ya debía de haber comenzado sus quehaceres, pero seguí sin hacer caso del riesgo de ser descubierto mientras rondaba por el edificio sin ser invitado. Abrí la puerta y entré.

El interior de la capilla, revestida en madera oscura y suelo de mármol blanco, era fresco y silencioso. Observé, con aprobación, el bonito órgano manual del siglo pasado, que, por mis investigaciones, sabía que había sido hecho por John Snetzler[135]. A cada lado del pasillo central, tres o cuatro filas de sillas talladas miraban el sencillo altar separado por una balaustrada, sobre el cual colgaba una pintura del sacrificio de Isaac. Delante de éste, colocado sobre caballetes y alumbrado por cuatro cirios en grandes candelabros dorados, estaba el ataúd abierto del señor Paul Carteret.

La parte superior del cuerpo aparecía cubierta con un lienzo blanco. Lo aparté suavemente y contemplé al hombre que había visto salir al trote del hotel George en Stamford, con la ilusión de disfrutar del té y la compañía de su hija.

La muerte no había sido amable con él. Le habían sujetado la barbilla, pero el resto de su pobre rostro redondo mostraba con excesiva claridad la violencia del ataque. El ojo derecho aparecía cerrado e ileso, pero el izquierdo había desaparecido del todo, reducido a una horrible masa de hueso y carne, junto con gran parte de ese lado de la cara. Había visto heridas semejantes en muchas medianoches peligrosas en Londres, y sabía con fría certeza que quien había ejercido tal violencia lo había hecho con la intención de asesinarlo, ya que, quizá, podría perder algo de abrumadora importancia si la víctima sobrevivía al ataque. Ahora no dudaba que el señor Carteret estaba condenado en el momento en que montó en su caballo en Stamford: había llevado su propia sentencia de muerte en el bolso que se había sujetado al pecho, y que había desaparecido.

Si bien había ido a la iglesia alguna que otra vez durante la infancia, había retenido muy poco de lo que se llama generalmente religión, excepto por la visceral convicción de que nuestras vidas están controladas por algún mecanismo universal que es más grande que nosotros mismos. Quizá eso era lo que otros llamaban Dios. Quizá no. En cualquier caso, no se lo podía reducir a formas y rituales, y sólo requería un estoico asentimiento y resignación, porque consideraba inútil toda mediación o intervención. Sin embargo, después de cubrir de nuevo el rostro del señor Carteret con el lienzo, me descubrí a mí mismo con la cabeza agachada, no en señal de oración, porque no tenía ninguna deidad dispuesta a escuchar mis rezos, sino como una muestra de común simpatía humana.

Fue mientras estaba en esa aparente actitud de reverente súplica cuando oí que se abría la puerta de la capilla.

Una figura alta con una barba blanca y atuendo clerical apareció enmarcada en el portal. Se había quitado el sombrero y dejado a la vista dos alas de cabellos blancos peinados hacia atrás a cada lado de un ancho camino de carne rosada. No podía ser otro que el reverendo Achilles Brabazon Daunt, rector de Evenwood.

—Perdón —lo oí decir, con un tono profundo y vibrante—. No esperaba encontrar a nadie aquí a esta hora.

No se marchó, sin embargo, sino que cerró la puerta y caminó por el pasillo hacia mí.

—No creo haber tenido el placer de conocerlo.

Ahora no se podía evitar, así que le dije mi nombre y la simple y pura verdad: que había venido a encontrarme con el señor Carteret por un asunto de negocios; que él me había invitado a quedarme un par de días, y que había sido ayer, a mi llegada a Dower House, que me había enterado de la trágica nueva.

Intercambiamos las frases de rigor, reflexionamos un poco sobre la iniquidad de los hombres, y discutimos la posibilidad de que los atacantes fuesen aprehendidos.

—Esto no puede continuar —afirmó, y sacudió la cabeza lentamente—. Acabarán por descubrir a los asesinos, no tengo la menor duda. Semejante crimen no puede permanecer oculto. Dios lo ve todo, y he descubierto que también los vecinos de los hombres. Lord Tansor publicará un anuncio en el Mercury donde ofrecerá una recompensa por cualquier información que conduzca al arresto y el enjuiciamiento de los autores. Eso, creo, aflojará unas cuantas lenguas. Este tipo de atrocidades son comunes en Londres, pero no aquí. No, aquí no.

—Está en el poder de cualquier mano destruirnos —manifesté.

Una sonrisa apareció en su ancho rostro.

—¡Sir Thomas Browne! —exclamó con gran deleite—. «Y esperamos que cualquiera que encontremos no quiera matarnos.» Siempre hay algo en el bueno de sir Thomas, algo así como un sortes Homericae
[136]. A menudo lo utilizo de esa manera. Lo abres en cualquier parte y la sabiduría mana de la página.

Permanecimos en silenciosa contemplación del féretro durante unos momentos. Luego se volvió hacia mí.

—¿Me acompañará en una plegaria, señor Glapthorn?

Mirabile dictu! Mírenme ahora, arrodillado junto al ataúd del señor Paul Carteret, con el reverendo Achilles Daunt, el padre de mi enemigo, a mi derecha, entonando una plegaria por la paz del alma de la pobre víctima, y por que el rápido castigo cayese sobre las cabezas de sus asesinos, un último sentimiento al que me sentí muy feliz de añadir un fervoroso amén.

Nos levantamos y salimos de nuevo al patio.

—¿Volvemos juntos? —me preguntó, y emprendimos el camino de regreso.

—No es usted un completo desconocido para mí, doctor Daunt —dije mientras bajábamos la escalinata de la capilla—. He tenido ocasión de consultar su gran catálogo[137], y sólo por eso, estoy encantado de conocerlo.

—¿Tiene usted interés en ese tipo de cosas? —preguntó con una súbita ansiedad.

Así que comencé a ganármelo, tal como había hecho con el señor Tredgold. Era algo inherente al espíritu bibliográfico; sus poseedores constituyen una especie de francmasonería, siempre dispuesta a tratar a aquellos con una similar pasión por los libros como si fuesen hermanos de sangre. No me costó mucho demostrar mi familiaridad, tanto con el estudio de los libros en general como con el carácter de la colección Duport en particular. Para cuando comenzamos a subir la cuesta hacia South Gates, manteníamos una profunda discusión sobre si el Macrobio de 1472 (N. Jenson, Venecia) o el folio de La Conjuración de Catilina de Salustio (J. Ibarra, Madrid, 1772), con su curiosa encuadernación firmada por Richard Weir, eran el ejemplo más perfecto del arte tipográfico en la colección.

También habló largamente del señor Carteret, a quien el doctor Daunt había conocido al llegar a Evenwood como rector. Después de que lord Tansor hubo ofrecido los servicios de su secretario como asistente del rector en la preparación del gran catálogo, su conocimiento se había convertido en amistad. El señor Carteret lo había ayudado mucho, sobre todo con los manuscritos, que, aunque no eran tan numerosos en comparación con los libros impresos, sí había algunos de gran valor e importancia.

—No era un erudito —señaló el doctor Daunt—, pero estaba muy bien informado de los manuscritos adquiridos por el abuelo de su señoría, y ya había preparado algunas acertadas descripciones y sumarios que me ahorraron muchas horas de trabajo.

Llegamos al punto donde el camino a Dower House se apartaba de la carretera principal.

—Quizá, señor Glapthorn, si no tiene ninguna tarea que atender, querría usted venir a tomar el té a la rectoría esta tarde. Mi propia colección es modesta, pero hay un par de cosas que creo que le interesarán. Lo invitaría ahora a desayunar, pero tengo que visitar a mi vecino, el doctor Stark, en Blatherwycke, y luego ir a Peterborough. Sin embargo, estaré de regreso puntualmente para el té. ¿Pongamos a las tres?
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Después de dejar al doctor Daunt, fui a Dower House, donde la señora Rowthorn me abrió la puerta. Mientras caminaba hacia la escalera, vi una de las puertas del vestíbulo entreabierta.

Soy incapaz de resistirme a una puerta entreabierta, de la misma manera que soy incapaz de no espiar a través de una ventana iluminada y sin cortina cuando paso por delante en una noche oscura. Puedo respetar la deseada intimidad que proclama una puerta deliberadamente cerrada, pero no si está entreabierta. Eso, para mí, es una invitación que siempre aceptaré. Ésa era especialmente tentadora, porque no dudaba de que conduciría a la habitación donde la señorita Carteret había tocado el pianoforte la noche anterior.

Continué mi camino, pero esperé en el rellano del primer piso unos momentos hasta que me aseguré de que el ama de llaves había regresado a las zonas inferiores de la casa, y después descendí rápidamente la escalera y entré en la habitación.

La atmósfera era cerrada, densa y silenciosa. El instrumento que había oído —un magnífico Broadwood— estaba junto a la ventana. En el atril, abierta, como dispuesta a ser interpretada, una partitura: un Étude de Chopin. Pasé las páginas, pero no era la pieza que había oído la noche pasada. Miré en derredor. Las pálidas cortinas estaban echadas, y a través de ellas el sol de la mañana proyectaba una luz mortecina en la habitación. Vi tres o cuatro otomanas tapizadas en terciopelo oscuro y las butacas a juego, con cojines de colores bordados desparramados en ellas; en las paredes, recubiertas con papel pintado de color rojo, había numerosos retratos, grabados y siluetas. Varias mesas redondas con tapetes de felpilla y cargadas con una variedad de cajas lacadas y de papel maché, ornamentos de cerámica y figurillas de bronce aparecían colocadas aquí y allá entre las sillas y las otomanas, mientras que sobre la repisa de la chimenea, a la derecha de la puerta, colgaba una sombría pintura de Evenwood del siglo xvii.

El cómodo pero anodino carácter de la habitación me desilusionó un poco hasta que advertí, debajo del pianoforte, dos o tres hojas rotas, que parecían haber sido arrancadas violentamente de una partitura. Me acerqué al instrumento y me agaché para recogerlas.

—¿Toca usted, señor Glapthorn?

La señorita Emily Carteret me miraba desde el umbral mientras yo recogía las hojas para dejarlas en el taburete.

—Me temo que no tan bien como usted —respondí sinceramente, aunque el tono sonó falso, un patético intento de galantería. Sin embargo, mis palabras provocaron un efecto en ella, porque comenzó a mirarme con una curiosa concentración, como a la espera de que confesase alguna acción reprochable.

—Supongo que me oyó tocar anoche. Espero no haberlo molestado.

—En lo más mínimo. Me pareció extraordinariamente conmovedor. Un satisfactorio acompañamiento para una atenta contemplación de un jardín en penumbra.

Quería hacerle saber que no sólo había escuchado la interpretación, sino que también había sido testigo del encuentro con su amante en la arboleda; pero ella sencillamente comentó, con un tono impersonal, que yo no daba la impresión de ser poseedor de un talante contemplativo.

Lamenté de inmediato el tono cínico que había adoptado, porque ahora veía su rostro tenso, con negras ojeras que hablaban de muchas horas de insomnio. Sus modales eran menos fríos que en nuestro primer encuentro, aunque seguí desconfiando de la manera en que sus ojos, lenta pero constantemente, observaban mi persona con una inquisitiva agudeza, como la de un fiscal que interroga a un testigo hostil. Ahora era evidente la carga de su pesar. Era humana, después de todo; y ¿qué podía haberla preparado para eso, el incomprensible asesinato de su padre? No estaba en su naturaleza hablar de su sufrimiento, eso se veía claramente; pero su corazón recargado[139] debía encontrar la manera de expresarse.

Recogió las páginas rasgadas que yo había dejado sobre el taburete.

—Una de las piezas favoritas de mi padre —dijo, aunque sin ofrecer explicación alguna de la razón por la que las hojas habían sido rotas de esa manera—. ¿Es usted un admirador de Chopin, señor Glapthorn?

—En general, prefiero la música más antigua, Bach, por ejemplo; pero asistí al concierto de monsieur Chopin auspiciado por lord Falmouth...

—En julio del 48 —me interrumpió—. ¡Yo también estuve allí!

Ante esto recapitulé cómo me encontraba en Londres en el verano de ese año, poco después de instalarme en Camberwell, y por azar, había visto el anuncio del recital de Chopin. La coincidencia de haber estado ambos presentes en aquella velada para escuchar al maestro provocó un claro cambio en ella. Su mirada se suavizó un tanto, y mientras hablábamos de nuestros respectivos recuerdos de aquella noche, una débil sonrisa moderaba de vez en cuando la severidad de su expresión.

—Señorita Carteret —dije suavemente, cuando ya me marchaba—, espero que no lo considere presuntuoso por mi parte si le ruego, una vez más, que me vea como a un amigo, porque eso es lo que sinceramente deseo ser. Me ha dicho que no quiere ni necesita mi simpatía, pero me temo que debo ofrecérsela, la quiera usted o no. ¿Me lo permitirá?

No respondió, pero al menos no me rechazó sin más, como había hecho antes; así que, envalentonado, insistí:

—He remitido el informe al señor Tredgold, y esta tarde regresaré a Stamford para tomar mañana el tren a Londres. No obstante, si me lo permite, volveré para asistir al funeral de su padre. Por supuesto, no abusaré de su hospitalidad...

—Desde luego que puede usted volver, señor Glapthorn —me interrumpió, y no quiero oírlo decir que se alojará en cualquier otra parte sino aquí. Espero que me perdone por ser tan fría con usted. Me temo que forma parte de mi naturaleza depositar mi confianza en muy pocas personas. Para mi desventaja, no tengo ni un ápice de la naturaleza abierta de mi padre.

Le di las gracias por su generosidad, y después hablamos un poco más de los trámites que se debían seguir. La indagatoria judicial tendría lugar el lunes siguiente en Easton, la ciudad más cercana a Evenwood, presidida por el señor Rickman Godlee, pesquisidor del distrito; el entierro, en St. Michael's and All Angels, se había fijado para dentro de una semana.

—Por cierto, señor Glapthorn, se me ha pedido que hable esta tarde con unos oficiales de policía que vendrán desde Peterborough. Ya he indicado a las autoridades que está usted dispuesto a ponerse a su entera disposición; espero que no tenga nada que objetar.

Respondí que, naturalmente, como representante de Tredgold, Tredgold & Orr, y quizá como la última persona que había visto con vida a su padre, haría todo lo posible por ayudar a los responsables de encontrar a los asesinos del señor Carteret.

Me manifestó su gratitud y me informó de que los oficiales llegarían alrededor de las dos, si eso no suponía una molestia para mí. Como esto aún me dejaba una hora libre antes de mi cita en la rectoría, contesté que volvería a la hora señalada y me volví para marcharme.

—Espero, señorita Carteret —dije desde la puerta—, que tenga usted amigos aquí y no se encuentre demasiado sola en los días venideros.

—¿Amigos? Por supuesto. Pero no me importa estar sola. Crecí más o menos por mi cuenta, después de la muerte de mi pobre hermana. La soledad no me da miedo, se lo aseguro.

—Creo que es también afortunada al tener buenos vecinos.

—¿Se refiere quizá al doctor y a la señora Daunt?

Le resumí rápidamente mi encuentro con el rector, y la favorable impresión que me había causado dicho caballero.

—El doctor Daunt es ciertamente un buen vecino. No podría haber deseado otro mejor.

—El señor Phoebus Daunt debe de ser una compañía bienvenida en cualquier sociedad —continué con toda la cordialidad posible, porque estaba decidido a que mi atracción hacia la señorita Carteret no me impidiese averiguar todo lo posible sobre mi enemigo.

—¿Conoce usted al señor Phoebus Daunt?

Su boca se tensó perceptiblemente, y tomé nota de cómo se pasaba la mano por la frente mientras hablaba, aunque sus ojos me mantenían firme en el centro de su mirada.

—Su reputación literaria lo precede —respondí—. ¿Quién no ha leído y admirado Ithaca?

—¿Se burla de mi distinguido vecino, señor Glapthorn?

Busqué, pero sin alcanzar a encontrarlo, algo en su rostro que confirmase que su estimación literaria de P. Rainsford Daunt coincidiese con la mía.

—En absoluto. Es algo admirable ser poeta, y poder escribir tanta poesía en tan breve tiempo es desde luego envidiable.

—Ahora está siendo poco generoso.

Me miró directamente a los ojos, y luego se rió con una risa clara y espontánea, que en el acto provocó una respuesta similar por mi parte. La acción transformó brevemente su rostro en algo todavía más maravilloso, y por unos momentos se balanceó de un lado a otro con una encantadora manera infantil. Después buscó controlarse, desvió ligeramente la mirada y se ocupó de recoger unos pétalos que habían caído de un ramo en una de las mesas.

—Debo decirle algo, señor Glapthorn, que seguramente ya sabe. Me crié con el señor Daunt, y es muy cruel de su parte burlarse de los esfuerzos literarios de mi compañero de infancia.

—Oh, no me burlo, señorita Carteret; es que no les presto la más mínima atención.

Ahora parecía haberse controlado, y se apartó de la mesa para tenderme la mano.

—Bien, señor Glapthorn, quizá seremos amigos después de todo. No sé cómo ha conseguido hacerme reír en un momento como éste, pero me alegra que lo haya hecho. Sin embargo, debo advertirle que no subestime al señor Daunt. Es excepcional en muchos aspectos, y no es muy diferente de usted.

—¿Nos parecemos? ¿En qué?

—Para empezar, está decidido a dejar su huella en el mundo, algo que creo, por nuestro breve conocimiento, que también es su intención. Por otra parte, creo que puede ser un enemigo peligroso, lo mismo que usted.

—En ese caso —repliqué—, más me valdrá reservarme mis opiniones sobre sus producciones literarias. No sería prudente ganarse el antagonismo de un hombre tan peligroso.

Me fue imposible no decir estas palabras con una cierta bravuconería, algo que lamenté de inmediato al ver cómo la sonrisa se esfumaba del rostro de la señorita Carteret.

—Se lo he advertido —manifestó—. Lo conozco bien, tanto como cualquier otro, creo, y le repito que no es un hombre a quien se deba provocar. Pero ¿quizá ya conoce al caballero, además de sus obras?

Mentí, por supuesto, y dije que aún no había tenido el placer de conocerlo en persona, pero que esperaba rectificar esto tan pronto como fuese posible.

Ella se acercó a la ventana para levantar la cortina.

—Hace una mañana muy hermosa. ¿Salimos a dar una vuelta por el jardín?

Dimos no una, sino varias vueltas, al principio en silencio, pero después, en respuesta a mis preguntas, ella comenzó a hablarme de su infancia en Evenwood y de cómo se había perdido una vez en la mansión y había creído que nunca más la volverían a encontrar; luego, en respuesta a mi amable insistencia, me relató algo del terrible día en que murió su hermana, que recordó con todos sus estremecedores detalles, aunque sólo tenía cuatro años cuando trajeron el cadáver a Dower House. Guardó silencio una vez más, sin duda porque el doloroso recuerdo se sumaba a la pena que sentía por el brutal asesinato de su padre. Así que, para cambiar de tema, le pregunté por su estancia en el extranjero, y si le había agradado París, y como dijo que adoraba la lengua francesa, sugerí que podríamos hablar en ese idioma, cosa que hicimos hasta que, un tanto abrumado por su fluidez, me equivoqué en una palabra y ella se rió de mi vergüenza.

—Veo que no está habituado a que se rían de usted, señor Glapthorn. Sospecho que son pocas las personas que pueden superarlo, y cuando lo hacen, usted lo toma a mal. ¿Me equivoco?

Admití que, en términos generales, tenía razón, pero que, en cuanto a mi francés hablado, me sometía humildemente a sus mayores conocimientos, y —cosa muy cierta— no me importaba que se riese de mí. Al final, después de dar varias vueltas por el jardín, nos sentamos en un banco de piedra, donde permanecimos, sin decir nada, durante unos minutos.

El sol de otoño calentaba nuestros rostros, y cuando me volví para hablarle vi que tenía los ojos cerrados. ¡Cuán increíblemente hermosa era! Se había dejado las gafas en la casa, y la piel blanca, enmarcada e intensificada por el negro azabache de sus cabellos, aparecía bañada por la clara luz de octubre, que le confería una extraña apariencia sobrenatural. Permanecía sentada absolutamente inmóvil, la cabeza echada hacia atrás, los labios ligeramente entreabiertos. Era una composición encantadora, y deseé desesperadamente tener la cámara conmigo para capturar el momento pasajero y fijarlo para siempre. Luego abrió los ojos y me miró fijamente.

—Su asunto con mi padre —dijo—. ¿Tiene usted la libertad de decirme a qué hacía referencia?

—Me temo que eso debe seguir siendo confidencial.

—¿No confía usted en mí? —preguntó.

Había una dureza en su mirada similar a su tono de voz. Busqué una respuesta adecuada, pero sólo podía responder con la verdad.

—Señorita Carteret, no es una cuestión de confianza entre usted y yo, sino entre mi patrón y yo.

Pensó por un momento y luego se levantó. Su cuerpo tapó el sol.

—En ese caso —afirmó—, no hay nada más que decir. Había comenzado a creer que quizá podríamos ser amigos, pero sin confianza...

—Le prometo, señorita Carteret —comencé, pero ella levantó una mano para hacerme callar.

—Nada de promesas, señor Glapthorn —manifestó con terrible énfasis—. No me interesan las promesas. Encuentro que se hacen con excesiva ligereza.

Se volvió y comenzó a caminar de regreso a la casa, sin dejarme más alternativa que seguirla. En el momento en que iba a darle alcance, apareció un caballero alto y delgado con una expresión lúgubre, y unos pantalones que parecían pertenecer a una persona mucho más baja, por el sendero que llevaba desde la garita a través de la arboleda. Se inclinó obsequiosamente al ver a la señorita Carteret. El semblante de la muchacha cambió de inmediato.

—El señor Gutteridge —murmuró, con la mirada puesta en el visitante—. El sepulturero. Me temo que tendremos que continuar nuestra conversación en otro momento, señor Glapthorn.

Y, dicho esto, se marchó.



Durante la hora siguiente o poco más, pasé el tiempo dedicado a recorrer el parque y a reflexionar, mientras caminaba, acerca de mi última conversación con la señorita Carteret.

Naturalmente lamentaba haberla molestado en su duelo, pero su difunto padre había comprometido al señor Tredgold a la más estricta confidencialidad, y yo, como agente del señor Tredgold, estaba sujeto a la misma obligación. No obstante, me vi forzado a admitir que tal deber se veía ahora amenazado por el deseo, y no sabía si tendría la fuerza para rehusarla de nuevo. Como un sonámbulo despierto a medias, sentí como si cayese hacia adelante, sin más; y, para enardecer todavía más esta súbita locura, todas mis sinceras intenciones hacia Bella se vieron apartadas de mi mente, tan ciego estaba por la belleza de la señorita Carteret, y tan sordo a las discretas llamadas de la conciencia.

Había tomado un ramal del camino de carruajes que llevaba hacia el templo de los Vientos, la extravagancia griega construida por el bisabuelo de lord Tansor en 1726. A partir de allí, continué a través del bosque que formaba la linde occidental del parque, y luego descendí de nuevo, entre silenciosas hileras de robles y fresnos y aleteantes lluvias de hojas, para desembocar delante de la fachada oeste de la gran casa.

La visión de los muros y las torres me devolvió a la realidad de mi tarea. Si conseguía mi propósito, entonces, ese maravilloso lugar sería mío por derecho de sucesión. No podía permitir que lo que podía ser sólo un enamoramiento pasajero me apartase de la senda que seguían mis pies. ¿La señorita Carteret era hermosa? También Bella era hermosa, buena, inteligente, y tan afectuosa como compañera como se pudiese desear. No sabía nada de la señorita Emily Carteret, excepto que era orgullosa y muy dueña de sí misma, y que quizá su corazón ya perteneciese a otro. Bella era una persona de corazón abierto, cariñosa, y sólo me quería a mí. ¿Qué podía hacer con la fría señorita Carteret? Concluí que había sufrido una momentánea perturbación de las facultades emocionales, provocada por la terrible muerte del señor Carteret. Así que, después de reflexionar algún tiempo sobre mi situación, comencé a creer que el raciocinio me había librado de mi tonta fantasía, como le ocurre a veces a algún idiota enamorado. Emprendí el camino de regreso a Dower House, seguro de que la próxima vez que viese a la señorita Carteret su hechizo se habría roto por el ejercicio enérgico y el fresco aire de octubre.



El inspector George Gully y un agente me esperaban en la sala. Me acomodé en una butaca y encendí un puro.

El interrogatorio, aunque largo, no fue nada sutil, y el inspector pareció darse por satisfecho con el sincero relato —hasta donde podía ser— que le hice de mi encuentro con el señor Carteret en Stamford.

—Ha sido usted muy amable, señor Glapthorn —manifestó finalmente, y cerró la libreta—. No creo, dado que es usted forastero en estos lares, que vayamos a molestarlo más. Pero si necesitamos hablar con usted de nuevo...

—Por supuesto. —Le entregué una tarjeta donde aparecía la dirección de Tredgold, Tredgold & Orr.

—Gracias, señor. Como le digo, sólo es una mera precaución. Estoy seguro de que no volveremos a importunarlo. Escuche bien mis palabras, no tardaremos en detener a esos villanos.

—¿Entonces cree que son gente de la zona?

—Sin ninguna duda —replicó el inspector—. Lamento decir que no es el primer delito de ese tipo que se comete por aquí, aunque sí el primero con una víctima mortal. Ya tenemos nuestras sospechas... pero me disculpará si no digo nada más.

Me miró como si quisiera decir: «¡Ya ve de qué pasta estamos hechos en los condados!»

—Bien, inspector —asentí, y me levanté—. Informaré a mi superior de que, en mi opinión, las investigaciones no podrían estar en mejores manos. Si hay cualquier cosa que pueda hacer para ayudarlo en sus pesquisas, por favor, no dude en avisarme. Ahora, con su permiso.

Ese idiota jamás descubriría quién había asesinado al señor Paul Carteret. Su muerte estaba envuelta en un misterio mucho mayor, que el inspector Gully y sus subalternos nunca podrían desvelar.
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Media hora más tarde, poco antes de las tres, me presenté, tal como habíamos quedado, en la rectoría, donde el doctor Daunt me recibió en su despacho. Pasamos una agradable hora dedicados a repasar su extensa colección de textos bíblicos y teológicos. Éste no es un campo donde yo tenga grandes conocimientos, así que me di por satisfecho con dejar que el rector escogiese volúmenes de una particular rareza o importancia y que se explayase a gusto, sólo contribuyendo con algún comentario de mi propia cosecha cuando podía. Entonces vi una primera edición de El progreso del peregrino de Bunyan (Ponder, 1678).

—¡Ah, Bunyan! —exclamé, mientras cogía el volumen—. Lo leía a menudo cuando era niño.

—¿Sí? —replicó el doctor Daunt, con evidente aprobación—. Aplaudo su gusto de juventud, señor Glapthorn. Nunca conseguí que a mi hijo le agradase, aunque se lo leía en su infancia. Temo que la alegoría no tenía el menor atractivo para él. —Exhaló un suspiro—. Pero era un niño imaginativo, y supongo que todavía conserva la imaginación, aunque ahora podría decirse que forma parte de su trabajo.

—Creo que el señor Carteret mencionó que su hijo nació en el norte.

El doctor Daunt parecía dispuesto hablar, y yo estaba ansioso por dejarlo.

—Efectivamente. Cuando me casé fuimos a vivir a Lancashire, me refiero a mi primer matrimonio. Lamento decir que mi querida esposa, hablo de la primera, nos fue arrebatada muy poco después del nacimiento de Phoebus.

Suspiró de nuevo y se volvió, y lo vi mirar un pequeño retrato al óleo colgado en un nicho entre las estanterías. Mostraba a una menuda y frágil criatura con un vestido malva claro y un casquete, con llorosos ojos azules y abundantes rizos en el cuello. Resultaba evidente que su amor por su primera esposa seguía estando muy vivo. Carraspeó y se acarició la barba, y se disponía a hablar cuando se abrió la puerta y una figura alta ataviada con ropas de seda negra entró en la habitación.

—¡Oh! Perdona, Achilles. No sabía que tuviésemos visita.

—Querida —dijo el doctor Daunt, con el aire de alguien que ha sido pillado en un acto culpable—, te presento al señor Edward Glapthorn.

Me miró de forma autoritaria y me ofreció la mano. Creo que esperaba que se la besase humildemente, como a una reina, pero en cambio toqué las puntas de sus dedos en el más breve de los gestos y me incliné, muy tieso.

—Me siento honrado de conocerla, señora Daunt —manifesté, y me aparté unos pasos.

No puedo negar que era una mujer muy guapa. Percibí con toda claridad que su belleza, junto con un espíritu enérgico y capaz, hubiese hecho, no más fácil, sino quizá menos difícil que el doctor Daunt, sumido en la pena por la pérdida de su primera esposa y enterrado vivo como había estado en Millhead, sucumbiera a sus encantos. Había llevado vida y esperanza a aquel lúgubre lugar, y supongo que él se había alegrado. Pero nunca la había amado; eso era evidente.

—El señor Glapthorn —aventuró el rector— se aloja en Dower House.

—Ah —fue su helada respuesta—. ¿Es usted amigo de los Carteret, señor Glapthorn?

—Vine desde Londres para ver al señor Carteret por una cuestión de negocios —repliqué, dispuesto a facilitar la menor información posible referente a mi visita.

Ella se sentó junto a su marido, con una mano apoyada protectoramente sobre la del rector mientras comentábamos los sorprendentes acontecimientos, y cómo la plácida comunidad de Evenwood se había visto conmocionada por lo sucedido a tan estimado vecino.

—El señor Paul Carteret era primo segundo mío —entonó la señora Daunt—, así que, naturalmente, este terrible crimen me afecta particularmente de cerca...

—Quizá no tan de cerca como a su hija —la interrumpí.

Me dirigió una mirada que, sin duda, pretendía fustigar mi insolencia.

—Debemos suponer, por supuesto, que la señorita Emily Carteret lamenta profundamente la pérdida de su padre, sobre todo en tan horribles circunstancias. ¿Conoce usted a la señorita Carteret?

—Acabamos de conocernos.

Asintió con una sonrisa, como si dijese que lo entendía todo perfectamente.

—¿En qué trabaja usted, señor Glapthorn?

—Soy un erudito privado.

—¿Un erudito privado? Qué interesante. ¿Es eso una profesión?

—¿Cómo dice?

—Ha dicho que vino a ver al señor Carteret por un asunto de negocios...

—Es sólo una manera de hablar.

—Sí, ya. Sólo una manera de hablar.

El doctor Daunt, un tanto incómodo, buscó cambiar de tema.

—El señor Glapthorn ha tenido la bondad de felicitarme por mis trabajos bibliográficos, querida. Siempre es agradable para nosotros, los pobres eruditos, recibir la aprobación de una persona entendida.

Me miraba, a la espera, supongo, de algún comentario pertinente; pero antes de que pudiese decir cualquier cosa se me adelantó la señora Daunt.

—El catálogo de mi marido ha recibido la más amplia aprobación por parte de algunas de las más eminentes autoridades —señaló, sin duda para indicar que mis alabanzas de la obra del doctor Daunt significaban muy poco en comparación—. ¿Ha publicado usted algo vinculado al tema bibliográfico, señor Glapthorn?

Por supuesto, me vi obligado a responder que no.

—El hijo de mi marido es también un autor con varias obras publicadas —añadió—. Es, como quizá ya sabe, un poeta de cierto renombre. Siempre ha tenido un notable talento para la expresión literaria, ¿no es así, Achilles?

El rector sólo pudo sonreír.

—Por supuesto, su genio fue inmediatamente discernido por lord Tansor, que ha sido como un segundo padre para Phoebus. Achilles, estoy segura de que al señor Glapthorn le interesará ver el último libro de Phoebus. Recién salido de la imprenta —dijo con la mirada puesta en su marido, que obedientemente fue hasta su mesa para recoger la última producción de la pluma de P. Rainsford Daunt: Penelope: a tragedy in verse.

Hojeé el volumen y me detuve ocasionalmente para leer unas líneas y asentir como si apreciase las bellezas que contenía. Estaba, por supuesto, atiborrado con su habitual versificación vulgar y exagerada.

—Notable —opiné—, francamente notable. Su hijo tiene en su haber varias obras, ¿no es así?

—Efectivamente —respondió la señora Daunt—. Todas ellas muy bien recibidas. Achilles, tráele al señor Glapthorn el ejemplar del New Monthly...

—Por favor, no se moleste, doctor Daunt —me apresuré a decir—. Creo que ya he leído el artículo. ¡Qué extraordinario es tener a un poeta en la familia! Por supuesto, su celebridad lo precede, y confieso que esperaba tener el placer de conocer a su hijo durante mi visita a Northamptonshire.

—Lamento decirle que está de viaje. Phoebus goza de la especial confianza de mi noble pariente —manifestó la señora Daunt—. Su señoría no está muy bien de salud, y le pidió a Phoebus que se encargase de atender un asunto de negocios en su nombre.

—Su hijo se llevará un buen disgusto cuando se entere del ataque mortal contra el señor Carteret.

—Ciertamente lo dejará postrado —opinó la señora Daunt con un tono solemne—. Es de una naturaleza muy sensible y compasiva, y por supuesto, conocía al señor Carteret, y a su hija, desde que era niño.

Tras unos instantes de silencio, me volví hacia el rector.

—Supongo, doctor Daunt, que el fulgurante ascenso de su hijo en el mundo le impedirá ahora seguir sus pasos.

Admito que era una pregunta pérfida, pero iba destinada a su esposa, no a él; y por supuesto, antes de que él pudiese abrir la boca, la señora Daunt me dio una respuesta:

—Aquí hemos sido muy afortunados. No somos ricos, pero vivimos y trabajamos para un amo amable y generoso.

—¿Se refiere usted a Dios, quizá?

—Me refiero, señor Glapthorn, a la beneficencia que nos concede lord Tansor. Si Phoebus no tuviese otras posibilidades, entonces estoy segura de que la Iglesia sería el canal más adecuado para su talento. Pero, por supuesto, tiene grandes perspectivas, muy grandes, tanto como autor y... —Titubeó por un instante. La miré, las cejas enarcadas a la expectativa. Sin embargo, antes de que pudiese continuar, llamaron a la puerta y entró la doncella con el servicio de té.

Esta fortuita distracción permitió que la señora Daunt cambiase rápidamente de tema, y, mientras servía y pasaba las tazas, comenzó a formularme una serie de preguntas sobre mi persona: ¿Había vivido en Londres toda mi vida? ¿Era un hombre de Cambridge, como su hijastro? ¿Era ésa mi primera visita a Evenwood? ¿Desde cuándo conocía al señor Carteret? ¿Era miembro del Roxburghe Club, como su esposo, y había conocido al difunto señor Dibdin[141], a quien había tenido a menudo el placer de recibir en Evenwood? Respondí a todas sus preguntas cortésmente, pero con toda la brevedad que pude. Desde luego, ella percibió mis evasivas, y contraatacó con más preguntas. Así continuamos con nuestro toma y daca —con el doctor Daunt como silencioso testigo— hasta que acabamos el té. Luego, tras dejar la taza en la bandeja, me preguntó si había visitado la mansión. Le contesté que había visitado la capilla brevemente esa mañana, para presentar mis respetos al señor Carteret, pero que esperaba tener la ocasión de conocer mejor la residencia de lord Tansor en un futuro muy próximo.

—Pero al menos debe ver la biblioteca antes de marcharse —exclamó el doctor Daunt repentinamente.

—Mucho me temo que debo regresar a Londres mañana.

—Podríamos ir ahora, si no tiene usted inconveniente.

Nada podría haber sido más de mi agrado, así que me apresuré a aceptar la propuesta. Acabamos rápidamente el té, y la señora Daunt se levantó para marcharse.

—Adiós, señor Glapthorn. Espero que tengamos el placer de verlo de nuevo por aquí muy pronto. Quizá en su próxima visita a Evenwood el destino querrá ser más bondadoso con nosotros y permitirá que le presentemos a mi hijastro.

Respondí que eso sería un placer que rogaba no se postergase en demasía.

Se había erguido en toda su estatura y me descubrí a mí mismo mirando sus ojos grises. ¿Qué edad tendría ahora? ¿Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro[142]? No lo recordaba. Fuera cual fuese su edad, aún conservaba la mirada fascinante de una coquetería muy ejercitada. Comencé a entender cómo había llevado las cosas con lord Tansor en beneficio de su hijastro: su innegable belleza y su encanto, aunados a su fuerte personalidad, habían sido sin duda desplegados al máximo. Mientras me observaba con aquella mirada victoriosa —fue sólo durante el más fugaz de los momentos— tuve la absoluta seguridad de que había adivinado, de una manera que aún no acababa de entender, que yo representaba una amenaza para su próspera condición, y la de su precioso Phoebus. En resumen, que le desagradaba y desconfiaba de mí, lo mismo que yo de ella.

Solos de nuevo, el doctor Daunt y yo no tardamos en retomar la discusión referente a la filosofía neoplatónica, con una especial referencia a las traducciones de los neoplatónicos Plotino y Proclo hechas por Taylor[143]. El rector comentaba su parafrástica versión de De antro nympharum de Porfirio[144], algo que nos llevó a tratar de otros muy interesantes tópicos relacionados con las teologías del mundo antiguo, un tema en el que ambos teníamos amplios conocimientos.

—Señor Glapthorn —acabó por decir el doctor Daunt—, me pregunto si podría pedirle un favor.

—Faltaría más —repliqué—. Dígame cuál es.

—Es sólo lo siguiente, verá... Aunque soy un admirador del señor Taylor en general, sus capacidades filológicas y lingüísticas no siempre están a la altura de su fervoroso entusiasmo por esos importantes temas. Su traducción de Iamblichus es uno de esos casos. Por tanto, me he atrevido a preparar una nueva versión de De mysteriis
[145], cuya primera parte será publicada en el Classical Journal[146]. Las pruebas las está corrigiendo mi amigo el profesor Lucian Slake, de Barnack. ¿Quizá conozca usted la obra del profesor Slake sobre Evémero[147]? El conocimiento del profesor de Iamblichus es considerable, pero no tan completo, creo, como el suyo. El favor que deseo pedirle, por tanto, es éste: ¿tendría usted la bondad de echarles una ojeada a las pruebas, antes de que vayan a imprenta?

Ésa, pensé, era una oportunidad para establecer una relación más estrecha con el doctor Daunt, que, a su vez, podría en algún momento darme una posición ventajosa respecto a su hijo. Por tanto, le respondí que sería un placer y un honor revisar su trabajo; así que acordamos que el doctor Daunt le enviaría inmediatamente un aviso al profesor Slake para solicitarle el envío de las pruebas al hotel George antes de mi regreso a Londres.

—Ahora —dijo, entusiasmado—, vamos allá.



La colección de libros reunida por William Duport, vigesimotercer barón Tansor poco después de la revolución en Francia, se podía comparar con las bibliotecas creadas por el segundo conde Spenser en Althorp, y por el tercer duque de Roxburghe. El vigesimotercer barón había heredado unos tres mil volúmenes, reunidos al azar por sus antepasados a lo largo de los siglos. Poco después de heredar el título, aumentó el fondo con la adquisición de toda la biblioteca de un noble húngaro; alrededor de cinco mil ejemplares, y particularmente notable por contener cientos de primeras ediciones de los clásicos griegos y romanos, además de numerosos ejemplos sobresalientes de los impresores de luxe de los siglos xvii y xviii, como Baskerville y Foulis. Luego se dedicó a aumentar su colección de manera metódica —y a veces poco convencional—, y realizó extensos viajes para buscar las primeras ediciones de aquellos autores clásicos que se le habían escapado al conde Laczkó, y de paso recogió un gran número de primeras Biblias, fifteeners
[148], y —algo de especial interés para él— primeras ediciones de la literatura inglesa. Cuando falleció, en 1799, la colección había aumentado hasta superar los cuarenta mil volúmenes.

La biblioteca original de Evenwood se había emplazado en una sala oscura y un tanto húmeda del período isabelino, en el lado norte del edificio, que no tardó en quedar abarrotada con las adquisiciones de su señoría. Por tanto, en 1792, tal como he descrito previamente, lord Tansor decidió muy sabiamente reacondicionar el gran salón de baile en la fachada oeste, con su famoso techo de Verrio, para convertirlo en un lugar adecuado para contener su colección en constante aumento.

La obra tardó doce meses en completarse, a un coste enorme, y en el verano de 1793, los libros reunidos hasta dicha fecha se llevaron a su actual ubicación, donde no tardaron en unírseles otros varios miles más.

Vi ese maravilloso lugar por primera vez, en compañía del reverendo Achilles Daunt, la tarde del 27 de octubre de 1853. Habíamos cruzado el parque desde la rectoría, con el sol de cara, entretenidos en hablar del señor Carteret.

Apartado de su esposa, el doctor Daunt era un hombre del todo diferente: voluble, enérgico y entusiastamente amistoso. En su presencia había parecido un tanto débil, y poco dispuesto a enfrentar su propio carácter contra el de ella. Ahora, al aire libre, mientras caminábamos colina abajo hacia el río, parecía renovado. Hablamos de varios temas relacionados con la Bibliotheca Duportiana, y lo felicité de nuevo por su magnífico logro; era, desde mi punto de vista, un trabajo que mantendría vivo el nombre de su compilador entre las generaciones futuras de eruditos del libro impreso.

—La tarea, por supuesto, fue considerable —explicó—, porque los libros nunca habían sido catalogados adecuadamente y estaban un tanto desordenados. Existía, desde luego, la lista manual del doctor Burstall con los libros ingleses del siglo xvii, que confeccionó en... ¿en qué fecha fue? Por el año 1810, más o menos. Burstall[149], como quizá sepa por su pequeño trabajo sobre Plantin, era un erudito muy cuidadoso, y pude utilizar muchas de sus descripciones casi textualmente. Sí, me ahorró una gran cantidad de trabajo, aunque su lista también sacó a la luz un pequeño misterio.

—¿Un misterio?

—Me refiero a la desaparición de la editio princeps de aquella obra menor pero muy noble, Resolves, de Felltham[150]. El libro, incluido inequívocamente en la lista de Burstall, sencillamente resultó imposible de encontrar. Lo busqué por todas partes. En la colección había ediciones posteriores, por supuesto, pero no la primera. Era imposible que el doctor Burstall lo hubiese incluido en su lista por error, y estaba seguro de que no había sido vendido. Dediqué muchas horas a mirar en los registros de libros descartados, que habían sido llevados meticulosamente a lo largo de los años. Lo curioso fue que, cuando se lo mencioné al señor Carteret, él recordó claramente haber visto esa edición de la obra; es más, sabía que la había leído la primera esposa de lord Tansor poco antes de su desafortunada muerte. Resulta difícil creer que lo robasen; un libro maravilloso, por supuesto, pero no de gran valor. El señor Carteret lo buscó a conciencia en los aposentos de su señoría, ante la posibilidad de que no hubiese sido devuelto a la biblioteca, pero no lo encontró por ninguna parte. De más está decir que continúa desaparecido hasta el presente.

—Ahora que ha mencionado al señor Carteret —dije cuando nos aproximábamos a la gran verja de hierro del patio principal—, supongo que lord Tansor se verá obligado a buscar un nuevo secretario...

—Sí, creo que eso será ciertamente necesario. Los asuntos de su señoría son muchos y variados, y el señor Carteret era un caballero muy concienzudo y trabajador. No será fácil reemplazarlo; no era un mero amanuense. Se puede decir con toda justicia que realizaba el trabajo de varios hombres, porque además de ocuparse de la correspondencia de los negocios y las fincas, que es extensa, también era de facto el encargado de la sala de títulos, bibliotecario y contable. Hay un agente para las granjas y los bosques, por supuesto, el capitán Tallis; pero el señor Carteret era, en todos los demás aspectos, el senescal de Evenwood, aunque no siempre era tratado por su señoría con la gratitud debida a un buen y leal sirviente.

—¿Dice usted que además era un gran erudito?

—Desde luego —replicó el doctor Daunt—. Creo que ahí erró su verdadera vocación, por excelentes que fuesen sus otras cualidades. Su lista de la colección de manuscritos muestra un intelecto muy bien dotado. La incorporé en su totalidad con muy pocas correcciones como un apéndice de mi catálogo. Será su único legado, aunque uno muy noble. Si sólo hubiese vivido para completar su gran trabajo... Ése sí que hubiese sido todo un monumento.

—¿Su gran trabajo?

—La historia de la familia Duport, desde los días del primer barón. Una magna labor en la que estuvo comprometido durante casi veinticinco años. Por su tarea, tenía naturalmente acceso a los documentos de la familia archivados en la sala de títulos (una colección de gran volumen que se remonta a quinientos años atrás), y era en el estudio de esos documentos que se basaría su historia. Me temo que sea poco probable encontrar a alguien con el talento y la capacidad para acabar lo que él había comenzado, lo cual considero una gran pérdida para el mundo, porque es un relato del todo fascinante. Bien, por fin hemos llegado.
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LOTERA SCRIPTA MANET 



[151]



Nos encontrábamos delante de la gran fachada oeste, con sus vistas hacia los bien cuidados jardines y la masa distante de Molesey Woods. Una terraza pavimentada, con balaustrada y alineada con grandes urnas —la misma terraza donde había hecho el retrato fotográfico de lord Tansor— ocupaba todo el largo de esa extensión occidental.

Cuando entramos en la biblioteca, el sol del atardecer, que entraba por la hilera de ventanas de arco, transformaba el interior de la gran sala en una deslumbrante composición de blanco y oro. Sobre nosotros, el techo de Verrio era un nebuloso remolino de color; a nuestro alrededor, desde el suelo al techo en tres de los lados de ese enorme espacio, aparecía la gloriosa vista de las estanterías blancas y doradas, dispuestas entre columnas. Mis ojos se regodearon con la visión que se me ofrecía: hileras y más hileras de libros de todo tipo: folios, cuartos, octavos, duodécimos, decimooctavos, que exhibían todas las facetas del arte de los impresores y los encuadernadores.

El doctor Daunt sacó del bolsillo un par de guantes de algodón blanco y se los puso cuidadosamente antes de acercarse a una de las estanterías y sacar un grueso folio.

—¿Qué le parece esto? —preguntó, al tiempo que depositaba suavemente el volumen sobre una soberbia mesa dorada.

Se trataba de un perfecto ejemplar de La leyenda dorada de Jacobo de Voragine, traducido e impreso por Caxton en Westminster en 1483: un volumen de enorme rareza e importancia. El doctor Daunt sacó otro par de guantes de algodón del cajón de la mesa y me los ofreció. Las manos me temblaban ligeramente cuando abrí el folio y miré impresionado la noble letra negra impresa.

- La leyenda dorada -susurró el rector—. El libro más leído a finales de la cristiandad medieval después de la Biblia.

Pasé las enormes hojas reverentemente y me detuve por unos momentos a contemplar un hermoso grabado de los santos en la Gloria, antes de que mi mirada quedase atrapada en un pasaje de la «Vida de Adán»:




God had planted in the begynnynge Paradyse 


a place of desyre and delytes.









Un lugar de deseo y deleites. No se podía encontrar mejor descripción para Evenwood. Ese paraíso sería mío un día, cuando hubiese acabado finalmente mi tarea. Respiraría su aire, pasearía por sus pasillos y sus habitaciones, y descansaría en sus patios y sus jardines. Pero el mayor de todos esos deleites sería la posesión de aquella fabulosa biblioteca para mi propio uso y placer. ¿Qué más podía pedir mi alma de bibliófilo? Allí había maravillas sin fin, tesoros por descubrir. El lector ha visto lo peor de mí en estas confesiones. Deje, entonces, que ponga aquí, en el lado opuesto de la balanza, lo que sinceramente creo que es lo mejor de mí: mi devoción a la vida contemplativa, a las realmente divinas facultades del intelecto y la imaginación que, cuando se ejercitan al máximo, pueden hacer dioses de todos nosotros.

—Éste —dijo el doctor Daunt, con una mano sobre el gran folio que tanto había hechizado mi alma—, fue el primer volumen para el que escribí una descripción. Lo recuerdo como si fuese ayer. Agosto de 1830. El vigesimonoveno día, un día de viento y lluvia, tal como lo recuerdo, y muy oscuro para esa época del año, apenas si se veía más allá de la terraza. Tuvimos las lámparas encendidas todo el día. El libro no estaba en el lugar apropiado; observará que los entrepaños en esta sección de la biblioteca están dispuestos en orden alfabético por el autor, y al principio pensé llevarlo donde pertenecía, y dedicarme a él en alguna fecha posterior; pero entonces, impulsivamente, decidí hacerlo allí, así que siempre ha conservado un lugar especial en mi corazón.

Sonreía para sí mismo mientras se acariciaba la luenga barba y miraba cariñosamente el folio abierto. En ese momento me sentí muy cerca de él, y me sorprendí deseando haber tenido por padre a un hombre así.

Devolvió el libro a su lugar, y después sacó otro: Nova legenda angliae de Capgrave, impreso por Wynkyn de Worde en 1516. Mientras me dejaba mirarlo, se acercó a otra estantería y trajo la primera edición del gran tratado místico de Walter Hyiton, la Scala perfectionis, la Escalera de perfección, también impreso por De Worde en 1494, y el primer libro en el que puso su nombre. Apenas si había comenzado a hojearlo cuando el doctor se apresuró a traerme otro tesoro: la reimpresión de Ars moriendi de Pynson. Tras esto, se marchó de nuevo para volver esta vez con Vitas patrum, de San Jerónimo, en la traducción de Caxton, terminada en el último día de su vida, y exquisitamente impreso en folio por De Worde en 1496.

Así seguimos hasta que comenzó a oscurecer y apareció un sirviente con las lámparas. Al final, mientras el rector guardaba un magnífico ejemplar de Sallust de Barclay, empezó mi propio recorrido por la sala.

En un receso entre dos de las ventanas de arco que daban a la terraza, me detuve para mirar una pequeña vitrina que contenía un curioso trozo de pergamino, manchado y amarillento, de unos pocos centímetros de ancho y alto, colocado sobre un fondo de terciopelo azul. Se veía claramente que había estado plegado durante mucho tiempo pero que ahora lo habían desplegado para exhibirlo, sujeto en cada esquina por pesas de bronce redondas, cada una estampada con el escudo de armas de los Duport.

La escritura era diminuta, elegantemente ejecutada, y salpicada con muchas pequeñas plumadas y volutas, contracciones y abreviaturas. Había una lupa sobre la vitrina, y con su ayuda comencé a leer lentamente las primeras palabras: «Henricus Dei gratia Rex Angliae Dominus Hyberniae et Dux Aquitaniae dilecto et fideli suo Malduino Portuensi de Tansor militi salutem»[152].

Mientras repetía las palabras para mí mismo, comprendí que ése era el escrito original, enviado por Simón de Montfort en nombre del rey Enrique III, donde se convocaba a sir Maldwin Duport para que asistiese al Parlamento en 1264; un documento de extraordinaria rareza, y probablemente único en su tipo. Que hubiese sobrevivido era casi un milagro.

Permanecí momentáneamente traspuesto, tanto por la rareza del documento como por lo que significaba. Ahora que sabía que descendía de sir Maldwin Duport, me pregunté qué cualidades de carácter había heredado de ese hombre de hierro y sangre. Coraje, deseé, y una voluntad osada y perdurable; un espíritu valiente; una decisión por encima de lo normal; y la fuerza para luchar hasta vencer cualquier oposición. Porque yo, también, había sido convocado, como mi antepasado, no por voluntad de algún monarca terrenal, sino llamado por el destino para reclamar mi derecho de nacimiento. ¿Quién puede negar aquello que el Maestro Forjador ha ordenado?

Dejé a un lado la lupa y continué mi recorrido por la biblioteca. Al final había una puerta entreabierta, algo que, como mi desconocido lector ya sabe, soy incapaz de resistir. Así que asomé la cabeza.

El cuarto al otro lado era pequeño y aparentemente sin ventanas, aunque al mirar con mayor detenimiento vi, arriba, una curiosa hilera de aberturas acristaladas, de forma triangular, que dejaban pasar la luz suficiente como para permitirme ver el aspecto general y su contenido. Recogí una de las palmatorias que había traído el criado y entré.

Por su forma, me di cuenta de que ésa debía de ser la planta baja de la rechoncha torre octogonal, de diseño gótico, que daba al extremo sur de la terraza. Contra una de las paredes anguladas había una mesa cubierta de papeles; el resto del mobiliario lo componían armarios y estanterías, estas últimas llenas con legajos de documentos etiquetados que me recordaron irresistiblemente a aquellos en la mesa de trabajo de mi madre en Sandchurch. Casi oculta en un rincón había una pequeña puerta en arco, que daría paso, supuse, a la escalera.

Pero lo que me llamó inmediatamente la atención al entrar en el cuarto fue un retrato colgado encima de la mesa. Levanté la vela para observarlo más de cerca.

Mostraba a una dama, de cuerpo entero, con un largo vestido negro de estilo español. Su cabello oscuro, con un tocado de encaje negro como una mantilla, aparecía apartado de su rostro, y caía sobre los hombros desnudos en dos largos bucles. Una gargantilla de terciopelo negro rodeaba su precioso cuello. Miraba a lo lejos, como si algo hubiese llamado su atención; los largos dedos de la mano izquierda descansaban en un gran broche de plata sujeto al corpiño, mientras que la mano derecha, en la que sostenía un abanico, colgaba lánguidamente a un lado. Parecía estar apoyada en una antigua construcción de piedra, más allá de la cual se veía una brillante luna que espiaba entre una furiosa masa de oscuros nubarrones.

En su conjunto era una composición arrobadora. ¡Pero su rostro! Tenía los ojos muy grandes, con las pupilas negras, y las cejas sólo eran un fino trazo negro; sorprendente, también, era la larga pero delgada nariz respingona, y su boca delicadamente moldeada. El efecto de su encanto físico, aunado con la expresión de voluntad en reposo que el pintor había captado con tanta habilidad, era absolutamente cautivador.

Acerqué un poco más la vela y discerní una inscripción: «R. S. B. fecit. 1819.» Supe, entonces, sin ninguna duda, que ésa era la primera esposa de lord Tansor, mi hermosa y díscola madre. Intenté reconciliar aquella sorprendente belleza con los recuerdos que aún tenía de la triste y mustia señorita Lamb, pero no pude. El artista la había pintado en su esplendor, en el pináculo de su belleza y su orgullo, en el mismo momento anterior a que diese el fatídico paso que cambiaría su vida, y la mía, para siempre.

Oí un sonido a mi espalda. El doctor Daunt estaba en la puerta, con un libro en sus manos enguantadas.

—Aquí está usted —dijo—. Me pareció que quizá querría ver esto.

Me entregó un ejemplar de Pseudodoxia epidemica de sir Thomas Browne, la primera edición de 1646.

Le di las gracias con una sonrisa y comencé a hojear el libro, otro de mis fieles compañeros, pero mi mente estaba en otra parte.

—Veo que ha encontrado su camino en el sanctasanctórum del señor Carteret. Me resulta extraño estar aquí y no verlo sentado en su lugar de costumbre. —Señaló la mesa—. Pero veo que también ha encontrado a mi Lady. Por supuesto, no la conocí; murió antes de que nosotros viniésemos a Evenwood, pero la gente todavía la recuerda y habla de ella. Fue, a tenor de todos los relatos, una mujer extraordinaria. El retrato está sin acabar, como seguramente habrá advertido, y por eso está colgado aquí. Dios mío, ¿es ésa la hora?

El reloj de la biblioteca acababa de dar las seis.

—Debo regresar a la rectoría. Mi esposa me estará esperando. Bien, señor Glapthorn, espero que la tarde no le haya resultado en exceso desagradable.



Nos separamos en el principio del sendero que llevaba a la rectoría a través de una puerta en el muro del parque, más allá de Dower House.

Era un atardecer claro y brillante, cosa que hizo que nuestro paseo de regreso fuese fácil y placentero. Seguimos hablando de temas bibliográficos hasta que llegamos al lugar en el camino de carruajes donde nos despediríamos. El rector se detuvo un momento para mirar hacia las luces de Dower House.

—Esa pobre muchacha —dijo.

—¿La señorita Carteret?

—Ahora está sola en el mundo; el destino que más temía su pobre padre para ella. Pero tiene un espíritu fuerte, y ha sido bien criada.

—Quizá se case.

—¿Casarse? Quizá lo haga, aunque me pregunto quién la querría. Mi hijo alentó una vez sus esperanzas en esa dirección, y mi esposa, perdón, quiero decir, ni mi esposa ni yo nos hubiésemos opuesto a la boda. Pero ella no lo quiso, y me temo que tampoco su padre le tenía aprecio. El señor Carteret no era un hombre rico, y su hija depende ahora de la generosidad de lord Tansor. Después se da el caso de que tiene unas opiniones muy firmes en temas que en realidad no deberían preocupar a una joven dama. Supongo que eso proviene de su estancia en el extranjero. Yo nunca he dejado estas costas, y espero no tener que hacerlo nunca. Mi hijo, en cambio, ha expresado el deseo de ir nada menos que a América. Bueno, ya lo veremos. Ahora, señor Glapthorn, quiero desearle buenas noches, y espero que podamos volver a tener el placer de vernos de nuevo muy pronto.

En el momento en que se marchaba, mi mirada se dirigió hacia las torres de la puerta sur, y algo que me había rondado por la cabeza durante todo el día salió repentinamente a la superficie.

—Doctor Daunt, si no le importa que se lo pregunte, ¿por qué cree que el señor Carteret regresó a su casa por el bosque? Sin duda, el camino más corto de Easton a Dower House es a través del pueblo.

—Sí, ahora que lo menciona, ése hubiese sido el camino más rápido —replicó—. La única razón para entrar en el parque por la puerta oeste desde la carretera de Odstock sería la necesidad del señor Carteret de ir a la mansión, que está mucho más cerca de aquella entrada que de ésta.

—¿Sabe usted si había tal necesidad?

—No lo sé. Quizá tenía algún tema que despachar con lord Tansor antes de regresar a casa. Señor Glapthorn, le deseo de nuevo buenas noches.

Nos dimos la mano y lo observé mientras se alejaba hacia la puerta. Al cruzarla, se volvió para agitar una mano. Después desapareció.



Seguí el sendero que llevaba a los establos. Allí encontré a Mary Baker, la ayudante de la cocinera, que cruzaba el patio, linterna en mano.

—Buenas noches, Mary. Espero que se sienta mejor que la última vez.

—Oh, sí, gracias, señor, es usted muy amable. Lamento que tuviese que verme así. La verdad sea dicha, me afectó mucho todo el tema. El amo siempre había sido tan bueno conmigo, tan bueno con todos nosotros. Un hombre muy querido, como usted seguramente ya sabe. Además, fue tan parecido a lo que le sucedió a mi pobre hermana...

—¿Su hermana?

—Mi única hermana, señor. Se llamaba Agnes Baker. Era un poco mayor que yo, y como una madre para mí, después de que nuestra propia madre falleció cuando nosotras aún éramos pequeñas. Trabajaba en la cocina de la mansión, con la señora Bamford, hasta que apareció aquella bestia y se la llevó. —Titubeó, como si estuviese en las garras de una fuerte emoción—. Lo siento, señor, estoy segura de que no le interesa escucharlo. Buenas noches, señor.

Se volvió dispuesta a marcharse, pero la llamé para que se detuviese. Algo se removía en un oscuro y poco visitado rincón de mi memoria.

—Mary, por favor, no se vaya. Siéntese un momento y hábleme de su hermana.

Con un poco más de amable persuasión, aceptó posponer la tarea que debía hacer, y nos sentamos a la luz crepuscular en un banco rústico construido alrededor del grueso y retorcido tronco de un viejo manzano.

—Mencionó a una bestia, Mary. ¿A qué se refería?

—Me refería al cruel villano que se llevó a mi hermana y la asesinó.

—¿La asesinó? ¡No es posible!

—Claro que sí. La mató a sangre fría. Se casó con ella y después la mató. En el mismo momento en que lo vi, supe que era un granuja, pero Agnes no quiso atender a razones. Fue la única vez que discutimos. Pero yo tenía razón: era una mala persona y la engatusó.

—Continúe, Mary.

—Dijo ser un caballero, incluso vestía como tal, se lo aseguro. También hablaba un poco como si lo fuese. Pero no era un caballero. ¡Qué va! Apenas si era poco más que un criado cuando vino por primera vez a Evenwood.

—¿Cómo lo conoció su hermana?

—Vino aquí desde Londres, con el señor Daunt.

—¿El señor Daunt? —repetí, incrédulo—. ¿El rector?

—Oh, no, señor, con el señor Phoebus Daunt, su hijo. Vino aquí con el señor Phoebus Daunt y otro caballero, para la gran cena, el día del cumpleaños de su señoría. Yo estaba junto a la verja cuando entraron. Pero él no estaba invitado a la cena, sólo el señor Phoebus y el otro caballero. Me pareció que era un lacayo, o algo así, porque conducía el carruaje en el que vinieron, y sin embargo vestía muy bien, y se daba muchos aires, y parecía estar en muy buenos términos con los otros dos caballeros. La cuestión es que conoció a Agnes aquella noche, en el patio junto a la cámara de hielo. Oh, era muy ladino. La cortejó, y ella, pobre tonta, se lo tragó todo y creyó que era muy buena persona, al fijarse en alguien como ella. Pero no era mejor que Agnes, no; era mucho peor. Éramos personas decentes, bien criadas. Pero él venía de la nada, y Dios sabe cómo hizo su dinero. Vaya a saber por qué el señor Phoebus se había hecho amigo suyo. Volvió a la semana siguiente, pero no con el señor Phoebus, ni tampoco para verlo. Luego, ¿qué cree que pasó? Agnes apareció al día siguiente y me dijo: «Venga, felicítame, Mary, porque voy a casarme, y aquí está la prueba», y levantó la mano para enseñarme el anillo que él le había dado. ¡Después de una semana! No había nada que se pudiese decir. Ella sencillamente cerró los oídos y sacudió la cabeza. Se marchó, la pobre cordera, y ésa fue, créame, señor, la última vez que la vi. Mi pobre y querida hermana, que había sido la más íntima y más querida amiga en todo el mundo.

—¿Qué pasó después, Mary? —pregunté, cada vez más convencido de que conocía el final de la historia.

—Verá, señor, recibí una carta de ella un mes más tarde donde me decía que él había cumplido su palabra y se había casado con ella, y que ahora estaba perfectamente acomodada en Londres. Así que, por supuesto, me tranquilicé un poco, aunque seguía sin ver en qué podría acabar todo eso que no fuese una desgracia, al estar ligada a alguien como él. Esperé y esperé, con el anhelo de saber algo más de ella, pero no recibí ninguna carta. Pasaron seis meses, señor, seis meses enteros, y me estaba volviendo loca de tanta preocupación; pregúntele a la señora Rowthorn si no fue así. Así que John Brine, para calmar mi desesperación, dijo que iría a Londres, la encontraría y enviaría recado. Oh, señor, cómo temblé cuando llegó su carta, y tenía razón al temblar. No podía abrirla, así que se la di a la señora Rowthorn y ella me la leyó.

»Era la peor noticia de todas: mi pobre hermana había sido asesinada por aquella bestia, salvajemente golpeada; tanto, dijeron, que apenas si pudieron reconocer su bonita cara. Pero a él lo habían detenido, y lo juzgarían, así que me consoló un poco saber que lo ahorcarían por su infamia, aunque incluso la horca era algo demasiado bueno para él. Sin embargo, también me negaron ese triste consuelo, porque algún abogado villano consiguió que el jurado encontrase culpable a otro hombre. ¡Dijeron que ese otro hombre había sido su amante! ¡Mi Agnes! Ella jamás hubiese hecho algo así. Así que a su marido lo dejaron marchar para que asesinase otra vez, y ahorcaron a otro hombre, aunque Dios sabe que era tan inocente como mi pobre y querida hermana.

Calló, y las lágrimas asomaron a sus bonitos ojos castaños. Apoyé mi mano en las suyas para ofrecerle algún consuelo antes de formular mi última pregunta.

—¿Cómo se llamaba el marido de su hermana, Mary?

—Pluckrose, señor. Josiah Pluckrose.
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IN LIMINE 



[153]



Pluckrose.

Recordé la cínica sonrisa de desprecio que le había dirigido al jurado cuando fue absuelto del asesinato de su esposa, la hermana de Mary Baker, Agnes. «Idiotas —parecía decirles—. Sabéis que lo hice, pero hemos sido más listos que vosotros.» Y tuvo que darme las gracias —¡a mí!— por haberlo salvado de la soga.

Era una bestia de hombre, alto y pesado, aunque rápido de pies, con unos hombros incluso más anchos que los de Le Grice, y unas manos enormes; en una de ellas, la derecha, le faltaba el dedo índice, amputado accidentalmente durante su carrera de carnicero. No le tengo miedo a ningún hombre; pero había algo en Josiah Pluckrose a lo que preferiría no enfrentarme: la insinuación en aquellos ojos estrechos de una capacidad salvaje y descontrolada para ejercer la más terrible e injustificada violencia, convertida en algo aún más inquietante por la corrección de su vestido y la suavidad de sus modales. De verlo casualmente en la calle, por su apariencia y comportamiento, cualquiera casi lo tomaría por un caballero; casi. Hacía mucho que se había quitado la roña sanguinolenta de Smithfield de los dedos, pero seguía siendo un carnicero.

Todo en él proclamaba que Josiah Pluckrose era culpable del despiadado asesinato de su pobre esposa; y sin embargo, gracias a mí, había engañado a las campanas del Santo Sepulcro[154], y vivido para asesinar de nuevo. Después de ser absuelto, había regresado a su casa en Weymouth Street, en un abierto desafío a sus vecinos y a la opinión pública en general, como si no hubiese pasado nada. Por supuesto, el señor Tredgold nunca había expresado el menor deseo de saber cómo se había logrado el milagro. Yo había visto la excelente actuación de Robert-Houdin[155] en París, y había sido testigo del efecto del arte de la ilusión, cuando lo practicaba un maestro, en aquellos que deseaban creer en lo imposible. No podía utilizar espejos, o el poder de la electricidad, para crear la impresión de culpabilidad que condenaría a un hombre inocente, y negarle a Calcraft[156], o a cualquier otro nubbing cove
[157], el placer de estirar el miserable cuello de Pluckrose. En cambio, tenía a mi disposición otros medios bien contrastados, y con la misma garantía de persuadir completamente a mi público: testigos y documentos, aparentemente de su puño y letra, que demostraban la culpable vinculación entre el pobre diablo y la señora Agnes Pluckrose, de soltera Baker: algunos testigos preparados para dar fe del furibundo carácter del hombre y del hecho de que había estado en la casa en la fatídica tarde, y otros dispuestos a afirmar la presencia de Pluckrose en una taberna de Shadwell a la hora del asesinato.

En consecuencia, así fue que, concluida la nueva investigación, el señor William Cracknell, ayudante de farmacia, de Bedford Row, Bloomsbury, salió por Debtors' Door en Newgate, una fría mañana de diciembre, para mantener su cita con el señor Calcraft, mientras que Josiah Pluckrose, balanceando su bastón con un pesado mango de plata, con el que había aplastado el cráneo de su pobre esposa, y unas botas, con las que le había destrozado las costillas mientras agonizaba, salió aquella misma mañana con la intención de tomar el aire en Hampstead Heath. Después del juicio, no me sentí en absoluto inclinado a felicitarme a mí mismo por el triunfo, y tampoco el señor Tredgold y yo sentimos satisfacción alguna porque nuestro cliente hubiese sido absuelto. Pluckrose se perdió en el olvido.

Tras la marcha de Mary, y mientras caminaba por el patio del establo, me fue imposible no recordar el testimonio del señor Henry Whitmore, médico y farmacéutico de Colbath Square, referente a la violencia ejercida en la persona de Agnes Pluckrose. Dominado por la cólera, salí del patio como en trance, y caminé a través de la oscuridad con paso furibundo.

El relato de Mary de la seducción de su hermana por aquella bestia me había conmovido mucho más de lo que hubiese creído posible. Pero había más que considerar con respecto a Pluckrose: ¡estaba Phoebus Daunt, una vez más! Parecía acosarme en todas las esquinas, algo así como un discordante basso continuo en mi vida. Me sentía absolutamente desconcertado por la asociación revelada por Mary. Me pregunté, asombrado, qué interés común podía unir a ese asesino con el hijo del rector de Evenwood.



Después de vagar, en ese estado enfermizo, durante poco más de una hora por el parque, me encontré al pie de un empinado y sinuoso sendero que llevaba hasta el templo de los Vientos. Poco dispuesto a regresar a Dower House, seguí el sendero en la ladera del montículo artificial donde se alzaba el templo y llegué a un corto tramo de escaleras que llevaba a una terraza. Allí me volví un momento para mirar a través del parque las titilantes luces de la mansión.

Ya me disponía a bajar la escalera cuando advertí que la puerta del pórtico norte del templo estaba abierta. Llevado por un impulso, decidí echar una mirada en el interior.

El edificio —en parte modelado como la más famosa versión en el castillo Howard, de acuerdo con la villa Rotonda de Palladio en Vicenza— tenía la forma de un cubo con cúpula, con cuatro pórticos acristalados en cada punto de la brújula[158]. Incluso en la creciente curiosidad, pude discernir un soberbio trabajo en escayola que decoraba el interior. Al entrar sentí un desagradable olor a humedad y a descomposición, mientras los fragmentos de yeso caídos del techo crujían bajo mis pies. En el centro había una mesa de mármol redonda, y dos sillas de hierro forjado; había una tercera silla tumbada un poco más allá. Sobre la mesa había una palmatoria de peltre con un cabo de vela.

Dejé el sombrero y el bastón en la mesa, saqué un lucifer[159] del bolsillo del chaleco y procedí a encender lo que quedaba de la vela, seguido de un puro para disipar mi lúgubre e inquieto humor. La titilante luz me mostró la calidad de la decoración interior del templo, aunque resultaba evidente que el lugar llevaba años en un estado de abandono. Varios de los cristales de la puerta del pórtico norte estaban rotos —los sucios fragmentos de vidrio desparramados por el suelo—, y las telarañas, llenas de un polvo negro, ondulaban siniestramente en el aire húmedo, colgadas por todas partes como sudarios descartados.

Dejé la vela en la mesa, me acerqué a la silla caída y la devolví a la posición correcta. Al hacerlo, vi una pequeña forma oscura en el suelo, apenas discernible entre las sombras proyectadas por el cabo de vela. La curiosidad me llevó a agacharme.

Se trataba de un mirlo; la pobre criatura seguramente había volado a través de la puerta abierta del templo para ir a estrellarse contra un gran espejo de marco dorado, rajado y sucio, que colgaba en la pared encima de donde ahora yacía. Tenía las alas extendidas, como petrificadas en pleno vuelo. De un ojo abierto pero ciego, fluía un reguero de un viscoso líquido negro que manchaba el suelo polvoriento; el otro ojo estaba cerrado en una muerte tranquila.

De alguna manera me molestó que estuviese allí, en ese lugar lúgubre, a la vista, apartado del cobijo de la cálida tierra. Recogí al pájaro suavemente por el extremo de una de las alas, con la intención de trasladarlo solemnemente a algún lugar de descanso adecuado fuera del templo. Pero el acto de levantarlo del sucio suelo reveló algo curioso.

Debajo, previamente oculto por una de las alas extendidas, había un pequeño y ajado trozo de cuero marrón, de unos cuatro centímetros de ancho por cinco de largo, con un agujero en el centro. Llevé mi descubrimiento a la vela, ahora casi a punto de agotarse, y entonces vi lo que era: una etiqueta, aparentemente, que llevaba un nombre escrito con borrosas letras doradas: J. Earl.

Reconocí el nombre, pero en ese momento no recordé cuándo o dónde lo había oído. Sin embargo, me pareció necesario traer a mi mente las evocaciones de dicho nombre; así pues, me quedé unos minutos en un cierto estado de perplejidad, estrujándome el cerebro en busca de una pista que me diera la solución.

Finalmente me pareció oír la voz de la señora Rowthorn, el ama de llaves del señor Carteret. Algo que ella había dicho, un hecho trivial que había escuchado a medias y después había olvidado. Pero nunca se olvida nada del todo, y lentamente los cajones de la memoria comenzaron a abrirse para ofrecer sus muertos.

«Le di un viejo bolso de cuero del señor Earl, el antiguo guardabosque de su señoría, que llevaba colgado detrás de la puerta de la despensa más de dos años...»

Ese burdo cuadrado de cuero que ahora tenía en la mano había estado unido al bolso del señor Carteret; estaba absolutamente seguro. A esta deducción la siguió de inmediato otra: el bolso había estado allí, en el templo de los Vientos. Eso planteaba un problema: ¿el señor Carteret también había estado allí? Parecía imposible. Los testimonios de aquellos que lo habían encontrado certificaban que había sido atacado poco después de entrar en el parque por la puerta oeste. No, él no había ido al templo, pero el bolso sí había estado allí.

Miré en derredor y comencé a imaginarme lo que podría haber ocurrido. Habían tumbado una silla, y ese trozo de cuero se había separado del bolso. Después —quizá al día siguiente— el mirlo había volado al interior del templo y, en su miedo y su desconcierto, había confundido el sucio reflejo del mundo exterior con la libertad del cielo abierto, se había lanzado contra el espejo y había caído al suelo precisamente donde yacía el trozo de cuero. Y allí, el pájaro y el objeto debajo de él, podrían haberse quedado, quizá durante semanas o meses, incluso años, de no haber sido porque yo, llevado por un súbito antojo y la cólera despertada por el relato de Mary de las acciones del villano asesino Pluckrose, subí el sendero hasta el templo de los Vientos.

Por supuesto no había sido un antojo. Había estado en las manos del Maestro Forjador, y él me había llevado hasta allí con el deliberado propósito de encontrar esa casa. Pero ¿qué significaba? Me senté a la mesa, dejé caer el puro en el suelo y hundí la cabeza entre las manos.

Seguía estando absolutamente seguro de que el señor Carteret había muerto por lo que llevaba. También tenía la certeza de que había decidido mostrarme el contenido del bolso en nuestro próximo encuentro, y que había sido atacado por un único asaltante que conocía su valor y su importancia.

Comencé a preguntarme por qué habían llevado el bolso al templo después del ataque. ¿El asesino del señor Carteret era un homme de main
[160] que actuaba a las órdenes de algún otro? Quizá le habían ordenado que llevara el bolso y su contenido allí, al templo, donde lo examinaría su patrón. De alguna manera, la pequeña etiqueta de cuero se había desprendido del bolso.

Todo esto parecía perfectamente plausible, incluso probable; pero no podía ir más allá. El contenido del bolso del señor Carteret, así como las identidades del asesino y su patrón, eran misterios que —de momento— no tenía manera de desentrañar. Hasta poder arrojar un poco más de luz sobre ellos, no me quedaba otra que seguir avanzando en la oscuridad.

Me guardé la etiqueta de cuero en el bolsillo y me volví hacia donde aún yacía el pájaro muerto, con la intención de sacarlo al exterior y luego emprender el camino de regreso a Dower House. En ese instante, el cabo de vela terminó por apagarse y, envuelto en la repentina oscuridad, fui consciente de otra presencia. Había una figura en el umbral, una silueta oscura contra el fondo del claro cielo estrellado.



No habló, pero caminó lentamente hacia mí, con una pequeña linterna en la mano izquierda, hasta que su rostro se acercó al mío, tanto que sentí y olí su cálido aliento.

—Buenas noches, señor Glapthorn. ¿Qué diantre lo trae aquí a estas horas?

Su voz tenía una deliciosa suavidad que hizo hervir mi sangre con el deseo, pero su inexpresiva mirada contaba otra historia. Intenté despojar aquella mirada de su desconcertante poder mirando directamente sus ojos oscuros; pero acepté la derrota. Se había cerrado una gran puerta de hierro que me separaba de la vida que había vivido antes. Por tanto, comprendí, mi corazón era suyo para lo malo y para lo bueno.

—Lo mismo podría preguntar yo, señorita Carteret —repliqué.

—Yo vengo a menudo al templo. Era uno de los lugares favoritos de mi padre. Incluso en ocasiones venía a trabajar aquí. También fue aquí donde lo vi con vida por última vez. Como ve, tengo razones más que suficientes. Ahora me toca a mí preguntar cuáles son las suyas.

Continuó mirándome, absolutamente inmóvil con sus prendas de luto; pero después sonrió —una media sonrisa triste, infantil— y de nuevo dejó al descubierto, por un mínimo instante, una conmovedora vulnerabilidad.

—¿Me creerá si le digo que no tenía razón alguna para venir aquí; que no tenía ningún otro objetivo a la vista que tomar el aire y que me llegué aquí por azar?

—¿Por qué no iba a creerlo? La verdad, señor Glapthorn, es que su conciencia parece un tanto ansiosa por proclamar su inocencia. Sólo me preguntaba qué lo había traído aquí. En absoluto pretendía sugerir que no estuviese en su perfecto derecho de rondar por este húmedo lugar en plena oscuridad si lo deseaba. No tiene necesidad de responderme a mí, ni a nadie.

Todo esto se dijo en un tono bajo y confidencial, del todo opuesto a sus burlonas palabras. No di ninguna respuesta mientras ella se volvía para ir hacia la puerta, sino que sencillamente recogí el sombrero y el bastón, y la seguí.

Se había detenido en los escalones que bajaban a una angosta terraza, debajo de la cual el terreno descendía bruscamente hacia el camino principal. Allí donde el sendero desde el templo se unía al camino, vi el parpadeo de dos luces en la oscuridad.

—Veo que no ha venido sola.

—No, John Brine me trajo en el landó.

De pronto pareció poco dispuesta a hablar, y bajó unos cuantos escalones hacia la terraza. Luego, con la linterna cerca de su rostro y una expresión preocupada, se volvió y dijo:

—Mi padre creía que todo lo que hacemos en esta vida será juzgado en la siguiente. ¿Usted lo cree así, señor Glapthorn? Por favor, dígame si es así.

Respondí que en ese tema el señor Carteret y yo hubiésemos estado en desacuerdo, y que yo me inclinaba por una teología un tanto más fatalista.

Al oírlo, en su rostro apareció una extraña mirada de concentración.

—Así que no cree en la parábola de la oveja y las cabras. ¿Aquellos que hacen el bien verán el cielo, y aquellos que hacen el mal arderán en el fuego eterno?

—Eso fue lo que me enseñaron a creer —repliqué—, pero como desde pequeño siempre he sido deficiente en perfección, nunca me ha parecido una filosofía con la que me sintiese a gusto. ¿No cree que es ridículamente fácil caer en el pecado? Prefiero creer que fui predestinado a la gracia. Se acerca mucho más a la opinión que tengo de mí mismo, y por supuesto me evita la tediosa necesidad de hacer siempre el bien.

Sonreía al decir estas palabras, porque pretendía —en parte— que fuesen un intento de frivolidad. Pero ahora parecía presa de una extraña agitación, y comenzó a recorrer la terraza de un extremo a otro, al tiempo que por lo bajo hablaba consigo misma, la pequeña linterna balanceándose a su lado, hasta que al final se detuvo en el primer escalón de la escalera que llevaba al sendero y escrutó en la oscuridad.

El súbito cambio en su conducta no podía ser más alarmante, y no veía ninguna razón inmediata que lo justificase. Pero luego concluí que el pesar que había estado conteniendo había comenzado a afirmar su natural ascendencia sobre su espíritu, al encontrarse en un lugar tan estrechamente vinculado a su difunto padre. Me disponía a decirle, con la mayor ternura a mi alcance, que no había ningún motivo de vergüenza en llorar a su pobre padre, pero apenas si había pisado la terraza cuando ella me miró y, con voz ansiosa, me informó de que debía regresar a Dower House; a continuación, echó a correr por el sendero hacia el lugar donde John Brine la esperaba con el landó.

Estaba decidido a no correr tras ella, como un jadeante Touchstone detrás de su Audrey[161], así que caminé por el sendero con la mayor serenidad posible, aunque con largos y presurosos pasos, guiado por la luz de la linterna. Para cuando la alcancé, ella ya se había sentado en el landó y se echaba una manta sobre el regazo.

Entonces, para mi asombro, me extendió la mano enguantada y me dedicó la más bella de las sonrisas.

—Si ya ha acabado de tomar el aire, señor Glapthorn, quizá quiera acompañarme de regreso a Dower House. Estoy segura de que ya ha caminado bastante por hoy. John, llévenos de vuelta a casa, por favor.

Mientras viajábamos, ella comenzó a recordar a su padre; me contó la vez que la había llevado a la coronación de la actual reina[162], al día siguiente de cumplir los catorce, y cómo, a instancias de lord Tansor, lady Adelaide Paget, una de las damas de honor, la había presentado a la nueva monarca, que entonces, por supuesto, también era poco más que una niña. De estos recuerdos pasó al poco habitual entusiasmo del señor Carteret por las anchoas (que ella no soportaba), su pasión por la porcelana de Delft (había visto muchos y buenos ejemplos en diversas partes de la casa), y la estrecha relación que había mantenido con su madre. No sé cómo ni por qué estas cosas se relacionaban en su mente; pero continuó con esta frenética vena recordatoria, pasando de un apresurado recuerdo de los gustos y el carácter de su padre a otro en rápida sucesión.

Miré por la ventanilla la enorme mole de la casa con sus numerosas torres, que se alzaba contra el telón un poco más claro del cielo nocturno, salpicada aquí y allá con pequeños puntos de luz. Mi atención se detuvo por un momento en la fugaz visión de las ventanas de la capilla, un suave y parpadeante resplandor rojo rubí y azul, alumbradas desde el interior por los cirios colocados alrededor del féretro del doctor Carteret. En ese momento, las campanas de Evenwood comenzaron a tocar las nueve, y me di cuenta de que mi compañera guardaba silencio. Cuando habló de nuevo, su manera y su tono indicaron claramente que sus pensamientos habían vuelto a centrarse en el destino de su pobre padre y en las pruebas de los días venideros.

—¿Puedo preguntarle, señor Glapthorn, si todavía viven sus padres?

—Mi madre murió. Nunca conocí a mi padre.

Pronuncié las palabras sin pensarlas, y luego reflexioné inmediatamente acerca de la singularidad de mi situación. ¿Por boca de quién hablaba? ¿Por la del huérfano Edward Glyver, con una madre fallecida y un padre muerto antes de que él naciera? ¿De Edward Glapthorn, que existía desde que supe la verdad de mi nacimiento, y que era el poseedor de dos padres y dos madres? ¿Del futuro Edward Duport, cuya madre estaba muerta pero cuyo padre aún vivía y respiraba, allí, en aquella gran casa, a no más de medio kilómetro de donde nos encontrábamos entonces?

—Lo siento por usted —manifestó—. Todos los niños necesitan la presencia de un padre que los guíe.

—Quizá no cualquier padre se puede considerar adecuado para esa tarea —señalé, al pensar en el execrable capitán Glyver—, Pero creo, señorita Carteret, por el breve trato que tuve, que puede considerarse afortunada por haber sido él tan excepcional en ese aspecto.

—Pues siguiendo esa misma idea, quizá algunos hijos son indignos de sus padres.

Había vuelto la cabeza, y la vi llevarse la mano al rostro.

—Perdón, señorita Carteret, ¿le ocurre algo?

—Nada en absoluto, se lo aseguro. —Pero continuó con la mirada perdida en la oscuridad, la mano apoyada en la mejilla. Vi que sufría, así que pensé en hacer otro intento por animarla a dar expresión a su angustia.

—Si me permite la observación, señorita Carteret, como alguien que sólo desea sinceramente lo mejor para usted, creo que no debe negar la pena. Es...

No pude acabar mi torpe perorata, porque al instante se volvió hacia mí con una expresión de agravio.

—No presuma de darme clases sobre pena, señor. ¡No necesito que nadie me dé clases sobre ese tema, y mucho menos alguien que apenas es poco más que un desconocido para mí y para los míos!

Intenté disculparme por haber sido tan directo; pero ella me silenció con una terrible mirada, aunada a otras palabras muy fuertes, que me indujeron a arrellanarme en el asiento, dolido, y a contener mi lengua durante el resto del trayecto.

Así, en ese estado de tensión, cruzamos la arboleda y nos detuvimos finalmente delante de Dower House. En cuanto el landó se detuvo, observé que su rostro había vuelto a su habitual aspecto de desapasionada abstracción. Sin decir ni una palabra, o dirigirme la más mínima mirada, apartó lentamente la manta de su regazo y, ayudada por John Brine, descendió del coche.

—Gracias, John, esto es todo por esta noche. —Luego volvió la cabeza y me miró, con una mirada de infinito pesar—. Creo que mi padre tenía razón —manifestó casi en un susurro. Parecía como si mirase a través de mí, para dirigirse a una distante presencia invisible—. Nos juzgarán por lo que hacemos. Por tanto, no hay esperanza alguna para mí. —Dicho esto, se marchó.

La miré caminar la corta distancia hasta la casa. Permaneció un momento debajo de la lámpara del pórtico y deseé que volviese sobre sus pasos; pero entonces vi a la señora Rowthorn abrir la puerta y decirle unas palabras que no alcancé a escuchar, y su repuesta fue recogerse inmediatamente la falda y correr al interior.
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GRADATIM VINCIMUS 



[163]



Me acerqué a John Brine en el establo cuando desenganchaba a los caballos del landó.

—Brine, he encontrado algo.

Él no dijo nada en respuesta pero me miró de aquella manera suya agria y amenazadora.

Busqué en el bolsillo y saqué el pequeño rectángulo de cuero que había descubierto en el templo. Lo cogió de mi mano y comenzó a observarlo a la luz que llegaba del cuarto de los arreos.

—James Earl. Trabajó aquí como guardabosques hace algunos años. ¿Puedo preguntarle dónde lo encontró, señor?

—En el templo —respondí, sin quitarle el ojo de encima—. Creo que no es un lugar muy frecuentado.

—No desde que murió el señorito.

—¿El señorito?

—El único hijo de su señoría, el señorito Henry. Fue allí con su poni. No se le podía decir nada, y su señoría se lo consentía todo. Era el día de su cumpleaños, y el caballo había sido el regalo de su padre.

—¿Puede contarme lo que sucedió?

Pensó por un momento y después me señaló la puerta abierta del cuarto de los arreos.

—Quizá quiera esperar allí, señor —dijo mientras se llevaba a los caballos hacia sus establos.

Regresó al cabo de unos minutos; aún mantenía la expresión de desconfianza, pero parecía dispuesto a continuar con su relato.

—Había helado mucho, y el suelo estaba cubierto de escarcha. Habíamos cabalgado por el parque...

—Perdón —lo interrumpí—. ¿Quiere decir que usted acompañaba al chico?

—Yo apenas era un muchacho, y mi viejo padre, que era el caballerizo de su señoría, estaba enfermo ese día, y dijo que yo debía ir con ellos, con el chico y su señoría, para estar seguros de que no pasaba nada. Pero después de atravesar el bosque, el niño se alejó por su cuenta. Era testarudo como su madre.

»Así que lo seguimos, por supuesto, pero a mi caballo se le metió una piedra en un casco y no pude continuar. Él había tomado el sendero que lleva al templo; usted mismo lo ha visto, señor: empinado, escabroso, arriesgado, incluso para un jinete experto. Como le he dicho, había helado mucho. Su señoría desmontó y le gritó al chico que volviese. Pero eso fue un error, porque al intentar dar la vuelta, la bestia resbaló y tiró al chico al suelo. Nunca creí que vería llorar a aquel hombre, y no lo he vuelto a ver desde entonces. Pero lloró, la cosa más terrible de ver, y no quiero volver a oír ese llanto nunca más. Se te partía el corazón al oírlo, con el pobre chiquillo tumbado a sus pies tan pálido e inmóvil. Así que lo enterraron, el único hijo de lord Tansor, y desde ese día su señoría no ha vuelto a pisar el templo; allí sólo van unos pocos.

—Pero alguien ha estado allí, y recientemente —señalé—. Alguien que sabe mucho más que nosotros del ataque contra el señor Carteret.

No sabía hasta dónde podía confiar en aquel hombre; pero después pensé en cómo había asumido la responsabilidad de ir a Londres, en beneficio de Mary Barker, para buscar noticias de su hermana, la desafortunada señora Agnes Pluckrose. La acción hablaba de un espíritu generoso y valiente, y, con el señor Carteret muerto, podía plantearse la pregunta de cómo se ganaría el sustento; así que, tras haber reconocido ya la necesidad de encontrar un medio para mantenerme informado de las cosas que pasaban en Evenwood y los movimientos de sus residentes, decidí correr el riesgo de contratar sus servicios.

—Brine, lo tengo por un hombre honesto y un leal sirviente a su difunto patrón. Pero ahora no tiene patrón, y el futuro de la señorita Carteret, me aventuraría a decir, dista mucho de ser seguro. Mi relación con su antiguo amo fue breve, pero sé que era un excelente caballero que no se merecía su destino. Más aún, su muerte ha puesto en peligro el resultado de nuestra mutua empresa, y eso debe rectificarse. No puedo decir más al respecto. Pero ¿confiará en mí ahora y me ayudará, como sé que es capaz de hacer, a buscar a los responsables de este terrible acto, y al hacerlo, asistirme para que concluya el asunto que me trajo aquí?

Brine no dijo nada, pero vi un brillo de interés en sus ojos al oír la pregunta.

—Nuestro acuerdo será algo estrictamente confidencial —continué—. Estoy seguro de que lo comprende. Tampoco entraña ningún riesgo para usted. Sencillamente, deseo ser informado de lo que pasa aquí, quién viene, quién va, qué se dice entre los sirvientes del difunto señor Carteret..., esa clase de cosas. Le pagaré bien por su lealtad y su discreción, y me aseguraré de que nunca sea para usted un motivo de arrepentimiento el haberme ayudado en este asunto. Aquí tiene mi mano, John Brine. ¿La aceptará?

Titubeó, tal como esperaba que haría, y me miró directamente a los ojos, sin decir palabra, durante unos segundos. Pero lo que fuese que vio pareció decidirlo. Apretó mi mano, como el hombre fortachón que era, y la sacudió muy fuerte.

Pero entonces pareció echarse atrás un poco, y por un instante creí que se había arrepentido de su decisión.

—¿Qué pasa, Brine?

—Verá, señor, se me ocurre...

—¿Sí?

—Mi hermana Lizzie, señor, es la doncella de la señorita Carteret. Es una chica inteligente, y mucho más lista que yo a la hora de saber qué es qué, ya me entiende... Así que se me ha ocurrido, señor, si me permite que se lo diga directamente, que quizá crea que sus intereses estarían incluso mejor servidos si quisiese ampliar el acuerdo que tan generosamente me ha ofrecido también a ella. No encontrará a nadie más apropiado para hacer el trabajo. Está con su ama en privado todos los días, y va y viene a placer de la habitación de la señorita. Sí señor, ella está al corriente de todo lo que ocurre, y sabe guardar silencio. Si quiere usted conocerla personalmente, no está más que a un par de pasos de aquí.

Consideré la propuesta durante un momento. A través de mi empleo en Tredgold, había adquirido una gran experiencia en reclutar a personas como Brine para que sirviesen a mis propósitos; pero a menudo se daba el caso de que había una clase de mujer que resultaba ser más apta, y más sutil, en el trabajo que los hombres.

—Veré a su hermana —respondí finalmente—. Usted primero.



Entramos en el pueblo para ir a una casa un poco más allá del camino que conducía a la iglesia.

—Yo entraré primero, señor —dijo Brine en la puerta—, si no le importa.

Asentí, y él se agachó para pasar por la baja entrada; yo me dediqué a pasear arriba y abajo por el camino. Al cabo de un rato, la puerta se abrió de nuevo y me hizo pasar.

Su hermana se encontraba junto a un buen fuego, con un libro en la mano, que dejó en una mesa cuando entré. Vi que era un volumen de poemas de la señora Hemans[164], y, al echar una ojeada a la habitación tan sencillamente amueblada, vi las obras de la señorita Austen, una novela reciente del señor Kingsley, y uno o dos libros de la señorita Martineau[165], junto con unos cuantos libros modernos, que señalaban a la señorita Brine como poseedora de unos gustos literarios muy por encima de los de la mayoría de las personas de su clase y ocupación.

No le faltaría mucho para cumplir los treinta, y tenía los cabellos rubios y la pálida tez pecosa de su hermano, pero era más baja y menuda, con unos vivaces ojos verdes —tal como la había descrito acertadamente Brine— y la inconfundible mirada de alguien que sabía qué es qué. Sí, era una muchacha muy espabilada. Me dije que haría muy bien su trabajo.

—¿Su hermano le ha explicado la naturaleza del arreglo propuesto, señorita Brine?

—Lo ha hecho, señor.

—¿Qué tiene que decir al respecto?

—Estoy dispuesta a complacerlo, señor.

—¿Alguno de los dos se siente inquieto por lo que les pido?

Se miraron el uno al otro. Luego fue ella quien habló.

—Si puedo hablar por mi hermano, señor, le diré que tal arreglo no hubiese sido posible, o tomado en consideración por nosotros, si nuestro querido amo estuviese vivo. Pero ahora se ha ido, Dios bendiga su alma, y nosotros estamos un tanto preocupados por nuestro futuro aquí. Quién sabe si a la señorita no se le meterá en la cabeza regresar a Francia, donde siempre dice que fue muy feliz. Si lo hace, no me llevará, eso está claro. Me lo dijo un día. Puede que se quede allí, y entonces, ¿qué haremos nosotros?

—Quizá se case y continúe viviendo aquí —señalé.

—Puede —replicó ella—. Pero nos convendría prepararnos para esa eventualidad, señor. Tener ahorrado un poco de dinero para ese día, si es que llega, sería un gran consuelo para nosotros. Le aseguro que le daremos un buen servicio.

—No me cabe duda.

Vi claramente que Lizzie sería el miembro más útil de la sociedad, y que ella se encargaría de que su hermano no se descarriase.

—¿Así que no profesan a la señorita Carteret la misma lealtad que a su padre?

Lizzie se encogió de hombros.

—Lo dice usted, señor, yo no —replicó—. Pero es verdad que ante un cambio tan repentino de las circunstancias, debemos mirar por nosotros mismos un poco más que antes.

—Dígame, Lizzie, ¿le agrada la señorita? ¿Es buena con usted?

La pregunta hizo que su hermano la mirase con un ligero sobresalto, como si se temiese la respuesta, que no llegó de inmediato.

—No me quejo —acabó por decir—. No sería correcto. Sé, como la señorita me ha dicho muchas veces, que soy lenta y torpe, y que no tengo los modales delicados de la muchacha francesa que la atendía en París, y que siempre me pone como ejemplo. Puede, también, que sea estúpida, porque por supuesto no puedo esperar que una dama con tantos logros como la señorita Carteret valore mucho a una pobre chica como yo.

Miró de una manera intencionada el libro de poemas que estaba sobre la mesa.

Le di las gracias por su sinceridad y le deseé buenas noches.

En el exterior, tras unos pocos minutos de discusión, concretamos el acuerdo. Así fue cómo John Brine, antiguo hombre de confianza del señor Paul Carteret, junto con su hermana Lizzie, doncella de la señorita Carteret, se convirtieron en mis ojos y mis oídos en Dower House, en Evenwood.



Mientras John Brine y yo caminábamos de regreso, tenía otro asunto que me interesaba mucho plantear a mi nuevo agente.

—Brine, quiero que me hable de Josiah Pluckrose.

El efecto de mis palabras fue extraordinario.

—¡Pluckrose! —gritó, con el rostro enrojecido—. ¿Qué tiene usted que ver con ese maldito asesino? ¡Dígamelo, o juro por Dios que lo tumbaré aquí mismo!

Naturalmente, en circunstancias normales, no hubiese tolerado ni por un momento semejante insolencia de un hombre vulgar como John Brine; incluso así, estuve muy cerca de darle una lección que no olvidaría, porque teníamos más o menos la misma altura y peso, y sabía, quizá un poco mejor que él, cómo comportarme en tales situaciones. Pero me contuve; porque, después de todo, ¿qué diferencia de opinión podía haber entre nosotros respecto a Josiah Pluckrose?

—Sólo tengo un objetivo a la vista en cuanto a ese caballero —manifesté con énfasis—, y es el de enviarlo lo más rápidamente posible, con mis mejores deseos, al pozo más profundo del infierno.

Al oír esto, el rostro de Brine adoptó una expresión más complaciente y comenzó a disculparse, de una manera un tanto torpe, por el estallido; pero lo interrumpí y le relaté sin más mi conversación con Mary Baker, aunque por supuesto no llegué al extremo de divulgar mi previa relación con el amigo Pluckrose.

Luego él me contó, de una manera discreta y emocionada, que casi despertó mi afecto por el hombre, que una vez había albergado lo que llamó un «aprecio» por Agnes Baker, término que dejó a mi libre interpretación.

—Bien, Brine —dije, en el momento de cruzar por debajo de la arcada de la garita—. Veo que hay un terreno común entre nosotros en el tema de Josiah Pluckrose. Lo que más me interesa saber —continué, dominado por la necesidad de un puro, pero sin tener ninguno más conmigo—, es cómo un hombre así se asoció con el señor Phoebus Daunt. No puedo ser el único en observar la incompatibilidad de la relación. ¿Puede usted decirme, por ejemplo, cómo la interpretaba el señor Carteret?

—Como lo haría cualquier otro caballero honrado —respondió Brine, un tanto evasivo—. Lo sé porque oí cómo se lo decía a la señorita Emily.

—¿Decirle qué, Brine? Hable, por favor; ahora no debe haber secretos entre nosotros.

—Lo siento, señor, pero es que no me parece correcto repetir aquello que fue dicho en privado, nada más.

Maldije al tipo por sus escrúpulos. ¡Menudo espía iba a resultar! Le recordé, con un tono algo sarcástico, los términos de nuestro acuerdo, y al cabo de unos momentos, si bien todavía con cierta renuencia, comenzó a relatarme la conversación que había oído entre el señor Carteret y su hija.

—Su señoría había ofrecido una cena para su cumpleaños, y después me tocó a mí llevar al amo y a la señorita Emily de regreso de la mansión en el landó. Es un coche viejo que perteneció a la madre del señor Carteret, pero que todavía presta un buen servicio, y...

—Brine. Los hechos, por favor.

—Desde luego, señor. Pues, como le decía, fui con el landó a recoger al amo y a la señorita, y vi inmediatamente que pasaba algo. Ella parecía furiosa cuando la ayudé a subir, y el señor Carteret, un tanto de lo mismo.

—Continúe.

—Aquella noche soplaba un viento muy fuerte, lo recuerdo muy bien, y lo pasamos mal en el camino de regreso, ¿sabe lo que le digo?, sobre todo al tener que subir desde el río. El coche se sacudía y se bamboleaba, pero aunque tenía el viento de cara, había momentos en los que oía lo que decían el amo y la señorita.

—¿Fue entonces cuando el señor Carteret habló de Pluckrose?

—No se refirió a él por su nombre, aunque supe que era de él de quien hablaba. Esa noche había conducido el carruaje en el que viajaban el señor Phoebus Daunt y otro caballero; fue la misma maldita noche que le echó el ojo a Agnes. Había habido un altercado en el comedor de la servidumbre. A Pluckrose le habían servido la cena allí mientras los otros dos caballeros estaban en el piso de arriba con los suyos, y amenazó al mayordomo de su señoría, el señor Cranshaw. Me enteré del asunto por John Hooper, que es lacayo en la mansión, y lo vio todo. Bueno, llegamos a la casa y la ayudé, me refiero a la señorita Emily, y que me aspen si no sucedió así: entró en la casa hecha una furia, su padre siguiéndola, dando voces para que se detuviese. Así que llevé el landó al patio y guardé los caballos, como esta noche, y después fui a la cocina, porque como le he dicho hacía una noche de perros, y Susan Rowthorn siempre me tiene preparada alguna cosilla para reponer fuerzas en noches así. «Bueno (me dijo cuando abrí la puerta), menuda la que se ha armado. El amo y la señorita están que trinan, como perro y gato.» Ésas fueron sus palabras: como perro y gato. La señorita tiene su carácter, todos lo sabemos. Pero Susan dijo que nunca había oído nada igual, portazos y no sé qué más.

—¿Cuál supone usted que fue la causa del altercado?

—Oh, no lo supongo, señor. Lo sé todo de principio a fin de boca de Susan. Ella lo oyó todo y tomó buena nota de cómo sucedió, como es su costumbre. No sé, señor, cómo es que no se le ocurrió ponerla a ella a su servicio en mi lugar.

Me dirigió una sonrisa estúpida, y lo maldije para mis adentros por su intento de hacerse el gracioso.

—Siga, Brine, y de prisa —dije, impaciente—. ¿Qué le contó la señora Rowthorn?

Ahora, para evitarle al lector más divagaciones de John Brine, presentaré mi propia recapitulación de lo sucedido aquella fatídica noche, cuando Josiah Pluckrose llegó a Evenwood en compañía de Phoebus Daunt, y el señor Carteret y su hija se las tuvieron por primera vez en su vida. Repito sin adornos los recuerdos del ama de llaves de los Carteret, la señora Susan Rowthorn, y de John y Lizzie Brine.



A su llegada a Dower House, después de haber sido bamboleados y sacudidos durante todo el trayecto, la señorita Carteret corrió al interior de la casa, con su padre llamándola, subió directamente a su habitación y cerró de un portazo. Ella apenas si había tenido tiempo para llamar a su doncella, Lizzie Brine, cuando llamaron a la puerta y entró su padre, todavía con el abrigo puesto y visiblemente alterado.

—Esto no puede ser, Emily, la verdad es que no. Debes contármelo todo, o tú y yo nunca más volveremos a ser amigos. Así de claro.

—¿Cómo puedo contártelo todo cuando no hay nada que contar?

Ella estaba de pie delante de la ventana, con el abrigo de viaje todavía en el brazo, el cabello alborotado por el viento, que seguía aullando por toda la casa. Consternada y furiosa por el giro que habían tomado los acontecimientos, y con la sensación de haber sido humillada por su padre, no estaba de humor para conciliaciones.

—¡Nada que contar! ¿Cómo puedes decir eso? De acuerdo. Esto es lo que hay. No tendrás ningún trato más con ese hombre, ¿me oyes? Por supuesto debemos observar la corrección del trato social con nuestros vecinos, pero no podrá haber nada más. Espero haber hablado claro.

—No, no lo has hecho. —Su furia era ahora incontenible—. ¿Puedo preguntar de quién hablas?

—Vaya, pues del señor Phoebus Daunt, por supuesto, tal como dije antes.

—Pero ¡eso es absurdo! Conozco al señor Daunt desde que tenía seis años, y su padre es uno de tus más valiosos y queridos amigos. Sé que no aprecias a Phoebus como hacen otros, pero me sorprende que te pongas en su contra de esta manera.

—Te vi en la cena. Se inclinó hacia ti de una manera... —Hizo una pausa—. De una manera claramente íntima. ¡Ah!, no dices nada. ¿Para qué? Veo que ésa es tu manera de actuar. Dejas que crea una cosa mientras tú haces otra.

—¿Se inclinó hacia mí? ¿Ésa es tu acusación?

—¿Así que niegas que has estado alentando en secreto sus... sus atenciones?

Había metido las manos en los bolsillos y se balanceaba sobre los talones, como si dijese: «¡Venga! ¡Niégalo si puedes!»

Pero ella lo negó, y con una furia helada en la voz, aunque sin mirarlo a la cara.

—No sé por qué me tratas de esta manera —añadió, al tiempo que arrojaba la capa sobre la cama con un gesto de rabia—. Creo que siempre he atendido tus deseos. Soy mayor de edad, y sabes que podría marcharme mañana mismo y casarme con quien quisiera.

—¡Con él no, con él no! —respondió el señor Carteret, casi con un gemido, y se pasó la mano por los cabellos mientras lo decía.

—¿Por qué con él no, si así lo decido?

—Te suplico de nuevo que lo juzgues por las compañías que tiene.

Ella esperó unos momentos para ver si su padre ampliaba un poco más su declaración. En ese instante llamaron de nuevo a la puerta. Era Lizzie Brine, que encontró a su señorita y al señor Carteret enfrentados en silencio.

—¿Ocurre algo, señorita?

Miró a su señora, y después al señor Carteret. Evidentemente, había oído el portazo, y el sonido de las voces furiosas. Es más, llevaba rato en el pasillo antes de entrar. No estaba sola en esto, porque el ama de llaves, Susan Rowthorn, asidua como siempre en sus deberes, había encontrado una razón urgente para subir la escalera todo lo rápido que le permitían sus cortas piernas, e inspeccionar la habitación vecina a la de la señorita Carteret, donde había una puerta común, y la señora Rowthorn se sintió obligada —sin duda por muy buenos motivos estrictamente vinculados a su cargo— a apoyar el ojo en su homólogo de la cerradura.

—No, no pasa nada, Lizzie —respondió la señorita Carteret—. Esta noche no necesitaré más tus servicios. Puedes irte a casa. Pero mañana por la mañana, ven puntual.

Así que Lizzie saludó y se marchó, cerrando la puerta lentamente. Pero no se fue a su casa sin demora, sino que entró de puntillas en la habitación vecina para reunirse con la señora Rowthorn, que, agachada junto a la puerta comunicante, se volvió y apoyó un dedo en los labios al verla entrar.

Solos una vez más (o así lo creían), padre e hija se miraron incómodos unos momentos, sin decir palabra. Fue la señorita Carteret la primera en hablar.

—Padre, dado que me quieres, debo pedirte que seas claro conmigo. ¿Cuál es la compañía del señor Phoebus Daunt que te parece tan abominable? Seguramente no te refieres al señor Pettingale...

—No, no al señor Pettingale. Aunque no conozco al caballero, no tengo razones para pensar nada malo de él.

—¿Entonces a quién te refieres?

—Me refiero a la otra... persona. A la persona más despreciable y villana que he visto jamás. ¡Se proclama a sí mismo amigo del señor Phoebus Daunt! ¿Lo ves? Ese bruto fanfarrón, ese... ese Moloc con forma humana, viene aquí, a Evenwood, en compañía del señor Daunt. ¿Qué tienes que decir a eso?

—¿Qué puedo decir? —replicó ella. Ahora se mostraba calmada, enmarcada por la cortina de la ventana en aquella característica pose suya, con las manos cruzadas delante, la cabeza inclinada ligeramente hacia atrás y a un lado, el rostro carente de toda expresión—. No conozco a la persona que describes. Si él es amigo del señor Phoebus Daunt, en ese caso, es asunto del señor Daunt, no nuestro. Puede haber razones del todo legítimas por las que le es necesario, quizá temporalmente, tener tratos con la persona que describes. Has de tener presente que no estamos en posición de juzgar en este punto. En cuanto al señor Daunt, te aseguro por la memoria de mi querida madre y por Dios que no encuentro ninguna razón en absoluto para reprocharme a mí misma cualquier falta en el deber que una hija le debe a su padre.

Aunque no había dicho nada específico, su actitud y el tono enfático que utilizó para decir las palabras parecieron tener un efecto calmante en el señor Carteret, que dejó de quitarse continuamente las gafas y acabó por guardar el pañuelo en el bolsillo.

—Entonces ¿estoy del todo equivocado, querida? —La pregunta la formuló en voz baja, casi como una súplica.

—¿Equivocado, padre?

—Equivocado al creer que atesoras un afecto secreto por el señor Phoebus Daunt.

—Queridísimo papá... —Aquí ella tendió las manos para sujetar las de su padre—. Siento por él lo mismo que he sentido siempre. Es nuestro vecino y mi amigo de la infancia. Eso es todo. Si me fuerzas a ser directa, entonces diré que no me gusta el señor Daunt, aunque siempre seré cortés con él, por consideración a su padre. Si tú has confundido cortesía con afecto, entonces lo siento, pero no se me puede culpar.

Ahora sonreía, y ¿qué padre podría haber resistido semejante sonrisa? Así que el señor Carteret besó a su hija y manifestó que era un viejo tonto al creer que alguna vez ella iría contra su voluntad.

Entonces pareció asaltado por un pensamiento.

—Pero, querida, supongo que querrás casarte, en un día no muy lejano, ¿no? —preguntó, ansioso.

—Quizá lo haga —respondió ella amablemente—. Pero todavía no, papá, todavía no.

—Y no con él, querida.

—No, papá, no con él.

El padre asintió, la besó de nuevo y le deseó buenas noches. Mientras él doblaba la esquina del pasillo que llevaba a su habitación, la señora Rowthorn, con Lizzie Brine a la zaga, regresó silenciosamente a la cocina.

Éste es, por tanto, un relato verídico y ajustado, o por lo menos todo lo verídico y ajustado que he podido, de lo que sucedió aquella noche entre el señor Paul Carteret y su hija.

Pero ¿hubo algo que no se dijo? ¿Había secretos en el corazón de cada uno que ninguno podía contar al otro?
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SUB ROSA 



[166]



Después de volver al patio de las caballerizas, entré en Dower House por la puerta de la cocina y encontré a Susan Rowthorn conversando con la cocinera, la señora Barnes. En mi trabajo profesional siempre me ha gustado cultivar el trato con la servidumbre, y aquí se me presentaba la oportunidad que había estado esperando.

—¿Comerá algo en su habitación, señor? —preguntó el ama de llaves.

—Comeré algo, por supuesto —respondí—, pero comeré aquí, si me lo permite.

Mi galantería produjo el efecto deseado, y dejé a las dos mujeres dedicadas a sus preparativos, mientras yo iba a mi habitación para aprovisionarme de los puros que habitualmente llevo conmigo.

Me detuve al pie de la escalera.

Junto a la puerta principal había una imperial[167] de cuero negro, junto con tres o cuatro maletas más pequeñas. ¿Alguien se marchaba? ¿Había llegado un visitante? Observé las iniciales en la tapa del baúl: «M-MB». Decidí que era una visita. Otra pregunta para la señora Rowthorn.

Tras reaprovisionarme con un puñado de puros de mi maleta, regresé a la cocina y advertí en route que la puerta de la sala, que había estado cerrada cuando examiné el baúl, ahora estaba abierta. Naturalmente espié en el interior, pero la habitación estaba desierta, aunque mi nariz, que es muy sensible a algunas cosas, captó el débil e intrigante aroma de lavanda que flotaba en el aire.

La comida preparada por la señora Barnes era abundante y, después de mi excursión al templo y el viaje de regreso en el landó con la señorita Carteret, fue muy bien recibida. Me senté junto al fuego y di rienda suelta a la señora Rowthorn, durante una hora o más. Lo que me dijo, mientras yo engullía una chuleta con dos riñones asados, todo ello lubricado con unas generosas copas de ponche de ginebra y seguido por un trozo de una excelente tarta de manzanas, lo incorporé en el relato anterior. Sólo quedaba una pregunta.

—¿Supongo que la señorita Carteret está ocupada con sus visitas?

—Oh, sólo una, señor —respondió la señora Rowthorn—. La señorita Buisson.

—Oh, claro. ¿Una pariente, quizá?

—No, señor, una amiga. De sus días en París. John Brine acaba de ir ahora mismo a subirle sus cosas a la habitación. Qué sorpresa para ella, pobre muchacha, llegar aquí y encontrarnos a todos en este estado.

Pregunté si la señorita Buisson también era conocida del señor Carteret, a lo que la señora Rowthorn replicó que la señorita Buisson había hecho muchas visitas a Inglaterra, y que había sido una de las visitantes preferidas de su difunto amo.

—Supongo que la señorita Carteret tiene muchas amigas en la vecindad —aventuré.

—¿Amigas? —fue la respuesta—. Bueno, se podría decir que sí. La señorita Langham y la hija de sir Granville Lorimer; pero, aunque parezca extraño, ninguna como la señorita Buisson.

—¿Tanto?

—Inseparables, señor. Ésa es la palabra. Son como hermanas cuando están juntas, aunque por supuesto son muy diferentes en aspecto y carácter. —Sacudió la cabeza—. No. La señorita no tiene ninguna otra amiga como la señorita Buisson.

En el momento en que iba a marcharme, John Brine bajó la escalera del vestíbulo. Se ruborizó ligeramente al verme, pero yo desvié rápidamente la atención de las señoras al tumbar mi tercera (¿o era la cuarta?) copa de ponche de ginebra. Me disculpé por mi torpeza y me escabullí rápidamente.



De nuevo en mi habitación encendí otro puro, me quité las botas y me tendí en la cama.

Me sentía un tanto mareado e inquieto. Un exceso de ponche y demasiados puros, sin duda. Aunque estaba exhausto, mi mente bullía con muchas cosas que considerar, y el sueño parecía imposible. Al día siguiente regresaría a Londres, sin saber más de la naturaleza del descubrimiento del señor Carteret de lo que sabía al ir a Northamptonshire, pero seguro de que había sido la causa de su muerte. Si la sucesión de lord Tansor estaba en el centro de ese asunto, entonces significaría que yo también estaba atrapado en la trama que había conducido a su asesinato.

Intenté forzarme a pensar en otras cosas; en Bella, y en lo que estaría haciendo. Sabía que esa noche ofrecían una cena en Blithe Lodge para uno de los más distinguidos miembros de La Academia, el conde de B. Sacarían la mejor plata, y la señora D estaría resplandeciente con su granate y sus perlas, y con aquel tocado de plumas de pavo real que siempre llevaba en tales ocasiones para recalcar su suprema posición en el cuerpo político de La Academia. Me imaginé a Bella con su vestido de seda azul, su collar de Castellani[168], que era su preferido, alrededor de su maravilloso cuello, y un ramillete de rosas blancas artificiales en su cabellera negra. La compañía le rogaría que tocase el piano y cantase, y por supuesto encantaría a todos los hombres presentes. Algunos incluso creerían haberse enamorado de ella.

Cerré los ojos, pero el sueño que tanto anhelaba continuó esquivo. Permanecí en ese estado durante quizá una hora, medio despierto, medio adormilado, hasta que las campanadas del reloj de la garita acabaron por desvelarme. Entonces, totalmente alerta y más lejos que nunca del sueño, consideraba qué hacer conmigo mismo cuando mis oídos captaron un extraño sonido. Creí que quizá podría ser el viento, pero al mirar de nuevo a través de la ventana vi que las ramas de los árboles apenas se movían. Sólo hubo unos segundos de silencio antes de que sonase otra vez: un apresurado gimoteo, como el que he oído que hacen los perros al dormir.

Me levanté y me calcé las botas. Vela en mano, abrí la puerta.

En el pasillo reinaba la oscuridad, y en la casa, un silencio sepulcral. A mi derecha tenía la escalera principal, que conducía al vestíbulo; delante, el pasillo recorría casi todo el largo de la casa. A la izquierda distinguí dos puertas de las habitaciones que, como la mía, daban al prado de la entrada; otra puerta opuesta —que más tarde me enteré de que era la del estudio del señor Carteret— sin duda daba al jardín posterior. Mientras avanzaba lentamente por el pasillo vi que, al final, giraba a la derecha, hacia la parte trasera. Las paredes, entre los soportes de los candelabros, aparecían cubiertas con retratos de la familia y un bonito mapa heráldico del condado.

Durante unos momentos me dediqué a prestar atención, pero no había ningún sonido que escuchar, así que volví sobre mis pasos un poco más rápido. Para impedir que la vacilante llama se apagase, puse mi mano alrededor de la vela a modo de pantalla, cosa que proyectó las enormes sombras de mis dedos, que se deslizaban silenciosamente sobre las paredes y las puertas a ambos lados mientras pasaba. Entonces, al llegar a la segunda de las puertas del lado delantero, lo oí de nuevo, como un suave, involuntario gemido. Dejé la palmatoria en el suelo y me arrodillé; mis botas crujieron ligeramente. El agujero de la cerradura tenía una pequeña tapa de latón que no pude mover; así que apoyé la oreja en la madera.

Silencio. Esperé, casi sin atreverme a respirar. ¿Qué había sido eso? Un susurro, como el de una prenda de seda que cae al suelo; un momento más tarde, comencé a captar lo que parecían ser fragmentos de una conversación en susurros. Me esforcé por escuchar lo que decían, y para conseguirlo apreté la oreja con más fuerza contra la madera y entorné los párpados en un gesto de concentración, pero no oí nada hasta que:

- Mais il est mort. Mort! [169].

Ya no un susurro, sino un grito de angustia; ¡su grito! Luego, con una cariñosa urgencia, llegó la respuesta de otra voz.

- Sois calme, mon ange! Personne ne sait
[170].

De nuevo, la conversación volvió a ser un susurro por las dos partes, y sólo ocasionalmente, cuando una u otra de las interlocutoras alzaba la voz un poco, podía entender algo más que un par de palabras.

- Il ne devrait pas s'être produit...

- Qu'a-t-il dit?

- Qu'est-ce que je pourrais faire...? Je ne pourrais pas lui dire la vérité...

- Mais que fera t-il?

- Il dit qu'il le trouvera...

- Mon dieu, qu'est-ce que c'est que ça?
[171].

Al moverme para aliviar el calambre en mi pierna, había tumbado la palmatoria y, en consecuencia, se había apagado la llama. En el acto, oí pasos en el interior de la habitación que se apresuraban hacia la puerta. No había tiempo para regresar a mi habitación, así que recogí la palmatoria a toda prisa y corrí lo más rápido que pude hacia el final del pasillo, y llegué al extremo donde giraba bruscamente hacia la parte trasera de la casa en el momento en que se abría la puerta.

No podía verlas, pero me imaginé dos rostros asustados que se asomaban para mirar ansiosas a un lado y a otro del pasillo. Al final, oí cómo se cerraba la puerta, y al cabo de unos pocos momentos me aventuré a asomar la cabeza por la esquina para confirmar que no había moros en la costa.

De nuevo en mi habitación, me senté y escribí sin demora todo aquello que podía recordar de la conversación entre la señorita Carteret y su amiga. Como un erudito que trabaja con los fragmentos de un texto antiguo, intenté llenar las lagunas para obtener algún sentido de lo escuchado, pero sin éxito; las incompletas e inconexas transcripciones —ofrecidas más arriba— rehusaron entregar sus secretos. Renuncié, convencido ahora de que veía misterios y conspiraciones allí donde no los había, y me acerqué a la ventana para mirar de nuevo el jardín iluminado por la luna.

¡La señorita Carteret, la señorita Carteret!

Estaba completa, disparatadamente hechizado por mi hermosa prima, aunque me odiaba a mí mismo por lo absurdo que resultaba. Había ocurrido en dos días; sólo dos días. No era más que un mero encaprichamiento, me dije a mí mismo una vez más. Olvídala. Tienes a Bella, que es todo lo que puedes querer o necesitar. ¿Por qué perder un tiempo precioso con esto, un tiempo que debes dedicar al logro de tu gran empresa?

Pero ¿quién hace caso de la voz de la razón cuando el amor susurra, suave, persuasivo, en la otra oreja?



Me despertó temprano la señora Rowthorn, que llamó a mi puerta con la bandeja del desayuno, tal como había pedido.

Al descender al vestíbulo media hora más tarde, miré en el comedor, y después en las dos salas de visitas en la parte delantera de la casa; pero no vi rastro alguno de la señorita Carteret o de su amiga, mademoiselle Buisson. Un pequeño reloj francés en la repisa de la chimenea tocaba las siete y media cuando abrí la puerta principal y salí a la fría y gris mañana.

Daba largas chupadas a mi primer puro del día, con la ilusión de que el fuerte tabaco tuviese el suficiente efecto estimulante en mis adormecidas facultades, cuando Brine trajo mi caballo desde el establo. Me deseó un feliz viaje y le pregunté si había visto a la señorita Carteret esa mañana.

—No, señor —dijo—. Esta mañana, no. Le dijo a mi hermana que bajaría tarde, y que no se la debía molestar.

—Por favor, transmítale mis saludos a la señorita Carteret.

—Lo haré, señor.

—¿Tiene la dirección que le di?

—Sí, señor.

Monté, y cabalgaba por debajo de la oscura y resonante arcada de la garita escocesa cuando sofrené a mi montura. Di la vuelta, y regresé al parque.

Subí la larga pendiente y crucé la avenida de robles para llegar a la cumbre. Allí me detuve y miré a través del río cubierto por la bruma hacia Evenwood.

Grises nubarrones tapaban el cielo, y un frío viento del este suspiraba entre las desnudas ramas de los árboles; sin embargo, incluso en semejante día, mi corazón se sintió cautivado por la hechizadora belleza de la casa: ese lugar de deseo y deleite. ¿Cuándo llegaría el día en el que entraría en ella como su amo, y mis pies se plantarían seguros dentro de sus puertas?

Al pasar por delante de la rectoría, vi al doctor y a la señora Daunt, cogidos del brazo, que subían por el sendero desde la iglesia. Al verme, el rector se detuvo y se quitó el sombrero para saludarme, y yo respondí al gesto de la misma manera. Su esposa, en cambio, apartó el brazo y continuó su marcha sola.

Al cabo de unos pocos momentos había dejado atrás Evenwood y a la señorita Emily Carteret.



Después de un frío y húmedo viaje, entré en la calle mayor de Stamford un poco antes de las nueve. Le devolví mi rocín al mozo de cuadra del hotel George, y luego hablé con el portero para que llevasen mis maletas a la estación a tiempo para el siguiente tren a Peterborough. La cabalgata me había despejado la cabeza, alegrado mi humor y abierto el apetito; así que, como disponía de una hora, pedí chuletas, beicon, huevos, y una cafetera de café bien cargado, y me acomodé en una butaca junto al fuego en una de las salas para leer los periódicos hasta que fuera la hora de ir a la estación.

Faltaban diez minutos para la llegada del tren cuando, al entrar en la sala de espera de primera clase, me vino a la memoria algo que el doctor Daunt había dicho mientras caminábamos de regreso de la biblioteca. Había mencionado una primera ambición de su hijo de seguir la carrera de leyes, como hacía su más íntimo amigo en Cambridge. No había pensado más en las palabras del rector; pero ahora, de pie en la sala de espera de la estación de Stamford, reaparecieron con una extraña fuerza.

Tengo una fuerte creencia en los poderes instintivos; en la capacidad para llegar a la verdad sin la ayuda de la razón o la reflexión. Los míos son especialmente fuertes; me han servido bien, y he aprendido a confiar en ellos cada vez que han manifestado su presencia. Nunca sabes dónde te pueden conducir. Aquél era uno de esos casos. No puedo decir por qué, pero instantáneamente se apoderó de mí la idea de que debía averiguar el nombre de ese compañero de Daunt en la universidad. En consecuencia, obré de acuerdo con el impulso y en el acto cambié de planes. Después de consultar mi guía Bradshaw[172], decidí desviarme a Cambridge.

El tren para Yarmouth, en el que viajaría hasta Ely, ya había llegado. Me disponía a recoger mi maleta cuando uno de los sirvientes del George apareció a la carrera y me puso un grueso sobre, casi un paquete pequeño, en la mano.

—¿Qué es esto?

—Perdón, señor, el recepcionista dijo que esto venía dirigido a usted.

Ah, pensé. Las pruebas de la traducción de Iamblichus del doctor Daunt; me las había enviado el profesor Slake. Me había olvidado por completo de ellas. Como era necesario que subiese al tren inmediatamente, no tuve tiempo de darle una reprimenda al patán de rostro rubicundo por el error del hotel de no haberme entregado el paquete antes; así que lo aparté sin decir una palabra, me guardé las pruebas en el bolsillo del abrigo y conseguí sentarme en el mismo momento en que el jefe de estación hacía sonar su silbato.

Para mi consternación, el compartimento que había elegido estaba casi al máximo de su capacidad, y pasé unas dos horas y cuarto muy incómodas, encajonado entre una dama robusta y excesivamente siniestra, a un lado, con un cesto que contenía a un cachorro de spaniel acomodado precariamente sobre sus rodillas, y un niño inquieto de unos trece años (muy interesado en el cachorro) al otro con la maleta entre los pies debido a que no había lugar en el portaequipajes.

Desembarqué, para mi gran alivio, en Ely, donde conseguí coger el tren a Cambridge por los pelos. Cuando llegué por fin a mi destino, tomé un coche para ir a la ciudad, y me apeé delante de las puertas de St. Catharine's College.
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SPECTEMUR AGENDO 



[173]



En 1846, a través de los buenos oficios de mi antiguo compañero de viaje, el señor Bryce Furnivall, del Museo Británico, había comenzado una correspondencia con el doctor Simeon Shakeshaft, un profesor de St. Catharine's College, que era una autoridad en la literatura alquímica, un tema por el que yo había desarrollado un gran interés cuando estudiaba en Heidelberg. Habíamos continuado escribiéndonos, y el doctor Shakeshaft me había prestado una valiosísima ayuda a la hora de reunir una pequeña biblioteca de textos alquímicos y herméticos. Este caballero, como el rector de Evenwood, era miembro del Roxburghe Club, y yo había recordado que el doctor Daunt había mencionado que este conocido mutuo había tratado a su hijo durante la estancia de este último en el King's College[174]. El doctor Shakeshaft me había escrito no hacía mucho, a mi dirección de conveniencia, en referencia a El mago de Barrett[175], un curioso compendio de temas de ocultismo que me interesaba adquirir; así que, como aún no habíamos tenido la ocasión de conocernos personalmente tendría la satisfacción de matar dos pájaros de un tiro.

Las habitaciones del doctor Shakeshaft se encontraban en el extremo más alejado del edificio de ladrillos rojos que cierra un patio por los tres lados y que es la característica principal de St. Catharine's. Después de subir por una angosta escalera hasta el primer piso fui recibido cordialmente en el despacho colmado de libros del doctor Shakeshaft. Hablamos durante un rato de temas de nuestro común interés, y mi anfitrión trajo unos cuantos soberbios ejemplares de su colección particular de textos herméticos para que los hojease. Esto fue la mar de placentero, y un alivio al poder gastar la energía mental en temas de tan absorbente fascinación después de los difíciles acontecimientos de los últimos días.

Fue, por tanto, con una cierta renuencia que volví al propósito original, y saqué a colación el tema de Phoebus Daunt.

—¿El señor Daunt tenía un amplio círculo de amistades en su colegio? —pregunté con la mayor indiferencia de que fui capaz.

El doctor Shakeshaft frunció los labios en un esfuerzo por recordar.

—Yo no diría amplio. No era popular entre los deportistas, y, hasta donde yo recuerdo, la mayoría de sus amigos pertenecían a otros colegios.

—¿Había algún amigo o compañero en particular que usted recuerde? —fue mi siguiente pregunta. Esta vez, la respuesta fue inmediata.

—Por supuesto. Un hombre del Trinity. Estaban muy unidos, siempre iban juntos. Yo mismo los traté; verá, el padre del joven Daunt y yo somos viejos amigos. Pero espere un momento... —Pensó durante unos segundos—. Sí, ahora lo recuerdo. Hubo un problema.

—¿Un problema?

—Nada que involucrase a Daunt, sino al otro caballero: el joven Pettingale.

Recordé el nombre de los relatos que me habían ofrecido John y Lizzie Brine de la cena ofrecida por lord Tansor, después de la cual el señor Carteret había acusado a su hija de alentar secretamente las atenciones de Phoebus Daunt. Había sido un invitado de Daunt en aquella ocasión, y Josiah Pluckrose los había llevado en el carruaje hasta Evenwood.

—¿Puedo preguntarle si está en posición de contarme la naturaleza de ese problema?

—Ah —replicó Shakeshaft—, para eso lo mejor será que hable con Maunder.

Y eso fue lo que hice.



Jacob Maunder, doctor en Teología del Trinity College, ocupaba un espléndido apartamento de planta baja en Great Court, con una buena vista de la fuente de Nevile. Alto y encorvado, con una sonrisa cachazuda y una mirada sardónica, había ocupado el cargo de censor en la universidad durante un período que coincidió con la estancia de Phoebus Daunt en el King's College. Las obligaciones de un censor son de naturaleza disciplinaria, y en consecuencia expone a los responsables del cargo a las propensiones más sórdidas y desagradables de aquellos in statu pupillari
[176]. «Cuando de noche recorres las calles —como el rector de King's, el doctor Okes, en una memorable ocasión le comentó a uno de sus colegas—, en contadas ocasiones ves la constelación de Virgo.» El cargo también requiere de un corazón fuerte, como el desafortunado Wale tuvo oportunidad de comprobar cuando fue perseguido por una turba de estudiantes desde Senate House hasta las puertas de su colegio[177].

No me podía imaginar a Jacob Maunder como a un hombre que huyese ante la intimidación. A mí me parecía ampliamente merecedor de su reputación, descrita a mí en breve por el doctor Shakeshaft, como un severo e indoblegable sostenedor de los estatutos y los procedimientos de la universidad, y un juez poco clemente con las tonterías de la juventud. ¿Recordaba él —le pregunté al tiempo que le entregaba una carta de recomendación de Shakeshaft—, a un caballero llamado Pettingale?

—Esto es un tanto irregular, señor...

—Glyver. —No tuve ningún reparo en emplear el nombre por el que me conocía el doctor Shakeshaft.

—Veo aquí que el doctor Shakeshaft se refiere a usted en términos muy elogiosos. ¿Estudió en esta universidad?

Le respondí que había cursado mis estudios universitarios en Alemania, y al oírlo interrumpió la lectura de la nota de Shakeshaft.

—¿Heidelberg? Si es así, quizá conociera usted al profesor Pfannenschmidt.

Por supuesto que conocía a Johannes Pfannenschmidt, con quien había pasado muchas horas de agradable conversación sobre los misterios religiosos de los antiguos. Este reconocimiento de mi trato con Herr Professor produjo una visible disminución en la severidad del semblante del doctor Maunder, y pareció acabar con cualquier escrúpulo que pudiese albergar respecto a la corrección de responder a la pregunta.

—Pettingale. Sí, recuerdo al caballero. Y a su amigo.

—¿El señor Phoebus Daunt?

—El mismo. El viejo amigo de mi hijo.

—El doctor Shakeshaft mencionó un problema relacionado con el señor Pettingale. Sería para mí de gran ayuda, en relación con un asunto altamente confidencial, si pudiese usted informarme, con un poco más de detalle, de su naturaleza y sus consecuencias.

—Muy bien expresado, señor Glyver. No inquiriré más en sus razones para buscar esta información. Pero dado que este asunto es, en líneas generales, de conocimiento público, estoy dispuesto a contárselo. Me crucé por primera vez con el señor Lewis Pettingale cuando lo encontré en una casa de mala nota, una ocurrencia bastante común, debo decir, entre la población estudiantil de esta universidad. La juventud puede ser un tanto laxa en cuestiones de moral. —Sonrió—. Se le aplicó una sanción disciplinaria, por supuesto, y se le comunicó que, si ocurría de nuevo, sería suspendido. Pero el asunto que el doctor Shakeshaft tiene en mente fue algo más grave, aunque su conclusión pareció exonerar al señor Pettingale de cualquier culpa o censura.

»Desde mi punto de vista, comenzó cuando fui llamado, en calidad de censor, por un inspector de la policía de Londres que deseaba interrogar al señor Pettingale por algo relacionado con un grave caso de falsificación. Al parecer, el joven había ido a un bufete de abogados en Londres para que se ocupasen de la reclamación de una deuda pendiente. Había llevado consigo un pagaré por valor de cien libras, firmado por un tal señor Leonard Verdant. Los abogados procedieron de inmediato a escribirle al tal Verdant para reclamar el pago de la cantidad en cuestión, con la advertencia de iniciar sin demora las pertinentes acciones legales en el caso de no hacerlo. En un plazo de veinticuatro horas se presentó un mensajero con el dinero y una solicitud del señor Verdant de un recibo firmado.

»Al ser informado de que la deuda había sido saldada, el señor Pettingale fue de nuevo a los abogados para recibir el dinero, que le fue abonado, a su petición, con un cheque del banco del bufete, que resultó ser también el mío, Dimsdale & Co., de Cornhill. Bien, el cheque fue presentado al cobro y el asunto quedó zanjado para satisfacción de todas las partes.

»Pero entonces, al cabo de una semana o poco más, uno de los escribientes del bufete observó que tres cheques, por un total de ochocientas libras, habían sido descontados de la cuenta de la firma sin que, aparentemente, hubiese constancia alguna de las supuestas transacciones. Se dio la alarma y se llamó a la policía. Unos pocos días más tarde, detuvieron a un hombre llamado Hensby en las dependencias del banco del bufete, cuando intentaba presentar al cobro otro cheque falsificado, esta vez por valor de setecientas libras.

»Ahora bien, para que se cometiese el fraude, porque claramente lo era, se necesitaban dos cosas: una muestra de la firma autorizada y unos cuantos cheques en blanco. La policía dedujo que la firma necesaria podría haberse conseguido del recibo enviado al tal señor Verdant, o incluso del cheque pagado al señor Pettingale por el monto que se le debía. Se recordó que el señor Pettingale había pedido específicamente un cheque, en lugar de dinero en efectivo, y la policía también fue informada por los abogados de que no se habían librado más cheques desde aquel primero. La coincidencia era obvia, así que tanto el señor Verdant como el señor Pettingale fueron considerados sospechosos. En lo que se refería al señor Pettingale, él no podía negar, por supuesto, que había reclamado el pago de la deuda original al señor Verdant, pero negó vehementemente cualquier conocimiento de las posteriores falsificaciones, y lo cierto es que no había la más mínima prueba que lo vinculase con ellas. Cuando el inspector le preguntó por qué se le debía el dinero, respondió que se lo había prestado a Verdant, a quien conocía de verlo con frecuencia en las carreras de Newmarket, para el pago de una deuda.

—¿Había alguna razón para dudar de sus explicaciones? —pregunté.

El doctor Maunder me miró con una sonrisa un tanto escéptica.

—Ninguna que la policía o yo pudiésemos descubrir. Al señor Pettingale se le pidió que fuese con los agentes de Londres, y fue citado como testigo en el juicio; pero no pudo ser identificado por Hensby, quien afirmó haber sido contratado en diversas ocasiones por un caballero, que no era el señor Pettingale, al que había conocido en un café, para que le hiciese diversos recados, uno de los cuales era presentar los cheques falsificados en Dimsdale & Co. y llevar el producto a una hora determinada al café.

—¿Hensby identificó a ese caballero?

—Por desgracia, no. Facilitó sólo una vaga descripción, que hizo que la identificación de esa persona por parte de la policía fuera virtualmente imposible. En cuanto al señor Verdant, cuando la policía se presentó en su domicilio en Minories, ya había desaparecido, y por supuesto no volvieron a verlo nunca más. El pobre tonto de Hensby, porque creo que eso es lo que era, fue juzgado, declarado culpable y deportado a perpetuidad. Un travestismo de la justicia, por supuesto. El hombre apenas si sabía escribir su nombre, y carecía de la capacidad para hacer algo que, a todas luces, era la más convincente falsificación de la firma autorizada.

Acabó y me miró a la expectativa de nuevas preguntas.

—De su informativo relato, doctor Maunde, deduzco que parece claro que el autor fue el misterioso señor Verdant, quizá compinchado con otros. El señor Pettingale aparece como un tercero del todo inocente en el engaño.

—Puede decirlo así si quiere —replicó con una sonrisa—. Interrogué personalmente al señor Pettingale, por supuesto, en nombre de las autoridades de la universidad, y sólo pude concluir, como la policía, que él no había tenido papel alguno en la conspiración, o mejor dicho, no había ni una sola prueba que lo demostrase.

Sonrió de nuevo, para darme pie.

—¿Puedo preguntar, entonces, si tiene usted algunas dudas personales en este caso?

—Verá, señor Glyver, no sería correcto que mis propias percepciones influyesen en esto. Como le he dicho, todo lo que le he relatado es de dominio público. Más allá de eso, bueno, estoy seguro de que lo comprenderá... No significa en lo más mínimo, por supuesto, que sea por naturaleza un tanto desconfiado. Además, el asunto no supuso una mancha en el expediente del señor Pettingale. Después de salir de aquí, creo que fue llamado para ejercer la abogacía por Gray's-Inn.

—¿Qué hay del amigo del señor Pettingale, el señor Phoebus Daunt?

—No hay ninguna razón para creer que estuviese implicado de alguna manera en el delito. Desde luego no fue llamado a declarar por la policía, ni tampoco por la universidad. La única conexión que pude establecer, en el curso de los interrogatorios al señor Pettingale, fue que había acompañado a su amigo a Newmarket en varias ocasiones.

Pensé durante unos momentos.

—En lo que se refiere a los cheques en blanco, ¿se sabe cómo los obtuvieron? ¿Hubo, quizá, algún robo anterior?

—Efectivamente —asintió el doctor Maunder—. Se produjo un robo, unos días antes de que el señor Pettingale se presentase para pedir asistencia legal para el cobro de una deuda pendiente. Debemos presumir que los cheques fueron robados entonces. De nuevo, las sospechas recayeron en el señor Verdant. Pero como fue imposible encontrar a ese caballero, así quedó el asunto. Ahora, señor Glyver, si me disculpa, tengo una cita con el rector.

Le di las gracias por su tiempo, nos dimos la mano y él me acompañó hasta la puerta.



Al salir del Trinity College, cogí un ómnibus en Market Square para ir a la estación, y sólo tuve que esperar unos minutos para tomar el siguiente tren a Londres. Mientras traqueteábamos rumbo al sur sentí que se me alegraba el espíritu, como si una puerta —aunque fuese muy pequeña— se hubiera abierto dejando un resquicio, y hubiese dejado entrar un mínimo pero precioso rayo de luz en las tinieblas donde había estado vagando.

De la culpabilidad del señor Lewis Pettingale en la astuta conspiración descrita por el doctor Maunder no tenía la menor duda; pero estaba claro que no había trabajado solo. En cuanto al tal Leonard Verdant, era obvio que había sido otro de los conspiradores, señalado, pensé, por la posesión de un nombre del todo improbable, ¿a quién ocultaba? Tenía mis sospechas, pero aún no podía ponerlas a prueba. Después estaba el señor Phoebus Daunt. ¡Ah, Phoebus, el radiante, inmaculado e incorrupto! Allí estaba él, como siempre, silbando inocentemente en la oscuridad. ¿Era tan culpable como su amigo Pettingale y el esquivo señor Verdant? ¿Si era así, qué otras iniquidades tenía a su crédito? Por fin comenzaba a sentir que le estaba ganando terreno a mi enemigo; que me habían dado algo que, quizá, me facilitaría los medios que necesitaba para destruirlo.

Sin embargo, respecto a otros asuntos más urgentes, todo esto era un magro consuelo. Regresaba a Londres sin tener más conocimiento de por qué el señor Carteret había escrito su carta al señor Tredgold que cuando había partido; y las expectativas que había alimentado de que el secretario pudiese tener una información que apoyase mi causa también habían sido destruidas por su muerte. La única certeza que traía de regreso era que el conocimiento que el señor Carteret tenía de algo relacionado con la sucesión de lord Tansor había conducido, directa o indirectamente, a esa catástrofe. En cuanto a mí, ¡qué cambio había sufrido en cuestión de unos pocos días! Había dejado Londres con la convicción de que podía estar enamorándome de Bella. Y ahora regresaba convertido en el indefenso esclavo de otra, en cuya presencia me consumía por estar, y por el amor de quien debía volverle la espalda a una felicidad garantizada.

Que nadie me pregunte por qué amaba a la señorita Carteret. ¿Cómo se puede explicar tan instantánea pasión? A mis ojos parecía hermosa; sin duda alguna, la mujer más hermosa que cualquiera de las que había conocido. Aunque sabía muy poco de su carácter, parecía tener una mente clara y educada, y sabía por experiencia propia que poseía una capacidad musical muy por encima de lo común. Estos logros —y sin duda otros que aún desconocía— eran dignos de admiración y respeto, por supuesto; pero no la amaba por ellos. La amaba porque... porque la quería; porque no podía evitar sucumbir a ese irresistible contagio del corazón. La amaba porque la elección me había sido negada por alguna fuerza superior. La amaba porque era mi sino hacerlo.
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SUSPICIO 



[178]



Esa noche cené en Quinn's: ostras, una langosta, unos cuantos arenques como acompañamiento y una botella del incomparable Clos de Vougeot. Todavía era temprano, y Haymarket aún no se había vestido con su cara de medianoche. A través de la ventana contemplé el habitual bullicio metropolitano, el frecuente panorama de personas vulgares haciendo cosas vulgares, las mismas que se pueden ver a través de cualquier ventana de Londres a las ocho de la noche de un viernes cualquiera. Pero al cabo de unas pocas horas, después de que las multitudes hubiesen salido del teatro, hubiesen cenado en Dubourg's o en el café de l'Europe, y hubiesen regresado felices al calor y a la comodidad de sus casas, esa ancha y rutilante calle de tiendas, restaurantes y salas de fumadores tomaría un aspecto muy diferente, transformada entonces en la riada de los malditos. ¿Qué desea usted, señor? Puede encontrarlo aquí, o muy cerca, sin problemas, a cualquier hora de la noche después de que la iglesia de St. Martin haya dado la última campanada de las doce. Licor en el que ahogarse; tabaco y canciones; chicos o chicas, o ambos; la elección es suya. ¡Ah! ¡Con cuánta frecuencia me he lanzado en esa corriente siempre repleta!

¡Evenwood! ¿Te había soñado? Allí, sentado cómodamente una vez más en el escamoso lomo del Gran Leviatán, sentía la profunda y lenta respiración del monstruo debajo de mí, el retumbar de su corazón latía al compás del mío, las cosas que había visto, oído y tocado recientemente parecían tan reales en la imaginación, y tan irreales en la realidad como el palacio de Schahriar[179]. ¿De verdad había respirado el mismo aire que la señorita Emily Carteret cuando había estado tan cerca de ella que había visto subir y bajar su pecho, tan cerca que sólo habría tenido que extender mis dedos para acariciar aquella carne blanca?

La amaba. Ésa era la pura y simple verdad. Había llegado a mí repentinamente en rápidas alas, implacable como la muerte; ineludible e innegable. No sentía ninguna alegría en mi nueva condición, porque, ¿cómo puede el esclavo conquistado ser feliz? La amaba, sin la esperanza de que ella alguna vez correspondiese a mi amor. La amaba y me resultaba muy amargo tener que destrozar el corazón de mi querida Bella. Porque no hay amante como el Amor. ¿Qué le importan a él aquellos que sufren cuando su más amado los traiciona por el amor de otro? El amor sólo sonríe con la sonrisa del conquistador, al ver cómo avanza su reino.

Una segunda botella de Clos de Vougeot fue quizá un error, y poco después de las nueve salí a la calle, con paso un tanto inseguro, la cabeza liviana y el corazón cargado. Había comenzado a llover y, asaltado por pensamientos melancólicos, y con una gran necesidad de compañía, encaminé mis pasos hacia Leadenhall Street, con la ilusión de encontrar a Le Grice tomando su habitual cena de los viernes en el Ship and Turtle. Él había estado allí, tal como esperaba, pero se me había escapado por cuestión de minutos, y nadie pudo decirme adónde había ido. Maldije al verme de nuevo en la calle. Normalmente, con ese humor de inquieta melancolía, hubiese ido hacia el norte, a Blithe Lodge; pero era demasiado cobarde para enfrentarme a Bella en ese momento. Necesitaba un poco más de tiempo, para recuperar en parte la compostura y aprender a disimular.

Caminé entre la basura y el fango hasta Trafalgar Square, y luego hacia el este, a lo largo del Strand; sin rumbo, creía, pero, poco después de dejar atrás St. Stephen Walbrook, comencé a caminar con un paso más decidido.



¡Bienvenido, bienvenido! He estado ausente mucho tiempo, dijo mi amo del opio.

Tras una reverencia, me llevó a través de la cocina, oscura y vaporosa, a una carriola colocada junto a una pared grasienta y húmeda en la habitación, en la que me acurruqué, con la cabeza apoyada en una almohada inmunda mientras mi amo, con palabras tranquilizadoras, me suministraba rápidamente mi medio de transporte.

En Bluegate Fields tuve un sueño. En mi sueño yacía en una helada montaña, con sólo las estrellas encima de mí; pero no podía moverme, ya que estaba retenido con pesadas cadenas alrededor de las piernas y los pies, y alrededor del pecho y los brazos, y un gran lazo alrededor del cuello. Grité para que me aliviasen —del terrible frío y del peso asfixiante de las cadenas—, pero nadie acudió en mi ayuda y ninguna voz respondió a mi llamada, hasta que al fin me pareció que me desvanecía.

Dormir dentro de otro dormir. Un sueño dentro de un sueño. Me despierto, ¿de qué? Mi corazón da un brinco, ya que ahora estoy de pie al sol, caliente y revitalizador, en un patio cerrado, donde murmura el agua y los pájaros cantan. «¿Está aquí?», pregunto. «Sí, está aquí», es la respuesta. Me vuelvo y la veo, de pie junto a la fuente, y sonríe tan dulcemente que creo que me estallará el corazón. Ya no viste de luto, sino con una elegante túnica de resplandeciente jamete blanco, con la oscura cabellera suelta; me extiende la mano: «¿Vienes?»

Me lleva a través de una arcada a una desierta sala de baile iluminada con velas; lejanos ecos de una extraña música llegan desde una distancia inimaginable. Se vuelve hacia mí. «¿Conoces al señor Verdant?» Entonces, un viento súbito apaga todas las velas, y siento el agua que lame mis pies.

«Perdona —la oigo decir desde algún lugar en la oscuridad—. Pero he olvidado tu nombre. —Se ríe—. Los mentirosos necesitan tener muy buena memoria.» Desaparece, y me quedo solo en una triste y solitaria costa. Miro el negro océano, con una pálida luz amarilla en el horizonte. En la distancia, algo se mueve sobre las olas. Fuerzo la mirada, y entonces, con una tremenda punzada, veo lo que es.

Un pájaro, rígido y muerto, con las alas extendidas, que deriva hacia la eternidad.



El reloj en la repisa de la chimenea dio las cinco y media. Era domingo por la mañana y había desperdiciado inútilmente otra noche en busca del olvido en compañía de mis demonios, para después volver a casa enfermo y cansado y quedarme en mi butaca.

Cuando me desperté hacía frío en la habitación, que mostraba un extraño aspecto desolado, aunque estaba llena de cosas conocidas: la mesa de trabajo de mi madre, el armario con los pequeños casilleros, atestados con las notas que había escrito de los documentos y los diarios que había dejado; la parte acortinada en un extremo donde guardaba las cámaras y todos los implementos fotográficos necesarios; la desteñida alfombra turca; las hileras de libros, cada uno un viejo amigo muy querido; la mesa trípode en la que tenía mi ejemplar de los sermones de Donne; el retrato de mi madre, que había colgado sobre la chimenea en la mejor sala de la casa; y, en la repisa, junto al reloj, la caja que una vez había contenido los doscientos soberanos de la «señorita Lamb».

Permanecí sentado con el abrigo y las botas puestas, y la mirada perdida en el hogar vacío. Tenía turbado el espíritu, y, una vez más, como había hecho en mi última noche en Evenwood, el sueño que mi mente y mi cuerpo ansiaban escapó de mí como una provocadora ninfa.

¿Qué me estaba pasando? No tenía felicidad, ni contento, sólo intranquilidad y agitación. Estaba a la deriva en un océano de misterio, como el pájaro de mi sueño: impotente, helado. ¿Qué oscuras criaturas habitaban las invisibles profundidades debajo de mí? ¿Qué puerto me esperaba? ¿Sería ése mi destino, verme para siempre empujado y arrastrado, ahora para aquí, ahora para allá, por los vientos y las corrientes de las circunstancias, sin tener respiro? La meta que una vez había tenido constantemente delante de mí —sencilla y suprema— de demostrar que era el hijo legítimo de lord Tansor parecía haberse roto y dispersado, como un gran galeón imperial cargado de tesoros hecho trizas contra una costa rocosa.

Había un trozo de papel en la mesa trípode a mi lado, y un lápiz. Cogí ambos y comencé a componer una apresurada lista de los problemas a los que me enfrentaba y que ahora reclamaban solución.

Leí lo que había escrito, tres, cuatro, cinco veces, con creciente desesperación. Estos desunidos y sin embargo, aparentemente, interrelacionados y esenciales acertijos giraron, gritaron y rugieron por mi cabeza como las legiones de Satanás, y rehusaron absolutamente coagularse en una única y razonada conclusión, hasta que no pude soportarlo más.

Al levantarme para despojarme del abrigo, algo cayó del bolsillo y fue a parar junto a la chimenea. Al mirarlo, vi que era el paquete con las galeradas de la traducción de Iamblichus del doctor Daunt, que me había entregado el sirviente del George cuando estaba a punto de subir al tren en Stamford. Me era del todo imposible ahora aplicarme a semejante tarea, así que arrojé el paquete sobre la mesa de trabajo con la intención de abrirlo cuando tuviese la mente más clara.

Dormité durante una hora o poco más. Cuando me desperté, la idea de unas chuletas y un café caliente se impuso súbitamente en mi mente. Estudié la propuesta y la encontré excelente en todos los aspectos. Aún era temprano, pero conocía un sitio.

Me levanté, y un tanto tembloroso me agaché para recoger el abrigo, que estaba en el suelo. ¡Eh, cuidado!

Las tablas del suelo parecieron desaparecer de debajo de mis pies y me encontré dando vueltas y más vueltas en el aire, para ir descendiendo cada vez más abajo en un inmenso y rugiente vacío.



Al recuperar el conocimiento, me encontré con la señora Grainger, que me pasaba un paño empapado por el rostro.

—Dios bendito, señor —dijo—. Creí que estaba muerto. ¿Se puede levantar? Eso, un poquito más. Yo lo sujeto, señor, no se preocupe. Dorrie me ayudará. Con cuidado, cariño. Sujeta el brazo del señor Glapthorn. Poco a poco. Ya está. Muy bien.

Nunca la había oído dirigirme tantas palabras seguidas. Sentado de nuevo en mi butaca, con el paño anudado alrededor de la frente también me sorprendió ver a la hija a su lado. Luego, para mi más completo asombro, me enteré de que era lunes por la mañana y que había dormido un día entero.

Un poco más recuperado, les di las gracias a las dos, y le pregunté a la muchacha qué tal estaba.

—Muy bien, gracias, señor.

—Como ve, señor Glapthorn —manifestó la madre con una débil sonrisa—, le va muy bien. Sigue siendo una buena chica, señor.

Dorrie no hizo ningún comentario, pero parecía, efectivamente, estar perfectamente, con una expresión de felicidad en su rostro, ataviada con un bonito vestido que resaltaba su figura, y en general se la veía atractiva y feliz.

Respondí que me alegraba mucho saberlo y comprobar por mí mismo que se la veía tan bien, y sentí una gran satisfacción por haber hecho algo bueno con el simple hecho de emplear a su madre y enviarle algo de dinero a Dorrie de vez en cuando.

—¿Bien? —exclamó la señora Grainger, que miró a su hija con una expresión de picardía—. No se equivoca usted, señor. Venga, Dorrie, díselo.

Miré a la joven con curiosidad, y ella se ruborizó antes de hablar.

—Hemos venido a decirle que me voy a casar, señor, y a darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotras.

Me dedicó una reverencia acompañada con una mirada tan amorosa que casi me derritió el corazón.

—¿Quién será tu afortunado marido, Dorrie? —pregunté.

—Se llama Martlemass, señor. Geoffrey Martlemass.

—Un nombre de primera. Señora de Geoffrey Martlemass. Hasta aquí, todo perfecto. ¿Qué clase de hombre es el señor Martlemass?

—Un hombre amable y bondadoso, señor —replicó ella, incapaz de contener una sonrisa.

—Mejor todavía. ¿Y en qué trabaja el amable y bondadoso señor Geoffrey Martlemass?

—Es pasante, señor, del señor Gillory Piggott, en Gray's-Inn.

—¡Un hombre de leyes! Veo que el señor Martlemass es un mirlo blanco. Bien, te felicito, Dorrie, por la buena fortuna de haber encontrado al amable y bondadoso señor Martlemass. Pero debes decirle que no espero ninguna tontería de su parte, y que si no te ama como te mereces, tendrá que vérselas conmigo.

A esto siguieron unos cuantos comentarios amables por mi parte, y después Dorrie fue a buscar algo para mi desayuno, la señora Grainger se afanó con el cubo y la fregona, y yo me retiré a mi dormitorio para asearme y cambiarme de ropa.

Acabado el desayuno y bien afeitado, me sentí como nuevo y dispuesto a enfrentarme al día. Dorrie había quedado en encontrarse con su prometido en Gray's-Inn, y esa información resolvió inmediatamente el tema de qué haría conmigo mismo durante las próximas horas.

—Si me lo permites, Dorrie —dije galantemente—, seré tu escolta.

Le ofrecí mi brazo, un gesto que pareció sorprender enormemente a la señora Grainger, y nos marchamos.



Hacía una mañana estupenda, aunque soplaba una brisa muy fuerte desde el río. Mientras caminábamos, Dorrie habló un poco más del señor Geoffrey Martlemass, a quien comencé a concebir como un hombre en el que se podía confiar, aunque de aspecto algo serio, una impresión confirmada cuando nos encontramos con un hombre bajo y un semblante extremadamente ansioso, distinguido por un par de magníficas chuletas[180], apostado junto a la entrada de Field Court.

—Dorothy, amor mío —exclamó en un tono angustiado al vernos—. Llegas tarde. ¿Qué ha pasado?

Dorrie apartó su brazo del mío y cogió el suyo, al tiempo que entre risas le recordaba cariñosamente que sólo habían pasado uno o dos minutos de la hora convenida y que no debía preocuparse tanto por ella.

—¿Preocuparme? Naturalmente que me preocupo —declaró, aparentemente consternado porque se lo pudiese considerar en exceso solícito por el bienestar de alguien tan precioso.

Fuimos presentados, y el señor Martlemass, unos cuantos años mayor que Dorrie, se quitó el sombrero (cosa que dejó a la vista una calva casi perfecta, salvo por dos pequeños mechones sobre las orejas) y se inclinó, antes de sujetar mi mano y estrechármela con tanto vigor que Dorrie se vio obligada a decirle que me soltara.

—Usted, señor —manifestó con gran solemnidad, al tiempo que se encasquetaba de nuevo el sombrero y echaba hacia atrás los hombros—, tiene la apariencia de un hombre, y sin embargo sé que es un santo. Me asombra, señor. Creía que la era de los milagros había pasado; pero aquí está usted, un santo de carne y hueso, que camina por las calles de Londres.

De esta forma, el señor Martlemass comenzó a apilar alabanzas sobre mi cabeza por, tal y como él lo expresó, «rescatar a Dorothy y a su apreciada madre de una muerte segura o algo peor». No le pregunté qué concebía como peor que la muerte; pero el calor de su gratitud por lo poco que había hecho para apartar a Dorrie de la vida que llevaba cuando la conocí era de lo más aparente, y un tanto conmovedor. Entonces me enteré de que era miembro de una pequeña sociedad filantrópica con un interés especial en el rescate y la rehabilitación de las mujeres descarriadas, además de ser mayordomo de una cofradía en St. Bride's[181], lugar donde había conocido a Dorrie. Normalmente no soporto a los empalagosos benefactores, pero el señor Martlemass hacía gala de una sencilla sinceridad que no pude menos que admirar.

Dejé que el hombre continuase con la cháchara, cosa a la que parecía muy dispuesto, pero al final anuncié que debía dejarlos, y di unos pasos.

—Ah, señor Martlemass —dije, y me volví como si se me acabase de ocurrir—. Creo que un antiguo compañero de universidad tiene su apartamento en Gray's-Inn. Perdimos el contacto, y me gustaría verlo de nuevo. Me pregunto si por azar usted lo conoce. ¿El señor Lewis Pettingale?

—¿El señor Pettingale? ¡Qué casualidad! Sí que conozco al caballero. Su apartamento es el de encima del de mi patrón, el señor Gillory Piggott. El señor Piggott está hoy en los tribunales —añadió en un tono más bajo—, razón por la cual se me ha permitido disponer de una hora para un fish ordinary en el Three Tuns[182] con mi prometida. El señor Piggott es un patrón muy considerado.

Me señaló una puerta pintada de negro en una hilera de casas de ladrillos rojos en el lado opuesto del patio. Le di las gracias y dije que intentaría visitar al señor Pettingale al día siguiente, dado que debía atender algunos asuntos urgentes en otra parte de la ciudad.

Nos separamos y encaminé mis pasos hacia Gray's-Inn Lane, sucia y deprimente incluso en un día tan radiante. Me detuve en un quiosco de libros y comencé a buscar entre los tomos mohosos (siempre ilusionado, como todos los bibliófilos, de encontrar alguna valiosa rareza), y al cabo de unos diez minutos regresé a Field Court.

El patio se veía desierto, los tórtolos se habían marchado, así que crucé la puerta negra y subí la escalera.
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NOSCITUR E SOCIIS 



[183]



En mi trabajo como agente privado para el señor Tredgold he aprendido a dejarme guiar por mi olfato; me ha fallado muy pocas veces. El señor Lewis Pettingale tenía un olor definido, aunque no sabía nada de él, sólo que parecía ser un compinche de Daunt. Para mí eso bastaba para dedicarle un par de horas de mi tiempo con el objeto de conocerlo y ver qué podía sacar del encuentro. Tenía preparada mi apertura. Podría ser instructivo, pensé, sacar a colación el tema de los cheques falsificados.

En el primer piso me recibe una placa: «Sr. L. J. Pettingale.» Apoyo la oreja en la puerta. Alguien tose en el interior. Se cierra una puerta. Llamo suavemente —no estaría bien entrar sin más— pero nadie responde. Así que entro.

Es una habitación bien arreglada, con revestimientos de roble, una chimenea de obra y un bonito techo de escayola. A mi izquierda hay dos ventanas que dan al patio. Un agradable fuego arde en el dog-grate
[184] colocado en el hogar, a cada lado del cual hay dos cómodas butacas. Sobre la repisa de la chimenea, el cuadro de un caballo bayo, con un terrier junto a él, en un parque. En la esquina de la habitación, a mi derecha, otra puerta, cerrada, a través de la que me llega el sonido de alguien que intenta, con una débil voz de tenor, una versión del aria Il mio tesoro
[185], con el acompañamiento del chapoteo del agua.

Decido dejar al cantante entregado a sus abluciones, me acomodo en una de las butacas, con los pies apoyados en el guardafuego, y enciendo un puro. Cuando casi he acabado de fumarlo, se abre la puerta de la esquina y por ella emerge un hombre alto y delgado, vestido con una recargada bata de brocado, zapatillas persas y un casquete con borlas de seda roja, debajo del cual asoman unos magros mechones de pelo color fresa que le llegan hasta los hombros. Tiene más o menos mi edad, pero parece prematuramente envejecido. Su piel es amarillenta y muy fina, y desde donde yo estoy no tengo la seguridad de que posea cejas.

—Buenos días —lo saludo con una gran sonrisa, al tiempo que arrojo la colilla al fuego.

Se detiene, con una expresión de incredulidad en su rostro cadavérico.

—¿Quién demonios es usted?

Su voz, como todo en él, es débil, con un leve temblor rasposo.

—Grafton. Edward Grafton. Encantado de conocerlo. ¿Un cigarro? ¿No? Puede que tenga razón, es un mal hábito.

Por unos momentos le sorprende mi frescura, y después pregunta con altivez si me conoce.

—Vaya, ésa es una muy buena pregunta —replico—. ¿Es usted de naturaleza filosófica? Porque podríamos pasarnos unas cuantas horas discutiendo la naturaleza del conocimiento. Es un tema muy amplio... Podríamos comenzar por Aquino, quien dijo que, para cualquier conocedor, el conocimiento está de acuerdo con su propia naturaleza; o, como dijo san Agustín...

Pero el señor Pettingale parece poco dispuesto a entrar en una discusión sobre este interesante tema. Da un pisotón airado, amenaza con pedir ayuda si no me marcho de inmediato y se pone muy rojo —casi en una réplica del color del casquete— con todos estos esfuerzos Le digo que se calme; que sólo he venido para pedir una opinión profesional; y que antes he llamado a la puerta sin conseguir que me oyese. Algo más calmado, me pregunta si pertenezco a la profesión; ¿quizá un procurador que prepara un alegato? No, le respondo; el interés es personal, aunque es por un asunto legal que deseo consultar con él. Lo invito con otra gran sonrisa a que se siente, cosa que hace con cierta renuencia, con un aspecto bastante estúpido con su elegante atuendo. Mientras toma asiento, dejo mi butaca y me coloco con la espalda contra una de las ventanas, a través de la cual ahora entra el sol.

—Le plantearé el caso, señor Pettingale. Unos años atrás, dos truhanes que se hacen pasar por caballeros estafan a un bufete una considerable suma de dinero; digamos, sólo por decir algo, mil quinientas libras. El fraude se hace con mucha astucia, casi se debe admirar la astucia, y los dos pillos acaban sin una mancha en sus reputaciones, pero considerablemente más ricos que cuando empezaron. Hay un tercer bribón, pero ya llegaremos a él dentro de unos momentos. Aún más grave es que lo preparan todo de tal forma que, cuando todo está hecho, un hombre inocente es enviado al otro lado del mundo para que consuma su vida, por ellos, en las selvas de la tierra de Van Diemen[186]. Ahora, la pregunta para la que busco su opinión profesional es la siguiente: conociendo, como creo que conozco, la identidad de dos de las tres personas que he descrito, ¿cuál es la mejor manera de presentar un cargo contra ellos, de forma que puedan ser puestos finalmente en manos de la justicia?

El efecto de mi discurso es muy gratificante: se queda pasmado; enrojece todavía más, y comienza a sudar.

—¿No dice nada, señor Pettingale? Un abogado que no tiene nada que decir... Algo muy poco común. Pero, por su alarmante aspecto, veo que ha percibido que estaba jugando con usted. Bueno, será mejor que vayamos directamente al grano. Lo hecho, hecho está. Su secreto está a salvo conmigo; al menos, por el momento. No tengo nada contra usted, señor Pettingale. Mi verdadero interés está puesto en su amigo, el distinguido autor. ¿Sabe a quién me refiero?

Él asiente, aturdido.

—Deseo saber un poco más de su asociación con ese caballero. No le molestaré con mis razones.

—Chantaje, supongo —dice Pettingale quejumbrosamente, se saca el casquete y lo usa para enjugar el sudor de la frente—. Aunque cómo ha llegado a saberlo me supera.

—¿Chantaje? Pues sí, señor Pettingale. ¡Bingo! Veo que es usted muy listo. Así que tiene la palabra. Sea osado, hable sin demora, no calle nada. Sobre todo deseo que no se calle nada. Seamos absolutamente sinceros el uno con el otro. Y, de paso, añada algunas palabras referentes al tercer bribón. No dudo que sabe a quién me refiero, ¿verdad?

Asiente una vez más, pero no habla. Espero; pero sigue sin decir nada. Se muerde el labio inferior, y los nudillos se le quedan sin sangre de apretar con tanta fuerza los brazos de la butaca. Comienzo a impacientarme un poco y se lo digo.

—No puedo —dice finalmente con un gemido entrecortado—. Ellos... ellos...

Mientras habla, veo que dirige una rápida mirada de soslayo hacia la puerta, y al segundo siguiente ya está en pie. Pero estoy preparado. Lo siento de nuevo de un empellón y me quedo a su lado. Vuelvo a pedirle que comience su exposición, pero aún se resiste a cantar. Por tercera y última vez, le digo que hable. Saco una de mis pistolas de bolsillo y la dejo con exagerada deliberación sobre la mesa. Pierde el color, pero sacude la cabeza. Intento otro método para animarlo, y voilà!

La perspectiva de que te partan los dedos uno a uno parece ser un buen incentivo para hacer lo que te dicen; y al momento, capitula. Lo que sigue —aunque fue necesaria un poco más de persuasión mientras hablaba— es lo que el señor Lewis Pettingale, de Gray's-Inn, me dijo aquella tarde de octubre.



Había conocido a Phoebus Daunt en la universidad a través de un amigo común, un Kingsman[187] llamado Bennet. Se habían caído bien y rápidamente cimentaron su amistad al descubrir un mutuo, aunque poco practicado, entusiasmo por las carreras de caballos. Iban a Newmarket cada vez que se presentaba la ocasión, y allí entablaron relación con un grupo poco recomendable de Londres. Estos sujetos sabían lo que se llevaban entre manos, y recibieron a Daunt y a Pettingale con los brazos abiertos. La pareja hizo sus apuestas y, al cabo de poco tiempo, perdieron su dinero. No tenía ninguna importancia; sus nuevos amigos estaban más que dispuestos a adelantarles un poco, y después un poco más. Al final, con el conmovedor optimismo de la juventud, nuestros héroes se decidieron por un camino un tanto arriesgado: se jugarían todo lo que tenían —o, mejor dicho, todo lo que les habían prestado— en una única carrera. Si acertaban con el ganador, todo se solucionaría.

No acertaron, y no se solucionó. Sin embargo, sus benefactores consideraron la situación con una actitud generosa. Si los caballeros aceptaban cooperar en una operación que ese grupo de serviciales hombres de familia[188] tenían a la vista, se sentirían muy satisfechos de dar por saldada la deuda. Incluso podría haber algún pico para ellos. De no ser... La oferta fue aceptada rápidamente, y uno del grupo, un tipo impresionante con un par de prominentes patillas de esas que llaman «Newgate knockers»
[189], recibió el encargo de ayudar a los novicios en la ejecución de su bien planeado fraude.

Los dos jóvenes estudiantes pusieron manos a la obra con una cierta aptitud para lo que se requería, en particular por parte del hijo del rector. No necesito repetir lo que me dijo el doctor Maunder sobre cómo se había hecho el fraude; sólo añadiré que Pettingale reveló que la misteriosa persona que había contratado al tonto de Hensby había sido Daunt, y también fue Daunt quien, después de demostrarle a la banda una extraordinaria facilidad para imitar las firmas, se encargó de las falsificaciones.

—¿Quién era el señor Verdant? —pregunté.

—¿Verdant? Así que también está enterado...

—Era parte de la estafa, ¿no?

—Por supuesto. La figura principal en la pequeña fraternidad con la que nos mezclamos en Newmarket. Él fue el designado para guiarnos en todo el asunto. No se podría haber hecho sin él. Lo suyo era el robo. Nadie mejor que Verdant. Entró en el local del bufete y nos consiguió los cheques en blanco.

—Verdant... Un nombre poco común.

—Un seudónimo —respondió Pettingale—. No era su nombre, aunque muy pocos conocen el verdadero.

—Creo que usted sí.

—Oh, sí. Su madre lo conocía como Pluckrose. Josiah Leonard Pluckrose.

No dije nada al oír el nombre de Pluckrose, pero por dentro di vivas al comprobar que las sospechas que había estado albergando en cuanto a la identidad del señor Verdant eran ciertas. El origen del seudónimo no podía ser más sencillo. En Doncaster, en el año 38, había apostado veinte guineas robadas a una yegua que no figuraba en los cálculos de nadie llamada Princess Verdant, y ella le había recompensado su fe al llegar a la meta victoriosa, aunque su victoria quizá había sido favorecida por el hecho —casi no vale la pena mencionarlo— de que tenía cuatro años y la carrera era para animales de tres[190]. No tiene importancia. A partir de entonces, fue el «señor Verdant» para sus amigos y asociados entre las fraternidades criminales de la capital.

Tras el éxito de la estafa a los abogados, Pluckrose se distanció de sus antiguos colegas por el reparto del botín; abandonó la banda muy enfadado y juró vengarse de todos ellos. Lo hizo. Ninguno de sus compinches —cinco en total— vivió para ver acabar el año: a uno lo encontraron en el río, en Wapping, con la garganta rajada; a otro lo mataron a golpes cuando una noche salía de la Albion Tavern[191]; los otros tres sencillamente desaparecieron de la faz de la tierra y no volvieron a verlos nunca más. Pettingale no podía afirmar de manera concluyente que Pluckrose se los había cargado a todos; pero sí estaba claro que había firmado sus sentencias de muerte.

—El último en irse fue Isaac Gabb, el miembro más joven de la banda; el hermano mayor tenía un bar en Rotherhithe, donde la banda solía reunirse. Un tipo bastante decente, el tal Gabb, a pesar de ser un truhán. El hermano se lo tomó muy mal, y creo que todavía sigue haciéndolo. No hay duda de que hubiese ido a por Pluckrose de haber podido, pero él sólo lo conocía por Verdant, y como tal había desaparecido sin dejar rastro. Verdant había muerto. Larga vida a Pluckrose.

Luego, el relato de Pettingale pasó al tema que más me interesaba. Después de ganar algún dinero con el primer fraude, Phoebus Daunt le cogió el gustillo a la criminalidad, y comenzó a considerarse a sí mismo como un auténtico capitán de los ladrones. Como no tenía una idea clara de lo que haría en el mundo después de licenciarse —aunque quizá podía engañar a lord Tansor con la perspectiva de una beca—, y convencido de que un hombre de su genio necesitaba un cierto capital que le permitiese ganarse una posición en la sociedad, que en aquel momento no podía afirmar tener, concibió la práctica, aunque de ninguna manera original, idea de tomar lo que necesitaba de las demás personas. Para ayudarlo en esta empresa buscó a su amigo y compinche estafador Pettingale, por sus conocimientos legales, y a su antiguo compañero de armas Josiah Pluckrose, alias Verdant, por su fuerza y sus comprobadas habilidades con la palanqueta y otras herramientas del arte del ken-cracker
[192].

Admito que no me hubiese sorprendido más si Pettingale me hubiese dicho que Phoebus Daunt no era otro que Spring-Heeled Jack en persona[193]. Pero aún tenía más que decir.

La extraordinaria cabeza para los negocios, que lord Tansor creía haber descubierto en su favorito, en realidad no era más que el infame talento para inventar tramoyas destinadas a quedarse con el dinero de los incautos. Quizá hubiese considerado esto como algo inofensivo, porque un hombre debe ganarse la vida, y hay un millón de tontos en el mundo dispuestos a que los esquilmen, pero cuando practicó sus engaños con mi padre, que no era en lo más mínimo un incauto, sino alguien que confiaba en aquel a quien le había demostrado una gran preferencia, entonces aquello resultó ser una cosa muy distinta. Todo estaba destinado a congraciarse todavía más con su señoría con el objetivo —ya conseguido— de insinuarse más estrechamente en los asuntos de este último.

Las «especulaciones», que tan libremente había confesado a lord Tansor, no eran más que artimañas; los «beneficios» que le había devuelto a su protector eran el producto de diversas estafas y triquiñuelas. Algunas eran épicas en su concepción: inexistentes minas de oro en Perú, un túnel por debajo de los Alpes suizos, líneas de ferrocarril que nunca se construyeron... Otras eran más modestas, o incluso meros engaños para los crédulos.

Documentos falsos de todo tipo, redactados con superlativa habilidad y aplomo por Daunt, eran sus armas principales. Convincentes referencias y recomendaciones atribuidas a hombres de reconocido carácter y reputación; ficticias declaraciones de fondos de distinguidas casas bancarias y contables, certificados de propiedad falsificados, mapas diestramente trazados de tierras inexistentes, grandiosos planos de edificios que jamás se levantarían. Daunt, con la ayuda del joven abogado Pettingale, comenzó a obtener una cierta maestría de lo espurio, mientras Pluckrose era retenido para alentar a los débiles de corazón entre aquellos a los que saqueaban, y para desalentar a aquellos dispuestos a informar de sus pérdidas a las autoridades. Escogían a sus víctimas con infinito cuidado, se valían de disfraces y alias, alquilaban locales, empleaban a tontos como el desafortunado Hensby, y siempre se comportaban con corrección y sobriedad; y luego, cuando ya estaba todo hecho, se esfumaban sin dejar el menor rastro.

Ahora le había tomado la medida a Phoebus Rainsford Daunt, y ¡qué alegría me daba ver que la verdad había sido revelada finalmente! El insolente y presuntuoso escritorzuelo era también un consumado sharp; un habilidoso chizzler, que no estaba por encima de los macers en el Highway[194].

El señor Pettingale fue tan amable de seguir cantando. El color de su cara había vuelto a su palidez habitual, y el sudor había dejado de perlar su frente. Lo cierto era que parecía, a mi modo de ver, que le estaba cogiendo gusto a su tarea, y comencé a sentir que las cosas no iban bien entre el abogado y su amigo poeta.

—Ya no nos vemos tanto como solíamos —dijo, con la mirada perdida en el fuego—. Todo iba muy bien cuando éramos jóvenes. Es difícil de explicar; este tipo de trabajo excita mucho la imaginación, y trae a casa la comida. Pero comenzó a parecerme que nos pasábamos de la raya: algunos de los tipos a los que estafamos eran hombres decentes, con esposas y familias, y los dejamos sin nada. El caso es que le dije a Daunt que no podíamos seguir eternamente, en algún momento acabarían por pillarnos. No me hacía ninguna gracia seguir a Hensby en el barco[195], o algo peor. La gota que colmó el vaso fue que la bestia de Pluckrose mató a su esposa. Nunca entendí por qué lo había traído Daunt, y se lo dije. Pluckrose era capaz de todo; eso lo sabíamos, por supuesto. Creo que nos alteramos un poco. Se dijeron cosas... Aprovecharse de un flat
[196] es una cosa, y cargarte a tu esposa otra muy distinta. Un asunto muy feo. Lo peor fue que Pluckrose consiguió zafarse gracias a unas artimañas y otro sujeto cargó con el muerto y acabó colgado por lo que él había hecho. Aquél fue un trabajo de primera, nunca vi uno mejor. Sir Ephraim Gadd, asesorado por Tredgold. En cualquier caso, la verdad es que creí llegado el momento de deshacernos de Pluckrose de una vez por todas, y volver a una vida honrada. Creí que Daunt estaría de acuerdo; él estaba en el ojo público, era una estrella del mundo literario, con lo que ello representaba. Respondió que yo podía hacer lo que quisiese, pero que él sólo había comenzado, y que un nuevo plan que había puesto en marcha iba a solucionarle la vida.

—¿Un nuevo plan?

—Algo relacionado con su tío, como él lo llamó. Lord Tansor. Un hombre poderoso. Conoce el nombre, ¿verdad? Creo que perdió a su propio hijo, y pensó que podría tener a Daunt en su lugar. Muy extraño, pero es lo que hay. El viejo es bastante intratable, pero rico como Creso, y Daunt estaba muy bien situado, porque iba camino de reemplazarlo cuando llegase el momento. Pero no podía esperar. Decidió llevarse por adelantado un poco de aquí y de allá. Primero, dinero en mano, hecho con mucha astucia, porque gozaba de la confianza del tío Tansor. Después alguna que otra falsificación de la firma del viejo, una segunda naturaleza para Daunt. Un genio en la materia. Algo asombroso de ver. Le dabas un minuto y te hacía la firma de la mismísima reina, y lo bastante buena como para engañar al príncipe consorte. El viejo es más listo que el hambre, pero Daunt sabía cómo ganárselo. Lo engatusó de maravilla; no sospechó en lo más mínimo. Pero, de todas maneras, era un juego peligroso; se lo dije, pero no me hizo caso. El secretario del viejo se olió algo, un tipo muy espabilado, el tal Carteret. Cuando el señor secretario comenzó a sospechar, Daunt puso en marcha su nuevo plan. Habíamos estado preparando un bonito tinglado, el primero desde hacía unos meses, pero Daunt lo abandonó. Lo mandó todo al garete. Discutimos. Se dijeron muchas cosas airadas. Algo muy poco agradable. Dijo que tenía algo mejor.

—¿De qué se trataba?

—Sólo me contó que el viejo tenía una gran mansión en el campo; yo mismo estuve allí. Y esa mansión albergaba un gran botín.

—¿Un botín?

—Cuadros, porcelanas, cristalerías, libros... Daunt sabe lo suyo de libros. Todo hecho con mucha astucia y discreción, por supuesto, y ahora todo bien guardado en un almacén; por si acaso el viejo cambiaba de opinión, dijo, o por si sucedía algún imprevisto. Toda una fortuna.

—¿Dónde está ese almacén?

—Ah, ojalá pudiese decírselo. Me dejó fuera del asunto: disolvió la sociedad. No lo he vuelto a ver en los últimos doce meses.

¡Ahora lo tenía pillado, bien sujeto en la palma de mi mano! Después de todos estos años, me habían dado los medios para derribarlo. El palco en la Ópera, la casa en Mecklenburgh Square, los caballos y las cenas; ¡todo pagado con el producto de sus fechorías! Casi deliraba de la alegría ante la perspectiva de mi triunfo. Ahora podía destruirlo en un santiamén; y, en el subsiguiente escándalo, ¿saldría lord Tansor en defensa de su heredero? De ninguna manera.

—Tendrá que hablar contra él, por supuesto —le dije a Pettingale.

—¿Hablar? ¿A qué se refiere?

—Declarar públicamente lo que acaba de relatarme.

—Espere un momento. —Pettingale amagó levantarse de la butaca, pero se lo impedí.

—¿Ocurre algo, señor Pettingale?

—Escuche, no puedo hacerlo. Me implicaría a mí mismo, y mi vida no valdría un ardite.

—No se lo tome así —dije en tono tranquilizador—. Quizá sólo necesite que se lo confiese a lord Tansor en privado. Ninguna repercusión pública. Sólo una discreta charla con su señoría. Eso no lo perjudicaría en absoluto.

Pensó durante unos segundos. Para ayudarlo en sus reflexiones, recogí la pistola que había dejado sobre la mesa.

Al final, con el rostro más pálido y descompuesto que nunca, dijo que quizá podría hacerlo, si se arreglaban las cosas de tal forma que lord Tansor no conociese su identidad.

—Necesitaremos alguna prueba —señalé—. Algo por escrito que lo deje todo muy claro. ¿Puede redactar algo así?

Asintió y se llevó las manos a la cabeza.

—Bravo, Pettingale —añadí con una sonrisa, y le di unas palmaditas en el hombro—. Pero recuerde esto: si repite una sola palabra de esta conversación a sus antiguos socios, o si después se le ocurre echarse atrás, puede estar seguro de que lo pagará muy caro. Confío en que nos hayamos entendido. ¿Qué contesta?

No respondió, así que repetí la pregunta. Él me miró, con una expresión de cansancio y resignación.

—Sí, señor Grafton —contestó, al tiempo que cerraba los ojos y exhalaba un sonoro suspiro—. Lo entiendo perfectamente.
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FLAMMA FUMO EST PROXIMA 



[197]



Dejé Field Court con el mejor de los ánimos. Por fin tenía los medios para destruir la reputación de Daunt, de la misma manera que él había hundido la mía. Era embriagador sentir mi poder sobre mi enemigo, y saber que ahora mismo iba por ahí dedicado a sus asuntos en la más total ignorancia de la espada de Damocles que colgaba sobre su cabeza. Pero aún quedaba pendiente la pregunta de cuándo sacar a relucir el testimonio de Pettingale, y las pruebas que él afirmaba poder facilitar respecto a las actividades delictivas de Daunt. Hacerlo antes de poder demostrarle a lord Tansor que yo era su hijo sería una venganza incompleta. ¡Cuán infinitamente más atormentador sería para Daunt si, en el mismo momento de su destrucción, yo pudiera ser presentado como el legítimo heredero!

Mis pensamientos volvieron ahora al asesinato del señor Carteret, y a la pregunta de su «descubrimiento». Me había dicho, durante nuestro encuentro en Stamford, que el asunto que deseaba exponerle al señor Tredgold tenía una importancia crítica en las perspectivas de Daunt. Ahora estaba absolutamente seguro de que el señor Carteret había poseído informaciones relacionadas con la sucesión Tansor que me hubiesen ayudado a establecer mi legítima identidad; quizá incluso me habría provisto de la prueba irrefutable que tanto había buscado. Así pues, la consecución lógica era que, si aquello era lo más valioso para mí, también lo había sido para algún otro.

Las sospechas y las hipótesis llenaron mi cabeza, pero no pude alcanzar ninguna conclusión lógica. De regreso en mi apartamento, escribí un largo informe para el señor Tredgold en el que intenté ordenar debajo de diversos encabezamientos todos los diversos asuntos relacionados con los últimos acontecimientos. Luego me dirigí a paso vivo a Paternoster Row y llamé a la puerta del socio principal.

No obtuve respuesta. Insistí. Entonces apareció Rebecca, que bajaba por la escalera interior, que conducía al apartamento privado del señor Tredgold.

—No está aquí —dijo—. Se marchó a Canterbury ayer, para ver a su hermano.

—¿Cuándo volverá?

—El jueves.

Tres días. Sencillamente, no podía esperar.

Cuando me senté a mi mesa encontré un sobre que contenía una tarjeta con reborde negro y la siguiente comunicación impresa en letras negras.



La familia y los amigos del difunto Sr. Paul Carteret M. A., F. R. S. A., requieren el favor de la compañía del 




Señor Edward Glapthorn



el próximo viernes, 4 de noviembre de 1854, para unirse a ellos en un último tributo de respeto al difunto.

Se ruega a los asistentes que se reunan a las 11, en Dower House, Evenwood, Northamptonshire, para luego ir en los carruajes previstos a la iglesia de St. Michael and All Angels, Evenwood.

Se agradecerá una pronta respuesta al director de la funeraria, señor P. Gutteridge, Baxter's Gard, Easton, Northamptonshire.



De inmediato escribí una nota de confirmación de mi asistencia al señor Gutteridge, y otra personal a la señorita Carteret, y después llamé a uno de los escribientes para que las llevase a la estafeta.

Acabado este asunto, decidí que iría en ese mismo instante a Canterbury para ver a mi patrón. Garrapateé una nota para Bella, con quien tenía una cita esa noche, y después consulté mi Bradshaw.



Llegué a Canterbury y me encontré delante de una residencia de tres plantas cerca de Westgate. Marden House estaba un tanto apartada de la calle, separada por una acera y un murete de ladrillos con una reja.

Entré, y me hicieron pasar a una sala en la planta baja. Al cabo de unos momentos, se presentó el doctor Jonathan Tredgold.

Era más bajo y un poco más grueso que su hermano, con los mismos cabellos rizados, aunque más oscuros y menos abundantes. Tenía mi tarjeta en la mano.

—¿El señor Edward Glapthorn?

Incliné la cabeza.

—Le suplico que perdone mi intrusión, doctor Tredgold —comencé—, pero desearía, si es posible, hablar con su hermano.

Echó los hombros hacia atrás y me miró como si le hubiese dicho algo insultante.

—Mi hermano ha caído enfermo —manifestó—. Es algo muy grave.

Vio el asombro que me habían producido sus palabras, y me invitó a sentarme con un gesto.

—Es una muy mala noticia, doctor Tredgold —declaré—. Muy triste. Está...

—Un ataque de parálisis. Algo totalmente inesperado.

El doctor Tredgold no pudo darme ninguna seguridad, tal como estaban las cosas, de que la parálisis de su hermano pasaría rápidamente, o, incluso si remitía, de que no hubiese una severa y permanente incapacitación de sus poderes.

—Creo que mi hermano nos habló de usted —dijo después de una breve pausa. Luego súbitamente se dio una palmada en la rodilla y exclamó—: ¡Ya lo tengo! Usted era el amanuense, el secretario, o algo así, del hijo de la escritora.

Me esforcé por ocultar el efecto de esa totalmente inesperada y asombrosa referencia a mi madrastra, pero evidentemente no lo conseguí.

—Sin duda está sorprendido de mi memoria. Pero basta que me digan una cosa una vez para que la recuerde para siempre. Mi querido hermano dice que es usted un fenómeno. Siempre ha sido algo que nos ha divertido mucho, un pequeño juego al que jugamos cada vez que viene aquí. Christopher siempre intenta pillarme en un fallo, pero nunca lo consigue. Hace algunos años mencionó que tenía usted relación con la señora Glyver, que creo era una clienta del bufete y cuyas obras de ficción él, yo y nuestra hermana solíamos admirar, y, por supuesto, nunca lo he olvidado. Es un don que tengo, y, además del inocente entretenimiento que nos ofrece cada vez que nos encontramos, ha tenido alguna aplicación práctica en mi carrera de médico.

Sus palabras fueron dichas con una sucesión de profundos suspiros. Era obvio que un fuerte vínculo unía a los dos hermanos, y adiviné también que los conocimientos del doctor lo hacían más objetivo con el diagnóstico del socio principal de cuanto podría haberlo sido de no haberlos tenido.

—Doctor Tredgold, he llegado a considerar a su hermano como algo más que un patrón. Desde que entré a su servicio, se ha convertido, casi podría decir, en algo así como un padre para mí; y su generosidad hacia mí ha sido desproporcionada respecto a mis merecimientos. También hemos compartido muchos intereses, de un carácter más especializado. En resumen, es una persona a la que tengo en gran estima, y me duele profundamente oír esta terrible nueva. Me pregunto si sería demasiado presuntuoso si...

—¿Quiere usted verlo? —me interrumpió el doctor Tredgold, al anticiparse a mi solicitud—. Quizá después podríamos cenar juntos.

Acompañé al doctor Tredgold escaleras arriba, a un dormitorio en la parte trasera. Había una enfermera junto a la cama, mientras que en una silla junto a la ventana se encontraba una dama vestida de negro, dedicada a la lectura. Nos miró cuando entramos.

—Señor Edward Glapthorn, permítame que le presente a mi hermana, la señorita Rowen Tredgold. El señor Glapthorn, querida, ha venido desde el bufete, por su propia iniciativa, para preguntar por Christopher.

Le calculé unos cincuenta años, y, con los cabellos prematuramente blancos y los ojos azules, tenía un parecido más que notable con su hermano enfermo, que yacía en el lecho, con la quietud de un muerto, los ojos cerrados y la boca torcida hacia abajo en una de las comisuras de una manera totalmente antinatural.

Acabadas las presentaciones, ella volvió a la lectura, aunque por el rabillo del ojo vi que me observaba atentamente mientras yo estaba, con el doctor Tredgold, junto a la cama.

Ver a mi patrón en tal postración de cuerpo y mente me resultó muy doloroso. El doctor Tredgold susurró que la parálisis le había afectado el lado izquierdo, que su visión estaba gravemente afectada, y que ahora mismo casi le resultaba imposible hablar. Le pregunté de nuevo si había alguna posibilidad de recuperación.

—Puede que se recupere. He visto algunos casos. La inflamación del cerebro aún está en la fase aguda. Debemos vigilarlo atentamente por si sufre algún deterioro. Si comienza a despertarse pronto, entonces podremos confiar en que, con el tiempo, quizá recupere la motricidad, y tal vez algún residuo operativo de sus facultades comunicativas.

—¿Hubo alguna causa inmediata? —inquirí—. ¿Alguna extrema agitación de sentimiento, o alguna otra catástrofe, que pudiese haber precipitado el ataque?

—Ninguna discernible —respondió—. Llegó anoche con el mejor de los ánimos. Cuando esta mañana no bajó a la hora habitual, mi hermana dijo que debería subir para ver si todo estaba bien. Estaba en pleno ataque cuando lo encontré.

Cené con el doctor Tredgold y su hermana en un comedor frío y de techo muy alto, escasamente amueblado excepto por un monstruoso aparador isabelino que ocupaba casi toda una pared. La señorita Tredgold dijo muy poco durante la comida, que resultó tan escasa como el mobiliario, pero más de una vez noté su mirada; era de una forzada concentración, como si estuviese intentando, sin éxito, recordar algo desde las profundidades de la memoria.

De pronto llamaron sonoramente a la puerta principal, y al cabo de unos momentos entró un sirviente para anunciar que el doctor Tredgold era requerido urgentemente en la casa de un vecino que había caído enfermo. Aproveché la oportunidad para despedirme del doctor y su hermana. Ellos insistieron en que me quedase a pasar la noche, pero preferí alquilar una habitación en el hotel Royal Fountain. Necesitaba estar a solas con mis pensamientos; ya que ahora había perdido a mi único aliado, la única persona que podía ayudarme a encontrar el camino a través del laberinto de suposiciones y especulaciones que rodeaban la muerte del señor Carteret.

No tuve problemas para alquilar la habitación. Como me dolía la cabeza, tomé unas pocas gotas de láudano[198], y cerré los ojos. Pero mi sueño se vio turbado por una recurrente pesadilla.

Al parecer, estoy a oscuras en un lugar muy grande. Al principio estoy solo, pero luego, a medida que una luz comienza a entrar desde una fuente desconocida, veo la figura del señor Tredgold. Está sentado en una butaca con un libro en las manos. Pasa lentamente las hojas, de vez en cuando se detiene en algún punto de interés. Alza la mirada y me ve. Tiene la boca torcida hacia un lado, y al parecer pronuncia palabras y frases, pero no se oye sonido alguno. Me llama con un gesto y señala el libro. Miro para ver qué desea mostrarme. Es el retrato de una dama vestida de negro. Miro con mayor atención: es el retrato de lady Tansor que he visto colgado en el despacho del señor Carteret. Luego aumenta la luz, y detrás del señor Tredgold veo a una figura en un estrado cubierto con una tela; está sentada detrás de un pupitre y escribe en un gran libro de contabilidad. También, viste de negro, y parece llevar una peluca gris, como la de un juez; pero entonces veo que en realidad es la señorita Rowena Tredgold, con los cabellos sueltos alrededor de los hombros. Deja de escribir y se dirige a mí:

—El acusado, dígale su nombre a este tribunal.

Abro la boca para responder, pero no puedo. Estoy tan mudo como el señor Tredgold. Me pregunta de nuevo mi nombre, y tampoco ahora le respondo. En algún lugar suenan campanadas.

—Muy bien —dice—, dado que no quiere decirle a este tribunal quién es, el veredicto es que será conducido inmediatamente al patíbulo, donde lo colgarán de una soga hasta morir. ¿Tiene algo que decir?

Lleno mis pulmones de aire e intento gritar una protesta a voz en cuello. Pero sólo hay silencio.



De regreso en Temple Street al día siguiente, me quedé en casa, asaltado por un molesto estado mental por el que nada quedaba fijado o retenido; así que, con la tarde a punto de acabarse, pensé que podía ir a Temple Steps y botar mi esquife al río para remar durante media hora.

Más tarde, Bella me recibió en Blithe Lodge con el afecto de siempre y muchas muestras de amistad.

Era nuestro primer encuentro desde que había conocido a la señorita Carteret, y nunca fui más consciente de ser «una cosa de pecado y culpa»[199]. Me senté un poco apartado y miré a Bella, acomodada junto al fuego en la sala de Kitty Daley con algunas de las ninfas menores de La Academia. Rameras todas, por supuesto, pero el grupo de muchachas más dulces, bondadosas y alegres que se podían desear, y Bella era la más dulce, bondadosa y alegre de todas ellas. Se la veía tan lozana y vivaz, mientras le hablaba con gracia al pequeño grupo reunido a su alrededor de la insistencia de lord R, durante un reciente encuentro con una de las ninfas ausentes, que debía vestirse como la reina, con una diadema de diamantes falsos y un tahalí azul claro a través del busto, mientras él le susurraba cálidas palabras al oído, con acento alemán, al tiempo que se metían en faena.

Las risas resonaron en la habitación; trajeron el champán, se encendieron cigarrillos; la señorita Nancy Blake se sentó al pianoforte para interpretar, con brio, un vals, mientras la señorita Lilian Purkiss (una amazona pelirroja) y la señorita Tibby Taylor (menuda, de ojos grises, y lujuriosamente ágil) giraban, giraban y giraban entre los muebles, y se reían cada vez que topaban contra mesas y sillas. Bella, que seguía el compás con palmadas, me miraba de vez en cuando y sonreía. Porque si bien, como siempre, era el centro de la fiesta, yo sabía que nunca me olvidaba; en compañía, siempre me buscaba, o me hacía saber, con una mirada de amor o con una suave presión en el brazo al pasar, que yo era el verdadero y único ocupante de sus pensamientos. Incluso cuando me marchase esta noche, seguiría pensando cariñosamente en mí, y reflexionaría sobre lo que habíamos hecho juntos y lo que haríamos la próxima vez que visitase Blithe Lodge.

Pero ¿qué podía ofrecerle ahora a cambio? Sólo descuido, desatención y engaño. Era un maldito idiota, lo sabía, y no merecía el tierno cariño de tan excelente criatura. Pero era mi destino, al parecer, desprenderme voluntariamente de ese tesoro. Estaba vivida y gloriosamente presente en mis sentidos en ese momento, allí, en el salón de Kitty Daley. Sabía que no pensaría en ella cuando viese de nuevo el rostro de la señorita Emily Carteret, a la que amaba como nunca podría amar a Bella. Pero no podía soportar renunciar a Bella; todavía no. En realidad, mi afecto por ella aún no se había apagado del todo, ni tampoco negado, por lo que sentía por la señorita Carteret. Permanecía brillante y cierto, aunque sobre él se cerniese una mayor y extraña fuerza. Mientras la miraba, comprendí que a mí también se me partiría el corazón si me apartaba de ella ahora, y sin ganar nada.

Cuando el resto de la compañía se marchó, Bella se acercó para sentarse a mi lado, apoyó una mano enjoyada en la mía y me miró a los ojos con una sonrisa.

—Has estado muy callado esta noche, Eddie. ¿Ha ocurrido algo?

—No —le respondí, al tiempo que ella pasaba una uña suavemente por su mejilla y luego colocaba la mano sobre mis labios—. No ha pasado nada.
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NON OMNIS MORIAR 



[200]



Ese día era jueves, 3 de noviembre de 1853. Llegué a la estación de Peterborough y tomé un coche para ir al Duport Arms en Easton. La ciudad, que está a casi siete kilómetros al sureste de la mansión que pertenece a la familia de la cual este establecimiento ha tomado su nombre, no se distingue por nada en particular, hasta donde yo sé, excepto por su antigüedad (ha existido aquí un asentamiento desde los tiempos de los vikingos), la bonita plaza del mercado adoquinada y el pintoresquismo de las casas de piedra caliza y techos de pizarra, muchas de las cuales miran a través del valle, desde lo alto de una suave colina donde se levanta la ciudad, al pueblo de Evenwood y los boscosos límites del gran parque.

Después de instalarme en la habitación —un aposento largo y con el techo de vigas bajo que daba a la plaza— abrí la maleta y saqué una pequeña libreta negra, un remanente de mis días de estudiante en Alemania. Arranqué algunas notas que había tomado de la Anthropometamorphosis de Bulwer[201], y escribí en la nueva primera página: Diario de Edward Duport, noviembre mdcccliii. Reflexioné sobre este título durante un rato, y luego decidí que no estaba nada mal. Pero la sensación de escribir mi verdadero nombre por primera vez había engendrado un escalofrío que era al mismo tiempo un estímulo y la causa de una extraña inquietud; como si, de alguna manera que no lograra entender, no tenía derecho a poseer lo que sabía legítimamente mío.

Había decidido, antes de salir para Northamptonshire, que comenzaría a llevar un registro, resumido, del transcurso diario de mi vida, en parte como emulación del hábito de mi madrastra, pero con el propósito adicional de proveerme a mí mismo, y quizá a la posteridad, con una precisa relación de los hechos cuando iniciaba lo que estaba convencido que sería la fase crítica de mi gran proyecto. Se habían acabado las indecisiones y los vaivenes. No sólo había olvidado quién era, y lo que era capaz de hacer: también había olvidado mi destino. Pero ahora me parecía oír de nuevo el martillo del Maestro Forjador, como un tronar cada vez más cercano; los golpes caían más rápidos y más fuertes para modelar los irrompibles eslabones, las chispas volaban hacia el helado cielo, la gran cadena se apretaba cada vez más a mi alrededor mientras era arrastrado cada vez más cerca, y ahora más rápido que nunca, a encontrarme con el destino que él me tiene reservado. Porque es la tarde de mi vida, y la noche se acerca.

Así que comencé a escribir en mi nuevo diario, y es de esta fuente de donde he sacado la mayor parte del resto de mi confesión.



Diez de la noche. La plaza estaba desierta. Una fina lluvia caía desde hacía una hora, pero ahora golpeaba con más fuerza contra mi ventana, debajo de la cual un rechinante cartel que mostraba el viejo escudo de armas de mi familia —con el lema «Fortitudine Vincimus» pintado— se balanceaba con el viento.

Cené en uno de los salones, con un malhumorado camarero de cabellos lacios como única compañía.

Yo: Una noche tranquila.

Camarero: Sólo usted, señor, y el señor Green, que también viene de Londres.

Yo: ¿Un habitual?

Camarero: ¿Perdón?

Yo: El señor Green, ¿es quizá un habitual?

Camarero: Ocasional. ¿Otra copa, señor?



De nuevo en mi habitación, me tendí en la cama y saqué un volumen en octavo de Devotions de Donne, que había traído conmigo por su inclusión del incomparable «Deaths duell», el sermón del funeral del propio Donne. El libro era un viejo compañero, que había comprado durante mi larga estancia en Europa[202]. Contemplé la reproducción de la sorprendente cubierta de la edición de 1634, que mostraba una efigie del autor en un nicho envuelto en la mortaja, y después pensé unos momentos en mi juvenil firma en la guarda: «Edward Charles Glyver». Edward Glyver se había ido; ahora vendría Edward Duport. Pero en el aquí y ahora, Edward Glapthorn se quedó dormido sobre las grandes frases de John Donne, y se despertó sobresaltado al oír las campanas del reloj de la iglesia que tocaban la medianoche.

Me acerqué a la ventana. La plaza estaba iluminada con una única farola de gas en el extremo más apartado. Continuaba lloviendo con fuerza. Vi a un transeúnte tardío pasar enfundado en una larga capa y un sombrero blando. Mi aliento empañó el cristal de la ventana; cuando lo limpié con la manga, el transeúnte había desaparecido.

Apoyé la cabeza en la almohada y dormí durante una hora o poco más, pero de pronto me desperté muy alerta. Algo me había arrancado del sueño. Encendí la vela: la una y veinte señalaba mi reloj de repetición[203]. No se oía sonido alguno, excepto la lluvia contra la ventana y el rechinar del cartel de la posada. ¿Eso que sonaba eran las bisagras del cartel o el crujir de unas pisadas en las hundidas tablas delante de mi puerta?

Me senté. Y lo oí de nuevo. No era el cartel balanceándose con el viento, sino otro sonido. Eché mano a mi pistola mientras la manija de la puerta giraba lenta y silenciosamente.

Pero la puerta estaba cerrada y, con la misma lentitud y silencio, la manija volvió a su posición original. Las tablas del suelo crujieron una vez más, y luego todo fue silencio.

Diez minutos más tarde, pistola en mano, abrí la puerta con mucho cuidado y asomé la cabeza al pasillo; pero allí no había nadie. Había habitaciones a cada lado de la mía, las número 1 y 3. La escalera bajaba al bar, y otro tramo subía al piso siguiente, donde había otras dos habitaciones. No había manera de saber si mi desconocido visitante continuaba en la casa, quizá en una de esas habitaciones; pero no creí que fuese a regresar. Caminé de puntillas a la primera de las habitaciones vecinas: la llave no estaba echada, y el cuarto estaba desocupado. Pero la otra puerta, junto a la escalera, se hallaba cerrada.

Permanecí despierto durante una hora más, la pistola preparada. Pero, tal como suponía, no fui molestado de nuevo. Finalmente llegué a la conclusión de que me estaba comportando como un estúpido, que sólo había sido algún otro huésped —quizá el señor Green— que se había equivocado de habitación.

Así que me entregué al sueño.



Brillaba un sol débil cuando me desperté, pero, al mirar al exterior, vi que la plaza aún estaba encharcada con la lluvia de la noche, y que por el este el cielo tenía un aspecto amenazador. Bajé la escalera y le pregunté al mismo camarero de la cena si el otro huésped, el señor Green, ya había bajado. El camarero, todavía de mal humor, no me lo supo decir; así que desayuné solo.

Tras el desayuno, volví a mi habitación para prepararme. Debía tener el mayor de los cuidados para evitar ser reconocido por Phoebus Daunt, que sin la menor duda estaría presente en el entierro. Me miré atentamente al espejo. No nos habíamos visto, cara a cara, desde hacía diecisiete años, desde aquel último encuentro en el patio del colegio en otoño de 1836. ¿Reconocería los rasgos de su antiguo compañero de colegio en el rostro que ahora se miraba al espejo? No lo creía. Mi cabellera era más larga y abundante, y, con la ayuda del tinte, más oscura que antes; en su conjunto, estaba seguro de que los cambios producidos por el transcurso del tiempo, junto con el gran mostacho y las patillas que desde entonces me había dejado crecer unidos a unas gafas de cristales verdes, me protegerían del descubrimiento. Me puse el abrigo, le pedí un paraguas al camarero, que parecía ser el único sirviente en todo el establecimiento, y salí.

Un agradable paseo por una calle sombreada por los árboles y las aceras cubiertas de un musgo resplandeciente me llevó fuera de la ciudad hacia Odstock Mill. Al pie de la colina, tomé el camino que llevaba al pueblo de Evenwood. Eran las once menos cuarto.

En el pueblo ya había muchas personas que caminaban por el sendero que conducía a la iglesia; lugareños, percibí al acercarme, entre los que vi a Lizzie Brine, en compañía de otra mujer. Ella no me vio, porque yo ya había tomado la precaución de entrometerme lo menos posible en la escena, y había decidido no presentarme en Dower House con los demás invitados al sepelio, sino mantenerme apartado de la ceremonia y observarlos desde la distancia.

Por tanto, esperé a que la pequeña multitud pasase por la entrada sotechada del cementerio, y luego me situé un poco apartado, detrás del tronco de un gran sicómoro. Desde allí tenía una buena vista, tanto de la iglesia como del camino empedrado que iba a Dower House. También quedaba protegido de la mirada de cualquiera que viniese por el sendero que conducía de regreso al pueblo. A la izquierda tenía St. Michael and All Angels, un noble edificio, en su mayor parte del siglo xiii, dominado por su célebre cúpula: alta y puntiaguda, apoyada sobre una esbelta torre, y con ornamentos en forma de hojas y flores en los ángulos. Mientras contemplaba la cruz dorada en el pináculo, comenzó a llover. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiese en un chaparrón, que me obligó a abrir el paraguas prestado.

Al unísono con las campanadas de las once, oí el sonido de las pisadas en la grava y miré desde mi escondite para ver la vanguardia de la fúnebre procesión que venía por el estrecho sendero desde Dower House por delante de los carruajes; una larga formación de los porteadores, feathermen
[204], y pajes, seguidos por los plañideros con las coronas, todos solemnemente vestidos, y todos con una expresión melancólica que iba más allá de lo que imponían sus deberes debido a la fuerte lluvia que ahora empapaba sus prendas alquiladas.

Al cabo de unos momentos apareció la carroza fúnebre con los laterales de cristal, con su dosel de plumas de avestruz negras y decorados de calaveras y querubines dorados, y en su interior, el féretro cubierto con una tela de color rojo oscuro. La seguía de cerca una flota de seis o siete coches. Entonces vi al doctor Daunt salir del porche de la iglesia acompañado por el sacristán, el señor Tidy. Cuando el primer coche pasó por delante de mi ventajosa posición, advertí que estaba levantada una de las cortinillas, cosa que me permitió ver con claridad a lord Tansor, con una expresión grave en el rostro y los labios apretados. Luego desapareció, pero no antes de que yo tuviese el más fugaz de los atisbos de una alta figura barbada sentada a su derecha. Reconocí en el acto el perfil de mi enemigo.

Los restantes coches, todos con las cortinillas bajadas, acabaron de pasar y fueron a detenerse en un espacio abierto delante de la entrada sotechada para descargar a sus ocupantes. Los ayudantes de la funeraria corrieron con los paraguas para acompañar a los deudos y amigos hasta la protección del porche; tras su marcha, los porteadores retiraron el féretro de la carroza y lo llevaron bajo la lluvia por el sendero arbolado hasta el interior del templo. Lord Tansor, muy erguido, la mirada fija al frente, y con el aspecto de la autoridad personificada, rechazó la oferta de un paraguas, y caminó decidido bajo el aguacero; pero Daunt, unos pocos pasos por detrás de su señoría, llamó con gesto altivo al mismo sirviente para que realizase para él el servicio que su noble mecenas había rechazado.

La señorita Carteret ocupaba el segundo coche, con la señora Daunt y otras dos damas, una de las cuales me era desconocida; la otra, sin embargo, concluí que debía de ser su amiga francesa, mademoiselle Buisson. Era menuda y de estatura mediana, pero excepto por una fugaz visión de unos cabellos claros debajo del sombrero, sus facciones estaban oscurecidas por el velo. Cuando la señorita Carteret descendió del coche, sujetó el brazo de su amiga y la acercó a ella; así unidas, se dirigieron hacia la iglesia, escoltadas por John Brine, que sostenía sobre ellas un gran paraguas.

Aunque la señorita Carteret también llevaba velo, la pose y la gracia de su alta figura no se podían disimular. Me daba la espalda, pero en mi mente imaginé su rostro, tal como lo había visto la primera vez, a la luz de una tarde de finales de octubre. La observé, cogida del brazo de su acompañante, mientras caminaba hacia la iglesia, y pensé de nuevo en cómo, en un momento, había visto en aquellos autoritarios ojos todo lo que siempre había deseado, y todo lo que siempre había temido. Era obvio que sufría; lo vi en la cabeza agachada, y en la manera como se apoyaba en mademoiselle Buisson; y sufrí por ella, y anhelé poder consolarla por la pérdida del padre que había amado.

Cuando toda la compañía hubo entrado en el templo y el órgano comenzó a tocar una solemne improvisación, abandoné mi lugar debajo de las empapadas ramas del sicómoro. Me detuve en el porche. El coro había comenzado a cantar la divina «In the midst of life we are in death» de Purcell[205], con sus angustiosas disonancias. El sonido agridulce, que reverberaba en los abovedados espacios del templo, estremeció mi corazón de una manera de lo más extraordinaria, y sentí cómo las lágrimas de rabia asomaban a mis ojos al pensar en el hombre cuya inocente y útil vida había sido brutalmente segada. A esto lo siguió la resonante voz del doctor Daunt, que entonaba las palabras de san Juan: «Le dijo Jesús: "Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí no morirá eternamente"»[206].

Permanecí en el porche mientras la congregación comenzaba a recitar las palabras del salmo 90, «Domine, refugium», donde el salmista se lamenta de la fragilidad y la brevedad de nuestra vida en la tierra, y del sufrimiento que es inseparable de nuestra naturaleza pecadora; luego, mientras los asistentes llegaban a los versos donde Moisés expone nuestras faltas ante Dios y nuestros pecados secretos a Su luz, recogí mi paraguas, di media vuelta y volví al cementerio.

A su debido momento llegó el sonido de la puerta de la iglesia al abrirse. No tardaría en comenzar el entierro del cuerpo del señor Carteret. Me aparté para ubicarme en el receso de la puerta oeste, debajo del campanario, desde donde observé a los deudos y amigos, junto con algunos de los habitantes del pueblo, y la servidumbre de Dower House, escoltar el féretro a través de la lluvia hasta donde un montículo de tierra marcaba el último lugar de descanso de Paul Stephen Carteret. Lord Tansor caminaba inmediatamente detrás del ataúd, indiferente, al parecer, a la incesante lluvia; un poco más atrás, Phoebus Daunt, paraguas en mano, marchaba solemnemente al mismo paso, como un soldado en un desfile. Uno a uno, la compañía comenzó a colocarse alrededor de la tumba.

Era un espectáculo de profunda melancolía: las damas, con sus prendas de bombasí y crespones, acurrucadas debajo de los paraguas; los caballeros, en su mayor parte, desprotegidos de la lluvia o debajo de los tejos que crecían dispersos por el cementerio, con las cintas negras de las chisteras ondeando al viento; las filas de mudos y otros mercenarios provistos por el señor Gutteridge —varios de ellos con alguna copa de más—, que sostenían pacientemente las varas y las plumas empapadas; y la sencilla caja de madera que llevaban hacia la terrible herida abierta en la tierra mojada, precedida por la imponente figura del doctor Daunt. Todo contribuía a un amargo sentido de la futilidad de la condición mortal. Todo era negro, negro, negro, como el negro carbón del tormentoso cielo en las alturas.

Encontré que no podía apartar la mirada del féretro, y vi de nuevo en la imaginación las marcas de la despiadada brutalidad en el redondo y amable rostro del señor Carteret. Ahora sería consignado a un agujero en el suelo fangoso. Nunca me había sentido tan desesperado y carente de consuelo, al ver en qué se había convertido él, y en lo que todos nos convertiríamos. Descubrí que me resultaba imposible no pensar en el difunto secretario como en el hombre particular y discreto de Donne, quien en vida «se creyó poseedor de sí mismo para siempre y nunca destacó», pero que, en la muerte, tuvo que sufrir la indignidad de su polvo exhibido «públicamente» —una imagen tan inteligente y terrible—, «mezclado con el polvo de todos los caminos, y de todos los estercoleros, y engullido en todos los charcos y los estanques». Era, como el predicador afirmaba, «el más infame y despreciable envilecimiento, la más letal y perentoria anulación del hombre, que podemos considerar»[207]. Lo consideré. Así era, en efecto.

La señorita Carteret había salido de la iglesia con mademoiselle Buisson de nuevo a su lado, y las dos damas estaban ahora junto al doctor Daunt mientras él comenzaba con la parte final del oficio para el entierro de los muertos.

«El hombre nacido de mujer, corto de días, y hastiado de sinsabores, sale como una flor y es cortado, y huye como la sombra y no permanece. En medio de la vida estamos en muerte...»

Así, con la lluvia que comenzaba a amainar, finalmente dieron sepultura a Paul Carteret, al triste son de la solitaria campana de la iglesia. Requiescat in pace, fue lo único que pude pensar. En grupos pequeños, los deudos —encabezados por lord Tansor, con Daunt muy cerca— se dispersaron para ir a sus coches, los plañideros y los feathermen se marcharon a pie, y el doctor Daunt regresó a la iglesia. Sólo la señorita Carteret se demoró junto a la tumba, mientras mademoiselle Buisson, con la escolta de John Brine, comenzó a caminar hacia su coche. Volvió la cabeza al llegar a la entrada sotechada, para ver si su amiga la seguía; pero la señorita Carteret permaneció unos minutos más en el lugar, con la mirada puesta en el féretro. No mostraba ningún signo externo de dolor, ni siquiera una lágrima; pero cuando apartó las cintas de seda negra del sombrero, que una súbita ráfaga había impulsado sobre su rostro, vi cómo le temblaban las manos. Luego le hizo un gesto al enterrador y a su ayudante para que hiciesen su trabajo, y comenzó a caminar lentamente hacia la salida.

Me quedé solo, y observé su alta figura hasta que llegó a la zona abierta más allá de la puerta sotechada, donde la esperaba su amiga. En el momento en que abría la puerta del coche, mademoiselle Buisson sacó un pañuelo blanco, limpió suavemente el rostro de su amiga y le dio un beso en la mejilla.



Esperé a que el coche de la señorita Carteret hubiese encarado el sendero que llevaba a Dower House antes de salir del cementerio y emprender la caminata de regreso a Easton. Deseaba tanto verla de nuevo, escuchar su voz y mirar otra vez aquellos ojos extraordinarios; pero, consciente de que Daunt estaría entre la compañía reunida en Dower House, dudé de mi capacidad para mantener mi presunta identidad en su presencia. Sin embargo, cuando llegué a las primeras casas de la ciudad, el deseo de contemplar su belleza una vez más superó mis recelos. Giré sobre los talones y emprendí el camino de regreso a Evenwood.

Al llegar al sendero que llevaba a la rectoría se me ocurrió que podría dejarle una nota al doctor Daunt, como un detalle de cortesía, para disculparme por no haber leído aún las pruebas. Cuando llamé a la puerta, la criada me informó de que el rector y la señora Daunt, además del señor Phoebus Daunt, aún se encontraban en Dower House, así que le pedí recado de escribir y me dejó solo en el despacho del doctor Daunt para que escribiese mi nota. Terminada su redacción, y en el momento en que ya me marchaba, vi tres o cuatro gruesos cuadernos con forros de cuero sobre la mesa, cada uno con una etiqueta donde aparecía la palabra Diario. Fue un acto imperdonable por mi parte, y lo admito, pero no pude reprimirme de abrir uno de los volúmenes y leerlo. Al cabo de un momento, había sacado mi libreta y escribía frenéticamente en taquigrafía, porque las entradas correspondían a los años que el rector había pasado en Millhead. Esperaba ver a la criada reaparecer en cualquier momento, pero no lo hizo; así que continué escribiendo todo el tiempo que me atreví, antes de marcharme sin ser visto. No había descubierto nada de gran importancia, pero sí había tenido la satisfacción de saber algo más referente a la crianza y el carácter de mi enemigo; eso, para mí, justificaba sobradamente mis acciones.

Diez minutos más tarde me encontraba entre la arboleda, mirando a través del prado hacia Dower House.

A través de la ventana se veía claramente la figura de lord Tansor, que hablaba con el doctor Daunt; detrás se encontraba la señora Daunt, con su hijastro a su lado. Para ver mejor lo que ocurría, avancé sigilosamente entre los árboles que chorreaban agua y me situé entre unos arbustos muy cerca de una de las ventanas. Sólo habían alzado media cortina, pero agachado veía el interior de la habitación.

La señorita Carteret se encontraba junto al fuego, sola. Los invitados, una docena o poco más, se habían repartido en pequeños grupos y conversaban en voz baja. Luego vi a una dama que se separaba de uno de los grupos para acercársele. Tenía los cabellos rubios casi blancos, lo que, unido a la inconsciente familiaridad con la que cogió la mano de la señorita Carteret entre las suyas, me confirmó que debía de tratarse de mademoiselle Buisson.

No dijeron nada, pero permanecieron con las manos unidas durante unos momentos, hasta que vieron acercarse a Phoebus Daunt y entonces se separaron para saludarlo. Él hizo una corta reverencia, a la cual la señorita Carteret dio respuesta con una leve inclinación de la cabeza y unas pocas palabras. Su rostro permaneció impasible, y sólo movió de nuevo la cabeza en respuesta a lo que hubiese sido que él había dicho. Tras otra inclinación hacia la señorita Carteret, y luego a mademoiselle Buisson, las dejó. Momentos más tarde, lo vi salir por la puerta principal y dirigirse hacia el camino de la rectoría.

Durante toda esta breve escena mi corazón había latido a ritmo redoblado mientras me esforzaba por ver cómo Daunt sería recibido por la señorita Carteret; pero cuando rápidamente se hizo evidente que no había el más mínimo atisbo de intimidad entre ellos, comencé a respirar con mayor normalidad, y todavía más cuando, mientras Daunt se volvía para marcharse, había visto a mademoiselle Buisson inclinarse hacia la señorita Carteret y susurrarle algo al oído. Esto había provocado una pequeña sonrisa involuntaria, que ella inmediatamente intentó ocultar llevándose la mano a la boca. Por la picara expresión en el rostro de mademoiselle Buisson, me dije que el comentario había sido algo desfavorable para Daunt, y me sentí muy satisfecho al ver cómo la señorita Carteret había respondido al comentario de su amiga, incluso en tales momentos.

Ahora que mi enemigo se había marchado, pensé que después de todo podía presentarme a la señorita Carteret, tal como se me había invitado. Luego consideré que estaba empapado, y un tanto desarreglado, y que mi maleta se encontraba en el Duport Arms; pero aun así me esperaban, y a ella le parecería extraño si no me presentaba. Titubeé durante algunos minutos hasta que, por fin, acabé con la indecisión. Me disponía a abandonar mi escondite cuando se abrió la puerta principal. Aparecieron lord y lady Tansor, seguidos por la señorita Carteret y su amiga, y el doctor y la señora Daunt. El grupo bajó la escalinata y subieron a los dos coches que los esperaban, que se pusieron en marcha para cruzar la arboleda y entrar en el parque.

Cansado y deprimido, y sin ningún motivo para quedarme, una vez más emprendí el camino de regreso a Easton bajo la lluvia.



En el bar del Duport Arms, mi amigo el camarero malhumorado echaba serrín en el suelo.

—¿Se ha marchado el señor Green? —pregunté.

—Hace dos horas —respondió, sin interrumpir su trabajo.

—¿Queda algún otro huésped?

—Ninguno.

La diligencia a Peterborough llegaría al cabo de unos minutos, así que, dispuesto a evitarme otra cena solitaria, envié al hombre a mi habitación para que bajase mis maletas mientras me fortificaba con una ginebra con agua y un puro. Diez minutos más tarde subí al coche y me estaba acomodando, agradecido por ser el único ocupante, cuando el rostro de John Brine, rojo por el esfuerzo, apareció en la ventanilla.

—Señor Glapthorn, señor, me alegra haberlo encontrado. Lizzie me dijo que viniese corriendo a decírselo. —Hizo una pausa para tomar aliento, y oí al cochero preguntarle si tenía intención de subir.

—Un momento, cochero —le grité. Luego, a Brine—: Dígame de qué se trata.

—La señorita Carteret y su amiga viajarán a Londres la semana próxima. Lizzie dijo que usted querría saberlo.

—¿Dónde se alojará la señorita Carteret?

—En la casa de su tía, la señora Manners, en Wilton Crescent. Lizzie la acompañará.

—Buen trabajo, Brine. Dígale a Lizzie que me mantenga informado de los movimientos de la señorita Carteret en la dirección que le di. —Incliné la cabeza hacia él y bajé la voz—. Tengo razones para creer que la señorita Carteret puede correr algún peligro, como resultado del ataque a su padre, y deseo mantenerla vigilada, por su propia protección.

Asintió, como si quisiese decirme que lo había entendido perfectamente, y le di un chelín para que pudiese refrescarse antes de regresar a Evenwood. Mientras la diligencia se ponía en marcha, bajé la andrajosa cortinilla de seda para protegerme de la lluvia, y cerré los ojos.
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PERICULUM IN MORA 



[208]



¿Recuerdas la última vez que fuimos a Cremorne Gardens[209]? —le pregunté a Le Grice.

Entonces eran ya más de las tres, y el fuego amenazaba con apagarse. Había estado recapitulando los hechos posteriores a la muerte violenta del señor Paul Carteret.

Le Grice me miró mientras hacía memoria.

—¿Cremorne? —dijo finalmente—. Por supuesto. Tomamos el vapor de tres peniques. ¿Cuándo fue?

—En noviembre del año pasado; algunos pocos días después de mi regreso del funeral del señor Carteret. Jugamos a los bolos.

—Eso es, y luego miramos la Navel Fête. Sí, y recuerdo un pequeño altercado cuando nos marchábamos. Pero ¿qué tiene eso que ver con nada?

—Te lo diré, mientras tú echas un tronco al fuego y me sirves otra copa.

La noche del miércoles 9 de noviembre de 1853 seguía clara en mi memoria. Nos habíamos divertido mucho durante un par de horas. Cuando faltaba poco para las once, y las glorietas alumbradas con las lámparas de gas comenzaron a llenarse con las rameras pintarrajeadas y sus clientes. Yo había estado dispuesto a continuar la diversión en algún otro lugar; pero, contrariamente a lo habitual, Le Grice había expresado el vehemente deseo de irse a la cama. Así que, unos minutos antes de las doce, ya casi estábamos fuera del lugar.

Junto a la taquilla, en la entrada de King's Road, nos encontramos con un altercado. Un grupo de cuatro o cinco mujeres —todas ellas prostitutas, como vi rápidamente— y un par de chulos se las tenían de una manera bastante belicosa con un hombre pequeño con un soberbio par de chuletas. Al acercarnos, uno de los proxenetas cogió al hombre por el cuello y lo arrojó al suelo. A la luz de la gran estrella iluminada encima de la taquilla, inmediatamente reconocí el rostro asustado del señor Geoffrey Martlemass, el prometido de Dorrie Grainger.

Nuestra llegada había caldeado un poco más los ánimos, pero los chulos fueron rápidamente persuadidos, con una breve demostración de nuestra decisión y fuerza combinada, para salir por piernas, mientras que las prostitutas se perdían en la oscuridad, sin olvidar dedicarnos todo tipo de comentarios mientras se alejaban.

—Es el señor Glapthorn, ¿no? —preguntó el hombre mientras lo ayudaba a levantase—. ¡Qué extraordinaria coincidencia!

Pese a todas las advertencias de su inamorata, aquella noche el filantrópico señor Martlemass había emprendido la misión de llevar la luz de Cristo a las putas de Cremorne; una tarea que hubiese agotado al mismísimo san Pablo. Se sentía un tanto desilusionado por el fracaso, pero parecía varonilmente inclinado a sacudirse el polvo e intentarlo de nuevo. Sólo después de mucha persuasión, consintió en dejar a las descaradas objeto de su cruzada que siguiesen con lo suyo un rato más y aceptó nuestro consejo de volver a casa.

—Tomamos un coche —dijo Le Grice—, y me dejaste en Piccadilly. ¿Qué pasó luego?



Después de dejar a Le Grice sano y salvo en la entrada de Piccadilly al Albany, el señor Martlemass y yo continuamos nuestro camino al este.

—La noche ha sido un desastre. —Sacudió la cabeza, compungido, cuando pasamos por el Temple Bar—, pero me alegro, de todas formas, de que nuestros caminos hayan vuelto a cruzarse. Quería preguntarle por su pobre amigo.

No se me ocurría a quién podría referirse, y él, al ver mi desconcierto, añadió:

—Su amigo, el señor Pettingale. ¿De Gray's-Inn?

—Ah, sí. Pettingale. Por supuesto.

—¿Sus heridas son graves?

No tenía ni idea de lo que me hablaba; pero mi interés se había despertado, por supuesto, ante la mención del nombre de Pettingale, así que decidí fingir que estaba al corriente del asunto.

—¿Graves? Creo que son moderadas.

—Todos los miembros de la sociedad han expresado su condena y su preocupación. Un ataque a un miembro en su apartamento es algo sin precedentes, y naturalmente mi patrón, el señor Gillory Piggot, como vecino del señor Pettingale, ve este atropello como algo inaudito.

—Desde luego.

Unas preguntas hechas con sutileza por mi parte me brindaron la información necesaria para hacerme una idea de lo sucedido.

El señor Lewis Pettingale había vuelto a su apartamento alrededor de las ocho de la noche. Su vecino, el señor Gillory Piggot, al llegar a Field Court una media hora más tarde, vio a un hombre fornido que bajaba la escalera que conducía a las dependencias del señor Pettingale. A la mañana siguiente, como de costumbre, el camarero de un café cercano a Gray's-Inn Gate subió esa misma escalera con el desayuno del señor Pettingale, pero, al llamar a la puerta del abogado, no obtuvo respuesta.

La puerta no estaba cerrada con llave. El camarero tomó la iniciativa de entrar y se encontró con el cuerpo del señor Pettingale tumbado en una esquina de la chimenea. Le habían pegado, con cierta violencia, en el rostro y la cabeza, pero estaba vivo. Llamaron a un médico, y esa tarde el abogado herido fue trasladado en un coche a su casa de Richmond, para ser atendido por su médico personal.

Ahora habíamos llegado a la esquina de Chancery Lane, y el señor Martlemass insistió en que no podía permitir que me desviase de mi camino, se apeó del coche y, tras estrechar mi mano con su habitual vigor, se alejó a paso vivo hacia su apartamento de Red Lion Square.

Durante la última parte del trayecto a Temple Street, reflexioné sobre cuál podría ser el significado del ataque a Pettingale; pero, tal como venía sucediendo últimamente, me sentí como si avanzase a tientas en la oscuridad. No podía afirmar a ciencia cierta que existiese una vinculación con el antiguo socio del abogado, Phoebus Daunt, aunque el instinto me urgía a esa conclusión. Quizá el pasado delictivo de Pettingale sencillamente lo había pillado. Decidí que un viaje a Richmond podría ser tan agradable como instructivo.



A la mañana siguiente me levanté temprano y, sin muchas dificultades, llegué a Richmond poco después de las diez. Desayuné en el Star and Garter, junto a la entrada al parque, donde interrogué a los camareros acerca de si conocían al señor Lewis Pettingale. A mi tercer intento, conseguí la información que buscaba.

La casa se encontraba en el Green, en Maids of Honour Row, un grupo de bonitas viviendas de tres pisos[210]. Era la última de la hilera, con un jardín bien cuidado. Entré a través de una verja de hierro forjado y recorrí el sendero hasta la puerta principal, que a mi llamada abrió una muchacha pálida de unos veinte años.

—¿Quiere entregarle esto a su amo? Esperaré.

Le di una nota, pero ella me miró impasible y me la devolvió.

—¿Está el señor Pettingale aquí, recuperándose de sus heridas?

—No, señor —respondió, y esta vez me miró con ojos de espanto, como si hubiese ido allí a asesinarla.

—A ver, ¿qué pasa aquí?

La pregunta la formuló un hombre de aspecto severo con un parche en un ojo y una barba blanca.

—¿El señor Pettingale está en casa? —pregunté de nuevo, un tanto irritado.

—Me temo que no, señor —contestó el hombre, y se colocó en una posición protectora delante de la muchacha.

—En ese caso, ¿dónde podría encontrarlo? —fue mi siguiente pregunta.

La muchacha comenzó a tirar nerviosamente de su delantal mientras miraba ansiosa al hombre.

—Phyllis, ve adentro.

En cuanto ella se hubo marchado, él se volvió hacia mí y echó los hombros hacia atrás, como si se estuviese preparando para defender su terreno contra mi asalto.

—El señor Pettingale —acabó por responder— se ha marchado del país, cosa que, si usted fuese un buen amigo suyo, ya sabría.

—No soy amigo del señor Pettingale —repliqué—, ni tampoco le deseo ningún mal. Lo conocí hace poco, y por supuesto no espero que me dispense su confianza. ¿Se ha marchado a Europa, quizá?

—No, señor —respondió el hombre, un poco más relajado—. A Australia.



La fuga de Pettingale y las razones para el ataque planteaban preguntas todavía más desconcertantes; además, ahora me veía privado de los medios para denunciar a Phoebus Daunt ante lord Tansor, y ante el mundo, como el ladrón y estafador que era.

Regresé a Londres, cabizbajo. Daba lo mismo la dirección que tomase, mi avance se veía detenido por las preguntas sin respuestas, las suposiciones no comprobadas y las sospechas sin pruebas. El asesinato del señor Carteret encerraba la llave a la restitución de mis derechos de nacimiento, de eso no tenía duda. ¿Pero cómo descubrir dónde estaba esa llave? Me di cuenta de que no tenía la menor idea de qué hacer a continuación. Sólo un hombre podía sacar a la luz de la comprensión la gran verdad que tan evidentemente yacía detrás de la carta del señor Carteret al señor Tredgold: su propio autor; pero es sabido que los muertos no pueden hablar.

Al llegar a Temple Street, en este estado de ánimo deprimido y frustrado, me fui a la cama y de inmediato me sumí en un profundo sueño, del que fui despertado por unos fuertes golpes en la puerta.

Cuando atendí a la llamada, vi, con gran sorpresa, a uno de los recaderos de Tredgold en el rellano, con un paquete.

—Por favor, señor, ha llegado esto para usted a la oficina. También hay una carta.

Primero leí la misiva, con cierta curiosidad. Era una breve nota de disculpa del amigo del doctor Daunt, el profesor Lucian Slake, de Barnack:



Estimado señor:

Siento comunicarle que el personal del hotel George acaba de decirme que el paquete que envié allí a su atención fue traspapelado, y que sólo ahora ha aparecido. He escrito una carta de queja en términos muy fuertes a la dirección, por los inconvenientes que esto ha causado a todas las partes interesadas. Pero, como el doctor Daunt tuvo la precaución de darme la dirección de su patrón, ahora le remito las pruebas de su traducción parcial de Iamblichus, tal como solicitó. Es, en mi opinión, un muy buen trabajo, una corrección muy necesaria a la versión de Taylor; pero usted lo sabrá mejor que yo.

Muy cordialmente,

Lucian M. Slake



Esto era intrigante. De inmediato abrí el paquete, que efectivamente contenía las galeradas de la traducción del doctor Daunt. ¿Qué había, entonces, en el paquete que el sirviente del George me había entregado cuando me preparaba para tomar el tren a Peterborough?

Aún estaba sobre mi mesa de trabajo, oculto bajo varios ejemplares viejos de The Times, e iba dirigido al «Sr. E. Glapthorn, hotel George». Entonces advertí, por primera vez, que llevaba el sello de «Confidencial».

Contenía unas treinta o cuarenta páginas sin pautar, plegadas como las hojas de un pequeño libro de cuarto, la primera hoja en forma de página de título escrita en mayúsculas. Todas las restantes páginas estaban cubiertas hasta los bordes con una letra pequeña, pero por una mano diferente de la que había escrito mi nombre y mi dirección en el envoltorio.

Intrigado, encendí el fuego, acerqué mi silla a la chimenea y prendí la lámpara. Sostuve las páginas con manos temblorosas cerca de la luz y comencé a leer[211].
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VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 1853



A quién pueda interesar:

Yo, Paul Stephen Carteret, de Dower House, Evenwood, en el condado de Northamptonshire, en plena posesión de mis facultades, juro solemnemente que la siguiente declaración es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que Dios me castigue si no es así.

Comienzo de esta manera porque deseo establecer, desde el principio, que a partir de aquí pretendo asumir el carácter y la responsabilidad de un testigo de ciertos acontecimientos, aunque no esté en el banquillo para dar a conocer mis pruebas. Sin embargo, ruego muy encarecidamente que se me considere como tal por quienquiera que pueda leer esto, y se ponga en mi lugar —aunque sólo en la imaginación— delante del estrado de la Justicia, con la solemnidad debida, en el momento de dar, lo más exactamente que pueda, mi testimonio.

Los crímenes, como las divisiones de los pecados, son varios tanto en la forma como en la severidad de sus efectos; en consecuencia, son varios los castigos aplicados a aquellos que los perpetran. Pero el crimen que presentaré aquí, ¿dónde encaja entre las divisiones de las fechorías, y qué pena merece? De que fue un crimen no tengo la menor duda; ¿pero cómo llamarlo? Aquí está mi primera dificultad.

Debo dejar a mentes más sabias que la mía dar su veredicto en este punto. Pero hay algo de lo que sí estoy seguro: el asunto del que hablaré fue un acto de daño moral contra otra persona. ¿Qué es eso sino un crimen? No se arrebataron posesiones materiales, y no se derramó sangre alguna. No obstante, digo que fue un robo, a su manera, y que fue un asesinato, a su manera. En resumen, que fue un crimen, a su manera.

Hay otra dificultad: el autor está muerto, mientras que la víctima permanece ignorante del ultraje cometido. Sin embargo, persisto en llamar a esto un crimen, y mi conciencia no me dejará descansar hasta que exponga los hechos del caso, hasta donde me son conocidos. Aún no alcanzo a ver cómo acabará; porque, sí bien sé algo, no lo sé todo. Escribo esto, por tanto, como un necesario preliminar de algún futuro proceso cuyo resultado aún no puedo prever, y en el que yo mismo pueda, o no, tener una participación. Porque creo que las peligrosas consecuencias han sido puestas en marcha por lo que he descubierto, y ahora no se pueden evitar.

Dentro de cuatro días, estoy comprometido a encontrarme con un representante de la firma Tredgold, Tredgold & Orr, los asesores legales de mi patrón. No conozco a ese caballero, aunque se me asegura que goza de la plena confianza del señor Christopher Tredgold, a quien conozco y respeto, profesionalmente y como amigo, desde hace veinticinco años o más. He decidido revelarle personalmente al agente del señor Tredgold un asunto que me ha causado la mayor de las preocupaciones desde que hice ciertos descubrimientos en el curso de mi trabajo.

Para situar las cosas en su justo sitio, primero debo decir algo de mí mismo y mi situación.



Comencé mi presente empleo, como secretario de mi primo, el vigesimoquinto barón Tansor, en febrero de 1821. Había venido de Oxford tres años antes sin tener mucha idea de lo que haría en la vida, y durante un tiempo, me temo, me entregué a la ociosidad más irresponsable.

Vivíamos entonces —mi padre, mi madre y yo, mi hermano mayor estaba en el extranjero en un empleo diplomático— con muchas comodidades, al otro lado del río y a la vista de Evenwood, en Ashby St. John, una magnífica casa adquirida por mi abuelo paterno, el fundador de la prosperidad de la familia. Pero, como hijo menor, no podía permanecer indefinidamente en un estado de dependencia de mi padre; y, además, deseaba casarme —deseaba mucho casarme— con la hija mayor de uno de nuestros vecinos, la señorita Mariana Hunt-Graham. Así que, después de hacer algunos viajes, finalmente decidí seguir los pasos de mi hermano mayor, Lawrence, en el Foreign Office, al tener a mi disposición, además de una respetable licenciatura y los buenos oficios de mi hermano, una poderosa recomendación de mi primo, lord Tansor, para el entonces secretario del Foreign Office[212]. Ante la firmeza de esta decisión, mi padre —si bien con renuencia— aceptó que pidiese la mano de la señorita Hunt-Graham y quiso darnos una pequeña asignación hasta que yo me hubiese establecido en mi nueva carrera. Ella accedió, y nos casamos en diciembre de 1820, un día que siempre recordaré como uno de los más felices de mi vida.

Pero al cabo de un mes de mi matrimonio mi padre cayó enfermo y murió, y con su muerte, llegó la ruina. Sin que ninguno de nosotros, ni siquiera mi madre, la difunta Sophia Duport, lo supiese, había invertido todo su capital en ruinosas especulaciones, había pedido préstamos de la forma más insensata, y como consecuencia, nos había dejado casi en la miseria. Hubo que vender la casa, por supuesto, junto con la valiosa colección de monedas romanas de mi padre, y no había ninguna duda de que mi flamante esposa y yo tendríamos que labrarnos una nueva vida en Londres. Mi pobre madre sufrió muchísimo con la vergüenza de todo aquello, y de no haber sido por la generosidad de su noble sobrino, al ofrecerme de inmediato una posición como su secretario privado, junto con un alojamiento para todos con su madrastra en Dower House, en Evenwood, no sé muy bien qué habríamos hecho. A él se lo debo todo.

En el momento de comenzar mi trabajo, mi primo estaba casado con su primera esposa, Laura, lady Tansor, cuya familia, como la de mi padre, era de West Country. Se había producido recientemente una disputa entre lord y lady Tansor, ahora aparentemente superada, durante la cual su señoría había dejado a su marido para pasar más de un año en Francia. Lady Tansor había regresado de Europa a finales de septiembre de 1828, como una mujer completamente distinta.

No puedo pensar en ella sin afecto. Es imposible. Admito que su carácter tenía defectos, en muchos aspectos; pero cuando la conocí, en los primeros años de su matrimonio con mi primo, parecía para mi mente impresionable la diosa chipriota de Spenser, «acabada de nacer de la fecunda espuma del océano»[213]. Yo estaba enamorado de la señorita Hunt-Graham, y no tenía ojos para nadie más; pero era de carne y hueso, y ningún hombre joven con sangre en las venas podía no admirar a lady Tansor. Era toda belleza, toda gracia, todo espíritu; vivaz, divertida, competente de tantas maneras; un ser, podría decirse, tan absolutamente vivo que hacía parecer a aquellos que la rodeaban tontos autómatas. El contraste con mi primo, su marido, no podía ser mayor, porque él era serio y reservado por naturaleza, y en todos los sentidos, lo opuesto a su vivaracha esposa; sin embargo, durante un tiempo, habían parecido curiosamente adecuados el uno para el otro; como si cada uno neutralizase los excesos del temperamento del otro.

Tuve la oportunidad casi diaria de observar a mi primo y a su esposa después de que ella hubo regresado de Francia. Me habían dado un despacho anexo a la biblioteca de Evenwood, en la planta baja de lo que se conoce como Hamnet's Tower[214], en cuyo primer piso se encuentra la sala de documentos de títulos, que alberga los documentos legales, las cuentas, la correspondencia comercial y privada, inventarios, y todo lo relacionado con la familia Duport y que se remonta a la época del primer barón Tansor en el siglo xiii. Diariamente acudía a este despacho para realizar mis tareas, que muy pronto también comenzaron a abarcar la gestión de la biblioteca —entonces sin catalogar— después de haber evidenciado un considerable interés por los libros manuscritos, guardados en la misma sala, que habían sido coleccionados por el abuelo de mi primo.

Mi primera obligación de la mañana era ir a ver a mi primo a las ocho para recibir las instrucciones para la jornada. Por lo general, él desayunaba con su esposa en la que entonces era conocida como la Sala Amarilla, sentados a una pequeña mesa colocada junto a un mirador, que daba a un recoleto jardín cerrado en el lado sur de la casa. Lady Tansor llevaba de regreso en Inglaterra, y al parecer reconciliada con su marido, desde hacía casi un año cuando empecé a trabajar en Evenwood. Un retrato de ella, comenzado antes de la disputa que ya he mencionado, colgaba inacabado en una de las paredes de esta modesta habitación, y servía como un útil recordatorio diario de la extraña transformación de su apariencia física, que había tenido lugar desde que el artista había comenzado a pintarla; de la deslumbrante y cautivadora belleza de tiempos pasados, con los ojos vivaces y la gran cabellera negra azabache, a la figura consumida y un tanto encorvada, con los cabellos prematuramente salpicados de canas, que se sentaba enfrente de su marido todas las mañanas, lloviese o brillase el sol, fuera cual fuese la estación, para mirar en silencio el jardín por encima del hombro de mi primo, mientras que él, de espaldas a la ventana, leía The Times y tomaba el café. ¡Qué cambio! ¡Qué penoso de ver! Cuando yo entraba en la habitación por la mañana, ella apenas si advertía mi presencia, y no tomaba parte en mis conversaciones con su marido. Algunas veces se levantaba de la mesa con aire ausente, sin preocuparse de que su servilleta cayese al suelo, y, sin decir palabra, salía de la habitación como una alma en pena.

Pasaba los días, especialmente en las tristes semanas de invierno de 1821, encerrada en sus habitaciones encima de la biblioteca, y generalmente no veía a nadie, excepto a su doncella y dama de compañía, la señorita Eames, y por supuesto a su marido a la hora de las comidas. Pero a medida que pasaba el tiempo, algunas veces, y de repente, se le metía en la cabeza ir a la ciudad, o a algún otro lugar, sin importarle el tiempo y el estado de las carreteras. Una vez, por ejemplo, insistió, con algo de su antigua fuerza, en que debía ir a ver a una vieja amiga, y se marchó a la costa sur en medio de la más feroz tormenta, acompañada sólo por la señorita Eames, con la considerable desaprobación de mi primo y la consternación de todos los que la queríamos y sufríamos por su bienestar. Esto, creo, sucedió hacia finales del año 1821.

Recuerdo este incidente en particular porque, a su regreso de la costa, parecía haber recuperado algo de su viejo espíritu, casi como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. Poco a poco, comenzó a tener pequeñas consideraciones hacia su marido, y cuando yo entraba en la Sala Amarilla había mañanas en las que la sorprendía sonriendo ante algún comentario amable de lord Tansor; era una sonrisa leve y un tanto dolida, desde luego, pero que alegraba mi corazón al verla. Después, con la llegada de la primavera, comenzó a buscar algunas ocupaciones: diseñó una nueva zona del jardín, cambió las cortinas de su sala privada, organizó una fiesta de fin de semana para algunos de los socios políticos de su marido, y algunas veces acompañaba a su señoría a la ciudad. Así fue que el matrimonio de mi primo recuperó algo de su alegría de antaño, aunque las cosas no eran —ni volverían a ser nunca— como antes, y los ojos de mi señora nunca recuperaron la radiante energía tan bien captada en el retrato inacabado que colgaba junto a la mesa de desayuno en la Sala Amarilla.

Esta parcial restauración de la felicidad entre mi primo y su esposa, muda y delicada como era, continuó para culminar con el anuncio hecho para general deleite de sus muchos amigos de que su señoría estaba embarazada. La alegría de lord Tansor ante la nueva fue evidente para todos, porque había sido motivo de una profunda angustia y ansiedad para mi primo que su unión con lady Tansor le hubiese negado, hasta ahora, aquello que deseaba por encima de todo lo demás: un heredero de la línea directa.

El cambio en él fue del todo notable. Recuerdo incluso haberlo oído silbar, algo que nunca le había visto hacer antes, al bajar la escalera una mañana, un poco más tarde de lo habitual, para tomar el desayuno. Se convirtió en un hombre extraordinariamente solícito con su esposa, y le brindaba todas las atenciones que ella podría haber deseado; tan obsesionado estaba con su bienestar que más de una mañana me despachó, con la protesta de que no podía centrarse en los negocios en esos momentos, o incluso regañándome severamente por presentarme cuando, como dijo, yo podía ver que su señoría estaba cansada, o que su señoría necesitaba de su compañía aquella mañana, o haciéndome ver con la mirada o de palabra alguna otra muestra de su decisión de no hacer nada durante el día más que dedicarse al servicio de mi señora.

El objeto de sus atenciones, sin embargo, recibía estas no deseadas muestras de parcialidad con escasas manifestaciones exteriores de satisfacción; más aún, parecía considerarlas con una creciente irritación que amenazaba con destruir el estado de paz y equilibrio que últimamente se había establecido entre ellos. Esto no apartó en lo más mínimo a su marido de sus propósitos, pero dio pie a una incómoda tensión en la que mi primo insistió, con una paciencia poco habitual, en buscar nuevas maneras de expresar sus sentimientos por la condición de su esposa, mientras que ella se volvió irritable y criticona, y rechazaba sus bienintencionadas preguntas con una brusquedad que temo que él no se merecía. Una vez, cuando estaba a punto de llamar a la puerta de la Sala Amarilla, la oí decirle, furiosa, que no quería que la mimara, que no lo deseaba ni lo merecía. Más tarde pensé en aquellas palabras, y llegué a la conclusión de que algún residuo de culpa por haber abandonado a su marido era el responsable, unido a la natural ansiedad de una maternidad inminente, de su conducta.

Así continuaron las cosas hasta que el 17 de noviembre de 1822, poco después de las tres de la tarde, su señoría dio a luz un hijo. El niño, que sería bautizado con el nombre de Henry Hereward, era una criatura sana y robusta; pero su madre, muy debilitada por el esfuerzo de traerlo al mundo, se hundió en una grave depresión que le duró varios días. Yacía, casi sin respirar, en la gran cama con dosel, que respondía a un fantástico diseño de Du Cerceau[215], llevada a Evenwood por lady Constantia Silk al casarse con el padre de lord Tansor. Poco a poco comenzó a revivir, comió algo y comenzó a incorporarse. Una semana después del nacimiento de su hijo, su marido, acompañado por el ama de cría, le llevó al niño por primera vez, pero ella se negó a mirarlo. Recostada sobre las almohadas de la cama, cerró los ojos y sólo dijo que deseaba dormir. Mi primo insistió amablemente en que debía conocer a su precioso hijo y heredero; pero, con los ojos todavía cerrados, ella le respondió, con un susurro apenas audible, que no deseaba verlo.

«He cumplido con mi deber», fue todo lo que dijo cuando su marido la presionó para que abriese los ojos sólo un poco y mirase el rostro de su hijo. Ni siquiera consintió en asistir al bautizo del niño, que había sido postergado hasta que ella se hubo recuperado lo suficiente.

Así que lord Tansor la dejó sola, y no volvió. A partir de entonces, se dedicó en cuerpo y alma a criar a su hijo, cuando antes su esposa había sido su única preocupación.
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VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 1853 (continuación)



Llegó el invierno de 1822, húmedo y helado. Su señoría abandonó el lecho, pero rehusaba vestirse, y en cambio se sentaba envuelta en un chal en una butaca delante del fuego que ardía noche y día, y algunas veces se quedaba dormida allí hasta que su doncella entraba a abrir las cortinas por la mañana. Pasaban las semanas, pero seguía negándose a ver a su hijo o salir de sus habitaciones. Su respuesta, cuando sus amigas la urgían a salir de su marasmo y asumir los deberes de la maternidad, siempre era la misma: «He cumplido con mi deber. La deuda está saldada. No es necesario hacer nada más.»

Uno a uno, se aisló de todos sus visitantes, incluso de mi querida difunta esposa, por la que había sentido un gran aprecio. Sólo a su dama de compañía, la señorita Julia Eames, le permitía quedarse con ella en la oscura habitación donde pasaba la mayor parte de sus días. Mi primo no estaba muy de acuerdo con la presencia de la señorita Eames, y a menudo le había planteado cuál era la necesidad de su permanencia en la casa cuando su esposa disfrutaba un amplio círculo de amistades, tanto en el campo como en la ciudad. Pero, ay, mi señora no accedía a sus deseos, y se convirtió en un habitual tema de discusión entre los esposos que ella se negase airadamente a la marcha de su dama de compañía.

Fue a la señorita Eames, y sólo a ella, a la que mi señora se volvió en busca de consuelo y compañía en las semanas y los meses siguientes al nacimiento de su hijo, Henry Hereward. Fui consciente de la intimidad existente entre ellas cuando un día mi señora me mandó aviso de su deseo de que le subiese Resolves de Felltham de la biblioteca. Me complació en gran medida recibir la petición, convencido de que marcaba el inicio del retorno a sus anteriores hábitos; porque mi señora, aunque siempre había sido muy aficionada a los vestidos, las joyas y otras fruslerías, también había sido una entusiasta y crítica lectora; a diferencia de mi primo, cuyos gustos literarios eran un tanto vulgares y que, en éste como en otros muchos aspectos del carácter y las inclinaciones de mi señora, encontraba la afición de su esposa a la poesía y la filosofía del todo incomprensible.

Cuando llevé el libro que había pedido a la sala de mi señora, la encontré sentada, charlando con la señorita Eames, las cabezas pegadas, las sillas junto a una pequeña mesa redonda sobre la que, abierta a la vista, había una caja de ébano con una gran cantidad de cartas y otros papeles. Al verme entrar, lady Tansor cerró lentamente la caja y se reclinó en la butaca, mientras que la señorita Eames se levantó y se acercó a mí con la mano extendida para coger el libro que yo llevaba, aunque me pareció que su acción también iba dirigida a prevenir que me acercase demasiado a la caja y su contenido.

El incidente puede parecer baladí, pero ganaría en significado retrospectivamente, como pronto haré constar.

Continúo con mi declaración, para concluirla todo lo de prisa que pueda.

Siguió siendo imposible persuadir a mi señora para que renunciase a su autoimpuesto exilio de la sociedad, y se negó absolutamente a salir de sus aposentos bajo ninguna circunstancia. Pero luego, a medida que los días de verano comenzaron a acortarse, su ánimo mejoró notablemente, y un brillante y frío día de principios de octubre de 1823, bien abrigada con sus pieles, salió finalmente de sus habitaciones, por primera vez desde el nacimiento de su hijo; yo mismo la vi desde una de las ventanas de la sala de documentos tomar el aire en la terraza de la biblioteca, y pasear lentamente de un extremo al otro, del brazo de la señorita Eames. A la mañana siguiente la nodriza le llevó a su hijo para que se sentase durante un par de minutos en las rodillas de mamá, y al día siguiente, lady Tansor volvió a desayunar de nuevo con su esposo en la Sala Amarilla.

Mi primo recibió su regreso a la vida doméstica con una helada cortesía; por su parte, ella lo miraba con la más absoluta indiferencia, aunque tomaba sus comidas con él y se sentaba con él en más de una velada, sin que ninguno de los dos hablase en ningún momento, hasta que cada uno se retiraba sin un saludo de buenas noches a sus respectivos dormitorios, situados en lados opuestos de la casa. Ella no mostró mucho más interés por su hijo, aunque no planteó ninguna objeción cuando mi primo trajo a sir Thomas Lawrence para pintar el retrato de familia que ahora adorna el vestíbulo de Evenwood.

Pero luego mi señora comenzó a dar preocupantes señales de una severa afección nerviosa, leve en un principio, pero que fue aumentando en frecuencia e intensidad. En noviembre de 1823, tal como recogí en mi diario, expresó repetidamente un fuerte e inmoderado deseo de ir a ver a la vieja amiga que había visitado previamente en la costa sur. Su marido, muy sensatamente, le prohibió tal cosa; pero ella se las arregló para salir de Evenwood cuando lord Tansor fue requerido en la ciudad por un asunto de negocios. Cuando regresó, se dijeron palabras muy duras, y ella se encerró en su habitación durante dos días y se negó a salir, incluso cuando se lo suplicó la señorita Eames, hasta que finalmente mi primo se vio obligado a ordenar que echasen la puerta abajo. Cuando su señoría entró en la habitación para asegurarse de que su esposa no se hubiese dañado de alguna manera, ella le puso un papel en la mano donde aparecía un pasaje que había copiado de Resolves, el libro de Felltham, que yo le había subido algunos meses antes. Esto es lo que había escrito:



Cuando ves el cuerpo con el continente triste y ceniciento de la muerte, en la muerta edad de la noche, cuando la silenciosa oscuridad encierra la débil luz de tu vela, y oyes un solemne toque de campana, para avisar de ella al mundo, que ahora, como antes, este sonido se toca en una reticente atención, dime si entonces puedes encontrar en tu devoto ser un pensamiento para el placer y los fugitivos juguetes de la vida[216].



Ella, que una vez había sido el más brillante ornamento de la sociedad, hermosa y despreocupada. Ahora sus pensamientos estaban todos centrados en la angustiosa contemplación de su inevitable muerte. Me duele, incluso ahora, hablar de esos últimos meses, durante los cuales lady Tansor se volvió más imprevisible y distraída que nunca. Mi primo había dado orden de que, en adelante, su esposa nunca debía estar sola, y había buscado a una mujer del pueblo, la señora Marian Brine, para que durmiese en una carriola junto al lecho de mi señora, mientras que durante el día, incluso cuando la señorita Eames estaba con ella, un sirviente debía permanecer sentado junto a la puerta de sus aposentos, las llaves de las cuales habían sido confiscadas para evitar que volviese a encerrarse de nuevo.

Pero estas precauciones resultaron ser insuficientes, y una noche de finales de febrero, vestida sólo con el camisón, cuando una helada tardía había convertido el suelo en piedra, se escapó de la casa y la encontraron rondando a la mañana siguiente en el sendero cerca del templete griego que se alza en el límite oeste del parque, sucia y desgreñada, gritando del modo más lastimero, sus pobres pies descalzos rasgados por haber caminado entre las zarzas y las espinas.

La cubrieron y fue llevada de vuelta a la casa en los brazos de Gabriel Brine, entonces mozo de cuadra de su señoría, y esposo de la mujer que la vigilaba durante la noche. El propio Brine relató que ella no había dejado de balbucear y de gemir mientras la llevaba, y que había gritado una y otra vez: «Lo he perdido, mi hijo, mi hijo.» Cuando él había intentado consolarla diciéndole que todo estaba bien y que el amo Henry dormía seguro en su cuna, ella había enloquecido todavía más y se había puesto a gritar, a dar puntapiés y a maldecirlo de la más terrible de las maneras hasta que, al llegar finalmente al patio y ver a su marido iluminado por la lámpara del pórtico, que esperaba ansiosamente su regreso, se calmó, cerró los ojos y se hundió de nuevo, sus fuerzas agotadas, en los brazos de Brine.

Lord Tansor permaneció un momento contemplando en silencio la destrucción de su una vez bellísima esposa. Yo también estaba allí, junto a la puerta. Vi a su señoría hacerle un ademán a Gabriel Brine, que procedió a llevar a su patética carga a la planta alta, donde la acostaron en la gran cama tallada de lady Constantia, de la cual ya no se levantaría nunca más.

Murió pacíficamente el 8 de febrero de 1824, poco después de las seis de la tarde, y fue sepultada tres días más tarde en el mausoleo construido por el bisabuelo de su marido.

Así acabó la vida de Laura Rose Duport, de soltera Fairmile, esposa del vigesimoquinto barón Tansor. Ahora me ocuparé de las ocultas consecuencias de esa trágica vida, y, por fin, del crimen que creo que se cometió contra el mayor interés de mi primo. Deseo —constante y muy fervientemente— que el alma del autor haya sido perdonada por la gracia de Dios, en cuyas manos todos hemos de acabar.
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SÁBADO, 22 DE OCTUBRE DE 1853



Inmediatamente después del entierro de su esposa, lord Tansor llamó a la señorita Eames, la que había sido dama de compañía de la difunta, y le pidió que se marchase de Evenwood a la mayor brevedad posible. A aquello que se le debía en concepto de remuneración, él añadió un generoso pago adicional, y con frialdad le dio las gracias por los servicios prestados. Esperaba que ella no tuviese motivo alguno para quejarse de que él no la hubiese tratado correctamente, a lo que la señorita respondió que no lo había, y que estaba muy agradecida por las consideraciones que había recibido en su casa.

Mi primo no se entretuvo en preguntar, a la señorita Eames o a sí mismo, si ella tenía una casa a la que ir. Sucedió que no la tenía; su padre, un viudo, había fallecido poco después de que su señora se hubo marchado a Francia, y sus otras hermanas estaban todas casadas. Una de ellas, sin embargo, vivía en Londres, y a través de un mensaje telegráfico enviado desde Easton, la señorita Eames le solicitó asilo temporal.

Su señoría dejó a la señorita Eames ocupada en recoger sus escasas pertenencias para la partida, y vino a mi despacho para pedirme que me ocupase, a la mayor brevedad posible, de reunir todos los documentos privados de su difunta esposa y los guardase. ¿Deseaba echarles una ojeada después de reunidos? No. ¿Deseaba que yo lo hiciese o los clasificase? No. ¿Había alguna otra instrucción referente a los documentos de su señoría? No la había. Sólo una cosa más: el cuadro inacabado de su difunta esposa debía ser retirado de la Sala Amarilla y colocado «en un lugar menos visible». ¿Su señoría tenía en mente algún lugar específico? No. ¿Tenía alguna objeción si lo colgaba allí, en mi despacho? Ninguna en absoluto.

Al cabo de una hora o poco más, llamaron de nuevo a mi puerta. Era la señorita Eames, que venía a despedirse. Me habló bondadosamente de los pequeños servicios que yo gustosamente le había prestado desde que trabajaba en Evenwood, y dijo que siempre pensaría en mí como en un amigo. Después añadió algo que me pareció muy extraño: «Siempre pensará bien de mí, ¿verdad, señor Carteret? No me gustaría, no podría soportarlo, si no lo hiciese.»

Le aseguré que no se me ocurría ninguna circunstancia que pudiese alterar la excelente opinión que tenía de ella, porque, desde luego, la consideraba una persona de una gran sensibilidad y digna de toda confianza, y poseedora de una extraordinaria bondad y simpatía; le dije todo esto, y también que nadie podría haber servido mejor o más fielmente a su difunta señora. Esto último ya bastaba para que fuese merecedora de toda mi admiración, porque el leal cumplimiento de las obligaciones que tenemos para con nuestro patrón o benefactor es para mí una virtud cardinal.

«Entonces me doy por satisfecha —manifestó, con el esbozo de una sonrisa—. Ambos somos leales sirvientes, ¿verdad?» Y con este un tanto curioso interrogante se retiró para prepararse para su viaje. Ésa fue la última vez que vi a la señorita Julia Eames.



A la mañana siguiente, después de reunirme con mi primo como de costumbre, comencé a buscar en las habitaciones de mi señora las cartas y cualquier otro documento para archivarlos, tal como se me había dicho que hiciese. Recogí una gran cantidad de su mesa de escritorio lacada en verde que estaba junto a la ventana de la sala, y muchos más de los cajones de las mesas y los armarios; pero de la caja de ébano que había visto en varias ocasiones, y que recordaba especialmente de la vez que había llevado a mi señora el ejemplar de Resolves de Felltham, no había rastro alguno. Busqué con la mayor diligencia, y revisé el contenido de todos los armarios y los cajones dos o tres veces, e incluso me puse de rodillas para mirar debajo de la gran cama con dosel; pero sin éxito. Un tanto intrigado por el paradero de la caja, metí todo lo recogido en la maleta que había traído conmigo, bajé la escalera para volver a mi despacho, y de allí subí a la sala de documentos.

Dejar todos aquellos papeles desordenados es algo que sencillamente iba en contra de mi naturaleza, así que decidí que los separaría más o menor por categorías, y después haría un primer inventario general antes de guardarlos. Fue algo rápido y fácil de hacer, y al cabo de menos de una hora tenía diversas pilas separadas de recibos, facturas, cartas, cuadernos de dibujo, notas y listas, correspondencia y borradores de cartas de mi señora, así como una cantidad de objetos diversos, entre los que destacaba un álbum de autógrafos, un diario con forro de seda roja metido en una caja dorada, un cuaderno escrito con lo que parecían ser poemas originales y fragmentos de prosa, y una agenda en una funda de cuero repujada. No pude resistir —¿quién podría?— la tentación de mirar algunas de estas cosas mientras las colocaba en las respectivas pilas, aunque admito que lo hice con un poco de mala conciencia, porque había recibido instrucciones específicas de mi patrón de que lo dejase todo sin clasificar.

El álbum de autógrafos ofrecía un interesante registro de los amigos y los distinguidos visitantes, tanto en Evenwood como en la casa de su señoría en Park Lane; y después me entretuve más de lo que debía con un cuaderno de preciosos dibujos a plumilla y a lápiz hechos por mi señora a lo largo de los años. Una serie de escenas francesas —un recuerdo, sin duda, de su escapada europea— destacaban por su calidad, porque mi señora había sido una buena dibujante, y con mucho conocimiento de la composición. La mayoría llevaban firma y fecha: «LRD, 1819», y uno o dos iban también acompañados de descripciones. Recuerdo en particular un bonito y romántico boceto, con la leyenda «Rue du Chapitre, Rennes, tarde», de una vieja e imponente mansión con las vigas talladas y una entrada con marquesina que permitía entrever un patio interior. También había otros dibujos más acabados del mismo lugar, todos ellos ejecutados con mucho sentimiento.

Las doce campanadas del reloj de la capilla me sacaron de mi ensimismamiento, y me ocupé de colocar las pilas, que había atado con cordel, en un pequeño cofre con flejes de hierro que tenía a mano, y al que luego coloqué una etiqueta para identificarlo. Me disponía a bajar a mi despacho para comenzar mi trabajo del día con la correspondencia de su señoría, cuando, al guardar la maleta, vi un único trozo de papel que había omitido recuperar.

Al leerlo, resultó ser algo de poca importancia, simplemente un recibo, fechado el 15 de septiembre de 1823, del señor James Beach, ebanista, de Church Hill, Easton, por la confección de una caja de palisandro. No sé muy bien por qué lo menciono aquí, más allá del fuerte deseo de presentar una relación de los acontecimientos lo más completa y exacta posible, y porque me pareció extraño que su señoría hubiese encargado un objeto aparentemente de poco valor a un hombre de la ciudad, cuando lord Tansor empleaba a un excelente ebanista que podría habérselo hecho en un momento. Pero ahí estaba; ya no tenía justificación alguna para malgastar el tiempo de su señoría en ociosas especulaciones, y ya me había demorado en demasía en el cumplimiento de la tarea que me había encomendado. Así que dejé el recibo en la pila correspondiente dentro del cofre y bajé a mi despacho.

No tenía ninguna razón inmediata para consultar los papeles privados de lady Tansor, ni había recibido ninguna indicación de mi patrón para hacerlo. Todos los documentos financieros y legales importantes, por supuesto, ya habían pasado por la mano de su señoría durante su matrimonio, y ahora yo no era más que su custodio; en consecuencia, en el transcurso de las siguientes semanas, el contenido del pequeño cofre con flejes de hierro comenzó a borrarse de mi mente hasta que, con el tiempo, desapareció del todo.



No tuve causa alguna para recordar la existencia de los papeles privados de mi señora durante muchos años. Durante ese período, la vida, como siempre hace, nos trajo nuestra parte de alegrías y sinsabores. La madrastra de lord Tansor, Anne Duport, con quien habíamos compartido Dower House, abandonó este mundo en 1826. A la primavera siguiente, mi primo se casó con la honorable Hester Trevalyn, y se esperó —dado que su señoría sólo tenía entonces treinta y siete años, y su nueva esposa diez años menos— que, con el tiempo, la unión fuese bendecida con un retoño que aseguraría la sucesión.

Tras la muerte de su primera esposa, su señoría se había volcado por completo en el cuidado y la instrucción de su hijo. No tengo ninguna duda de que lloraba a su primera esposa, pero lo hacía, si se me permite decirlo, a su manera. La gente lo consideró como una persona sin sentimientos, sobre todo cuando, al cabo de un año o poco más de la muerte de lady Tansor, comenzó a fijar sus miras en la señorita Trevalyn; pero tal veredicto, creo, surgía del hábito de impermeable reticencia que caracterizaba a toda su conducta, y el fracaso por parte de quienes lo criticaban de comprender las responsabilidades de su posición.

Porque con su hijo, Henry Hereward, mostraba una capacidad natural para el afecto espontáneo. Adoraba al chico. No hay otra palabra para decirlo. El niño guardaba un gran parecido con su madre, con sus grandes ojos oscuros y la larga cabellera negra, y a medida que crecía también comenzó a mostrar algo del carácter de mi señora. Era desatento, rezongón, siempre tirando de la manga de su padre para pedir que se le permitiese hacer esto o aquello, para luego marcharse preso de una tremenda rabieta si se le negaba; sin embargo, nunca vi a su padre enojado por sus arranques, porque al cabo el chico reaparecía con alguna otra petición que le era concedida por su padre, y entonces se marchaba con grandes saltos y gritos de alegría como un feliz salvaje. Poseía un aire de tan abundante e incontenible vigor —un encanto del todo natural— que lo convertía en el favorito de todos aquellos que lo conocían, incluso de los extraños.

Además de todos estos atributos naturales, Henry Hereward era el heredero de su padre. Es imposible recalcar toda la importancia que, a los ojos de mi primo, esto otorgaba a la condición del chico. Ningún padre deseaba más para su hijo; ningún padre hacía más por su hijo.

Imaginen, entonces, el efecto en mi primo cuando, un negro día, la muerte llamó nuevamente a la puerta y se llevó, no sólo a su hijo, sino también a su único heredero.

Era una catástrofe de la mayor de las magnitudes posibles, una afrenta descomunal, una indignidad que mi primo no podía soportar ni comprender; era todas estas cosas, y más. Era un padre, y sentía como tal; pero también era el barón Tansor, el vigesimoquinto de ese nombre. ¿Quién sería ahora el vigesimosexto? Se derrumbó totalmente. Perdió todo consuelo, toda ilusión, y durante unas semanas temimos muy seriamente por su cordura.

Me resulta difícil escribir acerca de estos temas, ya que como primo de lord Tansor tenía, y tengo, un lugar en la sucesión colateral a la baronía. Dejo constancia aquí, muy solemnemente, de que esta posibilidad nunca me apartó de mi obligación para con él: sus intereses siempre han sido mi primera preocupación. El motivo para que me resulte difícil es que la pérdida de Henry Hereward la sufrió mi primo sólo quince meses después de que nuestra propia querida niña, Jane, nos hubiese sido arrebatada con tanta crueldad. Las dos encantadoras criaturas a menudo jugaban juntas, y habían estado haciéndolo la tarde que nuestro pequeño ángel cayó del puente que lleva la carretera desde South Gates a través del río hasta la mansión. Nuestras vidas se oscurecieron irremisiblemente desde ese día.

Pero es de mi primo de quien escribo, y me he demorado en su dolor por la muerte de su único hijo por la siguiente razón: para demostrar con toda la claridad posible la terrible naturaleza del crimen del que creo él fue la víctima voluntariamente escogida. A la luz de lo que he dicho respecto al monomaníaco deseo de lord Tansor de asegurarse un heredero para su línea (no digo que llegase a estar loco en este punto, pero la frase, sostengo, es metafóricamente correcta), ¿cuál sería el mayor daño, aparte del ataque físico o el asesinato, que se podría causar a un hombre como él?

Dejo la pregunta sin respuesta pro témpore, y ahora continuaré con mi declaración. Temo haberme dispersado un poco, en el intento de hacer lo posible para anticiparme a las preguntas y las objeciones de un imaginario interlocutor. Al escribir todo esto, me ha sorprendido comprobar lo difícil que me ha resultado no apartarme de los puntos importantes: son tantas las cosas que afloran en mi mente para reclamar atención.

Bien, intentaré a partir de ahora ser lo más breve posible. La muerte de su único hijo y heredero podría haberla soportado por mi primo, hasta donde algo así pueda ser soportado por el alma humana, si su segundo matrimonio hubiese dado el fruto de otros hijos; pero no había sido así, y quizá nunca lo sería. A medida que pasaba el tiempo, su señoría se había visto obligado a reconsiderar su posición, y entonces, a los sesenta y tres años, había pergeñado otro método para asegurarse sus deseos respecto a un sucesor. Volveré a este punto crítico en el momento oportuno.









IV









DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 1853



En el verano de 1830, nuestro pequeño círculo recibió una bienvenida incorporación, cuando el reverendo Achilles Daunt, a quien ahora me siento orgulloso de llamar mi amigo, fue designado para la parroquia de Evenwood por mi primo. El doctor Daunt, acompañado por su segunda esposa y un hijo de su primer matrimonio, vino a nosotros desde una parroquia del norte con una merecida reputación como erudito. Evenwood ofrece muchas bendiciones, pero me temo que los hombres con verdaderos logros intelectuales no son muchos por estos alrededores, y la incorporación del doctor Daunt a nuestra sociedad fue un gran acontecimiento para mí, al ofrecerme, como sucedió, a un hombre de juicio y amplios conocimientos con quien compartir y discutir mis propios intereses históricos y paleográficos. Tuve el honor de ayudar a mi amigo, en una modesta medida, en la preparación de su gran catálogo de la biblioteca Duport; y fue a sugerencia suya que más tarde emprendí la tarea de reunir el material necesario para una historia de la familia Duport, una empresa por la que estoy en deuda con mi primo por su aliento y apoyo.

El hijo único de mi amigo muy pronto se convirtió en el gran favorito de lord Tansor, que fue una pieza fundamental a la hora de enviar al muchacho a Eton. Y pasó a ser un motivo de gran preocupación para mí ver cómo mi primo comenzaba a considerar al hijo del rector como propio. Observé cómo esta preferencia por el muchacho crecía con el tiempo para convertirse en algo más que en una mera parcialidad, y devenía en una especie de avaricia que se alimentaba a sí misma y volvía ciego a mi primo para todas las demás consideraciones. El muchacho era fuerte, sano, vivaz, bueno con los libros, y estaba muy agradecido por las atenciones que recibía del noble patrón de su padre; quizá era natural para mi primo ver en él un reflejo, aunque menos aparente para un observador imparcial, del heredero perdido. Lo que no me pareció natural (dudo en expresar cualquier crítica a mi noble empleador, pero me siento obligado a declarar mi opinión) era el patente deseo de su señoría —expresado en innumerables beneficios materiales, auditados personalmente por mi parte en mi capacidad profesional— de poseer al hijo del rector como propio (si es que puedo decirlo así). Él no podía, por supuesto, comprarlo sin más, como quien compra un caballo de raza o un carruaje nuevo; pero podía, y lo hizo, apropiarse de él gradualmente a través de ligarlo cada vez más estrechamente a sí mismo con la más fuerte de las cadenas: el propio interés. ¿Qué joven, acabado de salir de la universidad, no se sentiría halagado y envalentonado en su autoestima al verse tratado con tan extraordinaria atención por uno de los más poderosos pares del reino? Desde luego, no el señor Phoebus Daunt.

La idea de formalizar esta relación, por medio de adoptar al señor Phoebus Daunt como su heredero, la había tenido mi primo en mente desde que el muchacho regresó de Cambridge. Con el paso del tiempo, se había convertido gradualmente en una idée fixe, y, en el momento de escribir esto, nada, parece, puede persuadir a su señoría para que desista de este camino. No me corresponde poner en duda la sabiduría o lo apropiado del deseo de mi primo de dejar el grueso de sus propiedades a ese caballero, con la única condición de que cambie su nombre por el de su noble patrón; sólo diré que la elección de su heredero quizá no demuestre la agudeza de juicio que su señoría siempre ha demostrado en todos sus asuntos; además, desde que comunicó su decisión a las partes interesadas, el efecto en el hijo de mi amigo ha sido pernicioso, y ha servido para aumentar las deficiencias en su carácter. Esta pequeña ceremonia tuvo lugar unos tres meses atrás, en una cena privada en Evenwood a la que sólo el doctor Daunt, su esposa y su hijo fueron invitados; y puedo decir que, cuando se conoció la noticia, fueron muchos en nuestra sociedad local los que comentaron que, mientras el joven y su madrastra comenzaron a darse aires y a comportarse de una manera del todo insoportable (lamento la sinceridad de mis comentarios, pero no puedo retirarlo), el rector mantuvo un digno silencio al respecto; de hecho, parecía que no estaba dispuesto a hablar del tema.

Podría decir muchas más cosas del señor Phoebus Daunt, pero soy consciente de que me apartaría de mi propósito inmediato.

Vuelvo ahora a mi historia de la familia de mi primo (que, por supuesto, es también la mía). No necesito cansar al lector de esta declaración con citar al detalle el progreso del trabajo, cuyas fuentes son extensas y requieren un cuidadoso y paciente escrutinio. Año tras año continué el trabajo, lenta pero concienzudamente, a través de los documentos acumulados y guardados por las sucesivas generaciones, para tomar notas y componer borradores.

En enero del presente año, 1853, redactaba un relato del peligroso periodo de la guerra civil, durante el cual las fortunas de la familia corrieron un muy grave riesgo. Ocurrió que miré, como a menudo hacía, el retrato inacabado de la primera esposa de mi primo, que ahora colgaba en la pared de mi despacho. Había terminado mis tareas de secretario, y durante la hora siguiente o poco más la historia de la familia durante el reinado de Carlos I tendría que haber ocupado mi atención; pero estaba muy cansado de mis recientes esfuerzos y, mientras contemplaba la imagen del hermoso rostro en el cuadro que tenía delante, repentinamente me asaltó el fuerte deseo —no puedo explicar por qué— de mirar de nuevo los remanentes de la vida de Laura Tansor que había reunido después de su muerte. Fue algo muy poco metódico y puedo decir que nada característico en mí desviarme de un curso de acción lógico, porque había estado reuniendo el material para mi proyectada Historia Duportiana de acuerdo con una base estrictamente cronológica. Pero sucumbí a este súbito y agudo deseo, y subí sin más a la sala de documentos, y abrí el pequeño cofre con flejes de hierro donde había guardado los papeles de mi señora casi treinta años antes.

Miré de nuevo sus maravillosos bocetos y dibujos, en particular aquellos realizados durante su permanencia en Francia, y leí por primera vez los poemas y otras efusiones que de inmediato me la devolvieron a la mente, tan apasionados eran, tan llenos de vida y espíritu. Luego volví mi atención a un gran paquete de cartas y, poco dispuesto a desperdiciar el tiempo, comencé a tomar algunas breves notas; pero al acabar, me encontré con un enigma.

La correspondencia de su señoría era extensa, se remontaba a cartas que le había escrito mi primo durante el cortejo, e incluía una gran cantidad de comunicaciones de los miembros de su familia y amigos de West Country. Enfrentado a tal número de artículos, suelo comenzar ordenándolos por fecha y remitente; pero cuando acabé de organizarlos de esta manera, quedó claro que faltaban cartas, en particular las de una tal Simona More, más tarde Glyver, que aparentemente había sido una vieja amiga de la infancia de su señoría. Había una secuencia de comunicaciones —al menos una al mes, algunas veces dos o tres— de esta señora a partir de febrero de 1816, el año en que su señoría se había casado con mi primo y se había marchado de su casa en Somerset para alojarse en Evenwood; pero luego, en julio de 1819, las cartas habían cesado del todo, para recuperar la frecuencia habitual en octubre de 1820. Era evidente, por sus cartas a lady Tansor, que la señorita More, o mejor dicho, la señora Glyver, en la que no tardó en convertirse, había disfrutado de una amistad excepcionalmente íntima con la primera esposa de mi primo, y eso hacía que el salto en la correspondencia —un período de unos quince meses— fuese todavía más singular.

Algunas de las otras categorías de documentos —facturas, recibos, etcétera— mostraban saltos cronológicos similares. Después de considerar el tema durante unos minutos y de ir hasta Dower House para consultar mi propio diario en el tema de las fechas, llegué a la conclusión de que se había hecho un intento deliberado de eliminar, y quizá destruir, cualquier documento, por trivial que fuese, a partir de julio de 1819, muy poco antes de que su señoría viajase a Francia, y hasta después de reunirse de nuevo con su marido, a finales de septiembre del año siguiente.

Hice algunas discretas averiguaciones con mi primo para saber si algunos de los documentos de su primera esposa aún estaban en su posesión, pero no los había. Incluso busqué de nuevo en sus antiguas habitaciones, y otros lugares donde pensé que podrían estar, sin encontrar nada. Así que, desconcertado, guardé de nuevo las cartas en el cofre.









V









DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 1853 (continuación)



Veo en mi diario que fue el 25 de marzo de 1853 cuando recibí la siguiente comunicación:



Estimado Sr. Carteret:

Lamento informarle de que mi hermana, Julia Eames, murió el pasado jueves 21. Su familia y sus muchas amistades agradecen a Dios que, aunque sus sufrimientos fueron grandes, murió pacíficamente.

Antes de que llegase el final, mi querida hermana tuvo la fuerza suficiente para requerir, con mucha insistencia, que le escribiese a usted esta nota, que debía ser enviada después de que Dios se la hubiese llevado, para decirle que hay algo aquí que ella desea fervientemente que pase a usted.

Por tanto, espero que tenga la bondad de responderme a la mayor brevedad posible, para comunicarme el día y la hora que le sea más conveniente para visitarnos aquí y yo pueda cumplir con este último deber para mi querida difunta hermana.

Atentamente suya,

Sra. C. McBryde



Resultó que mi primo se encontraba en la isla de Wight precisamente en esos días para asesorar al príncipe consorte en un tema relacionado con la nueva residencia de su majestad[217], y tardaría algún tiempo en regresar; así que arreglé inmediatamente con la señora McBryde que iría a visitarla a la semana siguiente.

Fui recibido amablemente por esta dama, que guardaba un gran parecido con su difunta hermana, en una casa muy bien puesta en Hyde-Park Square, en el nuevo barrio residencial de Londres conocido como Tyburnia[218]. Después de las habituales presentaciones y de manifestar a la señora McBryde mi más sincero pésame por la pérdida sufrida, me ofrecieron té, invitación que decliné. Luego la señora McBryde fue hasta un gran armario en una esquina de la habitación y sacó un objeto.

—Esto es lo que mi hermana quería que tuviese.

La había visto por última vez casi treinta años atrás, en una mesa en la sala de mi señora en Evenwood: una gran caja de ébano con las iniciales «LRD» en madreperla en la tapa.

—También hay esto. —Me entregó entonces una carta dirigida a mi nombre.

Tras unas cuantas palabras más, me marché. Como tenía otros asuntos que atender en la ciudad al día siguiente, había alquilado una habitación en el hotel Hummums[219]; y fue a este establecimiento adonde me dirigí en aquel momento.

No investigué el contenido de la caja inmediatamente, sino que la dejé encima de la mesa de la habitación y procedí a abrir la carta.

Era, como había supuesto, de la señorita Eames, escrita con mano temblorosa y fechada tres días antes de su muerte. La transcribo aquí.



Mi querido Sr. Carteret:

No sé cuánto tiempo más estaré en este mundo, sólo que no será mucho. No deseo pasar a las manos del Todopoderoso sin cumplir con mi último deber con una querida amiga, la difunta Laura Tansor, y por ello estoy tomando las medidas pertinentes para que cierto objeto, que me fue confiado a la muerte de mi amiga, sea puesto en sus manos por mi hermana desde mi propia partida de esta vida de pecado, de acuerdo con los deseos de mi amiga. Cuando lea esto, por tanto, ya estaré más allá del dolor y el sufrimiento y con la esperanza de que, después de ser perdonada de mis ofensas por la gracia de Dios, caminaré de nuevo durante toda la eternidad con aquella a la que serví fielmente en la vida.

Durante los últimos años de su vida, la conciencia de mi amiga se vio seriamente preocupada por una acción cometida por ella algún tiempo antes, que no podía ser admitida ni corregida. Yo, con alguien más, fui partícipe de aquella acción, y mi conciencia, también, ha soportado una carga, y hubo ocasiones en las que pensé que no podría soportarla más. Porque, aunque lo intenté más de una vez, no pude disuadir a mi amiga del rumbo que había decidido seguir. Una vez le pedí a usted que no pensase mal de mí Ahora le ruego que considere lo que hice, por pecado de omisión, a la luz de la amistad y la confianza, que son para usted, lo sé, los máximos valores; porque hice la solemne promesa, sobre la biblia de mi madre, de guardar el secreto de mi señora; juré que nunca la traicionaría mientras ella viviese, y que mantendría la promesa hasta el momento en que al Todopoderoso le complaciese llevarme con Él. Eso lo he hecho, pongo a Dios por testigo, fiel y constantemente a lo largo de todos estos años. Si he hecho mal en mantenerme fiel a mi más querida amiga, entonces rezo para ser perdonada por el Señor de la misericordia y el juicio, y por aquellos que quedan y a quienes mi silencio pueda haber injuriado.

Así que, mi querido señor Carteret, muero con la esperanza de que lo que ahora pasa a su posesión pueda quizá ser utilizado por usted para enmendar el mal de la acción de mi amiga. No la condeno ni la culpo por lo que hizo; porque, ¿quién está libre de pecado? Era mortal, y su pasión —nacida de una fiera lealtad a un amado progenitor— la cegó. Se arrepintió de lo que había hecho, se arrepintió de todo corazón, y buscó enmendarlo. Pero la consumía el constante pensamiento de su pecado; lo veía como tal; eso la volvió loca y la empujó finalmente a los brazos de la muerte. Ahora voy a reunirme con ella, y mi corazón es feliz.

Que el Señor lo bendiga y lo guarde. Rece por mí, para que mi transgresión sea perdonada, y cubierto mi pecado[220].

J. Eames



Dejé la carta y me volví para abrir la caja de lady Tansor.

Dentro había un gran número de cartas, la mayoría de las cuales parecían ser una secuencia de las misivas de la señora Simona Glyver, enviadas desde el pueblo de Sandchurch en Dorset a Evenwood, y fechadas a partir de julio de 1819, con una o dos escritas por esta señora desde Dinan en Francia a una dirección de París durante el verano del año siguiente, y todavía más enviadas a su señoría desde Dorset durante el final del verano y principios del otoño de 1820, enviadas primero a París y luego, de octubre en adelante, a Evenwood. Aunque no todas llevaban fecha, vi rápidamente que las cartas de la caja llenaban parcialmente el hueco de quince meses que había advertido en mi primer examen de las comunicaciones de esta dama que ya estaban en mi posesión. Me senté y comencé a leerlas metódicamente.

No tengo tiempo de reproducir aquí en detalle el contenido de cada una de ellas. Una o dos carecían de importancia, y únicamente contenían los comentarios inocentes y los cotilleos característicos de tales intercambios entre damas. Pero muchas tenían un tono y un propósito del todo diferente, en particular las primeras, escritas durante julio de 1819, que parecían indicativas de una inminente y grave crisis. Unos pocos extractos de las cartas escritas a su señoría por la señora Glyver durante ese mes (en las que, deduzco, la señorita Eames aparece como la «señorita E») servirán para ilustrar este punto.



[Viernes, 9 de julio de 1819, Sandchurch]

Te suplico, queridísima amiga, que lo pienses de nuevo. Todavía no es demasiado tarde. La señorita E te ha insistido en más de una ocasión, lo sé, para urgirte a una reconsideración. Ahora añado mi voz a la suya, como alguien que te quiere como a una hermana, y que siempre tendrá tus mejores intereses en el corazón. Sé cómo has sufrido después de la muerte de tu pobre padre; ¿pero no es el castigo que pretendes absolutamente desproporcionado a la ofensa? Incluso mientras escribo la pregunta sé tu respuesta, y así y todo todavía te exhorto con todas mis fuerzas a que te detengas y consideres lo que estás haciendo. Tengo miedo, la señorita E tiene miedo, y tú también tendrías que tenerlo, porque puede haber consecuencias, quizá de las más terribles, que tú no puedes prever ni controlar.



[Jueves, 15 de julio de 1819, Sandchurch]

Tu respuesta es la que esperaba, y veo que estás decidida a proceder. He sabido por la señorita E que no quieres dejarte persuadir, y que, por tanto, debemos ayudarte para que todo se haga bien y todo lo discretamente que se pueda. Porque no podemos dejarte que lo hagas sola.



[Sábado, 17 de julio de 1819, Sandchurch]

Apurada. He hecho mis preparativos. La señorita E te habrá dicho el nombre del hotel, y tengo la dirección de tu hombre en Londres. Será un consuelo para mí —aunque sea egoísta— contar con esta salvaguardia, si es necesaria, para el futuro. Que Dios nos perdone por lo que haremos, pero nunca creas, mi queridísima L, que te abandonaré. Eso nunca lo haré, aunque pueda ser llamada a responder por mis actos, en este mundo o en el otro. Te he llamado hermana, y hermana eres, y siempre lo serás. No hay persona más preciosa para mí. Estoy contigo hasta el final.



[Viernes, 30 de julio de 1819, Red Lion, Fareham]

He llegado aquí sin problemas esta tarde y te envío ésta por delante para asegurarte que todo está bien. El Capitán no planteó objeción alguna a mi marcha; no sabe ni le importa lo que yo haga, siempre que no ponga ningún obstáculo en el camino de sus placeres. Se mostró tan encantador como para decirme que podía irme al diablo siempre que lo dejase en paz. ¡Le alegró oír que mi viaje contigo no le costaría ni un penique de su bolsillo! Ésa era su principal preocupación. Como sabes, mañana iré a visitar a mi tía en Portsmouth. Alberga la fuerte sospecha de que el motivo de mi «condición» ni siquiera puede ser susurrado, cosa que, por supuesto, es lo que yo pretendía, pero no la sacaré de su error, de tal forma que las aguas continúen convenientemente turbias. Como no soporta al Capitán, no le dirá nada, y tampoco me condena en lo más mínimo; en realidad, aplaude lo que, de ser cierto, hubiese sido un acto absolutamente escandaloso. Así que voy allí como si fuese casi una heroína, dado que mi tía es una gran admiradora del desprecio de la señorita Wollstonecraft por las convenciones sociales y me ve —como la señorita W— asestando un golpe por los derechos de nuestro sexo a través de mi transgresión[221]. No sé lo que dirá el Capitán cuando me presente con un bebé en los brazos. Pero el calendario será ahora mi testigo; me aseguré de que así fuese, aunque puede que él no lo recuerde[222]. Estaré contigo tal como acordamos el martes por la mañana. Ya no hay vuelta atrás, y esta noche dos maridos se irán a la cama sin sus esposas. Desearía que hubiese alguna otra manera, pero el tiempo para eso ya ha pasado. Basta de palabras. Por favor, destruye ésta al recibirla, como has hecho, confío, con las demás. He sido todo lo precavida posible y no he dejado nada atrás.



Por un recibo del 3 de agosto de 1819, deduje que las dos amigas, quizá con la presencia de la señorita Eames, se reunieron en Folkestone. Luego viajaron a Boulogne-sur-Mer, en o alrededor del día 5 de aquel mes. Una carta recibida por su señoría unas semanas más tarde, desde una dirección de Torquay, confirma (cosa que no sabía antes a ciencia cierta) que la señorita Eames no las acompañó en su viaje a Europa. Después de la carta anteriormente mencionada, partes de la cual no había comprendido antes del todo, parece que no hubo más comunicaciones de la señora Glyver a su señoría hasta el 16 de junio de 1820, lo que, a mi entender, señala que permanecieron juntas en Francia; cosa que resultó ser así. Sin embargo, hay cartas a su señoría de un tal señor James Martin, un ayudante de sir Charles Stuart, el embajador en París[223], escritas en febrero y marzo del año siguiente; al verlas en la caja, recordé que este caballero había sido un huésped en Evenwood en más de una ocasión. El motivo de esta correspondencia era buscar un alojamiento para su señoría en la capital francesa durante el verano. No pude reprimir una sonrisa, a pesar del creciente temor que me embargaba, cuando vi la dirección a la que habían sido remitidas las respuestas del señor Martin: Hôtel de Québriac, rue du Chapitre, Rennes. La carta de la señora Glyver del 16 de junio de 1820, ya mencionada, había sido escrita desde Dinan a su amiga en París, a una casa en la rue du Faubourg St. Honoré[224]. Parecían haber dejado Rennes juntas alrededor de la segunda semana de junio, para alojarse en Dinan antes de que su señoría se marchase sola a París. En su carta, la señora Glyver comienza por mencionar su inminente regreso a Inglaterra, y luego sigue este extraordinario pasaje:



Ayer llevé al pequeño a ver las tumbas en la Salle des Gisants[225]; pareció muy entretenido con ellas, pero como el recinto era frío y húmedo, no nos quedamos mucho tiempo. Sin embargo, en el momento de marcharnos tendió su manita —con mucha dulzura y gentileza— para tocar el rostro de una de las figuras, una anciana delgada. Por supuesto, sólo fue un accidente, en absoluto deliberado, pero así y todo pareció un acto consciente y le susurré que ésos habían sido una vez grandes señores y damas, como su mamá y su papá. Él me miró como si hubiese entendido cada una de las palabras. Nos encontramos con madame Bertrand en la Porte du Guichet y nos acompañó durante un tiempo por la Promenade. Hacía un día tan precioso, sin una nube, una deliciosa brisa tibia, con el río resplandeciendo debajo de nosotros, y deseé tanto que estuvieses de nuevo con nosotros. Madame B repitió una vez más lo mucho que se parece a ti, y desde luego que es así, aunque todavía es muy pequeño. Al menos cuando miro su querido rostro, con aquellos grandes ojos que me responden, siento que estás cerca. Aborrezco pensar que tú estás sola cuando nosotros estamos aquí, anhelantes de que estés con nosotros, y anoche no pude contener el llanto. Fuiste tan valiente cuando nos dejaste. Yo apenas si pude soportarlo, porque sabía lo mucho que sufrías y cómo sufrirás todavía más cuando no nos veas. Incluso ahora te lo llevaría, si flaquease tu decisión. Pero no creo que eso suceda, y lloro por ti, queridísima hermana. Beso a tu hermoso hijo todas las noches y le aseguro que su mamá siempre lo querrá. Yo también lo querré siempre. Escribe pronto.



Más cartas de la señora Glyver confirmaron esto más allá de cualquier duda: mi señora había dado a luz un hijo en la ciudad de Rennes. El niño había nacido en el Hotel de Québriac, rué du Chapitre, en el mes de marzo de 1820.

Pero aquí había algo todavía más profundo, de una consecuencia que apenas si podía creer, y sin embargo, las pruebas estaban en mis manos, en esas cartas escritas a su señoría por su amiga, Simona Glyver, y también en otras que había recibido en París de la señorita Eames. Lady Tansor había regresado a Inglaterra el 25 de septiembre de 1820, sola. Entonces, ¿dónde estaba el niño? Se me ocurrió que quizá había muerto; pero las cartas de la señora Glyver recibidas por su señoría después de su regreso a Evenwood contenían informes de los progresos del pequeño: los hábitos que estaba desarrollando, el oscurecimiento de sus cabellos, los pequeños sonidos que hacía y cómo se interpretaban, cómo le gustaba que lo llevasen a la costa a contemplar el embate de las olas y las gaviotas que volaban por encima de sus cabezas... También parecía —por sorprendente que resultase pensarlo— que el niño había sido llevado a escondidas a Evenwood en el verano anterior al fallecimiento de lady Tansor, cuando su marido se había ausentado por un asunto de negocios, por los muchos comentarios respecto a su fascinación con las blancas palomas que revoloteaban alrededor de las cúpulas y las torres de la gran casa, y con los peces de colores —algunos de gran tamaño y edad— que nadaban silenciosamente en las oscuras aguas del estanque.

Leí de nuevo varias cartas, y después una tercera, para asegurarme de que no me había engañado a mí mismo. Pero no había ninguna otra interpretación posible de las pruebas que tenía delante: lady Tansor había dado a luz secretamente al legítimo heredero de su marido, sólo para entregárselo a otra.

De esta manera he llegado por fin a mi principio. Éste es el crimen del que presto testimonio; la negación (por un premeditado acto de decidida duplicidad y crueldad —no llegaré tan lejos como para calificarlo de malicia, aunque algunos podrían-) de la paternidad a mi primo, que vive sólo para traspasar lo que ha heredado de sus antepasados a su legítimo hijo. Esto estuvo muy mal hecho por parte de mi señora, y lo dice alguien que la amaba mucho. Afirmo que fue una crueldad imposible de describir con palabras negarle a mi primo aquello que hubiese completado su vida. Que fue un acto de terrible venganza nadie lo puede negar, y en mi mente, dado que arrebató a lord Tansor lo que era legítimamente suyo, aunque permanece ignorante de su pérdida, este acto de negación fue, a todos los efectos, criminal.

Sin embargo, después de acusarla, después de haber presentado las pruebas en su contra, ¿cómo puedo condenarla ahora? Pagó un precio terrible por lo que hizo; no actuó sola; otras, una en particular, son culpables por asociación, aunque la ayudaron por amor y lealtad. Ella, y ellas, están ahora para siempre fuera del alcance de la justicia terrenal, y han sido juzgadas por Él, que todo lo juzga. Porque, como observó la señorita Eames, ¿quién de nosotros está libre de pecado? Ninguna vida está libre de secretos, y a menudo resulta que el menor de los males es mantener ocultos tales secretos. Dejadme que, como acusador de Laura, lady Tansor, suplique ahora clemencia para ella. Que descanse en paz.

Pero las consecuencias del crimen permanecen, y no se pueden remitir fácilmente. ¿Qué cuentas quedan por presentar y ser saldadas? ¿Vive el muchacho? ¿Sabe él quién es? ¿Cómo se puede enmendar todo esto?

Desde que hice el descubrimiento, he luchado día y noche con mi conciencia: ¿debo mantener el secreto de mi señora, o exponer lo que sé a mi primo? Vivo atormentado por el conocimiento que ahora poseo, como tuvo que pasarle a la querida señorita Eames; pero ahora, finalmente, me siento impelido a empreder una acción, y no sólo para frenar cualquier acusación de que oculto lo que sé a fin de proteger mis propios intereses.

La decisión de mi primo de adoptar a Phoebus Daunt como su heredero legal, un artificio que se ha impuesto con el fin de subsanar el déficit que la Naturaleza aparentemente le ha infligido, hace imperativo que yo dé a conocer la verdad, así que se debe iniciar inmediatamente la búsqueda del heredero legítimo, si es que vive. No puedo continuar callado en este asunto, porque si el legítimo heredero aún vive, entonces se debe hacer todo lo posible por descubrirlo, y prevenir así el desastroso rumbo que ha preferido seguir mi primo. También hay otro tema que me preocupa.

A última hora de la tarde, un día de abril de este año, acababa de entrar en la biblioteca cuando fui testigo de cómo el señor Phoebus Daunt cerraba silenciosamente la puerta de mi despacho, donde no tenía nada que hacer, y luego miraba en derredor para asegurarse de que nadie lo había visto. Un hombre, pensé, nunca muestra mejor cómo es que cuando cree que está solo. Esperé, fuera de la vista, a que se marchase de la biblioteca por una de las puertas que dan a la terraza. Cuando entré en mi despacho, vi con toda claridad que habían movido algunos de los documentos sobre mi mesa; afortunadamente, la puerta de acceso a la sala de documentos estaba cerrada, y la llave en mi poder.

En el transcurso de las sucesivas semanas, a menudo me encontraba al señor Daunt en la biblioteca, al parecer enfrascado en la lectura de uno u otro libro, o a veces escribiendo en alguna de las mesas. Sospeché, sin embargo, que su verdadero propósito era buscar la oportunidad para entrar en mi despacho, y quizá acceder a la sala de documentos si podía. Pero no lo conseguirá, porque ahora tengo la precaución de cerrar con llave mi despacho cada vez que salgo de la biblioteca.

Ésta no fue la primera ocasión en la que encontré razones para sospechar de la conducta francamente despreciable del hijo de mi querido amigo. ¿He dicho sospechar? Permítanme que sea directo. Sé que es culpable de leer la correspondencia privada de lord Tansor —incluidas cartas de una naturaleza muy confidencial— cuando no tenía ningún permiso para hacerlo. Tendría que haberlo comunicado, y me arrepiento mucho de no haberlo hecho. Pero lo que quiero señalar es esto: ¿qué acciones podría contemplar una persona decidida y sin escrúpulos si sospechase que sus expectativas —sus mayores expectativas— se ven amenazadas de alguna manera? Respondo que dicha persona no se detendría ante nada para preservar su posición. Dejen que sea incluso más claro. No sé cómo el señor Phoebus Daunt puede haberse hecho con el conocimiento, pero estoy seguro de que conoce la naturaleza de los documentos que me legó la señorita Julia Eames.



Medianoche.

Él está allí, aunque ahora no pueda verlo; parece fundirse en la oscuridad, convertirse en una sombra. Pero estaba allí, está allí. En un primer momento creía que era John Brine, pero no puede ser él. Permanece tan inmóvil, a la sombra de un ciprés: vigila, espera; pero luego, cuando abro la ventana, ya no está, engullido por las sombras.

Lo he visto antes, en muchas ocasiones, pero siempre fuera del alcance de la vista, a menudo al atardecer, a mi regreso a casa a través del parque, y ahora con mayor frecuencia.

También estoy seguro de que la semana pasada hubo un intento de forzar la entrada de mi estudio, donde ahora escribo, aunque no se llevaron nada. (Mi despacho en la casa grande está cerrado a todas horas, incluso cuando estoy yo dentro.) Habían sacado una escalera de uno de los cobertizos, que luego encontraron abandonada entre los arbustos, y la madera de mi ventana aparecía dañada.

Me siento constantemente seguido por su mirada, incluso cuando no lo veo. ¿Qué significa? Me temo que nada bueno.

Porque creo que sé quién me ha puesto este vigilante, y quién es quien desea saber lo que ahora sé. Sonríe y me pregunta cómo estoy, y brilla como el sol en la estima del mundo; pero la maldad reside en su corazón.

Se apaga mi vela y debo acabar.

A aquellos que puedan leer esta declaración les repito de nuevo que todo lo escrito es la pura verdad, hasta donde yo la conozco, y que no afirmo nada que no esté basado en las pruebas facilitadas por los documentos en mi posesión, conocimiento personal y observación directa.

Esto lo juro por lo que me es más sagrado.

De mi puño y letra, el 23 de octubre del año 1853.



P. Carteret
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QUAEREVERUM 



[226]



Abrumado por la experiencia de leer la declaración del señor Carteret, me recliné, exhausto y asombrado, en la silla. Los muertos habían hablado después de todo, y ¡qué mundo de nuevas perspectivas habían revelado sus palabras!

Sujeta a la última página de este documento había una breve nota:



Para el señor Glapthorn



Señor:

He hecho los arreglos pertinentes para que el precedente relato le sea entregado a usted a través del señor Chalmers, director del hotel George, cuando se marche. Si no fuera así, ha recibido instrucciones para enviarlo directamente al señor Tredgold. Me ha parecido prudente hacer estos arreglos en caso de que pudiese sufrir algún daño antes de que pueda poner en sus manos las cartas de mi señora. Así, al menos sabrá usted lo que deseaba decirle.

No soy un hombre supersticioso, pero esta tarde me encontré con una urraca paseándose por el jardín, y omití quitarme el sombrero para saludarla, como mi madre siempre me decía que hiciese. Este hecho ha estado en mi mente durante toda esta noche, pero espero que el sol de la mañana me haga ser racional de nuevo.

Las cartas de la caja de mi señora han sido llevadas a un lugar seguro, pero las recuperaré antes de nuestro encuentro. Hay mucho más que quisiera decirle, pero estoy muy fatigado y debo dormir.

Sólo una cosa más.

Había un trozo de papel junto con la carta que recibí de la señorita Eames. La siguiente frase —y nada más— estaba escrita en él, en letras mayúsculas: Sursum corda[227]. En aquel momento me estrujé el cerebro en un intento por comprender qué podía significar, pero finalmente renuncié. Hace poco me di cuenta —para mi vergüenza— de su significado, y deseo presentarle mañana una posible línea de acción relacionada con ello.

P. C.



Presté poca atención a esta posdata, porque me hallaba profundamente afectado por el relato de los últimos años de lady Tensor y su terrible muerte; y después, al saber, por aquellas páginas cuidadosamente redactadas, de mi nacimiento en la rue du Chapitre, y de cómo había sido llevado a la ciudad de Dinan, y la confección de la caja en la que, estaba seguro, la «señorita Lamb» había metido su regalo de los doscientos soberanos. Me llenó de asombro leer todo esto, porque, desde la muerte de aquella a quien llamaba madre, creía que estos asuntos privados eran algo mío y únicamente mío. Pero aquí estaban, escritos por otra mano, como un frío hecho universal. La sensación era alarmante, como volver una esquina y encontrarte contigo mismo.

¡Saber que también había sido llevado a Evenwood cuando era un niño! Mi corazón bailó con un angustiado entusiasmo al pensarlo. Aquel encantador palacio-castillo, con sus altísimas torres, que había visto en mis sueños infantiles, había sido real después de todo, no producto de mi fantasía, sino la perpetua memoria de la casa de mi padre, que un día sería mía.

Sin embargo, todavía quedaban numerosas preguntas por responder, todavía había mucho por saber. Leí las palabras del señor Carteret una segunda vez, y luego una tercera. Me quedé hasta bien entrada la noche dedicado a releer, pensar y preguntar.

Me vi a mí mismo como un hombre en un sueño que corre, con el corazón a punto de estallar, hacia una meta siempre lejana; cuanto más rápidamente corría hacia la meta, más tentadoramente permanecía fuera de alcance, siempre a la vista, pero nunca alcanzable. Una vez más, se me había mostrado un fragmento del total; pero la gran verdad, de la que la declaración era parte, seguía oculta a mi vista.

¿La verdad? Siempre es la verdad lo que buscamos, ¿no? La conformidad con un hecho conocido, o con alguna norma pactada, o con lo que la experiencia nos dice que es la ineludible naturaleza de la existencia. Pero hay algo más allá de la mera «verdad». Aquello que comúnmente llamamos «verdad» —que «A» es igual a «B», o que la muerte nos espera calladamente a todos— a menudo no es sino una sombra o una réplica de algo más grande. Sólo cuando esta sombra-verdad se une con el significado, y sobre todo con el significado experimentado, vemos la sustancia en sí, la Verdad de la verdad. No tenía duda de que las palabras del señor Carteret habían sido las de un hombre sincero, pero, aun así, sólo eran porciones de una totalidad esquiva.

Era consciente, por supuesto, de que ahora poseía algo que apoyaba considerablemente mi afirmación de ser el heredero de lord Tansor; pero había visto a más de un abogado astuto hacer su trabajo como para saber que la declaración del señor Carteret era susceptible de serias objeciones legales, así que no podía permitirme creer que ofrecía la definitiva e irrefutable confirmación que había buscado. En primer lugar, los documentos originales que había citado el señor Carteret no se podían presentar; se encontraban en su bolso cuando lo atacaron. ¿Cómo se podía demostrar que esas cartas habían existido realmente, y que las palabras citadas por el señor Carteret eran fieles y verdaderas, y no fruto de su propia invención? Su carácter y su probada integridad quizá podrían rebatir dicha afirmación; pero un abogado que conociese su oficio podría sacar mucho partido de la duda inherente. Se podía sostener que el señor Carteret la había redactado a petición mía. El hecho de tener este documento en mis manos me había permitido avanzar un poco, y, en lo que concernía a mi posición, el texto ofrecía una valiosa corroboración circunstancial de aquello que estaba escrito en los diarios de mi madre adoptiva. Pero no era suficiente.

A pesar de que por fin sabía lo que el señor Carteret quería decirme, y lo que había llevado en el bolso de cuero del guardabosques, otra terrible realidad salió de entre las brumas de la duda y la especulación y adoptó una forma más concreta. La razón que había tras su mirada de ansiedad mientras estuvo sentado en el bar del hotel George esperando mi llegada quedaba ahora clara: temía por su seguridad y, quizá, incluso por su vida, y temía a aquel que —según creía— le había puesto a una persona para que lo vigilara.

¡Qué idiota había sido! Sólo era necesario formular un pregunta para sacar a relucir la verdad: Cui bono
[228]?

Supongamos que alguien inesperadamente recibe una información que, si se conoce públicamente, impedirá a otra persona hacerse con una herencia de inmenso valor. Supongamos, además, que esta segunda persona es un hombre de tremenda ambición, y también despiadado en la consecución de sus intereses. ¿No sentiría un hombre así la necesidad imperiosa de apoderarse de esa información para ocultarla del conocimiento humano de una vez para siempre y asegurar así su herencia? De este modo razoné y de este modo me convencí a mí mismo de que una única persona ganaría si se hacía con los documentos que el señor Carteret había llevado en su bolso. ¿A quién había mencionado el propio señor Carteret como la persona que había espiado en los asuntos privados de lord Tansor, y como culpable de peores, aunque no especificadas, transgresiones? ¿Quién más había mostrado un gran interés en los documentos de la primera lady Tansor? ¿Quién deseaba saber lo que sabía el señor Carteret? ¿Quién había sido el instigador de que lo vigilasen?

Phoebus Daunt era esa persona; y al apoderarse de la acusadora correspondencia de lady Tansor, sin duda había pensado en negar al legítimo heredero, si es que aún vivía, el reclamo de sus derechos de nacimiento. Pero ¿un asesinato premeditado? ¿Era Daunt capaz de eso?

Cerré los ojos y vi de nuevo el rostro del pobre señor Carteret, destrozado y sanguinolento. Y en ese momento supe, con instintiva sorpresa, quién lo había hecho. Aquellas terribles heridas eran la violenta firma de Josiah Pluckrose, vista por primera vez en el rostro de la hermana de Mary Baker, Agnes, y más recientemente, si no andaba muy errado, en el de Lewis Pettingale., Pluckrose, por orden de Phoebus Daunt, primero había vigilado al señor Carteret, y después lo había atacado cuando entró en el jardín de Evenwood por la puerta oeste. Lo vi con toda claridad en mi mente. Si la intención había sido la de asesinar al señor Carteret, o sencillamente robarle el bolso, podía ser aún una pregunta abierta. Pero de la identidad de los autores ahora no tenía ya la menor duda.

No obstante, luego, mientras continuaba con el curso lógico de mis inferencias y deducciones, comencé a concebir la posibilidad de que también yo pudiese estar en peligro, si Daunt descubría que Edward Glapthorn, el representante de Tredgold, Tredgold & Orr, no era otro que Edward Glyver, el heredero perdido. Porque algo me decía que la caza estaba en marcha; que mi enemigo intentaba buscar ahora a su viejo compañero de escuela, y sólo se me ocurría un propósito. Edward Glyver era una amenaza perpetua; Edward Glyver muerto lo solucionaba todo.

Sin embargo, por mucho que buscase por todo el mundo a Edward Glyver, ¿dónde lo podía encontrar? No había nadie en Sandchurch que pudiese decírselo. Ya no se le enviaban cartas desde allí. Podía buscarlo en el directorio de Correos, pero en vano; no estaría allí. No había ninguna placa en ninguna puerta, ni tampoco una lápida, que llevase su nombre. Se había desvanecido de la faz de la tierra. No obstante, ¡vive y respira en mí! Yo soy Edward Glapthorn, que era Edward Glyver, que será Edward Duport. ¡Oh, Phoebus, luminaria de esta era! ¿Cómo encontrarás a ese fantasma, a ese espectro, que ahora es un hombre, y ahora otro? Está aquí; está allí; no está en ninguna parte. Está detrás de ti.

Pero tengo otra ventaja. Aunque él a mí aún no me conoce, yo lo conozco a él. Me he hecho amigo de su padre, y puedo entrar por la puerta de su casa en el momento que me plazca, como hice recientemente. Soy invisible para mi enemigo, mientras él camina hacia su club, o pasea al atardecer por el parque de Evenwood. ¡Sólo piensa, poderoso Phoebus, lo que eso significa! El hombre que va sentado delante de ti cuando tomas el tren de regreso del campo, ¿tiene un rostro que te resulta familiar? Hay algo en él, quizá, que se agita en tu memoria, pero sólo por un momento. Vuelves a la lectura de tu periódico y no ves que sus ojos están fijos en ti. No es nadie para ti, sólo un viajero más; sin embargo, deberías tener más cuidado. Esta noche hay niebla, las calles están desiertas; nadie oirá tu grito. Porque ¿dónde está tu escudo, dónde tu armadura, contra un hombre que no puedes ver, que no puedes nombrar, que no conoces? Me descubro a mí mismo riendo a mandíbula batiente, me río tanto que las lágrimas corren por mis mejillas.

Cuando cesa la risa, veo claramente cómo acabará todo esto. Pero ¿quién será el cazador, y quién la presa?
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CREDULA RES AMOR EST 



[229]



La declaración del señor Carteret había abierto una ventana a muchas cosas que antes habían estado ocultas a mi mirada; proveía una importante corroboración de lo que estaba escrito en los diarios de mi madre adoptiva, además de valiosos detalles circunstanciales referentes a las acciones tomadas por lady Tansor y sus consecuencias. Pero en mi corazón sabía que las cartas sustraídas del bolso del señor Carteret nunca serían recuperadas, y sin ellas, mi caso seguía sin ser incuestionable. Consideré que quizá fuese posible que algunos otros documentos de similar carácter hubiesen sobrevivido; pero incluso si los había, ¿cómo podría encontrarlos? Llegué a la triste conclusión de que seguía tan lejos de mi meta como siempre, mientras que la posición de Daunt era cada vez más fuerte.

Sucumbí a una de mis depresiones. Pero luego, al cabo de tres días, llegó una nota de Lizzie Brine, que me entregó un mensajero, donde me informaba de que la señorita Carteret y su amiga, mademoiselle Buisson, visitarían la National Gallery el lunes 14 de noviembre, por la tarde. Mi espíritu se reanimó de inmediato y, el día en cuestión, poco después de las dos de la tarde, fui a Trafalgar Square y me aposté al pie de la escalinata de la Gallery.

Faltaban un par de minutos para las dos y media cuando la vi salir al sol de otoño con mademoiselle Buisson a su lado. Comenzaron a bajar los escalones mientras yo, con un aire de la más absoluta indiferencia, subía por ellos.

—¡Señorita Carteret! ¡Qué extraordinaria coincidencia!

No me respondió, y durante unos momentos ni la más mínima chispa de reconocimiento fue discernible en su expresión. En cambio, se quedó mirándome a través de los cristales de sus gafas redondas como si fuese un absoluto desconocido, hasta que su compañera acabó por dirigirse a ella.

- Emilie, ma chère, est-ce que tu vas me présenter à ce monsieur?

Sólo con estas palabras sus facciones se relajaron. Se volvió hacia mademoiselle Buisson y me presentó.

—El señor Edward Glapthorn, el caballero que te mencioné. —Luego, con un poco más de énfasis—: El señor Glapthorn ha pasado algún tiempo en París, y habla un francés muy fluido.

—Ah —dijo mademoiselle Buisson, que enarcó las cejas de una manera singularmente encantadora—, entonces no podremos hablar de él sin que sepa lo que decimos.

Se expresaba en inglés con absoluta perfección, y sólo un débil acento galo. Con una atractiva e infantil volubilidad, se manifestó encantada de saludarme, y comenzó de inmediato, como si nos conociéramos de toda la vida, a describirme algunas de las obras que habían visto, con un entusiasmo que resultaba cautivador. La señora Rowthorn me había dicho que tenía la misma edad de la señorita Carteret, pero poseía un sencillo y en absoluto afectado encanto que la hacía parecer más joven. Ciertamente, formaban una extraña pareja: mademoiselle Buisson era animada, expresiva y amigable; vestía alegremente à la mode, y mostraba una exuberancia de espíritu muy natural. La señorita Carteret, sombría y majestuosa con el luto, observaba en silencio, como una tolerante hermana mayor, mientras su compañera parloteaba y se reía. Sin embargo, era imposible no ver lo unidas que estaban; la manera como mademoiselle Buisson se volvía hacia su amiga mientras ella hacía algún comentario particular y apoyaba la mano en el brazo de la señorita Carteret, con aquella despreocupada naturalidad que la había visto desplegar en Evenwood después del funeral; las fugaces miradas de complicidad, el cruce de miradas que hablaban de confidencias compartidas y de secretos bien guardados.

—¿Puedo preguntar cuánto tiempo estará usted en Londres, señorita Carteret?

—Con la presciencia que posee, señor Glapthorn —replicó—, imagino que podrá responder a la pregunta usted mismo.

—¿Presciencia? ¿A qué se refiere?

—¿Quiere que suponga que encontrarlo aquí ha sido una coincidencia?

—Puede suponerlo si lo desea —respondí, con toda la inocencia de que fui capaz—, o, si no, puede aceptar el hecho de la coincidencia; quizá se sentiría más a gusto con un capricho del destino.

A esto me contestó con una sonrisa contrita, y se excusó por su mal humor.

—Recibimos su amable nota de confirmación al entierro de mi padre —añadió—, pero nos dolió no verlo entre la gente.

—Mucho me temo que llegué tarde. Presenté mis respetos a su padre, como representante de mi firma, y también en mi nombre, después de que se hubieron marchado los coches. Luego, al tener un compromiso urgente aquí en la ciudad, y con el deseo de no molestarla a usted o a su familia, regresé de inmediato.

—Esperábamos recibirlo de nuevo en Dower House —manifestó, y se quitó las gafas, que guardó en su bolso—. Se lo esperaba. Pero diría que usted tenía sus propios motivos para no venir...

—Repito que no quería molestar.

—Como usted diga. Pero se tomó muchas molestias al viajar hasta Northamptonshire sólo para regresar inmediatamente. Espero que finalmente pudiese cumplir con su compromiso.

—No fue ninguna molestia, se lo aseguro.

—Es muy amable de su parte, señor Glapthorn. Ahora, si nos disculpa... Quizá la coincidencia, o el destino, dispondrán que nuestros caminos se crucen de nuevo.

Mademoiselle Buisson me saludó con una breve reverencia y una sonrisa; pero la señorita Carteret se limitó a una mínima inclinación de cabeza, idéntica a la que le había visto dirigir a Daunt, y bajó los escalones.

Por supuesto no podía permitir que se marchasen, así que fingí un súbito desinterés por pasar un tan magnífico como inesperado día de noviembre dedicado a contemplar unos cuadros a cuál más aburrido, y requerí el honor de acompañarlas un trecho, si es que iban a caminar. Mademoiselle Buisson anunció que habían pensado en ir andando hasta Green Park, y yo opiné que era una excelente manera de aprovechar una espléndida tarde.

—¡Entonces, venga con nosotras, señor Glapthorn! —exclamó mademoiselle—. A
ti no te importa, ¿verdad, Emily?

—No me importa, si a ti te complace, y si el señor Glapthorn no tiene nada mejor que hacer —fue su respuesta.

—En ese caso, todo arreglado —dijo su amiga, y batió palmas—. ¡Qué encantador!

Así que cruzamos la plaza, con la señorita Carteret a mi derecha y mademoiselle Buisson a mi izquierda.

Una vez en los espacios abiertos del parque, la irritación inicial de la señorita Carteret pareció disminuir. Poco a poco, comenzamos a hablar de otras cosas que no fuesen los últimos trágicos acontecimientos en Evenwood, y para el final de la tarde, con el sol camino del ocaso, hablábamos abiertamente, como si fuésemos viejos amigos.

Alrededor de las cuatro llegamos a Piccadilly, y las damas esperaron en el bordillo mientras yo les procuraba un coche.

—¿Puedo decirle al cochero adonde desea que la lleve? —pregunté inocentemente.

Ella me dio la dirección de la casa de su tía en Wilton Crescent, y yo la ayudé a subir al coche, seguida por mademoiselle Buisson, quien me dirigió una sonrisa soñadora mientras se acomodaba en el asiento.

—Señorita Carteret, sé que es presuntuoso por mi parte, pero ¿me permitirá que la visite a usted... y a mademoiselle Buisson?

Para mi sorpresa, no vaciló en su respuesta.

—Estoy en mi casa, mejor dicho, en casa de mi tía, todas las mañanas a partir de las once.

—Entonces ¿puedo ir el viernes, a la once?

Confieso que formulé la pregunta convencido de que ella se inventaría alguna excusa para no recibirme; pero, en cambio, me sorprendió de nuevo, cuando ladeó la cabeza y respondió:

—Por supuesto que puede.

En el momento en que el coche se apartaba del bordillo, ella abrió la ventanilla, me miró de nuevo y sonrió.

Una simple sonrisa. Pero selló mi destino.



El viernes, tal como habíamos acordado, fui a visitar a la señorita Carteret a la casa de su tía en Wilton Crescent. Me hicieron pasar a un salón amplio y elegante, donde encontré a la señorita Carteret y a mademoiselle Buisson sentadas en un pequeño sofá junto a la ventana, entregadas a la lectura.

—¡Señor Glapthorn! ¡Qué alegría!

Fue mademoiselle quien habló primero, y se apresuró a acercar una butaca al sofá para que me sentase.

—Nos hemos aburrido tanto, señor Glapthorn —añadió, al tiempo que volvía a sentarse junto a la señorita Carteret y dejaba el libro en una mesa cercana—. Como dos viejas solteronas. Juro que me habría vuelto loca si no hubiese venido usted a vernos. Emily, por supuesto, puede pasarse horas sin compañía y no importarle en absoluto; pero yo necesito tener compañía. ¿A usted no le agrada la compañía, señor Glapthorn?

—Sólo la mía —respondí.

—Oh, eso es terrible. Es usted tan malo como Emily. Sin embargo, resultó ser usted un acompañante muy animado el otro día en el parque, ¿no es así, Emily?

Durante todo este intercambio la señorita Carteret, libro en mano, había observado a su amiga con una expresión impasible. Luego, sin hacer caso de la pregunta, se volvió hacia mí y se quitó las gafas.

—¿Cómo está su patrón, señor Glapthorn?

—¿Mi patrón?

—Sí, el señor Christopher Tredgold. Tengo entendido por lord Tansor que sufrió un ataque.

—Se encontraba muy mal la última vez que lo vi. Me temo que no puedo decirle si su condición ha mejorado desde entonces.

Mademoiselle Buisson exhaló un leve suspiro y se cruzó de brazos, como si se sintiese irritada por ese repentino cambio en la conversación hacia temas más serios.

Había esperado un recibimiento más cálido y menos contenido por parte de la señorita Carteret, y no tuve claro qué decir después.

—¿Está su tía en casa? —acabé por decir, porque era correcto por mi parte preguntarlo.

—Ha ido a visitar a una amiga —respondió ella—, y no regresará hasta última hora de la tarde.

—A la señora Manners le agrada mucho tener compañía —comentó mademoiselle Buisson con un gracioso movimiento de la cabeza.

—Creo que el señor Tredgold me mencionó que la señora Manners era la hermana menor de su madre. —Mi patrón me había hablado una vez de la familia de la señorita Carteret, y de esa dama, con quien la señorita Carteret mantenía una estrecha relación.

—Así es, efectivamente.

—¿Residió usted con ella cuando estuvo en París?

—Muestra usted una gran curiosidad por mi familia, señor Glapthorn. —El reproche, si ésa era la intención del comentario, fue dicho con un tono suave, casi provocador, que me transmitió la fuerte impresión de que, después de todo, ella estaba dispuesta a mantener las relaciones cordiales que habíamos establecido durante el transcurso de nuestro paseo por Green Park. Esto me alentó a ser un poco más arriesgado en la réplica.

—Siento curiosidad por su familia, señorita Carteret, porque siento curiosidad por usted.

—Ése es un comentario un tanto osado y curioso en sí mismo. ¿Cuál es el interés que mi aburrida vida podría tener para alguien como usted? Señor Glapthorn, lo tengo por una persona con una amplia experiencia e intereses, y dotado de una amplitud de miras que he observado antes en hombres de una gran capacidad intelectual y que han vivido en el mundo según sus propios términos. Vive usted de su ingenio, estoy segura de no equivocarme en eso, y eso le confiere, si me permite decirlo, algo así como un carácter indómito. Sí, es usted un aventurero, señor Glapthorn. No digo que nunca vaya a ser domado, pero estoy segura de que no está destinado a serlo. ¿No estás de acuerdo, Marie-Madeleine?

Mademoiselle nos había estado observando a ambos con gran interés, y sus ojos nos miraban alternativamente mientras hablábamos.

—Creo —manifestó pausadamente, muy concentrada— que el señor Glapthorn es lo que se podría llamar una caja de sorpresas. Sí, eso es lo que creo. Vous êtes un homme de mystère.

—Bueno —dije con una sonrisa—, no estoy muy seguro de si debo sentirme halagado.

—Oh, halagado por supuesto —exclamó mademoiselle—. Un toque de misterio en una persona es siempre una característica ventajosa.

—¿De verdad cree que soy misterioso?

—Absolutamente.

—¿Qué opina usted, señorita Carteret?

—Creo que todos somos misteriosos —replicó, y abrió mucho los ojos—. Es una cuestión de grados. Todo el mundo oculta cosas a la vista de los demás, incluso de aquellos que tienen más cerca: pequeños pecados, flaquezas, miedo, incluso esperanzas de las que no se atreven a hablar. Sin embargo, en su conjunto, son misterios veniales y no impiden a aquellos que más nos quieren conocer cómo somos en esencia, tanto en lo bueno como en lo malo. Pero los hay que no son en absoluto lo que parecen. Tales personas, creo, son del todo misteriosas. Su verdadero ser está deliberada y completamente oculto, y sólo permiten a los demás ver un aspecto del todo falso.

Su firme mirada me resultaba incómoda de soportar, y todavía más el silencio que siguió. Ella hablaba en términos generales, por supuesto, y sin embargo, había una clara intención en sus palabras que me afectó en gran medida. Mademoiselle Buisson exhaló un suspiro, indicativo de su impaciencia con su seria amiga, mientras yo esbozaba una débil sonrisa y, en un intento por desviar la conversación hacia otros temas, le pregunté a la señorita Carteret durante cuánto tiempo más permanecería en Londres.

—Marie-Madeleine se marcha a París mañana. Yo me quedaré aquí unos cuantos días más, dado que no tengo motivos inmediatos para regresar a Evenwood.

—¿Ni siquiera el señor Phoebus Daunt? —pregunté.

Al oír esto, mademoiselle Buisson soltó una carcajada y se balanceó en el sofá.

—¡El señor Phoebus Daunt! ¿Cree usted que ella regresaría por él? Creo que está de guasa, señor Glapthorn.

—Pero ¿por qué no querría ver la señorita Carteret a su viejo amigo? —repliqué, con una exagerada expresión de inocencia.

—Ah, sí —asintió mademoiselle—, su viejo amigo y compañero de juegos.

—El señor Glapthorn no comparte la admiración del mundo por el señor Phoebus Daunt —señaló la señorita Carteret—. La verdad es que tiene una opinión muy severa de él. ¿No es así, señor Glapthorn?

—¡Pero si el señor Daunt es absolutamente encantador! —proclamó mademoiselle Buisson—. ¡Tan inteligente y apuesto! ¿Tiene usted celos de él, señor Glapthorn?

—En absoluto, se lo aseguro.

—Entonces, ¿lo conoce? —preguntó mademoiselle, sonriente.

—El señor Glapthorn sólo lo conoce por su reputación —respondió la señorita Carteret, también con una sonrisa—, cosa que le basta para justificar su desagrado.

Se miraron la una a la otra como si estuviesen participando en un juego del que sólo ellas conocían las reglas.

—¿Debo inferir, entonces, señorita Carteret, que compartimos una opinión similar sobre el carácter y el talento del señor Daunt, después de todo? La última vez que hablamos de este tema pareció inclinada a defenderlo.

—Como dije entonces, le debo al señor Daunt la cortesía propia de una larga amistad, y de haber sido un buen vecino. Pero no busco defenderlo. Él es muy capaz de defenderse a sí mismo, contra su opinión y contra la mía.

—Pues si quieren escuchar mi considerada opinión del señor Phoebus Daunt —intervino mademoiselle Buisson—, aquí la tienen. Es insoportable. Ésa es mi opinión. Como ve, señor Glapthorn, todos opinamos lo mismo en este tema.

Respondí que me alegraba de que así fuese.

—Pero ¿sabes una cosa, Emily? —añadió ella—, se me ocurre una excelente razón para que regreses a Evenwood.

—¿Cuál es? —preguntó su amiga.

—¡Que el señor Phoebus Daunt no está allí!

Mademoiselle Buisson parecía exageradamente contenta con el ingenio de su respuesta. Batió palmas, besó a la señorita Carteret en la mejilla y se levantó de un salto. Luego comenzó a bailar por la habitación, al tiempo que cantaba «Où est le soleil? Où est le soleil?», para después volver a sentarse junto a la señorita Carteret, agitada y con los ojos brillantes.

—¿Dónde ha ido el sol? —pregunté.

—A Estados Unidos —contestó la señorita Carteret. Mientras hablaba, miró a su amiga con un interrogativo enarcamiento de las cejas, y de nuevo noté la inconfundible corriente de complicidad—. Ofrecerá un ciclo de conferencias.

—¿Cuál es el tema sobre el que piensa disertar?

—Creo que el tema es «El arte de la épica».

No pude contener una risotada de desprecio. ¡El arte de la épica! ¡Por todos los santos! Entonces me contuve, al pensar que quizá recibiría una reprimenda de la señorita Carteret por mi descortesía hacia su antiguo compañero de juegos; pero me gratificó ver que tanto ella como mademoiselle también se reían. La señorita Carteret con más discreción, su amiga sin tapujos.

—Ya ves, Emily —acabó por decir mademoiselle—. El señor Glapthorn es una alma gemela. Ve las cosas igual que nosotras. Podemos revelarle todos nuestros secretos, sin el temor de que alguna vez nos traicione.

La señorita Carteret se levantó entonces para ir hasta la ventana y mirar la calle.

—Hace calor aquí —comentó—. ¿Salimos a dar un paseo de media hora?

Las damas tardaron muy poco en procurarse sombreros y chales, y muy pronto caminábamos entre los mantos de hojas caídas en Hyde Park. Descansamos un rato en un banco que daba al lago Serpentine; pero mademoiselle estaba inquieta y, al cabo de un par de minutos, se alejó un poco y nos dejó a mí y a la señorita Carteret solos por primera vez.

—Señorita Carteret —aventuré, después de haber estado contemplando el agua—, ¿puedo preguntarle si la policía está más cerca de arrestar a los atacantes de su padre?

Su mirada permaneció fija en un punto distante mientras me respondía.

—Interrogaron a un hombre de Easton, un conocido rufián, pero lo han dejado en libertad sin cargos. No tengo ninguna esperanza de que la policía llegue alguna vez a identificar a los responsables.

Dijo esto como quien se sabe una lección al dedillo, como si hubiese anticipado mi pregunta, y hubiese tenido preparada la respuesta. Su hermoso rostro se veía tenso, y advertí que jugueteaba con los flecos del chal de una manera inconsciente.

—Perdón —dije en voz baja—. La pregunta ha sido poco oportuna.

—¡No! —Se volvió hacia mí y vi las lágrimas en sus ojos—. No. Habla usted impulsado por la bondad, lo sé, y le agradezco la preocupación. Pero mi corazón está tan abrumado con el dolor por mi padre, y con la incertidumbre de lo que debo hacer ahora. Su muerte lo ha desbaratado todo. No tengo manera de ganarme la vida, y ni siquiera sé si se me permitirá continuar viviendo en mi actual residencia.

—Sin duda lord Tansor se mostrará comprensivo con su situación y la obligación que tiene como su pariente.

—Lord Tansor sólo hará aquello que sirva a sus propios intereses —replicó ella con cierta acritud—. No digo que nunca me haya demostrado su consideración en el pasado, pero desde luego no tiene ninguna obligación de hacerlo en el futuro. Le dio empleo a mi padre a instancias de su tía, mi abuela, pero lo hizo con cierta renuencia, aunque el nombramiento resultó de un inestimable beneficio para él. Mi padre era su primo, y sin embargo, en ocasiones no lo trataba mejor que a un sirviente. No niego que nuestras circunstancias materiales ofrecían una compensación; pero no poseíamos nada. Todo lo que teníamos era una dádiva de lord Tansor; vivíamos por la gracia y el favor de su señoría, no como miembros de la familia por derecho propio. Nunca conseguí que mi padre comprendiese la injusticia de nuestra situación, pero padecí mucho con la vergüenza que pasé por la misma. ¿Cómo, entonces, puedo considerar que mi relación con su señoría pueda ofrecer alguna garantía de seguridad e independencia?

—Quizá, después de todo, su señoría la tratará con generosidad.

—Puede. Llevo sangre Duport en mis venas, y eso es algo que siempre ha merecido la mayor de las consideraciones por parte de lord Tansor. Pero no puedo contar con que las tornas se vuelvan a mi favor, y tampoco deseo estar perpetuamente dependiendo de lord Tansor.

Entonces comenté que una dama siempre tiene otros medios a su disposición para disfrutar de una cómoda forma de vida.

—Supongo que se refiere usted al matrimonio. Pero ¿quién querría casarse conmigo? No tengo dinero, y mi padre dejó muy poco. Tengo casi treinta años; no, no diga que mi edad no importa. Sé muy bien que sí. No, señor Glapthorn, soy una causa perdida. Viviré y moriré siendo una solterona.

—Hay una persona, sin duda, que se casaría con usted.

—¿Quién podría ser?

—Pues el señor Phoebus Daunt, por supuesto.

—La verdad, señor Glapthorn, que está usted muy obsesionado con el señor Phoebus Daunt. Parece haberse convertido en una idea fija.

—Pero ¿admite que tengo razón?

—No admito nada. Cualquier propósito en esa dirección que podría haber albergado el señor Daunt se esfumó hace mucho. Incluso si mi padre lo hubiese aprobado, cosa que no hacía, yo nunca podría haber correspondido a sus sentimientos. No amo al señor Daunt, y, para mí, después de haber tenido el constante ejemplo de mis padres, el amor es la única razón para el casamiento. Ahora, si le parece bien, ¿podemos dejar de hablar del señor Daunt? Me aburre su compañía, y me aburre todavía más tener que escuchar que hablen de él. Estoy decidida a buscar alguna manera de solucionar mi futuro sin tener que lanzarme a los brazos del señor Daunt. Dígame, ¿ha leído usted Villette, del señor Currer Bell[230]?

Así que comenzó a interrogarme sobre mis gustos y opiniones. ¿Era un admirador del señor Dickens? ¿Qué opinaba de la obra de Wilkie Collins? ¿No era In Memoriam del señor Tennyson un logro incomparable[231]? ¿Había asistido últimamente a algún concierto o recital? ¿Veía algún mérito en la obra del señor Rossetti y sus asociados[232]?

Demostró un informado y discerniente interés en cada uno de los tópicos que surgieron en el curso de nuestra conversación, y muy pronto encontramos que nuestras opiniones sobre los méritos o no de diversos autores y autoras coincidían muy fortuitamente. Y así, poco a poco, comenzamos a hablar como dos personas que habían admitido silenciosamente un mutuo agrado por la otra. Entonces mademoiselle Buisson volvió a reunirse con nosotros.

—Comienza a refrescar, ma chère -dijo al tiempo que sujetaba la mano de su amiga para animarla a levantarse—, y tengo hambre. ¿Volvemos? Mis felicitaciones, señor Glapthorn. Veo por su rostro que Emily se ha beneficiado de la conversación con usted. ¿De qué han hablado?

—Nada que pueda interesarte, querida —respondió la señorita Carteret mientras se acomodaba el chal—. Hemos sido muy serios, ¿no es así, señor Glapthorn?

—No obstante, te ha hecho feliz —comentó mademoiselle pensativamente—. Tiene usted que visitarla de nuevo pronto, señor Glapthorn, y mostrarse serio una vez más, y entonces no me preocuparé por ella cuando vuelva a mi casa.

Caminamos de regreso a Wilton Crescent muy animados, y mademoiselle Buisson no dejó de parlotear y reírse, mientras la señorita Carteret sonreía con discreta satisfacción, y yo resplandecía por dentro con una nueva felicidad.

Cuando llegamos a la casa, mademoiselle subió la escalinata a toda prisa.

—Adiós, señor Glapthorn —se despidió desde la puerta principal. Luego hizo una pausa y pensó por un momento—. Es un nombre curioso, ¿verdad? Glapthorn. Muy curioso,, y muy adecuado para una caja de sorpresa. —Dicho esto, entró en la casa, con una carcajada.

Me volví hacia la señorita Carteret.

—¿Podré volver a visitarla?

Me ofreció su mano, que tomé en la mía, y la retuve por un momento delicioso.

—¿Necesita preguntarlo?
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AMOR VINCIT OMNIA 



[233]



Hice mi segunda visita a Wilton Crescent al viernes siguiente, con el corazón lleno con la brillante ilusión de que la señorita Carteret me recibiría con la misma calidez de nuestro último encuentro. Estaba más enamorado de ella que nunca, y ahora comenzaba a permitirme creer que, con el tiempo, ella podría llegar a quererme. En esta ocasión, fui presentado a la señora Fletcher Manners —una vivaz y bonita mujer, sólo una media docena de años o poco más mayor que su sobrina— y fui invitado a comer con las dos damas. Después, cuando la señora Manners se marchó para sus visitas de la tarde, la señorita Carteret y yo nos quedamos solos en la sala.

—Ha sido de lo más delicioso, señor Glapthorn —dijo ella en cuanto su tía se hubo marchado—. Pero me temo que mañana regresaré a Evenwood, así que no tendré el placer de recibirlo de nuevo durante un tiempo, a menos...

Capté la insinuación en el acto.

—Es posible que tenga la oportunidad de visitar Evenwood en breve. El doctor Daunt y yo somos esclavos de la pasión bibliófila; quiero decir que amamos los libros antiguos, y compartimos otros cuantos intereses más por temas de anticuarios y eruditos. Me ha pedido que revise las galeradas de un artículo que ha escrito, y lo más aconsejable es que se las devuelva personalmente. Cuando lo haga, quizá no le importe si la visito en Dower House.

—Será usted bienvenido —dijo. Exhaló un suspiro—. Aunque no sé durante cuánto tiempo más podré llamar mi hogar a Dower House. Sir Hyde Teasedale ha expresado el deseo de alquilar la propiedad para su hija, que se casará dentro de poco, y temo que lord Tansor mirará con mejores ojos a un inquilino de pago que a un pariente sin medios.

—Pero no es posible que la eche sin más, ¿verdad?

—No, estoy segura de que no lo hará. Pero dispongo de muy poco dinero, y no podré igualar el precio que sir Hyde está dispuesto a pagar por el alquiler.

—En ese caso, lord Tansor deberá encontrarle algún otro lugar. ¿Ha hablado con usted del tema?

—Sólo brevemente. Pero no nos pongamos lúgubres. Estoy segura de que lord Tansor no me dejará morir de hambre.

Conversamos un poco más, y experimenté de nuevo, como había hecho junto al lago la semana previa, aquella deliciosa sensación de tenerla toda para mí. Aún quedaba un poco de aquella vieja reserva; pero ese día dejé la casa animado por la calidez de sus maneras hacia mí, y con la creciente esperanza de que no la amaba en vano.



Le escribí al doctor Daunt sin demora, y quedamos de acuerdo en que iría a Northamptonshire con las galeradas de su traducción el próximo jueves, 1 de diciembre.

El rector y yo pasamos una estimulante tarde discutiendo acerca de Iamblichus y el doctor Daunt manifestó estar en deuda conmigo por las escasas y minúsculas correcciones a la traducción y a su comentario que me había aventurado a proponer.

—Ha sido muy amable de su parte, señor Glapthorn —dijo—, muy amable. Me atrevería a decir que le he causado muchas molestias, y para colmo hacer un viaje al campo con este tiempo de perros es harto pesado.

Desde hacía un par de días soplaba un viento muy fuerte, y la lluvia había convertido las carreteras y los senderos de los alrededores en auténticos lodazales.

—Por favor, ni lo mencione —repliqué—. Estoy dispuesto a tolerar lo que sea en aras del conocimiento y la perspectiva de una conversación como la que hemos disfrutado esta tarde.

—Es muy amable de su parte. ¿Se quedará a tomar el té? Mi esposa no está, y mi hijo se encuentra en el extranjero, para un ciclo de conferencias; así que sólo seremos nosotros dos. Pero tengo una pequeña tentación para usted, un soberbio ejemplar de Hieroglyphikes de Quarles[234] que he adquirido hace poco, y me gustaría mucho escuchar su opinión, si tiene usted tiempo.

No pude rechazar la amable invitación del viejo caballero, así que se pidió té y lo tomamos, mientras discutíamos el volumen en cuestión, seguido por otros varios más. No fue hasta poco después de las cuatro, cuando comenzaba a anochecer, que conseguí marcharme.

El viento soplaba en rachas muy fuertes del este, y lanzaba la lluvia contra mi rostro mientras buscaba mi camino entre las resbaladizas rodadas en el sendero que llevaba desde la rectoría a Dower House. Como la lluvia arreció súbitamente, desistí de la intención original de ir hasta la puerta principal y corrí lo más rápidamente que pude a través del patio de las caballerizas para llamar a la puerta de la cocina, que la señora Rowthorn abrió a los pocos segundos.

—Señor Glapthorn, pase, pase. —Me hizo pasar al interior, donde me encontré a John Brine, que se calentaba los pies al amor de la lumbre—. ¿Lo esperan, señor? —preguntó la señora Rowthorn.

—Vengo de hacer una visita a la rectoría y deseo saludar a la señorita Carteret, si es que está en casa, antes de regresar a Easton.

—Oh, sí, señor, está en casa. ¿Quiere usted esperar arriba?

—Quizá sea preferible que me seque junto al fuego por lo menos durante cinco minutos —contesté.

Me quité el abrigo y fui donde John Brine estaba sentado. Al cabo de un par de minutos, la señora Rowthorn subió la escalera para atender un recado, y eso me dio la oportunidad de preguntarle a Brine si tenía alguna novedad.

—No hay mucho que decir, señor. La señorita Carteret no ha salido de la casa en estos últimos días, y sólo ha recibido a la señora Daunt, que ha estado aquí dos veces desde que la señorita regresó de Londres. El señor Phoebus Daunt, como usted sabe, no regresará hasta dentro de varias semanas.

—¿Dice que la señorita Carteret no ha salido?

—No, señor, excepto para atender una llamada de lord Tansor.

—Brine, es usted capaz de enfurecer al más pintado. ¿No podría haberlo dicho antes? ¿Cuándo fue su señora a ver a lord Tansor?

—El martes por la tarde —dijo una voz que no era la de John Brine. Al volverme, vi a su hermana, Lizzie, al pie de la escalera—. John la llevó en el landó. Regresaron al cabo de menos de una hora.

—¿Sabe el propósito de la visita?

—Creo que fue por la decisión de lord Tansor de alquilar Dower House a sir Hyde Teasedale. A la señorita se le ha ofrecido acomodo en la mansión, en los aposentos que ocupó en tiempos la primera lady Tansor. Yo iré con ella. John se quedará aquí, con los demás, para servir a la hija de sir Hyde y su marido.

En ese momento, mientras asimilaba la noticia, apareció la señora Rowthorn y me preguntó si estaba preparado para subir, con lo cual subí al vestíbulo tras la generosa estela de la cocinera.



La señorita Carteret estaba sentada junto al fuego en la sala donde habíamos mantenido nuestra primera conversación. No se movió un ápice cuando entramos, como si no hubiese oído la llamada de la señora Rowthorn, y permaneció sentada con la barbilla apoyada en una mano y la mirada perdida en las llamas.

—Perdón, señorita. El señor Glapthorn está aquí.

Alumbrada por un lado por el resplandor del fuego y por el otro por los rayos de una lámpara de colza[235], su rostro mostraba una palidez marmórea del todo sobrenatural. Me pareció por un fugaz instante como la talla de una antigua diosa, terrible e intocable, más que el rostro de una mujer viva. Pero entonces ella sonrió, se levantó de la silla para saludarme y se disculpó por su ensimismamiento.

—Pensaba en papá y mamá —dijo—, y en todos los años felices que pasamos juntos aquí.

—Pero, según creo, no se marcha usted de Evenwood, sino sólo de Dower House.

Por un instante, en su rostro apareció una expresión de alerta; pero luego ladeó la cabeza y me miró con cierta socarronería.

—¡Qué bien informado está usted, señor Glapthorn, de todo lo concerniente a nosotros! Me pregunto cómo lo hace...

Como no quería descubrir la identidad de mi informador, respondí que no era ningún misterio: un comentario de pasada por parte del doctor Daunt, nada más, y añadí que me alegraba ver que lord Tansor había reconocido su deber para con ella.

—Bueno, ya tengo mi explicación. Quizá ahora sea el momento de comenzar a saber algo más de usted, si es que vamos a ser amigos. Venga, siéntese a mi lado y cuéntemelo todo de Edward Glapthorn.

Me hizo lugar en el pequeño sofá donde estaba sentada y cruzó las manos sobre el regazo, a la espera de que yo comenzase. Permanecí un par de segundos arrobado por su bello rostro y la proximidad de su persona.

—¿No tiene nada que decir?

—Nada que pueda interesarle, estoy seguro.

—Vamos, vamos, señor Glapthorn, nada de falsa modestia. Intuyo que tiene mucho que contar de sí mismo; sólo debe permitirse hacerlo. Sus padres. ¿Qué me dice de ellos?

La verdad estaba en mis labios, pero algo me contuvo. Una vez que le hubiese declarado mi amor, si ella me correspondía, había decidido en mi corazón decírselo todo; confiar en ella como no había confiado en nadie más, ni siquiera Bella. Pero por ahora, hasta que todo estuviese confirmado, me sentía obligado a decir la verdad hasta donde podía, y dar unas pinceladas de falsedad al resto.

—Mi padre era capitán de húsares y murió antes de que yo naciera. Mi madre se ganó la vida escribiendo novelas.

—¡Una novelista! ¡Qué fascinante! Pero no recuerdo a ninguna autora que se llamase Glapthorn.

—Escribía con un seudónimo.

—Ah. ¿Dónde se crió?

—En la costa de Somerset. La familia de mi madre eran de West Country.

—¿Somerset ha dicho? No lo conozco personalmente, pero he oído a lord Tansor decir que es una hermosa región. La familia de su primera esposa era de allí. ¿Tiene usted hermanos o hermanas?

—Mi hermana mayor murió muy joven; no la conocí. Mi madre me educó en casa, y después fui a la escuela local. Más tarde, cuando ella murió, estudié en Heidelberg y luego viajé mucho por Europa. Llegué a Londres en 1848 y encontré mi actual empleo en Tredgold. Colecciono libros, estudio fotografía y en general llevo una vida bastante aburrida. Y ahí lo tiene. Edward Glapthorn, en tout et pour tout.

—Bien —dijo ella, cuando acabé mi résumé—, todavía lo acuso de falsa modestia, porque infiero de su relato que sin duda posee alguna habilidad natural que no está preparado para admitir. La fotografía, por ejemplo. Es algo que requiere tanto de un conocimiento científico como de un ojo artístico, y sin embargo usted lo menciona casi de pasada, como si sus secretos pudiesen ser dominados por cualquiera. Me interesa mucho la fotografía. Lord Tansor posee un álbum que contiene algunas excelentes vistas de Evenwood. A menudo las he contemplado con admiración. El mismo fotógrafo, creo, es el responsable del retrato de lord Tansor que está en el escritorio de su señoría. ¿Sabe?, creo que me gustaría que me hiciesen un retrato. Sí, creo que me gustaría mucho. ¿Me haría usted un retrato, señor Glapthorn?

Busqué en sus ojos, aquellos grandes lagos oscuros, infinitamente profundos, pero no me dieron ninguna pista de algún significado ulterior a su pregunta. Sólo vi franqueza y honestidad, y mi corazón dio un brinco porque ella me mirase de esa manera, sin la reserva que una vez había parecido indestructible. Le respondí que sería un placer y un honor para mí hacer su retrato, y luego, impetuosamente quizá, le confesé que, a instancias del señor Tredgold, yo era el responsable de las vistas fotográficas de Evenwood que ella había admirado, y del retrato de lord Tansor.

—¡Por supuesto! —exclamó ella—. El retrato lleva las iniciales EG, las de Edward Glapthorn. ¡Qué cosa tan extraordinaria que viniese usted a Evenwood a tomar las fotografías y yo nunca lo supiese! Pensar que podríamos habernos encontrado entonces, o habernos cruzado como extraños, sin saber que estábamos destinados a encontrarnos un día.

—¿Cree usted que nuestro encuentro estaba predestinado? —pregunté.

—¿Usted no?

—Bueno, creo firmemente en el destino —repliqué—. Es el pagano que llevo en mi interior. He intentado echarlo con todas mis fuerzas, pero no lo he conseguido.

—Entonces parece que no podemos hacer nada —manifestó ella en voz baja, y volvió la cabeza hacia el fuego.

El silencio se apoderó de la habitación, un silencio que parecía volverse cada vez más denso y que daba la sensación que podía tocarse con el débil tictac de un reloj, y el crepitar de los leños, y el rugido del viento que arrojaba hojas y pequeñas ramas contra las ventanas.

Noté que mi respiración se aceleraba movido por el deseo de atraerla hacia mí, sentir sus cabellos contra mi rostro, y su pecho en el mío. ¿Me apartaría, o se entregaría de inmediato? Entonces la vi agachar la cabeza, y supe que lloraba.

—Perdón —susurró.

Estaba a punto de asegurarle que no necesitaba disculparse, pero entonces comprendí que no se había dirigido a mí, sino a alguna otra persona, ausente en cuerpo pero presente en su mente.

—¡No tendrías que haber muerto! —Ahora hablaba casi en un gemido, y sacudía la cabeza rápidamente de un lado a otro; luego me di cuenta de que el súbito pensamiento de la terrible muerte de su padre debía de haberla asaltado sin más, como suele ocurrir cuando la pena es reciente.

—Señorita Carteret...

—Oh, señor Glapthorn, lo siento mucho.

—No, no, no. No debe sentirlo. ¿Está usted bien? ¿Debo llamar a la señora Rowthorn?

Se me partía el corazón al verla en tal estado de angustia, aunque mi piedad por ella contendía con la furia por lo que Daunt le había hecho. Quizá no había sido un activo participante en la muerte del señor Carteret, pero en mí permanecía la convicción de que había estado implicado en ella. Por tanto, la responsabilidad de otra herida fue añadida a su cuenta, que juré que muy pronto sería presentada al cobro.

En respuesta a mis solicitudes, la señorita Carteret insistió en que no necesitaba nada, y comenzó a enjugarse las lágrimas. En unos instantes había recuperado la compostura y me preguntaba, aparentando un alegre interés, cuándo regresaba a Londres. Le dije que me quedaría a pasar la noche en Easton y que me marcharía por la mañana.

—¡Oh! —exclamó cuando una violenta ráfaga sacudió una de las ventanas—. No puede volver caminando a Easton con este tiempo. John Brine lo llevaría, pero uno de los caballos está cojo. Tendrá que quedarse a pasar la noche. Insisto.

Por supuesto, objeté que de ninguna manera podía traspasar los límites de su amabilidad, pero ella no quiso escucharme. Llamó de inmediato a la señora Rowthorn y le pidió que preparase una habitación y que pusiese otro cubierto para la cena.

—Espero que no le importe nuestra cena à deux, señor Glapthorn —preguntó—. Sé que es un poco escandaloso al no tener a una carabina, pero yo no hago mucho caso de esas estúpidas convenciones. Si una dama desea cenar con un caballero en su propia casa, no es asunto que le incumba a nadie más. Por otra parte, la compañía es escasa en Dower House en estos días.

—Pero creo que usted mencionó que tenía amigos en la vecindad, ¿no es así?

—Mis amigos se mantienen a una respetuosa distancia en estos momentos de pesar, y a mí no me apetece salir. Creo que quizá usted y yo somos parecidos, señor Glapthorn. Preferimos nuestra propia compañía.

¡Cenar a solas con la señorita Emily Carteret! Qué extraordinario era encontrarme sentado frente a ella en el comedor que daba al jardín en la parte de atrás de Dower House, y oírme a mí mismo hablarle con un cierto grado de familiaridad que no hubiese imaginado posible sólo unas pocas horas antes. Comenzamos a hablar de los temas del día, incluido, por supuesto, la última acción en Sinof[236], y encontramos que estábamos de acuerdo en que Rusia necesitaba que le diesen una lección. Me sorprendió, y también me complació, que la belicosidad de la señorita Carteret fuese incluso más pronunciada que la mía. Luego diseccionamos The Heir of Redclyffe
[237], para su desventaja, y consideramos y alabamos las opiniones del señor Ruskin sobre el estilo de arquitectura gótica[238]. Nos reímos; discutimos, ahora seriamente, ahora risueñamente; descubrimos que nos gustaban muchas cosas en común, y que nos desagradaban otras muchas más. Encontramos que ambos éramos intolerantes con la estupidez y la monotonía, y que nos enfurecía la injustificada ignorancia. Pasó una hora; luego otra. Acababan de dar las diez cuando, tras volver a la sala, le pregunté a mi anfitriona si tendría la bondad de tocar para mí.

—Quizá algo de Chopin —sugerí—. Recuerdo muy bien, en mi primera visita a Dower House, haberla oído interpretar algo de él, ¿era un nocturno?

—No —me corrigió, un tanto ruborizada—. Un preludio. El número 15, en re bemol, llamado La gota de lluvia
[239]. Por desgracia, ya no tengo la partitura. Quizá alguna otra cosa. Permítame que le cante.

Corrió hacia el pianoforte, como si estuviese ansiosa por no ahondar en el recuerdo de aquella noche, y comenzó una apasionada interpretación de «An meinem Herzen, an meiner Brust
[240], de Herr Schumann, con un delicado acompañamiento. Su voz era profunda y sonora, pero con una encantadora suavidad de tono. Interpretó y cantó con los ojos cerrados, al saberse de corrido la música y las palabras. Cuando acabó, cerró la tapa del piano y permaneció por un momento con la mirada puesta en la ventana. La cortina estaba bajada, pero ella siguió mirando la tela, como si pudiese ver a través de ella, más allá del prado y la arboleda, algún objeto distante de un gran interés.

—Canta usted con el corazón, señorita Carteret.

No me respondió, y siguió mirando la cortina.

—¿Quizá la pieza tiene algún significado especial para usted?

Se volvió hacia mí.

—En absoluto... Sin embargo, tengo la sensación de que en realidad me está preguntando otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Sí. Usted me pregunta si la pieza tiene algún significado especial para mí, pero en realidad quiere saber otra cosa.

—Veo que me ha tomado las medidas —repliqué, y acerqué una silla—. Tiene razón. Deseo saber algo, pero ahora estoy avergonzado de mi presunción. Por favor, perdóneme.

Me dedicó una leve sonrisa antes de responder.

—A los amigos se les permite ser un poco presuntuosos, señor Glapthorn, incluso a los nuevos como nosotros. Ahora deje sus escrúpulos de lado y dígame lo que desea saber.

—Muy bien. Siento curiosidad, aunque no es asunto mío en absoluto, por saber la identidad del hombre con quien la vi hablando en la arboleda la noche de mi primera visita. Ocurrió que yo me encontraba junto a la ventana, y la vi. Pero no tiene por qué contestarme. No tengo ningún derecho...

Se ruborizó, y me disculpé por el atrevimiento, pero ella se apresuró a darme réplica.

—¿De verdad lo pregunta por curiosidad, señor Glapthorn, o por algún otro motivo?

Me sentí atrapado por su mirada interrogativa y, como invariablemente en tales ocasiones, me defendí echando bravatas.

—Oh, no, soy un preguntón incorregible, eso es todo. Es una ventaja en muchos aspectos, pero en otros soy muy consciente de que es un rasgo muy vulgar en mí.

—Aplaudo su sinceridad, y será recompensado por ella. El caballero que vio era el señor George Langham, el hermano de una de mis mejores amigas, la señorita Henrietta Langham. Me temo que usted presenció la disolución final de las ilusiones románticas del señor Langham. Hace unos meses me propuso matrimonio, en secreto, pero lo rechacé. Regresó aquella noche, sin saber que mi padre...

Se interrumpió, cerró los ojos y respiró profundamente.

—No, no —dijo, al ver que me disponía a hablar—. Déjeme que continúe. Vi al señor Langham a través de la ventana, mientras tocaba, y salí a ver qué quería. Se olvidó de sí mismo hasta tal extremo, incluso cuando le dije lo ocurrido a mi padre, que insistió en que reconsiderase mi anterior decisión. Creo que nos separamos molestos por ambas partes. Me temo que Henrietta también esté enfadada conmigo por haberlo rechazado. Pero no quiero a George de esa manera, y nunca lo haré, y nunca podría casarme con él. Ya tiene usted su respuesta, señor Glapthorn. ¿Su curiosidad ha sido satisfecha?

—Del todo. Excepto...

—¿Sí?

—La partitura, que encontré hecha pedazos.

—La partitura era, como creo que le dije, de una de las piezas favoritas de mi padre. La interpreté por última vez aquella noche, y juré que no volvería a tocarla nunca más. No tiene nada que ver con el señor Langham, y tampoco la canción que canté esta noche.

—Entonces, estoy satisfecho. —Me incliné ante ella con gravedad—. Aunque creo que he abusado en demasía de nuestra amistad.

—Todos debemos hacer aquello que creemos necesario hacer, señor Glapthorn. Pero quizá ahora acepte actuar a la recíproca, por nuestra amistad. Yo también siento curiosidad por saber una cosa.

—¿De qué se trata?

—Una pregunta que usted rehusó responder la primera vez que nos encontramos. ¿Cuál fue el asunto que trató con mi padre?

No estaba preparado para la naturaleza y lo directo de la pregunta, y sólo un arraigado hábito de vigilancia en temas de asuntos profesionales y privados me impidió que se lo contase todo. Pero, ya fuese por accidente o por voluntad, había hecho que me fuese difícil mentir, como había hecho cuando me había formulado antes la misma pregunta, aunque de todas formas, hice un torpe intento.

—Como le dije —comencé—, es una cuestión de confidencia profesional.

—¿Y es más importante para usted la confidencia profesional que la personal? —preguntó.

Estaba arrinconado. Ella había respondido a mi pregunta sobre su encuentro en la arboleda; no me quedaba otra alternativa más que responder de la misma manera, aunque busqué refugio en la brevedad, y confié en que así le respondería todo lo sinceramente que pudiese, al tiempo que le revelaría lo menos posible.

—Su padre escribió al señor Tredgold por un asunto referente a la sucesión Tansor. Mi patrón consideró que no sería apropiado reunirse con el señor Carteret personalmente, tal como él había solicitado, así que yo vine en su lugar.

—¿Un asunto referente a la sucesión? Sin duda eso es algo que mi padre se hubiese sentido obligado a exponer a lord Tansor, no al señor Tredgold.

—Sobre eso no puedo hacer ningún comentario —declaré—. Sólo puedo decir que fue un deseo expreso de su padre que su comunicación al señor Tredgold permaneciese estrictamente confidencial.

—Pero ¿qué pudo haberle hecho actuar de esa manera? Era el más leal servidor de lord Tansor. Hubiese ido contra sus principios actuar a espaldas de su señoría.

—Señorita Carteret, ya he revelado más sobre el tema de lo que mi patrón hubiera deseado que hiciese; y, desde luego, no puedo añadir nada más a lo ya dicho. Su padre no me dijo nada cuando nos encontramos en Stamford, y su desafortunada muerte ha sellado mi ignorancia respecto al motivo de su carta a mi patrón. Lo que fuese que deseaba transmitir al señor Tredgold a través de mí permanecerá desconocido para siempre.

Cuánto me odié a mí mismo por la mentira. Ella no se merecía ser tratada de esta manera, como si fuese una enemiga de mis intereses, como Phoebus Daunt, a quien parecía detestar casi tanto como yo. No tenía ningún motivo para no confiar en ella, y sí todas las razones para hacerla depositaría de mi confianza. Se había declarado mi amiga, me había tratado con cortesía y bondad, y con un grado de parcialidad que había interpretado como un incipiente afecto. Sin duda tenía derecho a reclamar mi confianza. Sí, tenía derecho a saber lo que su padre había escrito en la declaración, y a comprender lo que significaba para mí, y para ella. Ése, sin embargo, no era el momento, todavía no; sólo había que esperar un poco más, y entonces apartaría la cortina de engaños para siempre.

¿Había intuido mi falsedad? No podía saberlo, porque nada perturbaba la enigmática serenidad de su rostro. Parecía estar pensando en lo que había dicho. Entonces, como si acabase de ocurrírsele un pensamiento, preguntó:

—¿Supone usted que podría tener alguna relación con el señor Daunt?; me refiero al asunto que mi padre deseaba plantear a la atención del señor Tredgold.

—Realmente no se lo puedo decir.

—Pero me lo diría si lo supiese, ¿verdad? Como amigo.

Se me había acercado, y ahora, con una mano apoyada en el pianoforte, me miraba directamente a los ojos.

—Sería imposible negarse a un verdadero amigo.

—En ese caso, estamos en paz, señor Glapthorn. —Su sonrisa se ensanchó—. Hemos intercambiado confidencias y saldado nuestras deudas. Me alegra mucho que haya venido hoy. La próxima vez que nos encontremos, me habré marchado de aquí. Será extraño pasar por delante de Dower House y saber que otras personas viven aquí. Pero espero que usted venga a verme de nuevo a la mansión, o a Londres.

—¿Necesita preguntarlo? —Repetí la pregunta que ella misma me había hecho después de nuestro paseo por Green Park.

—No —dijo—. Creo que no.
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NON SUM QUALIS ERAM 



[241]



A la mañana siguiente no vi a la señorita Carteret. Cuando el ama de llaves me subió el desayuno, me informó de que su señora había salido temprano, a pesar de que hacía un día húmedo y desapacible para dar un paseo.

—Pero es una buena señal —añadió— que la señorita haya salido a tomar el aire. Llevaba encerrada durante días en su habitación desde que regresó de Londres, todavía afligida por la muerte de su pobre padre. En cambio, hoy se la veía más animada y eso me ha alegrado el corazón.

Aún me quedaban varias horas antes de la salida de mi tren, así que decidí ir a dar una vuelta por el parque, en parte para contemplar de nuevo mi herencia y en parte con la esperanza de encontrarme con la señorita Carteret.

En el vestíbulo le pedí a la criada que encontré fregando el umbral que fuese a buscar a John Brine.

—Brine, quiero ir a ver el mausoleo. ¿Hay una llave?

—Se la puedo conseguir, señor, si espera a que vaya a la mansión. No tardaré más de un cuarto de hora.

Cumplió con su promesa, y muy pronto caminaba alegremente por los recoletos senderos a través del bosque y las majestuosas avenidas de tilos con las ramas desnudas. De vez en cuando me detenía a contemplar la mansión a través del velo de la llovizna. Desde algunos lugares se la veía informe y espectral, una masa indiferenciada; desde otros, ganaba en definición, con las torres y las cúpulas que se alzaban a través de la bruma como los dedos petrificados de alguna criatura titánica. Comenzó a parecerme súbita y curiosamente imperativo beber hasta la última gota de cada una de las perspectivas; cada detalle de los arcos y las ventanas, cada ángulo y cada perfil, me parecían infinitamente preciosos, como si fuese un hombre que mira el rostro de la persona que ama por última vez.

Finalmente, me encontré —empapado, helado y cubierto de barro— delante de las grandes puertas del mausoleo.

Se alzaba dentro de un semicírculo de árboles añosos con los troncos envueltos con una espesa hiedra, un edificio macizo con cúpula de estilo grecoegipcio, construido en el año 1722 por el vigesimoprimer barón, quien para su diseño había saqueado libremente —algunos dirían que sin el menor sentido crítico— varios mausoleos que aparecían ilustrados en Parallèle de l'Architecture Antique avec la Moderne, de Roland Fréart[242].

El edificio consistía en una gran cámara central flanqueada por tres alas más pequeñas, y un vestíbulo, todo cerrado por dos enormes e impresionantes puertas revestidas con plomo que mostraban imágenes en relieve de seis antorchas invertidas, tres en cada puerta. Dos ángeles de piedra de tamaño natural sobre plintos —uno con una corona, el otro con un libro abierto— custodiaban la entrada. Metí la mano en el bolsillo, saqué la llave que me había dado Brine y la introduje en el escudete invertido.

En la cámara central había cuatro o cinco imponentes sepulcros, mientras que en las paredes de las tres alas había una sucesión de nichos, algunos vacíos y a la espera de sus ocupantes, y otros cerrados con lápidas de pizarra, cada una con una inscripción.

La primera lápida que me llamó la atención fue la del hermano mayor de lord Tansor, Vortigem, que según me había dicho el señor Tredgold había muerto de un ataque epiléptico; luego me volví hacia el nicho que guardaba los restos de Henry Hereward Duport, mi propio hermano, y a continuación, lo que había ido a ver.

Permanecí en la fría y húmeda quietud durante unos minutos sin hacer más que contemplar la sencilla inscripción en la lápida; pero no con un ánimo de reverencia y pesar, como había supuesto, sino con el corazón desbocado. Esto es lo que leí:




Laura Rose Duport 


1796-1824 


Sursum corda



La inscripción me recordó inmediatamente la nota que el señor Carteret había añadido a su declaración. Sursum corda[243]: las palabras de la eucaristía latina escritas en un trozo de papel que le había enviado la amiga y compañera de mi madre, la señorita Julia Eames. Sursum corda. Por mucho que lo intenté, no conseguí arrancar ningún significado a las palabras; y no obstante, el señor Carteret sí había llegado a una interpretación que había deseado comunicarme.

Intrigado con este nuevo enigma, dejé el mausoleo entregado al silencio y la oscuridad y seguí por un sendero enfangado hasta un camino de herradura que corría paralelo al muro del parque hasta la puerta sur. Al cabo de diez minutos, desilusionado por no haber encontrado a la señorita Carteret en mi paseo, llegué a Dower House y me dirigí a los establos para devolverle la llave del mausoleo a John Brine.

—Le estaré agradecido si me consigue un duplicado, Brine. Con discreción, ya me entiende.

—Desde luego, señor.

—Muy bien. Saludos a su hermana.

Se llevó la mano a la gorra y se embolsó rápidamente las monedas que había puesto en su mano.

—No creo que volvamos a verlo por un tiempo, señor.

—¿Qué? ¿Por qué lo dice?

—Sólo me refería a que, como la señorita se va...

—¿Se va? ¿De qué habla?

—Perdón, señor, creí que lo sabía. Se va a París, señor. Para pasar la Navidad con su amiga, la señorita Buisson. No regresará hasta dentro de un mes o más.



¿Por qué? ¿Por qué no me lo había dicho? Durante un tiempo, mientras caminaba de regreso a Easton para tomar la diligencia a Peterborough, sufrí el azote de la duda y la sospecha; pero cuando el coche salió de la plaza del mercado, recuperé el raciocinio. Sencillamente lo había olvidado, nada más. Si nuestros caminos se hubiesen cruzado por la mañana, mientras ambos dábamos nuestro paseo por el parque, seguramente me hubiese hablado de su inminente partida. Estaba seguro de ello.

De nuevo en Temple Street, aquella tarde me senté a mi mesa y cogí una hoja de papel. Con el corazón enardecido, comencé a escribir.



1, Temple Street, Whitefriars, Londres

2 de diciembre de 1853



Estimada Srta. Carteret:

Le escribo esta breve nota para agradecerle, muy sinceramente, su hospitalidad, y con la ilusión de que me permitirá confiar en una pronta reanudación de nuestra amistad.

Es probable, quizá, que vuelva usted a visitar a su tía en un futuro próximo; si es así, espero que no considere un atrevimiento por mi parte si aliento la esperanza —por pequeña que sea— de que me lo comunicará, para que yo pueda ir a visitarla, a la hora habitual. Si en cambio tiene decidido permanecer en Northamptonshire, entonces, quizá, con su permiso, buscaría la ocasión para visitarla en su nuevo alojamiento. Me interesa mucho conocer su opinión sobre la obra de monsieur De Lisle[244]. Los Poèmes antiques me parecen admirables en todos los sentidos. ¿Los conoce?

Cordialmente, su amigo,

E. Glapthorn



Esperé ansiosamente su respuesta. ¿Me escribiría? ¿Qué diría? Pasaron dos días sin recibir palabra. No podía hacer nada más que meditar sombríamente en mis habitaciones, mirar a través de la ventana el cielo plomizo, o sentarme, con un libro cerrado en el regazo, durante horas, en un estado de desesperada vacuidad.

Entonces, al tercer día, llegó una carta. La dejé reverentemente en mi mesa de trabajo, sin abrir, hechizado por la visión de su letra. Con el índice reseguí el contorno de cada letra de la dirección, y luego apreté el sobre contra mi rostro, para empaparme con el débil residuo de su perfume. Finalmente busqué mi abrecartas para sacar la hoja de papel de su envoltorio.

Una ola de alivio y alegría me recorrió todo el cuerpo al leer sus palabras.



Dower House, Evenwood, Northamptonshire 

5 de diciembre de 1853



Estimado Sr. Glapthorn:

Su amable carta la recibí justo a tiempo. Mañana me marcho a París para visitar a mi amiga, la señorita Buisson. Lamento mucho haber olvidado mencionárselo cuando estuvo usted aquí; la excusa es que el placer de su compañía borró todos los demás pensamientos de mi mente, y no me di cuenta de la omisión hasta después de su marcha.

Debe de creer usted que soy una amiga muy extraña —porque amigos, creo, acordamos ser— por no habérselo dicho, aunque no lo hice voluntariamente. Pero espero ser perdonada, como deben ser todos los pecadores.

No regresaré a Inglaterra hasta enero o febrero, pero pensaré en usted a menudo, y espero que usted también piense en mí de vez en cuando. Le prometo que a mi regreso le enviaré aviso; eso, puede estar seguro, será algo que no olvidaré hacer. Me ha demostrado usted tanta bondad y consideración, y me ha dado un inesperado solaz mental en estos tiempos oscuros, que sería muy descuidada con mi propio bienestar si me negase a mí misma el placer de verlo de nuevo tan pronto como lo permitan las circunstancias.

Conozco parte de la obra de monsieur De Lisle, pero no el libro que menciona. Pondré un especial cuidado en buscarlo mientras esté en Francia, de tal forma que pueda decirle algo sensato la próxima vez que nos veamos. Mientras tanto, permanezco a la espera.

Su afectuosa amiga,

E. Carteret



Besé el papel y me recliné en la silla. Todo estaba bien. Todo estaba maravillosamente bien. Incluso la perspectiva de la separación no me amilanaba. Porque ¿acaso no era mi afectuosa amiga, y no pensaría a menudo en mí, como yo pensaría en ella? Cuando regresase; bueno, entonces confiaba en que la afectuosa amistad se convertiría rápidamente en un ardiente amor.



Omito las siguientes semanas porque carecieron de cualquier detalle relevante. Pasaba horas y más horas sentado a mi mesa, dedicado a redactar notas a mí mismo sobre los diversos problemas aún pendientes de solución: la muerte del señor Carteret, y la mejor manera de actuar con lo que había revelado en su declaración; la ahora urgente necesidad de encontrar una prueba inexpugnable que demostrase mi verdadera identidad ante la ley; la razón por la que la señorita Eames le había enviado al señor Carteret las palabras Sursum corda; y por último, pero no por eso menos importante, la manera que emplearía para desvelar el verdadero carácter de mi enemigo. ¡Si tan sólo hubiese podido contar con el consejo del señor Tredgold! Pero su condición mejoraba muy lentamente, y durante mis dos o tres visitas a Canterbury, no había hecho más que sentarme desconsoladamente junto a su lecho y preguntarme si el querido caballero se recuperaría de la muerte en vida a la que tan cruelmente había sido arrojado. Su hermano, sin embargo, mantenía la esperanza —tanto profesional como personalmente— de que las cosas mejorarían, y me aseguró haber visto casos como ése acabar en la total recuperación. Y así regresaba a Temple Street, con la débil ilusión de que, la próxima vez que viese a mi patrón, él mostraría algún signo de progreso.

Pero a medida que se sucedían los días, mis ánimos se hundían cada vez más. Londres tenía un aspecto frío y desolado; impenetrable, con una niebla asfixiante durante días sin fin, las calles resbaladizas por el fango y la grasa, las personas con un aspecto amarillento y enfermizo como el miasma que nos rodeaba. Encontré que añoraba con desesperación el hermoso rostro de la señorita Carteret, y comencé a convencerme a mí mismo de que me olvidaría, a pesar de sus promesas. También estaba carente de compañía. Le Grice se encontraba en Escocia, y Bella había tenido que marcharse a Italia para atender la llamada de un familiar enfermo. La había visto poco después de mi regreso de Evenwood, en una cena ofrecida por Kitty Daley para celebrar el cumpleaños de su protégée. Por supuesto, en mi mente y en mi corazón sólo había lugar para la señorita Carteret, y sin embargo, Bella se mostró tan cautivadora como siempre. Hubiese sido para mí la cosa más fácil del mundo enamorarme de ella; un hombre tendría que estar loco para no hacerlo. Pero yo era ese hombre, enloquecido sin remedio por la señorita Carteret.

Al final de la velada, después de que todos los demás invitados hubieron partido, Bella y yo nos quedamos contemplando el jardín iluminado por la luna. Mientras ella apoyaba su cabeza en mi hombro, yo besé sus perfumados cabellos.

—Has estado muy galante esta noche, Eddie —susurró—. Quizá sea verdad eso que dicen de que la distancia hace aumentar el cariño.

—Ninguna ausencia, por larga que sea, conseguirá que mi corazón sienta más cariño del que ya alberga por ti —repliqué.

—Me alegra saberlo —dijo Bella, y me abrazó con fuerza—. Pero desearía que no te ausentases tan a menudo. Kitty dice que me apeno como una colegiala enamorada cuando no estás aquí, y eso es malo para el negocio. La semana pasada tuve que rechazar a sir Toby Dancer, al que todas las demás chicas consideran un caballero encantador. Así que, ya lo ves, no debes dejarme tanto como lo haces, o Kitty te llamará a capítulo.

—Pero, querida mía, no puedo hacer nada si mis propios asuntos me alejan de ti. Además, si tu tristeza me ayuda a tenerte sólo para mí, entonces quizá tendría que marcharme más a menudo.

Me dio un fuerte pellizco en el brazo por la insolencia y se apartó; pero vi que el enfado sólo era fingido, y muy pronto nos retiramos a su habitación, donde se me permitió admirar, y luego degustar, todas aquellas dulces perfecciones de la carne que se le habían negado al encantador Toby Dancer.

Salí de Blithe Lodge muy temprano por la mañana, mientras Bella dormía. Apenas si se movió cuando la besé y me quedé allí por un momento, entretenido en mirar sus cabellos oscuros desordenados sobre la almohada. «Querida Bella —susurré—, si pudiese amarte.» Luego me volví y la dejé entregada a sus sueños.



Pasó la Navidad, y el año nuevo de 1854 ya tenía un mes de edad cuando sucedió algo de cierta importancia.

El 2 de febrero fui llamado al despacho del señor Donald Orr. La conversación fue un tanto gélida. El señor Orr manifestó ser consciente de que yo seguía percibiendo un salario sin que, hasta donde él supiese, hiciera mucho para ganarlo. Pero como trabajaba en un asunto personal para el socio principal, no podía hacer más que mirarme por encima de su delgada nariz escocesa y decir que esperaba que el señor Tredgold tuviese sus razones para emplearme.

—Tiene usted razón —repliqué alegremente—. Las tiene.

—Pero desde luego ésta no es una situación que se pueda prolongar indefinidamente. —Me miró con un cierto aire de amenaza—. Si el señor Tredgold, Dios no lo quiera, no se recupera, entonces habrá que dar ciertos pasos referentes a la constitución de la firma. En esa triste eventualidad, señor Glapthorn, quizá resulte necesario, lamentablemente, prescindir de sus servicios, dada la redundancia de su asociación con el socio principal. Quizá no sea necesario que diga nada más.

Con esta amistosa nota, la entrevista concluyó rápidamente.

Aquella noche bebí copiosamente, y compliqué todavía más la tontería al sucumbir a la tentación de mi frasco de Dalby's[245]. En mis sueños vi Evenwood, pero no como lo había soñado en la niñez, ni tampoco como lo había visto a plena luz del día; sino en algún tiempo futuro, cuando una gran catástrofe había hecho añicos su antiguo esplendor y derribado sus altas torres. Sólo el mausoleo permanecía intacto entre tanto destrozo y desolación. Me vi a mí mismo de nuevo delante del nicho donde descansaban los restos de Laura Tansor, en el momento de golpear la lápida de pizarra hasta que las manos me sangraron, desesperado por entrar donde ella estaba; pero la lápida permaneció incólume, y al volverme vi a lord Tansor, impecablemente vestido como siempre, que me sonreía en la penumbra.

Hablaba:

¿Qué sabe? Nada.

¿Qué ha conseguido? Nada.

¿Quién es usted? Nadie.

Entonces echaba la cabeza hacia atrás y se reía hasta que yo no podía soportarlo más. Busqué en mi bolsillo, saqué el cuchillo que llevaba oculto allí, y se lo clavé en el corazón. Cuando me desperté estaba bañado en sudor y mis manos no dejaban de temblar.

Luego, cuando despuntó el alba, creí comprender aquello que el señor Carteret había querido decirme.

Sursum corda. Las palabras en sí mismas no tenían ninguna importancia. Pero sí lo tenía el lugar donde estaban grabadas. La lápida de pizarra que llevaba estas palabras separaba a los vivos del mundo de los muertos; también encerraba la verdad.
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CONFESSIO AMANTIS 



[246]



Siguieron unos días eternos, de incertidumbre y casi desesperación, intercalados con períodos de ferviente entusiasmo. ¿Tenía yo razón? ¿La prueba final que soñaba con encontrar yacía en la tumba de la mujer que me había dado la vida, o simplemente estaba obsesionado con el tema? ¿Cómo podía probar esa certidumbre, excepto por un acto de la más terrible violación? Atrás y adelante, vueltas y más vueltas, de aquí para allá, mi torbellino mental continuó en aumento. En un instante estaba absolutamente seguro, y al siguiente, postrado por la confusión. Abandoné la comida y el ejercicio, y recurrí cada vez más y más a mis gotas, para yacer en mi cama atrapado en las garras de siniestras pesadillas, ajeno a la llegada de la noche y el romper del día.

Continué así hasta que mi frasco de Dalby's quedó vacío junto a mi cama. Incapaz como era de salir y procurarme más, me sumergí en un estado de estupefacción hasta que me despertaron los suaves toques en la puerta de la señora Grainger, quien, al encontrarme en esa alarmante condición, y convencida de que estaba a las puertas de la muerte, pidió la ayuda de mi vecino, Fordyce Jukes, quien se hallaba detrás de ella, rascándose la cabeza.

—Esto es extraño —le oí decir—, muy extraño.

—¿El caballero está muerto, señor? —preguntó la señora Grainger con voz plañidera.

—¿Muerto? —exclamó Jukes con un despectivo chasquido de los dedos—. ¿Muerto? Desde luego que no está muerto. ¿No ve que respira? ¿Hay comida aquí? ¿No? Pues corra a traer algo de comer, y una jarra de cerveza fuerte. Venga, de prisa, o habremos muerto todos antes de que regrese.

—¿Debo llamar a un doctor, señor?

—¿Doctor? —Jukes pareció considerar la pregunta con detenimiento—. No —acabó por responder—. No necesitamos a un doctor. No hace ninguna falta. ¡Vamos, vamos!

Aunque veía y oía con claridad, descubrí que era incapaz de hablar o de mover la cabeza y los miembros, y permanecí en ese peculiar estado de suspensión cierto tiempo. Al parecer, Jukes se había apartado de mi cama, porque oía los crujidos en la sala. Luego, algo más tarde, aunque no puedo decir si fueron horas o minutos, noté que volvían las fuerzas y moví la cabeza para mirar en derredor.

En la mesa junto a la cama había un plato con los restos de una chuleta y media patata; a su lado, una jarra de cerveza a medio beber. De la señora Grainger o de Jukes no había ni rastro.

Llegué a la conclusión de que habían traído comida y bebida, y que yo había comido y bebido, para después quedarme dormido, aunque no recordaba ninguna de todas esas cosas. Lentamente, me levanté de la cama y, con paso tambaleante, me dirigí hasta la puerta que comunicaba con la sala.

—¡Señor Glapthorn, señor, qué alegría ver que se siente mejor! Permítame que lo ayude.

Jukes, que había estado sentado en mi silla entretenido en leer un ejemplar de The Times, se levantó de un salto y me llevó hasta la silla que él había ocupado.

—Eso es, apóyese en mi brazo, señor, apóyese en mi brazo. Ya estamos. Dios bendito, en qué apuro se ha metido, señor Glapthorn. Le diré una cosa, señor: tenía todo el aspecto de haber ido hasta las mismísimas puertas de la muerte. Pero ahora ya está todo en orden. Comida y descanso era lo que necesitaba, y de lo que debe ocuparse con mucho cuidado de ahora en adelante, si me permite el atrevimiento. Llevo sentado con usted desde ayer. Oh, no, señor... —Levantó una mano y sacudió la cabeza en una sonriente admonición cuando intenté hablar—. Por favor, no diga ni una palabra. Sería muy propio de su bondad darme las gracias por las molestias, pero insisto en que no haga nada por el estilo. ¿Molestias? Vaya, ¿qué molestias he tenido? Ninguna en absoluto, se lo juro. ¿Un compañero de trabajo en la viña Tredgold, y además, vecino, que cae enfermo? Sólo hay un curso de acción posible. El placer y la satisfacción del deber cumplido son una amplia, aunque inmerecida, recompensa por lo poco que he podido hacer. Así que, señor Glapthorn, si se siente mejor, lo dejaré entregado a su recuperación, pero en el estricto entendimiento, ¡estricto!, de que cuidará mejor de sí mismo de aquí en adelante, y que me permitirá volver mañana para ver cómo está.

Después, tras acomodarme un cojín en la espalda, una manta sobre las piernas y añadir un leño al fuego, me saludó con una inclinación de la cabeza y se marchó, mientras yo me quedaba boquiabierto ante la situación con la que me había encontrado al despertar.

De inmediato aparté la manta y fui como pude hasta mi mesa de trabajo. Todo parecía estar exactamente como lo recordaba; estaba seguro de que no habían movido nada. La pluma seguía atravesada sobre una carta sin terminar —para el doctor Shakeshaft, sobre los méritos de diversas traducciones al inglés de Paracelso[247]— precisamente donde la había dejado; los papeles atados en las pilas etiquetadas no parecían haber sido movidos; y los lomos de los diarios de mi madre, cada uno un viejo amigo, se extendían en la estricta línea recta que me preocupaba de mantener si los consultaba. Luego pasé al armario, donde guardaba todas mis notas y los extractos numerados; no había nada fuera de lugar, y cada cajón estaba debidamente cerrado con llave. Exhalé un leve suspiro.

No obstante, el hecho de pensar que Jukes había tenido libre acceso a mi apartamento continuaba molestándome, y comencé a revisarlo todo de nuevo a fondo, atento a cualquier señal de que hubiese curioseado entre mis papeles o cualquier otra posesión. Pero entonces me llamé al orden. Por odioso que fuese Jukes, sabía que el señor Tredgold confiaba en él, así que, ¿por qué no podía yo hacer lo mismo? Estas súbitas sospechas sin el menor fundamento que me asediaban sólo servían para nublar mi juicio y desviarme de mi verdadera meta. Me dije esto para controlar mi mente, aunque decidí que Fordyce Jukes nunca más tendría la oportunidad de entrar en mi apartamento. Con este fin, cuando llamó a mi puerta a la mañana siguiente, tal como había prometido, no le abrí, sino que sencillamente le dije por el ojo de la cerradura que me encontraba mucho mejor (lo cual era cierto), y que no necesitaba de su ayuda.

Al otro día me aventuré a salir por primera vez en más de una semana, para ir a disfrutar de una abundante cena en la Albion Tavern. A la mañana siguiente me dije que podía darme una vuelta por Tredgold, así que, poco después de las ocho y media, cerré la puerta con llave y me encaminé bajo la lluvia a Paternoster Row.

Al entrar en la sala de los escribientes, el joven Birtles, el recadero, se acercó corriendo para entregarme una carta: «Llegó con el reparto de última hora de ayer, señor.» No reconocí la escritura, así que, sin nada mejor que hacer, subí a mi despacho y la leí.

Para mi completa sorpresa era de la señorita Rowena Tredgold, que expresaba la esperanza, en unos términos un tanto secos, de que, si las circunstancias lo permitían, efectuase otra visita a Canterbury a la mayor brevedad posible. Acababa diciendo que esta invitación la había enviado por expresa petición de su hermano, Christopher Tredgold. Al deducir de esto que la condición de mi patrón había mejorado significativamente, envié de inmediato una carta de confirmación con el mejor de los ánimos.



Unos pocos días más tarde fui recibido de nuevo en Marden House, y me condujeron a la sala donde había conocido al doctor Jonathan Tredgold.

La señorita Rowena Tredgold estaba sentada, con expresión seria, en una silla de respaldo recto que parecía ser muy incómoda, cerca de una fea chimenea de mármol negro, cuya enorme boca era como un helado bostezo negro. En una mesa, muy cerca de sus rodillas, había una jarra de agua de cebada, y a su lado un sobre lacrado. Las gruesas cortinas de la ventana detrás de ella estaban entreabiertas, y lo que quedaba de la suave luz del atardecer luchaba por entrar en la habitación a través de un cristal muy sucio.

Comencé, naturalmente, por preguntar cómo se encontraba su hermano.

—Le agradezco su preocupación, señor Glapthorn. Hemos pasado una temporada terrible, pero me alegra decir que está mucho mejor de lo que estaba, gracias. Nos reconoce, y ya se sienta. También damos gracias de que ahora pueda hablar unas pocas palabras. —Hablaba de una manera entrecortada, enunciaba cada sílaba, cosa que producía la extraña impresión de que estuviese repasando mentalmente cada palabra para saber si era correcta antes de decirla.

—Entonces, ¿hay esperanza de nuevas mejoras?

—Hay esperanza, señor Glapthorn —respondió tras una breve pausa—. ¿Diría usted que mi hermano, el señor Christopher Tredgold, es un buen hombre?

Aunque un tanto sorprendido por la pregunta, la respondí en el acto:

—Ésa es ciertamente mi opinión. No creo que pueda haber ninguna otra.

—Tiene razón. Es un buen hombre. ¿Diría usted que es un hombre de honor?

—Sin dudarlo.

—Vuelve a tener razón. Es un hombre de honor. La bondad y el honor son dos palabras que describen perfectamente a mi hermano.

Lo dijo de una manera que parecía sugerir que yo había tomado precisamente la visión opuesta.

—Pero hay muchas personas en este mundo que no son buenas ni honorables, y que se aprovechan de aquellos que consideran estas virtudes como la base inalterable de su moral.

Sólo pude estar de acuerdo con ella.

—En ese caso, me alegra que compartamos la misma opinión. Deseo que la mantenga, señor Glapthorn, y que recuerde siempre la clase de hombre que es mi hermano. Si ha errado es porque se ha visto en una posición intolerable por aquellos que no aspiran, y nunca aspirarán, a los elevados ideales de conducta y carácter que han distinguido todos los tratos de mi hermano, tanto personales como profesionales.

Confieso que no tenía ni idea de lo que hablaba aquella mujer, pero sonreí de una manera conciliadora que esperaba transmitiese mi completa comprensión del tema.

—Señor Glapthorn, aquí tengo una carta —hizo un gesto en dirección al sobre lacrado— escrita por mi hermano la noche antes de caer enfermo. Va dirigida a usted. Sin embargo, antes de entregársela, mi hermano me ha pedido que anteceda sus palabras con algunas mías. ¿Tengo su permiso?

—Por supuesto. ¿Puedo preguntar primero, señorita Tredgold, si ha leído la carta de su hermano?

—No lo he hecho.

—Pero ¿puedo asumir, supongo, que contiene asuntos de una naturaleza confidencial?

—Creo que puede.

—¿Es usted una parte interesada en alguna de esas confidencias?

—Sólo soy el agente de mi hermano, señor Glapthorn. Si él estuviese bien, entonces puede asumir que él mismo le estaría comunicando estos asuntos. Sin embargo, hay un tema en el que me ha honrado con su confianza. Es de ese tema del que me ha pedido que hable con usted previamente a la lectura de la carta. Antes de hacerlo, espero que pueda contar con su más absoluta discreción, como usted puede contar con la mía...

Le di mi palabra de que nunca divulgaría lo que me dijese, y le rogué que hablase.

—Quizá quiera saber primero —comenzó— que la firma de la que mi hermano es el socio principal fue fundada por mi bisabuelo, el señor Jonas Tredgold, y un socio menor, el señor James Orr, en el año 1767. A su tiempo, mi difunto padre, el señor Anson Tredgold, se unió a la firma, que entonces pasó a ser conocida como Tredgold, Tredgold & Orr, un nombre que ha retenido desde entonces, junto con una reputación que no es segunda de ninguna entre los abogados de Londres.

»Fue mi abuelo quien estableció la relación de la firma con una cierta familia noble, de la cual, creo, tiene usted cierto conocimiento. Hablo, por supuesto, de la familia Duport de Evenwood, titulares de la baronía Tansor. Más tarde, la atención de los asuntos legales de la familia pasó a mi padre, y después a mi hermano Christopher.

»Cuando Christopher se unió a la firma, nuestro padre tenía setenta y un años, todavía fuerte de cuerpo y activo de mente, pero debo confesar que su capacidad de concentración no era quizá del todo lo que había sido. Sin embargo, como socio principal, continuó gozando de la completa confianza del principal cliente de la firma, el actual lord Tansor, hasta su fallecimiento.

»Ahora mi hermano es el socio principal. Desafortunadamente, no tiene un hijo en cuyas manos pueda delegar la dirección de la firma, de la manera que hicieron su padre y su abuelo antes que él. Es la tragedia de la vida de mi hermano, porque le habría encantado casarse, así que ahora debemos contemplar la perspectiva de la existencia de Tredgold, Tredgold & Orr sin la presencia viva de un Tredgold.

—¿Podría decirme, señorita Tredgold, qué impidió al señor Tredgold seguir su inclinación? —la interrumpí.

—Eso, señor Glapthorn, es el tema particular que mi hermano me ha pedido que le explique, si tiene la bondad de permitírmelo.

El reproche fue manifestado con una fría cortesía, y me sentí obligado a disculparme por la interrupción.

—Fue la pasión, señor Glapthorn, por un objeto que nunca podría haber sido suyo; una pasión que él sabía equivocada, pero a la que no pudo resistirse; una pasión que lo gobierna ahora tan completamente como ha hecho siempre, y que lo ha mantenido esclavo de su objeto original durante estos treinta años o más. Incluso puedo darle la fecha exacta de cuándo comenzó.

»Cumplí la mayoría de edad en julio de 1819, y el 12 de aquel mes, mi padre, el señor Anson Tredgold, recibió la visita por un tema legal de Laura, lady Tansor, la esposa de su más distinguido cliente. La precedía su reputación como una gran belleza, y por supuesto yo me moría por verla; en aquel entonces yo era joven y tonta, y sabía poco de todo. Se comentaba, como quizá usted sepa, que ella había sido el sujeto de aquellas célebres estrofas de lord Byron que comienzan «No hay ninguna de las hijas de la Belleza»[248], escritas (así se rumoreaba) por el poeta a la señorita Fairmile (como era ella entonces, por supuesto) antes de su casamiento con lord Tansor. Fuese verdad o no, se hablaba de ella constantemente como una de las más hermosas y elegantes mujeres de Inglaterra; así que, enterada de su visita, y deseosa de ver a esa maravilla, busqué una excusa para estar en la oficina cuando ella llegó, y me demoré en la escalera mientras la recibía el jefe de los escribientes y la acompañaba al despacho de mi padre en el primer piso. Al pasar, se detuvo un momento y volvió la cabeza lentamente hacia mí. Siempre recordaré ese momento.

La señorita Tredgold miró con expresión distante la boca helada de la gran chimenea.

—Su rostro era hermoso, desde luego, pero tenía una extraordinaria expresión de fragilidad, como una exquisita pintura hecha sobre vidrio; su belleza y su pose parecían casi demasiado perfectas para soportar los golpes que afligen a toda vida humana. En ese momento, mientras me miraba directamente a los ojos antes de honrarme con un breve gesto de saludo, sentí algo así como tristeza por ella (incluso piedad) que no podía explicar. Toda la belleza se va, incluso la de ella, pensé, y aquellos que están bendecidos con una belleza física fuera de lo común deben, supongo, sentirlo constantemente. Yo era fea, lo sabía. Sin embargo, no la envidié, no, en absoluto, porque me pareció que sufría de alguna gran aflicción de espíritu que ya comenzaba a proyectar su sombra sobre aquel rostro perfecto.

»Lady Tansor despachó su asunto con mi padre y fue escoltada por él hasta la puerta principal, donde se encontraron con mi hermano Christopher, que entraba. Yo me había quedado en la oficina de la planta baja, entre los escribientes, y estaba bien situada para observar la escena.

»Recuerdo muy bien que su señoría parecía impaciente e incómoda; jugueteaba con las cintas del sombrero, y golpeaba el suelo con la punta de la sombrilla. Mi padre le preguntó si le permitiría acompañarla hasta su coche, pero ella declinó el ofrecimiento y dio un primer paso. Entonces intervino mi hermano, un tanto enérgicamente, e insistió en que a su señoría no se le podía permitir que bajase los escalones y cruzase la acera sin ayuda. Nunca antes lo había visto hacerse el galán, y observé sus atenciones para con ella con cierta diversión. Ella no hizo más que darle las gracias, pero cualquiera hubiese creído por su rostro, cuando regresó al despacho después de ayudarla a subir a su coche, que había estado en presencia de alguna divinidad. Por supuesto le hice un comentario, y él se mostró brusco conmigo; me dijo que no fuese una niña tonta, cosa que, al ser ya mayor de edad, me dolió mucho.

»Pero hice mal al burlarme de él, señor Glapthorn, porque muy pronto me resultó evidente, aunque afortunadamente para nadie más, que Christopher había sido hechizado por la dama hasta un punto del todo incompatible tanto con su situación personal como profesional. Este enamoramiento, del que, siendo un joven, no se le puede culpar, fue la causa de su decisión de no casarse. Se convirtió rápidamente, ¿sabe usted?, en algo abrumador, en una pasión desbordada que no se podía negar, y que sin embargo se debía rechazar. Era el amor del que escriben los poetas, pero escasamente visto en el mundo. Él nunca se lo confesó, nunca hizo nada al respecto, y siempre se comportó con la más absoluta corrección. Hubo momentos en los que temí por su cordura, aunque fue sólo a mí a quien confesó la extensión de su angustia. Gradualmente, aprendió a controlar la situación, o al menos eso parecía, y buscó refugio en cosas de naturaleza bibliográfica, que han seguido siendo su solaz durante sus horas de ocio. Pero cuando ella murió, el efecto en mi hermano fue terrible, absolutamente terrible. Imagínese lo que tuvo que soportar cuando su presencia fue requerida por lord Tansor en su sepelio en el mausoleo de Evenwood. Regresó inmediatamente a Londres y juró solemnemente en Temple Church que la amaría hasta la muerte, que no tomaría a nadie más en su corazón, y que depositaría todas sus esperanzas en unirse a ella en la eternidad, cuando todas las preocupaciones y los sufrimientos serían dejados de lado para siempre... Hasta el día de hoy ha mantenido ese juramento, y se irá a la tumba soltero por su amor a Laura Tansor.

»Le he dicho, señor Glapthorn, lo que mi hermano quería que le dijese, y ahora le entrego esto.

Me dio el sobre lacrado.

—Quizá estará usted más cómodo si me retiro a mi habitación durante una media hora.

Se levantó de la silla y cerró la puerta suavemente al salir.

¡Saber que mi patrón no sólo había conocido a mi verdadera madre, sino que también la había amado, y que continuaba amándola, con exclusión de todas las demás! Esa extraordinaria revelación me emocionó y me alarmó a partes iguales. ¡De entre todos los hombres del mundo! Pero cuando finalmente se descubren los secretos, siempre hay consecuencias; y así fue como, con manos temblorosas, abrí la carta y comencé a leer. No pretendo transcribirla en su totalidad; pero hay ciertos pasajes que se deben exponer. Aquí está el primero.

¡Cuán a menudo, mi querido Edward, he deseado hacerlo objeto de mi confianza! Pero la dificultad de mi posición ha sido, y sigue siendo, extrema. Sin embargo, los recientes acontecimientos —me refiero en particular a la muerte del señor Carteret— me han forzado a una acción que llevaba considerando desde hacía tiempo, pero que hasta aquí me había contenido de emprender tanto por conciencia como por obligación.

Cuando vino a verme la primera vez, lo hizo como secretario confidencial (creo que fue ésa la frase que utilizó) del señor Edward Glyver. Preguntaba por la existencia de un acuerdo hecho entre la madre del señor Glyver y la difunta Laura, lady Tansor. Ahora debo decirle, y debe creerme lo mucho que me duele confesarlo, que no fui del todo sincero con usted respecto a las circunstancias en que dicho acuerdo fue redactado.

En primer lugar, no fue mi padre, el señor Anson Tredgold, quien lo redactó; fui yo. Sus poderes estaban en declive y, a posteriori de la breve consulta de su señoría con él, mi padre me encargó que hiciese un borrador. Luego me reuní en privado con lady Tansor —en varias ocasiones, fuera del despacho— para asegurarme de que merecía su aprobación. Su señoría volvió más tarde con la señora Glyver a Paternoster Row para firmar el documento en presencia de mi padre.

La intención del acuerdo que había redactado —y del cual ahora hay una copia en su poder— era dar a la señora Glyver una cierta inmunidad ante cualquier consecuencia adversa de ciertas acciones inminentes, que ella sólo había asumido ante la urgente solicitud de lady Tansor. En realidad, no sé si el documento hubiese tenido validez ante la ley; mi padre estaba demasiado enfermo como para aprobar la redacción, y meramente, como digo, se encargó del acto de la firma. Pero la señora Glyver se dio por satisfecha, así que seguimos con el procedimiento.

Le dije que no disponía de ningún registro de las conversaciones previas a la firma del acuerdo. Era la pura verdad; lo destruí todo excepto la copia del acuerdo, que no hace ninguna referencia a las circunstancias detrás de su composición. ¿Mis motivos? Un simple pero inamovible deseo de proteger a lady Tansor, hasta donde me sea posible, de las consecuencias de su acción.

La amaba, Edward, como creo que pocos hombres han amado a una mujer; no puedo extenderme ahora en este punto, excepto para decir que mi afecto por ella ha sido el cimiento y la fuente de todas mis acciones. Lo ha conformado y dirigido todo. Sus intereses, tanto en vida como respecto a su reputación póstuma, han sido mi única preocupación.

Todo comenzó en julio de 1819, cuando su señoría acudió a ver a mi padre por primera vez. Se había embarcado en una peligrosa empresa. Sin que lo supiese su marido, lady Tansor estaba encinta; pretendía escapar a Francia en compañía de su amiga hasta el momento del parto; luego, el bebé sería encomendado al cuidado de la señora Glyver, quien lo criaría como propio. No le mencionó a mi padre el verdadero carácter de este desesperado plan, y sólo le habló de vagas generalidades. Había hecho que su amiga, la señora Simona Glyver, le prometiese guardar el más absoluto secreto. Pero ella misma fue débil a este respecto, y muy pronto confió en mí, al intuir, creo, mi profundo amor por ella; ilícito, lo reconozco, pero nunca revelado, confesado o actuado. Yo ya estaba hechizado por ella; perdidamente enamorado. Así que juré que la ayudaría, de la manera que pudiese, y que nunca descubriría a nadie su secreto. «Mi dulce, querido y santo Christopher», me dijo en nuestro último encuentro. Ésas fueron sus palabras. Luego me dio un beso en la mejilla, ¡un beso breve y absolutamente casto! Aunque juro que no le confesé mi amor, le dije que moriría antes de revelar su condición.

Fue una tontería de mi parte —no, peor, mucho peor que una tontería— haberme expuesto a la calumnia y la desgracia profesional; iba en contra de todos los principios que hasta entonces había tenido como sagrados. Confieso que me preocupaba mucho lo hecho, y le dije a su señoría con toda la firmeza de que fui capaz que el descubrimiento de su plan era probable, quizá posible, y la urgí a que desistiese de todo el asunto de inmediato; porque con ese terrible acto, lady Tansor le negaba a su marido aquello que él deseaba por encima de todo lo demás. Por supuesto, mi consejo fue rechazado; dulce pero firmemente.

Continué lamentando haberme convertido en cómplice de la conspiración de su señoría. Pero estaba hecho, y no lo hubiese deshecho por nada del mundo. Si era inicuo, entonces me mantendría firme en la iniquidad, por el bien de aquella a quien había jurado servir hasta la muerte.



Pensé en el señor Tredgold, amable y sonriente. En el señor Tredgold mientras pulía su monóculo. «Se quedará a comer. Está todo preparado.» El señor Tredgold, siempre tan hospitalario. «Vuelva el próximo domingo.»

Continuó hablando de las consecuencias en su propia vida que tuvo su amor por lady Tansor; cómo le había imposibilitado buscar el afecto en cualquier otra mujer, y cómo, en consecuencia, se había vuelto hacia «otros medios» —cosa que interpreté como su secreto interés por la literatura voluptuosa— para calmar las pasiones y las inclinaciones naturales que todos los hombres procuramos controlar.

Pasemos ahora al siguiente pasaje.



Tras la muerte de mi padre, me convertí en el asesor legal de lord Tansor, y viajaba a menudo a Evenwood por temas de su señoría. El remordimiento de su esposa por lo que había hecho era evidente; lo comentó con pesar el pobre señor Carteret; pero sólo yo sabía el origen de su padecer.

Hablábamos algunas veces, cuando nos encontrábamos a solas; y ella me tomaba de la mano, y me llamaba su leal amigo, porque sabía que nunca la traicionaría, a pesar del descuido de mi deber profesional para con su marido, que sentía, y sigo sintiendo, profundamente. Pero hay otras cosas por encima del deber profesional, y encontré que mi conciencia se sometía fácilmente a los grandes dictados del amor, y me permitía servir a lord Tansor al máximo de mi capacidad, mientras honraba mi sagrado juramento a su esposa. Le oculté la verdad, pero nunca le mentí. Es una distinción jesuítica, lo admito, y hubiese sido una pobre defensa; pero sirvió. No obstante, si él me lo hubiese preguntado a la cara, entonces, Dios me perdone, le habría mentido, si ése hubiese sido el deseo de ella.

Por tanto, lo engañé a usted todavía más cuando dije que no tenía conocimiento del arreglo privado al que se refería el acuerdo entre lady Tansor y la señora Glyver, y por eso debo pedirle humildemente que me perdone.

Pero usted también me ha engañado, Edward. Así que seamos sinceros el uno con el otro.



Al leer estas palabras, unas gotas de sudor aparecieron en mi frente. Dejé la carta y fui hasta la ventana con la intención de abrirla, pero estaba trabada. Me sentí como sepultado en aquella tenebrosa y polvorienta habitación, con su siniestro friso marrón, el oscuro y pesado mobiliario, y las gruesas cortinas de fieltro verde; así que cerré los ojos por un momento y soñé con el aire y la luz, el cielo abierto y el bosque iluminado por el sol, el viento y el agua, la arena y el mar, lugares de paz y libertad.

Sonó un portazo. Abrí los ojos. Se oyeron rápidas pisadas en el pasillo. Luego silencio. Volví a la carta.

Me conocía, me había conocido todo este tiempo, desde el momento en que Albert Harrigan me había hecho pasar a su sala en Paternoster Row aquella mañana de domingo de septiembre de 1848: a pesar de mi subterfugio, mi identidad había estado escrita en mi rostro con la misma claridad que si hubiese presentado una tarjeta con mi nombre: «Edward Duport (antes Glyver).» ¡Él sabía quién era yo! Había estado ante él, el hijo de la mujer que continuaba adorando, y la había visto a ella en mí. Ahí estaba la razón para su inmediato y obvio aprecio por mí, su voluntad de complacerme, su disposición a darme un empleo. ¡Él sabía quién era yo! Durante todos aquellos paseos por Temple Gardens, y los domingos pasados juntos, dedicados a disfrutar de las obras maestras de la imaginación erótica, y a la solución de todos sus «pequeños problemas». ¡Él sabía quién era yo! Mientras bregaba —solo y desconocido, como había supuesto— para reclamar mi derecho de nacimiento, ¡él sabía quién era yo! Pero había jurado mantener a salvo el secreto de mi madre, incluso de mí; así que, durante todos mis años de empleo, él me había cuidado, el hijo de la mujer a la que él había amado por encima de todas las demás, sabedor de quién era y para lo que había nacido, pero impotente para ayudarme en la tarea que había emprendido. Vio que había acudido a él con el disfraz de Edward Glapthorn sin otro propósito que el de encontrar alguna manera de recuperar mi verdadera identidad, pero en eso también se había visto impotente, porque —como él había admitido— había destruido cualquier rastro de su relación de amistad con lady Tansor, y no poseía nada —ninguna carta, ninguna nota, ningún documento— que pudiese demostrar concluyentemente que él y yo sabíamos la verdad de mi nacimiento. Sólo podía vigilar y esperar, ligado como estaba, tanto por el juramento hecho a mi madre como por el código de su profesión.

Pero luego los acontecimientos habían amenazado el pacto que el señor Tredgold había hecho con su conciencia.

La primera indicación de una inminente crisis había llegado cuando lord Tansor le había manifestado al señor Tredgold su deseo de convertir a Phoebus Daunt en el heredero de su propiedad, con la única condición de que el beneficiario adoptaría el apellido Duport. Todo lo que debía ser mío iría a parar a manos de Daunt, al ser el hijastro de la prima segunda de lord Tansor, la señora Caroline Daunt, quien, a través de esta relación, podría algún día redondear su triunfo y heredar ella misma el título.

¿Qué debía hacer el señor Tredgold? No podía decirle a lord Tansor que tenía un heredero vivo, porque eso hubiese sido traicionar el secreto de mi madre, incluso de haber tenido una prueba de su afirmación; pero la indignidad del futuro heredero era para él tan evidente (aunque no para lord Tansor) que su conciencia profesional casi se rebeló, y en más de una ocasión había estado muy cerca de exponerle toda la verdad a su noble cliente para evitar ese calamitoso resultado. El siguiente pasaje fue de particular interés para mí:



Por supuesto yo estaba enterado de que usted conocía a Daunt de sus tiempos de escuela, y adiviné la opinión que podía tener de sus posteriores acciones. La mía fue muy baja. Había recibido del señor Paul Carteret inquietantes informes acerca de su carácter, y, por cierto, tenía mis propias razones para sospechar que sus inclinaciones eran de las más bajas. Desde una edad temprana había sido presentado por su madrastra como una especie de sustituto del hijo de lord Tansor; mejor dicho, su hijo menor. La señora Daunt siempre ha demostrado la preocupación de una tigresa por la futura prosperidad de su hijastro (y ciertamente, también de la suya propia). Con gran habilidad y decisión, utilizó constantemente su influencia con lord Tansor para aumentar su estima por el muchacho. Y en esto tuvo éxito, más allá de cualquier expectativa.

Hice todo lo posible, en muchas ocasiones, para dar a entender a mi cliente, hasta donde me lo permitía mi situación profesional, que haría bien en reconsiderar su posición. Pero no pude persuadir a su señoría y él me dijo, con cierta impaciencia, que el tema estaba cerrado.



Pero luego había llegado la carta del señor Carteret y todo había cambiado. El señor Tredgold había percibido de inmediato una sorprendente probabilidad: que su viejo amigo había descubierto aquello que él mismo había conseguido mantener en secreto durante tantos años. Así que me había enviado a Stamford, con todas las consecuencias que ya he contado. Éstas habían tenido un severo efecto en el señor Tredgold. El saber, por el informe que le había enviado desde Evenwood, del ataque mortal del que había sido víctima el señor Carteret, le había provocado una conmoción tremenda, y probablemente había contribuido en gran medida al ataque de parálisis que había sufrido a continuación.

En ese momento se abrió la puerta y me volví para ver a la señorita Tredgold enmarcada en la abertura. El sol se había hundido detrás de las casas al otro lado de la calle, para sumir todavía más la habitación en una penumbra manchada de marrón. Sostenía una lámpara en la mano.

—Si lo desea, lo acompañaré a ver a mi hermano.
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QUIS SEPARABIT? 



[249]



Seguí a la señorita Tredgold a través del vestíbulo y escaleras arriba, para después cruzar un frío y oscuro rellano y entrar en una habitación en penumbra. El señor Tredgold estaba encorvado en una silla en el rincón más apartado, junto a una mesa donde había varias hojas de papel y diversos artículos de escritorio. Estaba envuelto en un chal de lana, la cabeza caída sobre el pecho, y su una vez inmaculada cabellera blanca se veía ahora desgreñada.

—Christopher.

La señorita Tredgold habló con dulzura, tocó suavemente el hombro de su hermano y levantó la lámpara para que él viese mejor su rostro.

—He traído al señor Glapthorn.

Alzó la mirada y asintió.

Ella me indicó con un gesto que me sentara en una silla, frente a mi patrón, y dejó la lámpara sobre la mesa.

—Por favor, llame cuando hayan acabado —dijo, y señaló el cordón de una campanilla detrás de la butaca del señor Tredgold.

En cuanto cerró la puerta, el señor Tredgold se inclinó hacia adelante con sorprendente vigor y me sujetó la mano.

—Querido... Edward... —Farfullaba las palabras, que salían entrecortadas, pero lo bastante claras como para entender lo que decía.

—Señor Tredgold, señor, me alegra tanto ver que...

Sacudió la cabeza para interrumpirme.

—No... no... no hay tiempo. ¿Ha... leído... la... carta?

—Sí.

—Mi querido muchacho... lo siento tanto...

Se reclinó en la silla, exhausto por el esfuerzo de hablar.

Miré el papel y el material de escritorio que había sobre la mesa.

—Señor Tredgold, quizá podría intentar escribir lo que desea decirme...

Asintió y empuñó la pluma. En la habitación no se escuchaba más sonido que el rasgar de la pluma y algún que otro crepitar del fuego que agonizaba en el hogar. La tarea fue lenta y laboriosa, pero al final, cuando se apagaron los últimos rescoldos, dejó la pluma y me entregó la hoja de papel. Las líneas eran un tanto dispersas y las palabras estaban escritas con muchas abreviaturas y sin puntuación. La siguiente es mi propia versión de lo que leí entonces:

«Mi querido muchacho, porque así pienso en usted, como si fuese mi propio hijo. Me parte el corazón no poder hablarle como quisiera hacerlo, o ayudarlo a recuperar lo que es legítimamente suyo. Cómo ha llegado a conocer los hechos de su nacimiento es algo que me supera, pero gracias a Dios lo ha hecho y Él lo ha traído hasta mí, porque hay un propósito en todo esto. He mantenido oculta la verdad, por amor a su madre; pero ha llegado el momento de solucionar las cosas. Sin embargo, en mi presente condición no sé qué puedo hacer, y la muerte de mi pobre amigo nos ha robado a ambos un valiosísimo aliado. Estoy convencido de que Carteret debía de estar en posesión de documentos que hubiesen significado un gran avance para su caso; pero ahora se han perdido, quizá para siempre, y un hombre bueno ha muerto por descubrir la verdad. Ahora temo por usted, querido Edward. Su enemigo removerá cielo y tierra para dar con el hijo de Laura Tansor, y no se detendrá ante nada para proteger sus expectativas. Si llegase a descubrir su verdadera identidad, entonces habría una única consecuencia. Por tanto, le ruego que tome todas las precauciones posibles. Permanezca siempre vigilante. No confíe en nadie.»

Me miraba con una expresión terriblemente angustiada. Cuando acabé de leer, sujeté su mano.

—Mi querido señor, no debe sufrir ansiedad alguna por mí. Soy capaz de enfrentarme a cualquier peligro que se presente; y aunque los documentos que llevaba el señor Carteret puede que los hayamos perdido a manos del enemigo, tenemos algo casi del mismo valor.

Le hablé entonces de los diarios de mi madre adoptiva, y la confirmación de ellos facilitada por el testimonio del señor Carteret, y al oírme me sujetó las manos y exhaló un suspiro. Una fiera luz parecía brillar en sus pobres ojos claros cuando buscó de nuevo la pluma.

«Entonces no todo está perdido —escribió—, siempre que esas declaraciones permanezcan lejos del alcance del enemigo. Son insuficientes, como seguramente sabe, pero hay que salvaguardarlas a cualquier precio, como se debe hacer con la verdadera identidad de Edward Glapthorn. Luego usted y yo nos dedicaremos a corregir la locura de lord Tansor, y así las cosas quedarán resueltas de una vez portadas.»

—Los documentos están a buen recaudo —le aseguré—, y yo también. Hice una copia de la declaración, que he traído conmigo, para dejarla bajo su custodia. —Dejé el documento sobre la mesa—. Daunt no tiene ninguna razón para sospechar que Edward Glapthorn es la persona que busca. Además, se equivoca, señor, al decir que no tenemos un aliado. Creo que sí lo tenemos.

Se inclinó sobre la mesa, las manos temblorosas, y escribió las palabras: «¿Un aliado?»

De esta manera le abrí mi corazón al señor Tredgold.

—La amo hasta lo indecible. A usted, señor, no necesito decirle nada más; porque sabe lo que significa amar de esa manera.

«¿Pero ella retribuye su amor en la misma medida?», escribió.

—Todos los instintos me dicen que lo hace —respondí—, aunque el amor aún no ha sido declarado por ninguna de las partes, y así deberá permanecer hasta que ella regrese de Francia. Pero yo le confiaría a ella mi vida. Hace mucho que desprecia a Daunt; piense, señor, en cómo lo considerará una vez que se lo descubra como es en realidad, y como el instigador del ataque a su padre. No tengo la menor duda de que ella nos apoyará en todos nuestros esfuerzos por desenmascarar su villanía, y así mostrar su verdadero carácter a lord Tansor.

Después le hablé de la asociación de Daunt con Pluckrose; de su carrera delictiva, como me la había descrito Lewis Pettingale; y finalmente de mi convicción de que el señor Carteret había caído en una emboscada tendida por Pluckrose, por orden de Daunt.

No hizo el menor intento de escribir una respuesta, aunque la pluma estaba junto a su mano. En cambio, se echó hacia atrás en la butaca y cerró los ojos, aparentemente dominado por la fatiga.

—Señor —dije suavemente—. Hay una cosa más que debo decirle. —El señor Tredgold permaneció inmóvil—. Creo saber dónde se puede encontrar la prueba definitiva de mi identidad.

Abrió los ojos lentamente y me miró.

Mientras decía estas palabras, la señorita Tredgold había entrado en la habitación, e impidió que pudiese decir nada más. Al ver el rostro de su hermano, manifestó que no se encontraba en condiciones de continuar la conversación, y no tuve más alternativa que la de retirarme, aunque acordamos que podría volver al miércoles siguiente, si continuaba la mejoría.



En el tren de regreso a Londres me dije que la visita a Canterbury me había dado la esperanza de que la mejora del señor Tredgold, y la sincera relación que ahora existía entre nosotros referente a las cosas que ambos habíamos mantenido en secreto el uno del otro, podría tener un efecto positivo en mi situación. Si dicho optimismo estaba justificado era algo que aún quedaba por ver; en cualquier caso, era un consuelo saber que no me encontraba del todo solo, y que el señor Tredgold y yo estábamos unidos en una causa común. Más que eso, ahora estaba decidido a tomar el destino en mis manos y declararle mi amor a la señorita Carteret a la primera oportunidad, y entonces, suponía, seríamos tres.

Cuando regresé a Temple Street, encontré que me esperaba una carta con el matasellos de París. Vi en el acto que en el sobre no aparecía la letra de la señorita Carteret, pero lo abrí de todas formas. Era una breve nota de mademoiselle Buisson.



Querido Señor Misterioso:

Nuestra mutua amiga me ha encomendado informarle de que regresará a Londres el próximo lunes y se alegrará mucho de recibirlo en la casa de la señora Manners el miércoles. En estos momentos sufre una leve indisposición que le impide escribirle ella misma. Le diré, entre nous, que ha sido una compañía muy aburrida, y la culpa se la atribuyo toda a usted. Ha sido «el señor Glapthorn esto» y «el señor Glapthorn aquello» durante todas estas últimas semanas. Y luego, con todo París para divertirse, no ha hecho más que quedarse en casa, excepto por unos breves paseos por el Bois durante las mañanas, con la nariz metida en un libro. Hoy lee un libro de poesía de monsieur De Lisle, que tuve que salir a comprar con mi propio dinero. En fin, señor Glapthorn, ya se la puede quedar. Pero no se enamore de ella. Se lo digo muy en serio.

Adieu, cher monsieur,

Marie-Madeline Buisson



Releí la nota y sonreí al recordar la mirada infantil de la redactora y sus traviesos modales. ¡En serio! La pizpireta señorita Buisson nunca podría ser seria. Su advertencia no era más que una ironía; porque debía de saber que ya era demasiado tarde.

Llegó el miércoles, el día en que tendría que haber ido de nuevo a Canterbury para ver al señor Tredgold. Pero no fui. Todo lo que me había parecido que reclamaba en exclusiva mi tiempo y mi energía mental pareció perderse en el olvido; un único deseo regía mis horas, y muy pronto también me hizo dejar de lado todas mis otras obligaciones, incluido mi trabajo en la firma. En lugar de mantener mi cita con el señor Tredgold, llamé a la puerta de la casa de la señora Manners en Wilton Crescent, exactamente a las once, y pregunté si la señorita Emily Carteret estaba en casa.

—Sí, señor —respondió la doncella—. Lo espera.

—Ya lo ve —dijo ella cuando entré en la sala—, he cumplido mi promesa. He regresado, y usted es mi primera visita.

¡Qué brinco dio mi corazón al encontrarme de nuevo en su querida presencia! Rápidamente iniciamos una amable conversación en la que la señorita Carteret me habló de cómo había pasado su tiempo en París, y yo le comuniqué la mejoría del señor Tredgold. Lord Tansor, dijo ella, se había marchado en compañía de lady Tansor para visitar sus propiedades en las Indias Occidentales; habían cerrado la mansión, así que ella se alojaría en la casa de su tía en Londres hasta que regresase su señoría.

—El señor Daunt ha ido con él —añadió, y miró de soslayo.

—¿Por qué me lo dice? —pregunté.

—Porque usted siempre parece interesado en saber dónde está y qué hace el señor Daunt.

—Siento mucho haber dado esa impresión —repliqué—. Le aseguro que no encuentro al señor Phoebus Daunt en absoluto interesante.

—Ésos son mis mismos pensamientos. Ahora, señor Glapthorn, si tiene la bondad de interrogarme, viva voce, sobre mis conocimientos de monsieur De Lisle, no creo que me encuentre ninguna falta.

Pasamos dos horas de absoluta delicia; pero entonces la señora Manners apareció en la puerta para recordarle a su sobrina un compromiso que debían atender. La señorita Carteret me acompañó al vestíbulo.

—¿Vendrá el próximo miércoles? —preguntó.

De esta manera, mi mundo comenzó a contraerse en un único punto de interés. No podía pensar más que en la señorita Carteret; todo lo demás se había ido de mi mente. Entre nuestras conversaciones semanales en Wilton Crescent vivía en un sueño informe, del que sólo despertaba con plena conciencia todos los miércoles a las once de la mañana. De vez en cuando iba a Blithe Lodge a pasar la velada, pero siempre encontraba una excusa para marcharme temprano. Una noche, Bella me preguntó si me pasaba algo. Sonreí y le dije que nunca me había sentido mejor.

—Tengo mucho trabajo del que ocuparme en este momento —manifesté en respuesta a una de sus preguntas—. Volveré a ser el de siempre cuanto todo esté acabado.

—¡Mi pobre Eddie! Ya sabes que no debes trabajar tanto. Caerás enfermo. Ven y apoya la cabeza en mi regazo. —Cuando me acomodé, ella comenzó a pasar suavemente sus largos dedos por mis cabellos mientras cantaba una nana italiana, y por unos dulces minutos volví a ser un niño, oí los chillidos de las aves marinas, y el viento que soplaba desde el Canal, y mi madre me leía hasta que me quedaba dormido.

Debería haberme resistido a sus muestras de ternura y haberle contado la cruda verdad; pero la honestidad parecía seguir siendo el peor enemigo mientras el disimulo le ahorraba el dolor. Y a medida que iba pasando el tiempo, me fui dando cuenta de que mi corazón no había sido totalmente conquistado por la señorita Carteret, sino que aún quedaba un lugar en él —pequeño y aislado— para Isabella Gallini, de feliz memoria.



Con la llegada de la primavera de 1854, comencé a proponerle pequeñas salidas a la señorita Carteret. ¿Les apetecería a ella y a su tía ir a la ópera, o a un concierto en Hanover Square? ¿Qué opinaba de organizar una excursión para visitar las antigüedades asirías en el Museo Británico? Todas mis propuestas, sin embargo, fueron firmemente rechazadas. Pero una mañana, cuando ya desesperaba de conseguir sacarla de los confines de la casa de su tía, de pronto expresó el deseo de ir a ver las serpientes en el parque zoológico.

—Nunca en mi vida he visto una serpiente —dijo—, y me gustaría mucho hacerlo. ¿Se podría arreglar?

—Por supuesto. ¿Cuándo iremos?

La visita se fijó para la semana siguiente, el 16 de abril. La señora Manners tenía otros compromisos, así que, para mi alegría, fuimos los dos solos. Le encantaron sobre todos las serpientes de cascabel, y las contempló como en trance durante varios minutos sin decir palabra. Más tarde hablamos y caminamos por el sol como si no nos preocupase nada en el mundo. Ella se rió con el hipopótamo, que repentinamente se lanzó a su baño y empapó con agua fría a todos los que estaban cerca, y aplaudió divertida mientras daban de comer a los pelícanos. Cuando salíamos del parque, resbaló en el corto tramo de escalones y me tendió una mano para evitar la caída. Se la sujeté con fuerza hasta que ella recuperó el equilibrio, pero no la solté, y ella no la apartó, al menos momentáneamente. Durante unos instantes permanecimos cogidos de la mano, como si no supiésemos qué hacer, y luego, como si fuese lo más natural del mundo, se soltó para enlazar su brazo en el mío mientras caminábamos.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó—. Hace un día muy bonito, y no deseo regresar a casa.

—¿Quizá le gustaría ver San Pablo?

Cuando llegamos, después de leer un cartel donde aparecían los precios, ella expresó una inmediata decisión de subir a la Galería Dorada. Intenté disuadirla porque sabía que la última parte de la ascensión era difícil y la escalera estaba muy sucia. Pero no hubo manera de convencerla; así que, muy en contra de mi juicio, pagamos nuestros seis peniques y comenzamos a subir la escalera hasta la Galería de los Susurros. Allí hicimos una pausa para recuperar el aliento.

—¿Qué susurramos? —me preguntó, con la boca apoyada en la fría piedra.

—Tiene que hablar, no susurrar —respondí.

—Entonces, corra. A ver qué oye.

Así que corrí hasta el otro lado de la galería, apoyé la oreja en la pared y le hice una señal para indicarle que estaba preparado. Al principio, no oí nada, y repetí la señal para que hablase de nuevo; luego, gradualmente, sus palabras comenzaron a filtrarse siniestramente a través de las paredes, indistintas, pero esporádicamente audibles: «...tonto ciego... a mis ojos... contemplan... no... lo que ven»[250].

—¿Lo ha oído? —preguntó muy excitada cuando volví a su lado.

—¿Quería que lo oyese? —repliqué.

—Por supuesto. Vamos. Quiero seguir subiendo.

Así que subimos, más allá de la Sala del Reloj, arriba y arriba, contando los escalones de la escalera cada vez más empinada. Al final, después de muchos jadeos y risas ante nuestra situación, obligados a agacharnos para no rozar el techo y a pegarnos contra las paredes de los descansillos para que pasasen los otros visitantes, salimos a la brumosa luz del día en la Galería Dorada, justo por debajo del cimborrio. Su vestido negro se veía sucio de polvo y telarañas, y el esfuerzo de subir más de quinientos escalones había coloreado sus mejillas. Al salir, de inmediato nos azotó un viento fresco, y ella se sujetó fuertemente de mi brazo cuando nos acercamos a la balaustrada de hierro.

Permanecimos en un asombrado silencio. Parecía como si estuviésemos en la cubierta de un gran barco en medio de un infinito océano de nubes grises, a través de las que teníamos atisbos de las anchas calles muy abajo, pobladas con personas como hormigas y riadas de vehículos que se movían lentamente. El ojo captaba las conocidas cúpulas, las torres, los palacios, los parques y las lejanas chimeneas de las fábricas, que arrojaban columnas de humo negro; el sol centelleaba en las ventanas y los dorados florones, y tendía un resplandeciente manto dorado sobre el gris del río. Pero más allá del puente de Londres era como si hubiesen bajado un telón negro delante del puerto de la capital: no se veía ni un solo mástil de los muchos barcos atracados allí. Por todas partes, también, la bruma hacía borrosos los detalles, indefinidos, oníricos. Desde ese punto de observación, no se veía tanto la gran y palpitante metrópolis que teníamos debajo como se sentía su presencia. Yo conocía muy bien esa sensación del poder del Gran Leviatán. Pero para ella, su terrible sublimidad era una revelación, y se quedó como embelesada, con los grandes ojos negros abiertos al máximo y la respiración agitada, y sujetándome con tanta fuerza que notaba cómo sus uñas se clavaban en mi carne a través del guante.

Continuó de esta manera durante varios minutos, pegada a mí mientras contemplaba la nebulosa inmensidad. La ilusión de su dependencia de mí era emocionante, aunque la tomaba por lo que era en realidad. Pero recuerdo ese delicado y fugaz momento como uno de los más felices de mi vida, allí, junto a la mujer que amaba muy por encima del sucio y engañoso mundo de la rivalidad y el pecado, solo con ella en una pequeña plataforma entre el cielo y la tierra, con la inquieta y humeante ciudad extendida ante nosotros y la infinita bóveda del cielo sobre nuestras cabezas.

—Me pregunto cómo será... —acabó por decir ella, con un extraño tono de voz.

—¿A qué se refiere?

—A lanzarse desde aquí y caer a través de toda esta gran altura hasta la dura tierra. ¿Qué se piensa, qué se ve y qué se siente, mientras se cae?

—Habría que sentirse muy desgraciado para contemplar semejante acto —repliqué, y la aparté un poco de la balaustrada—. Usted no se siente así, ¿verdad?

—Oh, no —dijo, súbitamente animada—. No pensaba en mí. No me siento desgraciada en absoluto.



Durante el mes de junio, continué con mis visitas a la señorita Carteret —a la que ahora se me permitía tratar por su nombre de pila— casi todos los días. Algunas veces nos sentábamos y conversábamos durante una o dos horas, o quizá dábamos seis o siete vueltas a Belgravia Square, perdidos en nuestra conversación; también hacíamos pequeñas excursiones: recuerdo con especial placer la ocasión en que la llevé a ver las figuras de cera en el bazar de Madame Tussaud[251] en Baker Street (donde, por insistencia de Emily, pagamos otros seis peniques para ver las aterradoras reproducciones en la Cámara de los Horrores). También fuimos al jardín botánico en Kew, y en otra ocasión dimos un paseo fluvial en el barco de vapor desde Chelsea hasta Blackwall, durante el cual pasamos por delante de Temple Gardens, donde había paseado tan a menudo con el señor Tredgold, y Temple Pier, donde estaba amarrado mi esquife. Observarla tan cerca de estos lugares conocidos me produjo una especie de placer culpable, y me hizo sonreír para mis adentros con deleite, y con la ilusión de que, en un día no muy lejano, ella caminaría conmigo por esas mismas calles, se sentaría conmigo en Temple Church, y subiría la escalera hasta mi apartamento en el ático, como mía y exclusivamente mía.

Parecía disfrutar de un sincero placer en mi compañía, y siempre me saludaba con una radiante sonrisa cuando entraba en la sala de la casa de su tía, enlazaba su brazo con el mío cuando caminábamos y me permitía besarle la mano cuando la veía y me marchaba.

Se había convertido en la más agradable de las compañías, la más considerada amiga; pero ahora comenzaba a percibir los signos inconfundibles de algo más: ciertos gestos y miradas; un tono de voz; mi mano retenida un poco más, y más fuerte, que antes; la calidez del saludo; el intencionado roce de su cuerpo contra el mío mientras esperábamos para cruzar la calle. Todo esto hablaba de algo más —mucho más— que la amistad, y me sentía abrumado con la alegría de saber que el amor vivía en ella, como vivía en mí.



Entonces, a la tercera semana de junio, lord y lady Tansor volvieron de las Indias Occidentales; Daunt regresaba por otra vía, porque tenía asuntos literarios que atender en Nueva York. Así que la señorita Carteret comenzó con los preparativos para abandonar la casa de su tía y trasladarse a Evenwood. La mañana previa a su partida fuimos a pasear por Hyde Park. El cielo estaba encapotado, y al cabo de una hora nos encontramos en un desierto rincón del parque teniendo que correr hacia un inmenso roble para resguardarnos de un súbito y violento chaparrón.

Allí permanecimos varios minutos, acurrucados muy juntos y riéndonos como chiquillos mientras las gotas de lluvia se colaban entre las ramas. Después, por el oeste, llegó el débil retumbar de los truenos, y el sonido la hizo mirar en derredor, con una expresión de ansiedad.

—Aquí no estamos seguros —dijo.

Le respondí que no había peligro alguno, y que la tormenta se encontraba demasiado lejos como para representar un riesgo.

—Así y todo, estoy asustada.

—Pero, querida, no hay ningún motivo.

Ella hizo una pausa antes de contestar.

—Quizá no sea la tormenta lo que me asusta —manifestó con voz suave y la mirada baja—, sino el gran tumulto en mi corazón.

En un instante la tuve apretada contra mí. Su aliento era dulce y cálido cuando apreté mis labios contra los suyos, suavemente al principio, luego con más urgencia. El cuerpo que una vez había creído inmune al deseo se entregaba ahora voluntaria, ansiosamente, a mis caricias, y se apoyaba con tanta fuerza contra el mío que casi me hacía perder el equilibrio. Pero no interrumpió el abrazo. Como una poderosa riada, irreversible e inmensa, rompió contra mí, me sacudió, me sumergió, hasta que, como si yo fuese un hombre que se ahogaba, mi vida pareció desfilar ante mis ojos y me entregué al dulce olvido.

Se aferró a mí, jadeante, el sombrero caído sobre los hombros, los cabellos desordenados, el rostro salpicado con las gotas de lluvia.

—Te he amado desde el primer momento —susurré.

—Y yo a ti.

Permanecimos en silencio, su cabeza apoyada en mi hombro, mientras sus dedos dibujaban pequeños círculos en mi nuca, hasta que comenzó a amainar la lluvia.

—¿Siempre me amarás? —pregunté.

—¿Tienes que preguntarlo?
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NEC SCIRE FAS EST OMNIA 



[252]



A partir de ese día me sentí renovado, vivificado, feliz y más despreocupado que en cualquier otro momento desde mis días de estudiante en Heidelberg. ¿Qué no podría conseguir, ahora que poseía el amor de mi adorada dama? Habíamos acordado que iría a Evenwood tan pronto como ella acabara de instalarse, una perspectiva que hacía que todo lo demás pareciese aburrido e insulso. Pero entonces recibí una carta del señor Tredgold, que me avergonzó al hacerme recordar todo lo que había descuidado.



Mi querido Edward:

Me embargó una profunda preocupación cuando no vino a Canterbury como habíamos acordado. Han pasado muchas semanas sin tener noticias suyas, y ahora el señor Orr ha escrito para decir que no ha estado en Paternoster Row en todo el pasado mes, cosa que me hace temer que pueda haber sufrido algún daño. He mejorado mucho, como puede ver por mi letra, y como podría observar por sí mismo. Pero como todavía no estoy en condiciones de dejar Canterbury, le ruego que me escriba lo antes que pueda, para tranquilizar mi mente al saber que se encuentra bien.

No haré mención aquí del otro tema que no ha dejado de estar en mi mente desde su última visita —aludo, por supuesto, al comentario que usted hizo al marcharse, respecto a lo que busca—, y sólo diré que es de tal importancia que sería una locura, por parte de ambos, consignar en papel cualquier mención. Espero que me escriba pronto para hacerme saber cuándo podría esperarlo aquí, y así poder tratar este asunto cara a cara. Que Dios lo bendiga y lo proteja, mi querido muchacho.

C. Tredgold



Las palabras de mi patrón me despertaron de mi sueño opiáceo, y de inmediato tomé el tren a Canterbury.

Encontré al señor Tredgold sentado en un sillón de mimbre debajo de un lilo, en el soleado jardín trasero de Marden House. Se abrigaba las piernas con una manta y escribía unas notas en un pequeño libro encuadernado en cuero. Su rostro, protegido del sol por el ala ancha de su sombrero, se veía flaco y cansado, pero había recuperado su vieja suavidad de modales, como evidenció la cálida sonrisa con la que me recibió.

—¡Edward, mi querido muchacho! Ha venido. ¡Siéntese! ¡Siéntese!

Farfullaba un poco al hablar, y noté que una mano le temblaba ligeramente cuando pulía el monóculo, pero en todos los demás aspectos no parecía haber sufrido ninguna incapacidad permanente. No perdió el tiempo en charlas inútiles, sino que comenzó por informarme inmediatamente de que se había presentado un escrito en la Corte Suprema para separar las partes correspondientes en la herencia de lord Tansor, y que, mientras se cursaba este trámite, se había redactado un nuevo testamento que nombraba a Phoebus Daunt como heredero legal de su señoría.

—Lord Tansor ha comunicado a todas las partes relacionadas su deseo de que el trámite sea rápido —dijo el señor Tredgold—, y aunque el curso de la ley no se puede apurar, es cierto que se verá obligada a recogerse las faldas y hacer lo posible para alargar el paso. Sir John Mounteagle ha sido contratado por lord Tansor para que se ocupe de la tramitación de la escritura ante la Corte Suprema, algo que no tengo duda que hará con su acostumbrado vigor. Creo que podemos esperar que todo esté tramitado para el otoño. Así que, Edward, si hemos de evitar que el testamento se firme, será necesario que nos hagamos con algún documento irrebatible. ¿Tiene usted, como dio a entender, dicho documento?

—No tengo nada en mi poder —admití—, excepto los diarios de mi madre adoptiva y la declaración del señor Carteret, que, como usted señaló, será insuficiente para probar mi caso. Pero tengo la fuerte convicción de saber dónde puede estar oculta la prueba definitiva, y creo que el señor Carteret compartía mi convicción.

—¿Cuál podría ser ese lugar?

—La tumba de lady Tansor, en el mausoleo de Evenwood.

Los dedos temblorosos dejaron caer el monóculo.

—¡En la tumba de lady Tansor! ¿Y qué lo ha llevado a esa extraordinaria convicción?

Entonces le hablé de las palabras que la señorita Eames había escrito en el trozo de papel y le había enviado al señor Carteret; las mismas palabras que aparecían escritas en la lápida de mi madre.

El señor Tredgold se quitó el sombrero y se sujetó la cabeza con las manos. Al cabo de unos instantes, en los que ambos permanecimos en silencio, volvió sus ojos azules de mirada triste hacia mí.

—¿Qué desea hacer?

—Con su permiso, quiero poner a prueba mi convicción.

—¿Qué hará si no le doy mi permiso?

—Entonces, por supuesto, no emprenderé ninguna acción.

—Querido Edward —dijo con un nuevo brillo en los ojos—, siempre dice lo correcto. He protegido su memoria durante demasiado tiempo. Carteret tenía razón: lo que lady Tansor hizo fue un crimen, y yo fui su cómplice. No tenía ningún derecho a negarle lo que tendría que haber sido suyo, y convertirlo en un extraño para su propia familia. Siempre la amaré, pero los muertos deben cuidar de sí mismos. Usted es ahora mi preocupación, usted, su hijo vivo. Por tanto, tiene mi permiso para hacer lo que se requiera, a beneficio de la verdad. Regrese lo antes que pueda, y que Dios nos perdone a ambos. Comienzo a tener un poco de frío. ¿Me ayudará a entrar en la casa?

Se apoyó en mí mientras caminábamos lentamente por el sinuoso sendero hacia la casa y proseguíamos la conversación.

—Hay una cosa que nunca he tenido clara —manifesté en el momento en que pasábamos por debajo de un dosel de rosas—. Es el pilar sobre el que se asienta todo esto, y sin embargo, los diarios de mi madre adoptiva, y la declaración del señor Carteret, no lo mencionan en absoluto.

—Se refiere, sospecho —dijo él—, a la razón por la que lady Tansor se embarcó en su extraordinaria acción...

—Pues sí. Eso es exactamente. ¿Qué pudo haber impulsado a una mujer de la posición de lady Tansor a abandonar a su hijo al cuidado de otra persona?

—Muy sencillo. Le negó a su marido la única cosa que él deseaba por encima de todo lo demás porque él le había negado algo que, para ella, tenía exactamente el mismo valor. Quid pro quo.

Vio mi expresión de extrañeza y se explicó mejor.

—Todo se resume al trato que le dio lord Tansor a su padre. La señorita Fairmile, que así se llamaba antes del matrimonio, era extraordinariamente hermosa, y de una antigua y excelente familia de West Country. Pero no eran los Duport, ni nada que se les pareciese respecto a riqueza y posición. Conoció a lord Tansor en Londres, poco después de que su señoría hubo heredado el título; no estaba en su naturaleza el hacer de galán, pero algo en Laura Fairmile lo inspiró a cortejarla, a pesar de la pobre opinión que tenía de su familia. Era hermosa, por supuesto, y muchos hombres más apuestos que lord Tansor rivalizaban por ella, aunque ninguno podía pretender ofrecerle lo que él podía. Al parecer, por extraño que resulte, él le tenía verdadero afecto; aunque también se daba el caso de que, siempre atento a su posición pública, incluso a esa edad, también deseaba tener a una esposa agradable que lo acompañara mansamente en la vida y le diera el heredero que tanto deseaba.

»Él le propuso matrimonio; ella aceptó. Nadie la culpó. Las diferencias (sus temperamentos, sus respectivas posiciones en la sociedad) parecían cosa de poca monta comparadas con las ventajas que ambos se aseguraban con el matrimonio. Su señoría se convirtió rápidamente en el adorno perfecto para su persona. ¡Oh, Edward, si la hubiese visto, cabalgando junto a su marido en Rotten Row, vestida con su atuendo de amazona de seda verde brillante y terciopelo lila, y un coqueto sombrero con plumas! Nunca dejaba de complacerlo, lo apoyaba en todos los sentidos; y era muy admirada y querida en la sociedad, algo que de paso también beneficiaba a su marido.

»Sin embargo, había un gusano en la manzana. No tardó en demostrarse que sus caracteres eran absolutamente dispares. Su señoría era frío y distante, mientras que su esposa podía iluminar una habitación con su vivacidad y su risa; él no soltaba prenda, ella cotilleaba sin tapujos; él era respetado, algunas veces temido, pero no muy querido, mientras que ella era admirada por todos; él vivía para la política y los negocios, y el aumento de sus riquezas, mientras que ella amaba los placeres sencillos y la compañía de los amigos, y valoraba por encima de todo el profundo afecto que existía entre ella y su familia, especialmente con su padre. En un plazo muy corto, estas diferencias se acentuaron sobremanera y se enquistaron, así que, cuando se producía un desacuerdo, las treguas se hicieron imposibles. El vínculo que había sostenido su unión en los primeros meses comenzó a esfumarse, para ser reemplazado por la mera cortesía en público y un silencio helado en la intimidad.

»Entonces, el matrimonio hizo aguas. Ya he dicho que los Fairmile eran una vieja y respetable familia, pero estaban casi en la bancarrota. Al casarse con lord Tansor, la señorita Fairmile creía que conseguiría solucionar el desesperante estado financiero de su padre, al razonar que, con la unión a lord Tansor, los Fairmile serían bienvenidos en el amplio abrazo dinástico de los Duport. Pero no tardó en ver su error. Lejos de saldar las deudas del señor Fairmile, tal como ella esperaba, lord Tansor sencillamente compró las hipotecas sobre la casa y las tierras en Church Langton, y bajó los intereses; pero después de un largo período de impagos por parte del señor Fairmile, su señoría adoptó la única acción que un hombre de negocios puede emprender y ejecutó las hipotecas. Lady Tansor se mostró indignada; halagó, suplicó, amenazó con marcharse, rabió; sin ningún resultado. Su señoría no podía hacer ninguna excepción a los inviolables principios que gobernaban sus negocios. El señor Fairmile no había pagado. El firme principio de lord Tansor en ese caso era ejecutar. Señaló que ya había sido generoso al darle a su suegro un año de plazo para que pusiese sus asuntos en orden, algo que no hubiese contemplado en ningún otro caso. Pero había que ponerle un punto final. Había que ejecutar las hipotecas.

»Aquello acabó con el señor Fairmile, que se vio obligado a vender la casa en la que había nacido, junto con algunas pocas parcelas que aún le quedaban, y trasladarse a unos pobres aposentos en Taunton, sin nada que legarle a su hijo. El viejo murió poco después, convertido en un hombre hundido y amargado.

»Tal como le he dicho, lady Tansor adoraba a su padre. Había hecho todo lo que su marido había deseado; ahora ella le había pedido que hiciese esa única excepción a sus reglas comerciales, y él se lo había negado. Se sentía impotente, y atrapada por la desigualdad de su posición. Sin embargo, poco después, descubrió que estaba embarazada, y esto, en el punto álgido de su furia y su dolor, le dio una arma que no podía resistir utilizar contra su marido. Por tanto, decidió, primero, mantener a su marido en la ignorancia de su estado, y luego, para buscar la venganza de la manera más terrible, conspirar con su más íntima amiga para que ella criase al niño como propio.

Señalé que el castigo aún me parecía absolutamente desproporcionado en relación con el crimen.

—Bueno, puede verlo así —replicó el señor Tredgold—. Pero cuando una naturaleza apasionada se ve coartada en sus deseos, las consecuencias pueden ser extremas. Lady Tansor le había pedido ese único favor a su marido. Hubiese sido una pequeña concesión a la armonía marital para un hombre de su riqueza haber cancelado la deuda y complacer a su esposa. Pero él no quiso hacerlo, ni siquiera lo consideró, y sólo logró manifestar un poco convincente arrepentimiento cuando murió el señor Fairmile. Aquello, quizá, fue la gota que colmó el vaso.

Al pie de un corto tramo de escaleras, nos detuvimos unos momentos para permitir que el señor Tredgold recuperase el aliento.

—¿Así que fue un caso de simple venganza? —pregunté.

—¿Venganza? Sí, pero no simple. Al casarse, lady Tansor había reprimido lo que se podrían llamar unas opiniones un tanto jacobinas por el bien de su familia. Ella misma me lo dijo, y añadió su deseo de ver al niño escapar de lo que llamó la «maldición de la riqueza y los privilegios heredados», que habían pisoteado implacablemente los reclamos del sentimiento humano y los vínculos familiares. Una idea un tanto fantasiosa, sin duda, pero del todo real para ella, que había visto a su padre arrojado a la tumba por el poseedor de uno de los más antiguos pares de Inglaterra, y sin otro motivo que el de mantener su posición pública. Me dijo que no quería que su hijo fuese como su padre, y ¿quién puede negar que lo consiguió? Sin embargo, un resultado beneficioso en ese aspecto no es justificación para lo que hizo, y que yo la ayudé a hacer. Ella sabía que había hecho mal, pero no estaba en su naturaleza enmendarlo, aunque intentó compensar a su marido de la única manera que podía: dándole el heredero que él tanto deseaba. Pero, ay, él también le fue arrebatado, como usted sabe.

Me pareció curioso que, cuanto más sabía de lady Tansor, menos la comprendía. ¡Cuán diferente de su discreta y fiel amiga, Simona Glyver, había sido! Reflexioné también que ella me había castigado, junto con su marido, al apartarme —aunque no fuese por mi culpa— de la vida para la que había nacido. El señor Tredgold la había amado, y era natural que viese sus acciones a través de un prisma más considerado, y que las pesase en la balanza de la justicia con la provocación que había recibido. Pero aunque anhelaba ser reconocido como el hijo de lady Tansor en nombre y posición, acabé por agradecer el haber sido criado por otra persona, y que ahora no tuviese que descubrir si amaba a mi verdadera madre tanto como había amado a su amiga.

Mientras ayudaba al señor Tredgold a subir los escalones, me preguntó si todavía amaba a la señorita Carteret.

—Sí —contesté—, y probablemente para toda la eternidad. —Luego le hablé de nuestro paseo por Hyde Park, y de cómo nos habíamos declarado nuestro mutuo amor.

—¿Le ha contado usted la verdad de sí mismo? Ah, veo por su vacilación que no lo ha hecho. ¿Cómo, entonces, puede estar seguro de que ella lo ama, cuando ignora incluso su verdadero nombre?

—Me ama por quien soy —repliqué—, no por mi verdadero nombre, o por la persona en la que pueda convertirme si triunfo en mi tarea, porque ignora ambas cosas; y es por eso por lo que ahora estoy preparado para contárselo todo.

—No conozco bien a la dama —dijo el señor Tredgold cuando entramos en la casa—, pero es innegable que es hermosa e inteligente, y si lo ama como usted la ama a ella, entonces será una bendición. Sin embargo, le aconsejo que tenga cuidado antes de depositar la verdad en otras manos. Perdóneme. Soy abogado, y no puedo evitar imaginarme siempre lo peor. La precaución es algo innato en mí.

Sonreía, pero la mirada era seria.

—Me doy cuenta, señor, de que en su corazón desea lo mejor para mí. Pero, como usted sabe, la temeridad no existe en mi naturaleza; sólo actúo en un tema cuando estoy completamente seguro del resultado.

—¿Está usted seguro del amor de la señorita Carteret y de que confía absolutamente en ella?

—Lo estoy.

—Bien, he cumplido con mi deber de abogado. Está claro que no se dejará usted apartar del rumbo elegido, y no tengo argumentos lo bastante poderosos como para persuadir a un hombre enamorado de que sea prudente; Dios sabe que yo mismo he cometido bastantes locuras en nombre del amor. Pues ya está. Estoy seguro de que me escribirá tan pronto como pueda. Vaya, entonces, con mi bendición, y vuelva con la verdad, porque ya ha estado escondida durante demasiado tiempo.

Lo dejé al pie de la escalera en el lóbrego vestíbulo, con una mano en la balaustrada, mientras que con la otra me hacía un débil gesto de despedida. Nunca más volví a verlo.



Mi querida muchacha había prometido escribirme desde Evenwood, una vez se hubiese instalado en sus nuevos aposentos; pero pasó una semana, y después otra, y seguí sin recibir noticias suyas. Al final, no pude soportarlo más y le envié una breve nota en la que le preguntaba si todo iba bien, y sugería que podría viajar a Northamptonshire a la semana siguiente. Estaba seguro de que recibiría una respuesta a vuelta de correo, pero una vez más sufrí una desilusión. Finalmente, casi una semana después del envío de la nota, recibí una comunicación.



Mi amor:

Te bendigo por tu dulce nota, que me ha sido enviada aquí en Shrewsbury.

¡Qué habrás pensado de mí! Pero, querido, te escribí hace dos semanas para decirte que viajaría con lord y lady Tansor a Gales mientras se realizan unas obras en Evenwood; a su señoría se le ha metido en la cabeza mandar que instalen cañerías de agua caliente, con las consecuencias que te puedes imaginar para la tranquilidad y la comodidad de todos. El polvo y el ruido son insoportables. Dónde fue a parar mi carta donde te decía todo esto es algo que no imagino, pero con todo el revuelo, supongo que sencillamente se perdió o la dejaron en alguna parte. Estaremos ausentes durante algún tiempo; los trabajos no se acabarán hasta dentro de un mes, como mínimo, y cuando nos marchemos de aquí, nos iremos a algún horrible lugar en Yorkshire que pertenece al hermano de lady Tansor. ¡No sabes cuánto deseo poder escapar! Pero soy una cautiva, y debo ir allí donde ordena mi amo, dado que ahora dependo enteramente de él para tener un techo sobre mi cabeza; además, parece que a él realmente le agrada mi compañía (lady T es tan terriblemente aburrida; nunca dice una palabra, o sonríe), así que realmente no tengo elección y debo hacer lo que pueda para controlar mis sentimientos. Están siempre fijos en cierta persona, cuya identidad estoy segura de que no necesito revelar. Anhelo verme libre de todos mis deberes y estar de nuevo en los brazos del hombre que amo por encima de todos los demás, y al que siempre amaré, hasta el fin de los tiempos.

Te enviaré aviso tan pronto como sepa cuándo regresaremos a Evenwood.

Siempre tuya,

E.



¡Por lo menos un mes! Pero se podría soportar. Besé las palabras que ella había escrito: «Anhelo verme libre de todos mis deberes y estar de nuevo en los brazos del hombre que amo por encima de todos los demás, y al que siempre amaré, hasta el fin de los tiempos.»

No es necesario que recapitule en detalle cómo pasé las interminables semanas. Reanudé algunos de mis viejos estudios: volví a tomar contacto con algunos de los más abstrusos filósofos griegos, continué con mi estudio de los herméticos, y atendí a mis pasiones bibliográficas. En la tienda del señor Nutt en el Strand[253], había comprado un ejemplar del catálogo del doctor Daunt, la Bibliotheca Duportiana, y pasé varias horas al día dedicado a la deliciosa lectura de su contenido. Qué intenso placer me producía contemplar mi eventual posesión de cada artículo, mientras devoraba las meticulosas descripciones del rector. Algunas noches salía para calmar mis siempre inquietos demonios, no lograba mis propósitos, hasta que muy pronto me convertí en todo un ermitaño, complacido con el puro placer intelectual, salvo por alguna cena con Le Grice en el Ship and Turtle.

Llegó una carta de mi amada dama a principios de agosto, y luego otra algunas semanas más tarde desde Linconshire, donde los Tansor habían recalado en respuesta a una invitación del conde de Newark. Ella era pura dulzura, llena de angustiado pesar porque las circunstancias la habían apartado del hombre al que amaba por encima de todos los demás, y mi corazón se inflamó de gozo al saber que era mía. «Si tuviese alas —escribió en su segunda carta—, volaría a la velocidad de los ángeles para estar con mi querido amor, aunque sólo fuese por el más fugaz de los momentos.»



Por fin la mansión quedó lista para recibir de nuevo a su noble dueño, y en la segunda semana de septiembre recibí una nota donde la señorita Carteret manifestaba que estaría encantada de verme en Evenwood en cualquier momento que yo quisiese proponer.

A mi llegada, me acompañaron al primer piso y entré en un largo apartamento de techo bajo situado encima de la biblioteca, cuya principal característica era una serie de cuatro antiguas ventanas de arco que se abrían a la terraza. Me detuve por un momento para mirar en derredor, dominado por el pensamiento de que mi madre, lady Tansor, había ocupado una vez esas mismas habitaciones. Al fondo, una puerta entornada dejaba entrever una cama con dosel; la misma cama donde mi pobre madre había sido acostada, enloquecida por el remordimiento y la pena, por el padre de John Brine, y de la que nunca más se levantó. A través de esa puerta fue por donde apareció mi querida dama, que corrió hacia mí y me estrechó con el más apasionado de los abrazos. Nos dijimos muchas palabras tiernas, y después nos sentamos en el asiento de una de las ventanas, desde donde veíamos el parque que se extendía más allá de los jardines hasta el templo de los Vientos y los bosques lejanos.

—¡Tres largos meses! ¡Cuánto te he extrañado! —exclamé, y besé su mano febrilmente.

—Estar separada de la persona amada es el mayor de los tormentos —afirmó—. Nunca creí que sufriría tanto. Pero hay un final para todo sufrimiento. Mi amor está aquí conmigo una vez más, y soy la mujer más feliz del mundo. ¿Amor, me perdonarás un momento? —Dicho esto, regresó al dormitorio y cerró la puerta.

Esperé, un tanto desconcertado, durante varios minutos hasta que ella reapareció, el rostro arrebolado, con un libro en la mano.

—Te he traído un regalo —dijo, y me entregó el libro.

Era un bonito ejemplar de la edición de Gildon de los poemas de Shakespeare[254].

—Mis pensamientos siempre han estado centrados en el amor durante mi exilio —declaró—, y este pequeño volumen ha sido mi constante solaz. Ahora, cuando estemos separados, podrás leerlo y sentirte consolado al saber que mis lágrimas están en cada página. He subrayado aquellos pasajes que me dieron un especial consuelo. Ahora cuéntame lo que has hecho desde nuestro último encuentro.

Continuamos hablando hasta que comenzó a oscurecer y mi querida muchacha dijo que debía llamar a su doncella para comenzar a vestirse para la cena.

—Lamento no poder invitarte a que te unas a nosotros —se disculpó mientras me acompañaba hasta la puerta—, pero has de comprender que ahora soy huésped de lord Tansor.

—Por supuesto —contesté—. ¿Pero cuándo puedo volver?

—Mañana. Ven mañana.

Mientras bajaba la escalera, me crucé con Lizzie Brine. Como iba con otra criada, no hizo ningún intento de hablar conmigo, sino que se limitó a saludarme, junto con su compañera, y siguió su camino. Pero cuando llegué abajo y miré atrás, la vi en el descansillo con una extraña expresión en el rostro que me resultó imposible interpretar.

Regresé al Duport Arms en Easton, aunque no recuerdo nada del trayecto, de lo que comí para cenar o en qué me ocupé esa noche.

Al día siguiente, me presenté en Evenwood como habíamos acordado, aunque esta vez, por indicación de mi querida muchacha, busqué mi propio camino por una escalera de caracol, a la que se accedía por una puerta que daba a un camino que iba desde la terraza de la biblioteca y sería la base de la torre Hamnet. Una vez más nos sentamos en el asiento de la ventana y hablamos y reímos hasta que apareció un criado con las velas.

—Esta noche tenemos a cenar a sir Hyde Teasedale y a su tontorrona hija. —Exhaló un suspiro—. Es una absoluta mema, y su flamante marido no es mejor. Juro que no sé qué decirles a ninguno de ellos. Pero lady Tansor es tan singularmente sosa como anfitriona que, al parecer, me ha tocado el honor de agasajar a los invitados de su marido, así que ahora debo marcharme para cumplir con las órdenes de mi señor. ¡Oh, Edward, si no tuviese que depender tanto de lord Tansor! Me hace muy infeliz pensar que tendré que pasar el resto de mi vida sometida a su entera disposición. ¿Qué será de mí cuando él muera? No nací para esto, ¿pero qué puedo hacer? Ahora que mi padre no está, no
tengo a nadie.

Agachó la cabeza al decir estas palabras, y sentí que mi corazón se aceleraba. Ahora es el momento. Ahora. Díselo ahora.

—Querida —dije, y le acaricié los cabellos—. Deja de lado todas tus
preocupaciones. Éste no es tu futuro.

—¿Qué quieres decir?

—Yo soy tu futuro, y tú el mío.

—Edward, querido, hablas con enigmas. Habla claro, mi amor.

—¿Claro? Pues muy bien. Esto es lo más claro que puedo decirlo: mi nombre no es Edward Glapthorn; es Edward Glyver, y soy el hijo de lord Tansor.
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RESURGAM 



[255]



Me escuchó en silencio mientras le relataba mi historia. No le ahorré ningún detalle. Se lo expuse todo; la conspiración urdida por lady Tansor y mi madre adoptiva, Simona Glyver; mi crianza como Edward Glyver en Sandchurch; mi primer encuentro con Daunt en Eton, y la ulterior traición; el descubrimiento de la verdad respecto a mi nacimiento en los diarios de mi madre adoptiva, y la incesante búsqueda para encontrar la prueba final que me permitiría reclamar mi legítimo lugar como miembro de la familia Tansor. Le conté también cómo había ido por primera vez a Londres como Edward Glapthorn, para buscar la información del señor Tredgold del acuerdo hecho entre lady Tansor y mi madre adoptiva, y cómo había retenido mi nombre falso después de que el socio principal me había ofrecido un empleo. Por último, le hablé del carácter criminal de Daunt, y de su asociación con Pluckrose y Pettingale. Con cada verdad que revelaba, me sentía purificado, con la sensación de un delicioso alivio al ver que la carga del engaño había sido levantada.

Cuando acabé, ella se acercó a la ventana y miró hacia el parque en penumbra. Esperé, expectante.

—Todo esto me resulta muy difícil de comprender —dijo finalmente—, aunque ahora al menos entiendo tu interés por el señor Phoebus Daunt. El hijo de lord Tansor, ¿es posible? Oh... —Dejó escapar un suave grito y se llevó la mano a los labios—. ¡Primos! ¡Somos primos! —Luego se volvió hacia mí—. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Queridísima Emily, no te enfades. Cuánto he deseado, con verdadera desesperación, hacerte partícipe de mis confidencias, pero ¿cómo podía hacerlo hasta estar seguro de que tú sentías por mí lo mismo que yo siento por ti, cuando había tanto en juego? Ahora que sé más allá de toda duda, por tus cartas, y por las dulces palabras que me has dedicado, y por todos los tiernos momentos que hemos compartido, que tu amor por mí es tan fuerte e inquebrantable como el mío lo es por ti, entonces, por supuesto, la situación es completamente diferente. Cuando existe el verdadero amor, le siguen necesariamente la confianza y la sinceridad. No debe haber más secretos entre nosotros. Cuando nos casemos...

—¿Casarnos? —Pareció tambalearse un poco, y me apresuré a cogerla entre mis brazos.

—Es eso lo que deseas, ¿no es así, mi amor?

Asintió lentamente. Había lágrimas en sus ojos.

—Por supuesto —respondió con voz suave—. Es lo que más deseo en este mundo. Es sólo que no me había permitido alentar la esperanza de que podrías pedírmelo. —Entonces me miró con sus bellos ojos nublados por las lágrimas—. Pero, sin duda, mi amor, nada podremos hacer hasta que hayas demostrado tu afirmación de que eres el hijo de lord Tansor.

—No —admití—, tienes razón. Pero cuando ese día llegue, porque llegará, ya no estarás más sometida a su señoría, porque tú te habrás convertido en la esposa de Edward Duport, el futuro vigesimosexto barón Tansor.

—¡Oh, Edward, que sea pronto! —exclamó. Luego comenzó a llorar con las más dulces de las lágrimas; de alegría ante la perspectiva que le había ofrecido, mezclada sin duda con la natural aprensión.

—Mi amor, por supuesto tienes que comprender —dije mientras la tenía en mis brazos—, lo imperativo que es mantener seguros los secretos que ahora compartimos; no puedes repetir o insinuar a nadie ni una sola de las palabras que te he dicho. Por el momento, lo mejor será mantener mis visitas a ti en la más estricta confidencialidad. Porque si Daunt llegase a descubrir que Edward Glapthorn es Edward Glyver, entonces mi vida, y quizá también la tuya, estará ciertamente en peligro.

—¿Peligro? ¿Por el señor Daunt?

—Sí, mi amor, de Daunt. Es un villano mucho peor de lo que crees.

—¿De qué manera?

—No me hagas decírtelo.

—¿Qué insinúas? ¿Por qué no hablas? ¡Dímelo, dímelo!

Su mirada era la de una loca, y parecía haber caído una vez más bajo el poder de aquella extraña agitación de espíritu que ya había presenciado en el templo de los Vientos. Comenzó a dar vueltas ensimismada alrededor de un pequeño círculo en el centro de la habitación. La llevé al asiento de la ventana y le sujeté las manos.

—Creo que Daunt fue el responsable del ataque a tu padre.

Había esperado algún violento estallido emocional como reacción a mis palabras, pero en cambio se desplomó suavemente hacia mí, inconsciente. La sujeté y la acosté en el asiento. Mostraba la palidez de una muerta, y sus manos se movían espasmódicamente, como si estuviesen bajo la intermitente influencia de una corriente galvánica. Ya me disponía a pedir ayuda cuando abrió los ojos.

Poco a poco comenzó a recuperar el color y pudo beber un par de sorbos de vino, que gradualmente tuvieron el efecto de revivir sus facultades, aunque permaneció profundamente turbada por lo que le había dicho, y por lo que luego le dije respecto a los documentos que su padre llevaba consigo cuando lo atacaron, además de la razón por la que Daunt había llegado a tal extremo para conseguirlos.

—No digo que Daunt quisiese matar a tu padre —aclaré—; creo que no era ésa su intención. Pero estoy seguro de que ordenó el ataque con el fin de obtener la posesión de los documentos que demostraban la existencia de un legítimo heredero.

Entonces ella me preguntó cómo sabía lo que su padre llevaba en el bolso, y yo le hablé de la declaración, y de nuevo se puso muy nerviosa.

—¿Pero qué pasará si el señor Daunt también se hace con ese documento? ¿Cómo podrás demostrar entonces tu caso fehacientemente?

—No lo encontrará —respondí con una sonrisa.

Antes de venir a Evenwood, comprendí que la declaración del señor Carteret y los pequeños cuadernos negros que contenían el registro diario de la vida de mi madre debían ser trasladados a un lugar seguro. Mi apartamento en Temple Street siempre estaba cerrado con llave; pero las cerraduras se pueden forzar; y la otra única llave, en posesión de la señora Grainger, también me preocupaba, porque existía la posibilidad de que la siguiesen o la asaltasen. Después estaba Jukes, de quien siempre había sospechado que espiaba mis papeles personales. Así que había decidido que, una vez hecha mi confesión, y tras haber sido perdonado por ocultarle tantas cosas, le pediría a mi querida dama que se convirtiese en custodio de esos preciosos objetos.

—Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que no los encontrará? —preguntó con una ansiedad todavía muy evidente.

Le dije que le había dado una copia de la declaración al señor Tredgold, y que intentaba colocar el original, junto con los diarios de mi madre, fuera del alcance de Daunt.

—Pero ¿dónde, querido? —gritó con una expresión de un conmovedor patetismo.

—Aquí —respondí—. Aquí, contigo.

Entonces la calma pareció inundar su dulce y amado rostro.

—Sí, sí —suspiró—. ¡Por supuesto, tienes razón! ¡Éste es el último lugar en el mundo donde se le ocurriría buscar! Nunca encontraría un motivo para venir a estos aposentos; además, no puede saber que me has otorgado tu confianza. Pero aún temo por ti, mi amor, tendré mucho miedo hasta que traigas los documentos desde Londres.

Le cogí la mano y se la besé. Le aseguré que no perdería el tiempo y que regresaría a Londres por la mañana para recoger la declaración y los diarios y los llevaría a Evenwood.

—¿Dónde los guardaremos? —pregunté.

Pensó durante un momento y entonces se le ocurrió una idea.

—Aquí. —Corrió hacia un pequeño retrato oval de Anthony Duport[256], hermano menor del vigesimoprimer barón, en la infancia. Apartó el retrato y abrió un armarito oculto en el revestimiento.

—¿Esto serviría?

Miré el interior del armarito y manifesté mi aprobación.

—Entonces, todo arreglado —dijo. Cerró la puerta, y colocó de nuevo el retrato.

Nos sentamos junto a la ventana, cogidos de la mano, y hablamos en voz baja, todo lo unidos que pueden estar dos corazones. Ella me llamó su querido amor; yo le dije que era mi ángel. Después nos despedimos con un beso, porque ella tenía que atender al conde de Clarendon, que cenaba esa noche en Evenwood.

—Mi dulce niña —susurré—. ¿Estás segura de que deseas convertirte en custodio de esos documentos? Quizá, después de todo, tendría que guardarlos en el banco. Si Daunt...

Apoyó su dedo índice en mis labios para impedir que dijese nada más.

—Querido Edward, me has pedido que haga esto por ti, y yo te he dicho que lo haría. Lo que sea que me pidas, ahora y en el futuro, intentaré hacerlo lo mejor que pueda. —Se rió—. Sabes que muy pronto, espero, juraré honrarte y obedecerte, en la enfermedad y la salud, y que no hay nada malo si comienzo ya. Después de todo, es tan poco lo que me pides, y yo haría cualquier cosa, lo que fuese, por el hombre que amo.

Caminó conmigo hasta la puerta y nos dimos un último beso.

—Vuelve a mí cuanto antes, mi adorado —susurró—. Contaré los minutos hasta tu regreso.



Salí, sin ser visto, por el nuevo camino. Bajé la escalera de caracol y tomé el sendero que discurría junto a Hamnet's Tower.

Me detuve al llegar a la puerta sur del parque. Dower House se atisbaba a través de la arboleda: las lámparas estaban encendidas en la sala, y en una de las habitaciones del primer piso. Llevado por un súbito impulso, seguí el camino que conducía a los establos. Tuve suerte: la puerta del cuarto de los arreos estaba abierta, y un rectángulo de luz caía sobre los adoquines.

—Buenas tardes, Brine.

El mozo se ocupaba de atar la cabeza de una escoba cuando entré, y miró en derredor sorprendido al oír mi voz.

—¡Señor Glapthorn, señor! Yo... nosotros no lo esperábamos.

—Tampoco me ha visto —dije, y cerré la puerta—. ¿Tiene el duplicado de la llave que le pedí?

—Sí, señor. —Abrió el cajón de una vieja cómoda y me la entregó.

—Necesitaré algunas herramientas. ¿Puede conseguirlas? También una lámpara.

—¿Herramientas? Por supuesto, señor. —Le dije lo que necesitaba y él fue a un cuarto vecino y regresó al cabo de unos pocos minutos con una bolsa con todos los objetos y una lámpara de ojo de buey[257].

—Recuerde, Brine, que no he estado aquí. ¿Comprendido? —Le entregué la propina habitual.

—Sí, señor. Por supuesto, señor.

Al cabo de unos momentos, con la bolsa sujeta a mi espalda, andaba por el camino de herradura que bordea el muro del parque y lleva hasta el mausoleo. Era precisamente esa melancólica hora en que se acaba la fragancia del día y el atardecer se rinde ante el avance de la oscuridad. En algún lugar delante de mí sonó el ladrido de un zorro, y un viento frío sopló entre los árboles que bordeaban el sendero que iba desde el camino de herradura hasta el claro delante del mausoleo. Mis pensamientos habían estado dedicados a mi querida muchacha; pero cuando me aproximé al solitario edificio, mis ánimos comenzaron a esfumarse mientras contemplaba la terrible realidad del propósito que me había llevado hasta allí.

Sursum corda. ¿Qué más podría haber querido decir la señorita Eames al enviarle esas palabras al señor Carteret, sino que allí donde aparecían escritas había algo de un significado crucial? Ésa era la conclusión instintiva a la que había llegado, y a partir de la cual ahora me proponía actuar. Pero era una terrible perspectiva: violar la tumba de mi madre sin tener la menor idea de lo que buscaba. Recé para que aquello que pudiese estar escondido allí, si es que estaba allí, fuese fácil de encontrar dentro del propio nicho. ¡Pero qué pasaría si se hallaba dentro del féretro! Eso podría resultar un horror que quizá no podría soportar.

Abrí las grandes puertas con la llave que me había dado Brine y puse manos a la obra.

Era pasada la medianoche cuando la lápida en la que estaban inscritas las palabras Sursum corda, que tapaba la cámara mortuoria de mi madre, cedió finalmente a mi formón. Había abierto sin problemas las rejas protectoras de la cripta, pero había tardado casi una hora en cortar la lápida de pizarra, aguantar su peso y dejarla en el suelo. Pero al final lo había conseguido, y me volví para ver a la luz de la lámpara que había traído de las caballerizas lo que había en el interior.

Un sencillo ataúd de roble oscuro, colocado a lo largo en el espacio, llenaba casi todo el hueco. Al subir la lámpara un poco más vi una simple placa de latón con el nombre Laura Rose Duport atornillada a la tapa. Apenas si había unos treinta centímetros entre la tapa y la bóveda de la pequeña cámara, y unos diez entre el ataúd y el fondo; a cada lado, sin embargo, había un espacio de casi un palmo. Me arrodillé a los pies del ataúd y metí la mano en la oscuridad, pero sólo palpé telarañas y restos de mortero. Pasé al otro lado y repetí la maniobra.

Primero no encontré nada; pero luego mis dedos se cerraron alrededor de algo suave que se podía mover, casi como un mechón de pelo aplastado. Retiré rápidamente el brazo, recogí la lámpara y miré al interior.

Del pequeño espacio entre la pared del fondo y el féretro sobresalía una cosa que ahora vi que se trataba de los flecos de una prenda de algún tipo; quizá un chal. Metí la mano por detrás del féretro y comencé a tirar, pero de inmediato topé con una resistencia. Volví a tirar con el mismo resultado. Me tumbé de lado, para meterme entre el espacio y alrededor del borde del féretro todo lo que pude. Después de tirar con suavidad, conseguí sacar mi descubrimiento de su lugar de descanso, y lo coloqué delante de la luz amarilla de la lámpara para revisarlo, mucho más tranquilo porque no había sido necesario mover el ataúd.

Efectivamente se trataba de un chal con flecos; un chal de vistosos colores, que había sido enrollado y metido detrás del féretro. No parecía ser nada importante, hasta que comencé a desenrollarlo. Entonces no tardó en ser aparente que había otros objetos envueltos en su interior. Lo extendí en el suelo.

Me quedé pasmado al ver que dentro de otro envoltorio de lino blanco había un precioso faldón de bautizo, un par de diminutos escarpines de seda y un pequeño libro encuadernado en tafilete rojo. Este último objeto lo identifiqué en el acto: era la primera edición de Resolves de Felltham, impreso en duodécimo por Seile alrededor de 1623[258]. Llevaba el sello de William, vigesimotercer barón Tansor. No había ninguna duda en mi mente de que ése era el ejemplar que mi madre le había pedido al señor Carteret que le trajese de la biblioteca antes de su muerte en 1824. Ahora quedaba explicado el fracaso del doctor Daunt en localizar el ejemplar citado en la lista de Burstall cuando recopilaba el catálogo. Pero ¿quién lo había puesto allí, y por qué?

Que servía, junto con los demás objetos, para transmitir algún mensaje o significado era obvio. Aunque había permanecido oculto durante más de treinta años, se veía en muy buen estado, gracias a que la cámara mortuoria estaba limpia y seca. Miré la página de título: Resolves: Divine, Morall, Politicall. No había ningún tipo de inscripciones, así que comencé a pasar las páginas lentamente, una a una, para escudriñar cada uno de los cien ensayos numerados. No detecté nada fuera de lo común: ninguna anotación en los márgenes, y nada insertado entre las hojas; pero cuando cerraba el libro, advertí que no quedaba del todo plano. Entonces vi por qué: habían pegado cuidadosamente una hoja de papel sobre la última página original. Al mirarla más de cerca, era posible ver que había algo intercalado entre la hoja falsa y la auténtica.

Saqué mi cortaplumas y comencé a despegar la hoja falsa. La habían adherido con muy poca cola, y muy pronto se desprendió para mostrar dos hojas de papel plegadas.

Desde luego, es cierto que el deseo cumplido regocija el alma[259]. Vean, entonces, cómo mis esfuerzos se vieron finalmente recompensados. En la primera hoja estaban escritas las siguientes palabras:



A mi queridísimo hijo:

Escribo esto porque no puedo soportar dejarte sin dejar también un breve registro de la verdad. Cuando me vuelvas a ver seré como una extraña para ti. Te he dado al cuidado de otra mujer, y he rogado a Dios para que nunca sepas que no fue ella quien te trajo al mundo. Sin embargo, me siento obligada por mi conciencia a escribir estas pocas palabras, aunque guardaré lo escrito conmigo hasta que sea llamada a un lugar mejor. Quizá este trozo de papel algún día encuentre el camino hasta tus manos, o sea descubierto por unos extraños dentro de siglos, cuando todo esto esté más allá de cualquier recuerdo. Quizá se pudrirá con mis huesos, y tú vivirás en la ignorancia de tu verdadera identidad. Dejo su destino a Dios, a cuya cariñosa misericordia también encomiendo el destino de mi alma pecadora.

Estás profundamente dormido en un cesto de mimbre que pertenece a madame Bertrand, una dama que ha sido muy bondadosa con nosotras aquí, en Dinan. Hoy hace un día cálido, pero hace fresco en el patio, y es agradable oír el rumor del agua en la fuente.

Así que, mi precioso pequeño bebé, aunque estás soñando (y no puedo imaginar con qué), y aunque apenas si sabes lo que es vivir, respirar y pensar, y aunque no podrías comprenderme incluso si abrieses esos grandes ojos negros que tienes y escuchases mi voz, así y todo quiero decirte tres cosas como si fueses plenamente consciente y comprendieses mis palabras.

Primero, la persona a la que debes tu obligación como hijo es mi mejor y más querida amiga. Te ruego que la quieras y la honres, que siempre seas bueno con ella, que nunca desprecies su memoria o la odies por el amor que me tuvo; y recuerda que la fe y la amistad nunca se ponen realmente a prueba hasta el extremo. Esto lo dijo el autor de un pequeño libro que me ha proporcionado un gran consuelo en las últimas semanas, y al que sé que volveré a menudo de aquí en adelante[260]. Rezo para que tú puedas encontrar a una amistad como la que encontré yo. He recibido muchas bendiciones en mi vida; pero la verdad es que conocer a mi amiga ha sido la más grande.

Segundo, el nombre que llevas ahora no es el tuyo, pero no lo desprecies. Como Edward Glyver debes buscar tu propio camino en la vida, con el uso de la fuerza y el talento que Dios te ha dado, y nada más; como Edward Duport hubieses viajado en lujosos carruajes y comido en platos de oro, no por tus propios méritos, sino por la mera razón de ser el hijo de un hombre con una gran riqueza y poder heredados. No creas que tales cosas traen la felicidad, o que la alegría no se puede encontrar en el trabajo honrado y los placeres sencillos. Yo pensaba así, pero he visto mi error. La fortuna y la abundancia me han convertido en alguien superficial, una burbuja sin peso, una pluma al viento. Tiemblo ahora con sólo pensar en lo que he sido. Pero esto no es lo que deseo para ti, ni lo que ahora deseo para mí misma. Así que muéstrate orgulloso de tu nombre de adopción, haz que prospere con tus propios esfuerzos, y de la misma manera, haz que tus propios hijos se sientan muy orgullosos de llevarlo.

Tercero, no me odies. El odio es lo que me ha impulsado a hacer esto. No creas que te he negado por indiferencia o algo peor. Te he negado porque te quiero tanto que no puedo verte corrompido, como tu padre ha sido corrompido por la sangre que tanto aprecia, moralmente tullido por ese ciego y terrible orgullo de raza, del que, mediante este acto, he buscado protegerte.

No obstante, porque soy consciente de mi pecado al privarte de lo que podrías haber tenido, y a mi marido del heredero que tanto desea, lo he dejado todo en manos de Dios. Si es Su voluntad llevarte hasta la verdad, entonces prometo que antes de morir te daré los medios necesarios para que reclames tu verdadero nombre, si es eso lo que deseas, aunque rezo a Él, ante Quien seré juzgada, para que no sea ése tu deseo, y para que tengas la fuerza de rechazar todo aquello para lo que naciste.

Duerme, mi precioso hijo. Cuando te despiertes, yo me habré ido. Nunca me conocerás como tu madre, pero yo siempre sabré que eres mi hijo.

Tu madre, que te quiere,

L. R. Duport

Dinan, junio de 1820.



La segunda hoja sólo contenía estas palabras, escritas con mano temblorosa e irregular:



A mi queridísimo hijo:

He cumplido con la promesa que te hice, y te he dado las llaves para descubrir tu verdadera identidad. Si Dios en Su sabiduría y bondad te conduce hasta ellas, úsalas, o destrúyelas, tal como te dicte el corazón.

Lloré cuando fui a verte por última vez, mientras jugabas a mis pies, tan fuerte y apuesto, como sé que serás. Pero no te veré nunca más, hasta el día que la tierra devuelva a sus muertos y nos reunamos en la eternidad.

La luz se apaga. Esto es todo lo que puedo escribir. Mi corazón está feliz.

Tu madre,

L. R. Duport



A pie de página, en otra mano, estaba escrito lo siguiente:



Ella murió ayer. El chal que llevaba cuando cerré sus pobres ojos encierra las cartas para su hijo perdido (las últimas palabras que escribió), los dos recuerdos de su nacimiento, y también el pequeño libro que la consoló tanto y que ella deseaba que él pudiese tener algún día. Puso toda su fe en Dios para que saque todas estas cosas de la oscuridad de la tumba a la luz del día una vez más, si tal es Su voluntad. Éste es mi último servicio para ella. Que Dios se apiade de su alma.

J. E. 1824



La letra, por supuesto, era la de Julia Eames, quien, antes de su propia muerte, había escrito las dos palabras que habían tallado en la lápida de su amiga y las había enviado al señor Carteret como una insinuación o pista del secreto que había guardado con tanta fidelidad durante años. No se me ocurría cómo había conseguido colocar el chal y su contenido en el nicho antes de que lo sellasen, y sin embargo, allí estaban. El Todopoderoso, al parecer, con un poco de ayuda de la señorita Julia Eames, había hecho conocer Su voluntad.

Releí las cartas de mi madre, las sostuve cerca del cristal de la lámpara y analicé cada palabra, especialmente el principio de la segunda: «He cumplido con la promesa que te hice, y te he dado las llaves para descubrir tu verdadera identidad.» Pensé primero que se trataba de un acertijo que nunca conseguiría resolver; después consideré el comentario de que había «jugado a sus pies», y en un instante todo quedó maravillosa, delirantemente claro.

Una imagen de la señorita Lamb aparece en mi mente: la triste y delgada señorita Lamb, que pasa sus largos dedos enguantados mientras me observa jugar a su lado en el suelo con la flota de pequeños barcos de madera que Billick había hecho para mí. Pasan los años, y acude otro recuerdo: «Un regalo de una vieja, muy vieja amiga que te quería mucho, pero que nunca más te volverá a ver.» Y después un último, concluyente, recuerdo: la factura por la confección de una pequeña caja de madera de palisandro del señor James Beach, carpintero de Church Hill, en Easton, encontrada por el señor Carteret entre los papeles de mi madre tras su fallecimiento. Doscientos soberanos de oro en una caja de palisandro que todavía está en la repisa de mi chimenea en Temple Street. Pero ¿qué más contenía?

En un estado de intensa excitación, entusiasmado hasta un punto indescriptible por mi descubrimiento, y lleno de júbilo por haber resuelto el acertijo planteado por la señorita Eames, coloqué lo mejor que pude la lápida en la abertura del nicho y permanecí por un momento contemplando la inscripción. Es una sensación curiosa sentir que mi madre yace a sólo un par de metros de mí, dentro de ese frío y angosto espacio, encerrada en madera y plomo; y sin embargo, me ha hablado directamente, con su propia voz, a través de las cartas que ahora tengo en mi mano. Las lágrimas corren por mis mejillas y caigo de rodillas. ¿Qué siento? Entusiasmo, ciertamente, por mi triunfo; pero también furia, ante la tremenda locura y el egoísmo de sus acciones; y amor por aquella a cuyo cuidado fui consignado. Pienso en el retrato de su señoría que colgaba sobre la mesa del señor Carteret, y recuerdo su perturbadora e imperiosa belleza; y después pienso en su amiga, Simona Glyver, siempre inclinada sobre su mesa de trabajo, dedicada a escribir sus libros y a guardar sus secretos. Cuando descubrí la verdad, detesté su lealtad a su temeraria amiga; pero me equivoqué al hacerlo. Una vez la llamé madre. ¿Cómo debo llamarla ahora? No me llevó en su vientre, pero me cuidó, me regañó cuando me porté mal, me protegió, me consoló y me amó. ¿Qué era ella entonces, sino mi madre?

Así y todo, bendigo a Laura Tansor por someterse a su conciencia, y bendigo a la señorita Eames por enviarle al señor Carteret la clave que me ha liberado del yugo del perpetuo disimulo. Las llaves del reino están ahora en mi poder, y soy libre al fin de enfrentarme al mundo como Edward Duport, de casarme con mi amada y derrotar por fin a mi enemigo.
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APPARATUS BELLI 



[261]



Tan pronto como entro en mi sala de estar de Temple Street, voy directamente a la repisa de la chimenea, cojo la caja de palisandro y la llevo a mi mesa de trabajo.

Parece vacía, pero ahora estoy seguro de que no lo está. La sacudo y comienzo a tantear en las rendijas con la punta de mi cortaplumas. Pasa un minuto, luego dos; pero mientras mis manos tocan cada centímetro de su superficie, aprietan, tiran, sé que acabará por revelarme su lugar secreto.

Lo hace. He movido la pequeña llave en el escudete para aquí y para allá una docena de veces; pero esta vez, cuando la saco un poco y comienzo a apartarla de la vertical, parece engancharse en algo; y entonces se produce el milagro. Con un suave chasquido, se desliza hacia afuera un pequeño cajón por debajo de un taraceado de madera más clara a un par de centímetros por encima del fondo de la caja. El truco está tan bien concebido que me maravillo de las habilidades del señor James Beach.

El cajón es lo bastante grande como para contener dos documentos plegados, que ahora saco y, con manos temblorosas, despliego sobre la mesa.

El primero es una declaración, escrita por mi madre, jurada y firmada en presencia de un notario de Rennes, y fechada el 5 de junio de 1820. En ella manifiesta breve pero categóricamente que el niño nacido en la casa de madame H. de Québriac, Hôtel de Québriac, rue du Chapitre, en la ciudad de Rennes, el 9 de marzo de 1820, era el hijo legítimo de Julius Verney Duport, vigesimoquinto barón Tansor, de Evenwood, en el condado de Northamptonshire, y su esposa Laura Rose, y que el mencionado niño, Edward Charles Duport, ha sido entregado al permanente cuidado de la señora Simona Glyver, esposa del capitán Edward Glyver, antiguo oficial del 11 Regimiento de Dragones Ligeros, de Sandchurch, en el condado de Dorset, por expreso deseo de su madre, la mencionada Laura Rose Duport, para ser criado como propio. Junto a la firma de mi madre —atestiguada por madame de Québriac y otra persona cuyo nombre no consigo leer— hay un pequeño sello de cera con la impresión del escudo de armas Duport, tomado quizá de un anillo de sello. Además de la declaración hay otro breve escrito firmado por dos testigos de mi bautismo en la iglesia de St. Sauveur, el 18 de marzo de 1820.

Junto con la declaración del señor Carteret y las cartas sacadas de la tumba de lady Tansor, tengo todos los triunfos en mi mano, y no puedo perder. Paso el resto del día, y la mayor parte de la noche, dedicado a copiar extractos de los diarios de particular relevancia para mi caso, que pego en un cuaderno de notas, junto con las copias de otros documentos esenciales. Luego, tras escribir la entrada del día en mi propio diario, me siento en mi butaca y me quedo dormido.



Cuando desperté, helado y hambriento, mi primer pensamiento fue que debía haber soñado el descubrimiento que había hecho en la tumba de lady Tansor, y el forzar la caja de palisandro para que me entregase su secreto. Pero allí, en mi mesa de trabajo, estaban las dos cartas y la declaración jurada, ambas presentes y palpables tanto a la vista como al tacto. Eran dos flechas de oro, con la verdad en sus cabezas, que esperaban ser disparadas contra el artero corazón de Phoebus Daunt. Después de tanto tiempo, me habían sido dados los medios para destruir a mi enemigo y ocupar mi verdadera posición en la vida. Llegaría muy pronto el día en que podría dejar atrás esa lamentable vida de confusión y duplicidad para siempre, y ocupar el lugar dorado preparado para mí por el Maestro Forjador, con mi querida muchacha a mi lado.

Mi primera tarea del día fue escribirle al señor Tredgold para decirle cómo mi convicción había sido triunfalmente reivindicada, y enviarle para su custodia las copias que había hecho de los nuevos documentos. Acabado esto, me fui para tomar un buen desayuno.

A la mañana siguiente regresé a Evenwood.

Una vez más, me aseguré de que nadie me veía, y subí la escalera de caracol hasta las habitaciones de mi querida muchacha. En el pasillo, al salir por la puerta del rellano, me encontré con Lizzie Brine. Retrocedí y le indiqué con un gesto que me siguiese.

—¿Alguna novedad que contarme, Lizzie? —pregunté.

—No lo sé, señor —replicó.

—¿A qué se refiere?

—Sólo esto, señor. El día que nos encontramos en la escalera, cuando yo iba con Hannah Brown, la doncella de su señoría...

—¿Sí?

—Verá, señor, no se lo pude decir, pero entonces creí que usted ya debía de saberlo.

—Lizzie, eso no es propio de usted. Comienza a parecerse a su hermano. Por el amor de Dios, dígalo de una vez.

—Lo siento, señor. Lo haré lo mejor que pueda. Lo vi llegar a usted al patio principal por aquella ventana de allí, al otro lado de la puerta de mi señorita. Pero unos momentos antes, cuando yo subía esta misma escalera, había visto a un caballero entrar en su habitación. Yo iba camino de la lavandería, pero sabía que usted no tardaría en ir a la sala de mi señorita. Así que naturalmente creí, cuando lo vi a usted más tarde, que debía de haber estado con el caballero. Esto es lo más claro que puedo decir, señor.

—Sigo sin entenderlo. No había ningún caballero presente cuando yo entré en la sala de la señorita Carteret. ¿Está segura de lo que vio?

—Oh, sí, señor.

—¿Vio usted quién era? ¿Lo reconoció?

—Sólo vi los faldones de la levita.

Pensé durante unos momentos.

—Quizá era lord Tansor —sugerí.

—Quizá —asintió ella, con un cierto titubeo.

—Nada de quizá, Lizzie. —Ahora estaba absolutamente seguro de haber acertado con la identidad del misterioso caballero—. No pudo ser otro que su señoría. Sin duda tenía algún asunto que atender con la señorita Carteret, sólo unas pocas palabras, y debió de marcharse de la habitación antes de que yo llegase. Eso es lo que ocurrió.

—Sí, señor. Estoy segura de que tiene usted razón.

La dejé marchar, con una pequeña propina para que siguiese alerta, y llamé a la puerta de mi amada.

La encontré sentada junto a una de las ventanas, muy atareada con un bordado, cuando entré en la habitación. Sólo al oír mi saludo se volvió hacia mí y se quitó las gafas.

—¿Los has traído?

Me sorprendió un poco el perentorio tono de la pregunta, por el que ella se disculpó rápidamente y se apresuró a explicarme que se había angustiado mucho por mi seguridad.

—¿Alguien te ha visto entrar? —preguntó con aprensión. Se levantó para abrir la ventana y mirar la terraza—. ¿Estás seguro de que nadie te ha visto? ¡Oh, Edward, he tenido tanto miedo!

Comenzó a llorar, y la tomé en mis brazos para consolarla.

—Ya, ya, querida. Ahora estoy aquí, sano y salvo. Aquí están los documentos. —Abrí mi cartera y saqué la declaración de su padre, y media docena de los pequeños cuadernos negros de mi madre, y los dejé sobre la mesa.

Ella se puso de nuevo las gafas y se sentó a la mesa para examinarlos con mucho interés, en especial, por supuesto, las palabras de su pobre difunto padre; lo último que él había escrito. Me mantuve un poco apartado y la miré mientras ella pasaba una página tras otras hasta llegar al final.

—Tienes razón —dijo en voz baja—. Murió por lo que sabía.

—Sólo hay una persona que podía beneficiarse al privarlo de la fuente de su conocimiento.

Asintió, en un mudo reconocimiento de haber comprendido a quién había aludido, reunió las páginas con manos temblorosas y después abrió uno de los pequeños cuadernos negros.

—No puedo leerlo —dijo al ver la letra menuda—, pero ¿tú estás seguro de que las palabras de la señora Glyver corroboran aquello que mi padre descubrió en los documentos de lady Tansor?

—No hay la menor duda —respondí.

Después de abrir un par más de cuadernos y echar una mirada superficial a su contenido, los recogió todos y los colocó, junto con la declaración, en el armarito oculto detrás del retrato de Anthony Duport con sus calzones de seda azul.

—Ya está —anunció con una sonrisa—. Guardado y bien guardado.

—Falta una cosa —dije, y saqué de la cartera las cartas que había retirado de la tumba de lady Tansor, junto con la declaración jurada.

—¿Qué es todo esto?

—Éstos son los medios que aseguraran nuestro futuro: yo como hijo y heredero de lord Tansor, y tú como mi esposa, la señora de Evenwood.

Soltó una leve exclamación.

—No lo entiendo...

—¡La he encontrado! —exclamé—. La prueba definitiva que he estado buscando, la prueba que hará mi caso irrefutable.

Nos sentamos juntos a la mesa, y ella leyó las cartas, y después la declaración jurada.

—¡Esto es extraordinario! —afirmó—. ¿Cómo has conseguido estos documentos?

Le conté brevemente cómo la pista enviada por la señorita Eames a su padre me había llevado a creer que la tumba de lady Tansor podía guardar algo de una importancia crítica para mi caso.

—¡Oh, Edward, qué terrible! ¿Qué harás ahora? —preguntó con los ojos brillantes por la excitación.

—Le he enviado copias al señor Tredgold, y consultaré con él tan pronto como sea posible sobre las acciones que debo emprender. Quizá esté dispuesto a mantener contacto con lord Tansor en mi nombre, pero me siento muy dispuesto a aceptar su consejo sobre cómo proceder. Sólo piensa, mi querida Emily, que ahora nada puede impedir que reclame lo que es legítimamente mío. ¡Podríamos casarnos para Navidad!

Me miró, sorprendida, y se quitó las gafas.

—¿Tan pronto?

—¡Querida mía, no te sorprendas tanto! Sin duda debes de sentir, al igual que yo, que cualquier demora más allá de lo necesario sería del todo intolerable.

—Por supuesto que sí. ¡Qué tonto eres, Edward! —Se echó a reír y se inclinó hacia adelante para besarme en la mejilla—. Sólo me refería a que no me atrevía a tener la esperanza de que sería tan pronto.

Dicho esto, recogió todos los papeles de encima de la mesa y los guardó con los demás en el armario detrás del retrato.

Olvidados totalmente del tiempo, nos dedicamos a trazar nuestros planes y a dar forma a nuestros sueños de enamorados. ¿Dónde viviríamos? Quizá allí en la mansión, dijo ella. Pero sin duda, repliqué, su señoría querría darnos una propiedad en el campo, además de una casa en la ciudad. Podríamos viajar. Podríamos hacer todo lo que quisiéramos, porque yo era el único hijo y heredero de lord Tansor, al que había perdido y ahora recuperado. ¿Cómo podía negarme lo que fuese?

A las cuatro de la tarde dijo que debía marcharme porque cenaría con los Langham.

—¿El corazón del señor George Langham sigue destrozado? —pregunté picarescamente.

Titubeó por un momento, como intrigada por mi pregunta. Luego sacudió la cabeza.

—¡Ah, eso! No, no. Se ha recuperado absolutamente de su aflicción, hasta tal punto de que ahora está prometido con la señorita Maria Berkeley, la hija menor de sir John Berkeley. Ahora vete, antes de que mi doncella venga a vestirme. No quiero que te vea aquí.

Era pura sonrisas y juguetones besos, y me quedé por un momento hechizado por su alegría y su belleza, hasta que ella comenzó a echarme de la habitación con encantadoras expresiones de falso enojo ante mi negativa a marcharme, intercaladas con más besos.

Al llegar a la puerta le dediqué una reverencia muy teatral, sombrero en mano.

—Te deseo buenas noches, mi dulce y querida princesa, ¡la futura lady Tansor!

—¡Márchate, tonto!

Un último beso entre risas y luego se volvió, recogió el bordado, y se sentó, con las gafas apoyadas en la punta de su hermosa nariz, debajo del retrato de Anthony Duport con los calzones de seda azul.



De regreso en el Duport Arms, acababa de retirarme a mi habitación después de una cena ligera cuando llamaron a la puerta.

—Perdón, señor.

Era el camarero malhumorado que conocía de mi estancia anterior en la posada. A su malhumor ahora había añadido un perceptible grado de laconismo.

—Mensajero, señor.

—¿Un mensajero? ¿Para mí?

—Sí, señor. Abajo, en el vestíbulo.

Me apresuré a bajar, me encontré a un joven muy delgado vestido con las prendas de la servidumbre de lord Tansor.

—De la señorita Carteret, señor. —Extendió una mano sucia en la que sostenía un papel doblado. La breve nota estaba escrita en francés, y la traduzco a continuación:



Querido:

Lord T me ha dicho esta noche que mañana a primera hora hemos de marcharnos a Ventnor[262]. Fecha de regreso desconocida. Lady Tansor no se ha sentido bien durante toda la semana pasada, y a su señoría le preocupa que el tiempo húmedo esté empeorando su condición; a pesar de las cañerías de agua caliente. ¡Oh, amor mío, estoy desesperada! ¿Qué haré sin ti?

Por favor, no te preocupes por los documentos. Te prometo que el escondite sólo lo conocemos tú y yo. Te escribiré cuando pueda, y pensaré en ti cada minuto del día. Un beso. Así que, au revoir. Tu amada,

E.



Fue un golpe muy duro, y maldije a su señoría por llevarse lejos a mi amada. Un día sin ella ya era bastante malo; no saber cuándo regresaría a Evenwood era una perspectiva intolerable. Desconsolado por este imprevisto giro en los acontecimientos, regresé a Londres muy abatido y nervioso. Allí languidecí durante tres semanas, casi sin ver a nadie. En mi primera mañana de regreso a Temple Street le escribí al señor Tredgold para solicitarle una nueva reunión; pero dos días más tarde recibí una nota de su hermano donde decía que mi patrón había contraído unas fiebres y que, por el momento, no podía entablar correspondencia, aunque el doctor Tredgold prometía que le entregaría mi carta a la primera oportunidad.



Comencé a inquietarme, y noche tras noche no dormía asaltado por vagos temores. Pero ¿qué había que temer? La carrera estaba ganada, o casi. ¿Por qué, entonces, me sentía tan inquieto y abandonado?

Luego mis demonios comenzaron a susurrar y a charlar, me recordaron aquello que siempre ha estado disponible, apenas más allá de los confines de mi habitación, para disipar mis miedos. Durante un tiempo, lo resistí; pero luego, una noche, cuando la niebla era tan espesa que no podía ver los tejados de las casas de la acera opuesta, finalmente me vencieron. La niebla no era ningún impedimento: conocería el camino con los ojos vendados. El sordo latir de la gran ciudad se percibía por todas partes, aunque no se podía ver nada sino vagas siluetas humanas que aparecían y desaparecían en la nube blanca, como fantasmas que se arrastraban, sus rostros iluminados fugazmente por el humeante resplandor de las teas de los link-boys
[263] o por la débil luz de las lámparas de gas en las casas y los escaparates de las tiendas. Al menos veía esas formas humanas, aunque de manera breve y borrosa, y algunas veces las sentía cuando chocábamos el uno contra el otro; sólo podía ver y sentir, más que ver, la corriente de carruajes, coches, ómnibus y taxis que avanzaban a ciegas, y con penosa lentitud, arriba y abajo por las calles enfangadas.

Pasada la medianoche llegué al Strand, después de haber sido acosado por las pesadillas durante todo el camino desde Bluegate Fields. La niebla comenzaba a levantar un poco, dispersada por una fuerte brisa que soplaba del río. Veía los pisos superiores de las casas, y de vez en cuando algún alero, las humeantes chimeneas y parches de un cielo negro tinta a través de la niebla.

Casi sin darme cuenta vi que estaba en Haymarket, y entré por una puerta brillantemente iluminada. Una joven estaba sentada sola. Me dirigió una insinuante sonrisa.

—Hola, cariño. ¿Buscas compañía?

Hablamos un poco; pero cuando nos levantamos dispuestos a marcharnos, se nos acercaron otras dos mujeres, una de las cuales reconocí en el acto.

—¡Dios mío, pero si es el señor Glapthorn! —dijo amablemente—. Veo que ya ha conocido a la señorita Mabel.

No era otra que madame Mathilde, la propietaria del Abode of Beauty. Vi la mirada que se dirigieron ella y la muchacha y de inmediato comprendí cómo estaban las cosas.

—Veo que ha atado otra cinta a su lazo, madame.

—Las cosas comenzaron a no ir demasiado bien en el Abode después de aquel desafortunado malentendido con la señora Bonner-Childs.

—Lamento saberlo.

—Oh, no se culpe usted, señor Glapthorn. Me gustan los hombres que hacen su trabajo sin andarse con remilgos. Claro que estas cosas nos las envían para ponernos a prueba, ¿verdad? Además, como ya se ha dado cuenta, ahora tengo otra ocupación, en Gerrard Street, y yo diría que con mucho éxito. La señorita Mabel es una de mis protegidas, junto con su hermana, que me acompaña. Quizá —continuó, y miró sugestivamente a Mabel y a su también hermosa hermana, Cissie de nombre— podríamos hacer un descuento por la cantidad...

«Tanto da ir preso por cien que por mil», pensé. Así que me retiré a la discreta casa de madame en Gerrard Street, del brazo con la señorita Mabel y la señorita Cissie, y pasé una velada muy satisfactoria en su compañía, por la que su patrona fue muy bien gratificada.

Con mis demonios temporalmente saciados, subí la escalera de mi apartamento con la primera luz del alba, los sentidos adormecidos, la cabeza dolorida, y mi conciencia fustigada por la culpa y el desprecio por mí mismo. Echaba tanto de menos a mi querida dama. Sin ella, ¿qué esperanza quedaba para mí?



Pasó otra semana. Pero entonces, una brillante mañana de octubre, llegó una nota. Era de Lizzie Brine.



Señor:

Pensé que debería usted saber que mi señorita regresó de Ventnor hace tres días.

Espero que esté usted bien.

L. Brine



Durante diez minutos permanecí sentado, sumido en el más absoluto estupor. ¡Tres días! ¡Sin decir ni una palabra! ¡Piensa, piensa! Ha tenido infinidad de cosas que atender. Lord Tansor la ha tenido constantemente a su lado. Ha tenido que atender a lady Tansor noche y día. Había un centenar más de razones lógicas para no escribir y decirme que estaba en casa. Quizá, en aquel mismo momento, tenía la pluma en la mano.

Decidí en el acto que le daría una sorpresa. Mi Bradshaw estaba sobre la mesa. El tren de las once treinta salía al cabo de una hora. Tenía tiempo de sobra.



En Evenwood habían comenzado a caer las hojas. Se movían tristemente por los senderos y las terrazas, y se paseaban por los patios, casi como cosas vivas, empujadas por un súbito viento frío que procedía del río. En el huerto se amontonaban en apelmazadas pilas entre la menta seca y la borraja, y debajo de los ciruelos, en el extremo norte del huerto, yacían en una espesa capa dorada y negra, que era suave al pisar, debajo de la cual la hierba comenzaba a adquirir un color amarillo enfermizo.

Comenzó a llover como una fúnebre cortina sobre los jardines y los prados. La última vez que los había visto, los macizos de rosas al final del Long Walk habían sido un mar de color; ahora habían desaparecido sus glorias de principios de verano; y la tierra desnuda del antiguo Jardín del Reloj de lady Hester —una inútil presunción, que ella había plantado con verdolagas, geranios y otras flores que supuestamente se abrían y se cerraban a las sucesivas horas del día— era ahora un mudo y terrible testigo de la locura humana y de lo que el tiempo haría con todos nosotros.

Abrí la pequeña puerta blanca y subí por la escalera de caracol que me llevaría al primer piso, a las habitaciones encima de la biblioteca donde murió mi madre, y entonces esperaba encontrar a mi querida dama. La había extrañado tanto, y mi corazón ardía por verla de nuevo y besar su dulce rostro. Los últimos peldaños los subí de dos en dos, y sentí que mi espíritu se regocijaba al pensar que no tendríamos necesidad de separarnos nunca más.

Su puerta estaba cerrada, el corredor desierto. Llamé dos veces.

—¡Entre!

Estaba sentada junto al fuego, debajo del retrato de Anthony Duport, y leía (como pronto descubriría) un volumen con los poemas de la señora Browning[264]. Una capa de viaje yacía en el sofá.

—Emily, querida mía, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no me has escrito?

—¡Edward! —exclamó ella, que me miraba con expresión de sorpresa—. No te esperaba.

Su rostro adquirió aquella terrible expresión helada, que tanto me había impresionado cuando la vi por primera vez en el vestíbulo de Dower House. No sonrió, y no hizo ningún intento por levantarse de la silla. No había ningún rastro ahora, en sus maneras o en su voz, de la cálida y tierna parcialidad que antes me había demostrado. En su lugar había una nerviosa frialdad que de inmediato hizo que me pusiera en guardia.

—¿Conoces los sonetos portugueses de la señora Browning? —preguntó. El tono era neutro y falso, y yo repetí mi pregunta.

—Mi amor, dime, ¿qué pasa? No me has escrito, y dijiste que lo harías.

Cerró el libro y exhaló un breve suspiro de fastidio.

—Te vas a enterar de todas formas. Me marcho esta tarde de Evenwood para ir a Londres. Tengo muchas cosas que hacer. Phoebus y yo vamos a casarnos.
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DIES IRAE 



[265]



El mundo pareció contraerse y después caerse, para dejarme separado de lo que una vez había sido, y de lo que había conocido y creído antes.

Me quedé en aquella horrible habitación clavado en mi sitio absolutamente pasmado, mientras sentía cómo la esperanza y la felicidad se escapaban de mi cuerpo como la sangre de una vena seccionada. Debí de haber cerrado los ojos por un momento, porque recuerdo claramente haberlos abierto de nuevo y encontrarme con que la señorita Carteret se había levantado de la silla y ahora estaba de pie junto al sofá poniéndose la capa. Quizá sólo se trataba de una broma, uno de aquellos juegos que a las mujeres algunas veces les gusta practicar con aquellos que las adoran. Quizá...

—No puedes quedarte aquí. Debes marcharte inmediatamente.

¡Fría, fría! ¡Dura y fría! ¿Dónde estaba mi querida muchacha, mi dulce y amorosa Emily? ¡Todavía hermosa, tan maravillosamente hermosa! Pero no era ella. Ese furioso simulacro estaba animado por un ser del todo diferente, irreconocible y espantoso.

—¡Edward... señor Glapthorn! ¿Por qué no me respondes? ¿Has oído lo que he dicho?

Por fin encontré la lengua.

—Lo he oído, pero no lo entiendo.

—Entonces te lo diré de nuevo: tienes que marcharte ahora o llamaré pidiendo ayuda.

Ahora sus ojos despedían fuego, y sus hermosos labios, aquellos labios que tan a menudo había besado, se habían fruncido en un apretado mohín. Mientras permanecía erguida, rígida y amenazadora, envuelta en su larga capa negra, parecía una de aquellas brujas de leyenda acabada de resurgir de las profundidades del infierno, y por un momento tuve miedo; sí, miedo. El cambio en ella era tan grande, y tan completo, que no podía concebir cómo se había producido. Como un negativo fotográfico, lo que debería haber sido luminoso era ahora oscuro; oscuro como el infierno. ¿Estaba poseída? ¿Se había vuelto loca de repente? ¿Quizá era yo quien debería pedir ayuda?

En un giro de furioso negro, se dirigió hacia la puerta, y entonces fue como si yo hubiese despertado bruscamente de un sueño. ¿Bruja? ¡Un cuerno! Eso era pura villanía. Lo olí, y lo interpreté exactamente como era.

Su mano casi había llegado a la manija de la puerta cuando se la sujeté y la atraje hacia mí. Ahora estábamos frente a frente, cara a cara, ojo a ojo, voluntad frente a voluntad.

—¡Suélteme, señor! ¡Me hace daño! —Se debatió, pero no la solté.

—Un momento, señorita Carteret.

Vio la decisión en mis ojos y sintió la fuerza superior de mi mano; en un momento, se rindió a lo inevitable y cesó la resistencia.

—¿Y bien, señor?

—Vamos a sentarnos en nuestro viejo banco junto a la ventana. Es un lugar muy agradable para hablar.

Se quitó la capa y fue a sentarse. Además de unirme a ella, cerré la puerta con llave.

—Veo que soy una prisionera. ¿Va a matarme?

—Si es eso lo que cree, se muestra usted muy tranquila —repliqué, de pie ante ella. Me contestó con un encogimiento de hombros, y miró a través de la ventana el jardín azotado por la lluvia—. Mencionó usted una boda. Con el señor Daunt. No me importa admitir que esto me ha pillado un tanto por sorpresa...

—Entonces todavía es mucho más tonto de lo que creíamos.

Estaba dispuesto a mantener una fachada de bravuconería; pero en realidad me sentía indefenso como un recién nacido. Por supuesto, tenía la ventaja de la fuerza física; pero ¿de qué me servía? Me había tomado acertadamente por un tonto, y, una vez, Phoebus Rainsford Daunt me había arrebatado lo que era legítimamente mío. Entonces, sin más, me vi a mí mismo riendo descontroladamente, riéndome con tanta fuerza que tuve que enjugarme las lágrimas con la manga; me reía de mi estupidez, mi más total y absoluta estupidez, por haber confiado en ella. ¡Si sólo hubiese seguido el consejo del señor Tredgold!

Ella me observó durante unos momentos mientras yo caminaba por la habitación, sacudido por la risa como un maníaco. Luego se levantó, con los grandes ojos negros encendidos de furia una vez más.

—Debe dejarme marchar, señor —dijo—, o será peor para usted. ¡Abra la puerta inmediatamente!

Sin hacer caso de la demanda, regresé donde ella estaba de pie y la empujé al banco. Sus ojos comenzaron a mirar en derredor como si buscase algún medio de escape, o quizá un arma con la que atacarme. ¡Si tan sólo hubiese sonreído y confesado que todo no era más que una ridícula broma! Al instante la habría tomado entre mis brazos y la habría perdonado. Pero no sonrió. Se sentó muy erguida, con la respiración agitada, los ojos brillantes de furia bien abiertos, más grandes de lo que nunca los había visto antes.

—¿Puedo preguntar si ama usted al señor Phoebus Daunt?

—¿Amarlo? —Apoyó la mejilla en el cristal, y la dominó una calma repentina, casi como si hubiese entrado en trance.

—Sólo lo pregunto porque a mí me dio la impresión, como a su amiga, la señorita Buisson, de que le resultaba repelente.

—No hay palabras para describir lo que siento por Phoebus. Él es mi sol, mi luna, mis estrellas. ¡Mi vida es suya! —Su aliento había empañado el cristal, y comenzó a escribir lentamente una letra, después otra, y luego una tercera y una cuarta: P-H-O-E...

Dominado ahora por la más absoluta de las furias, le aparté la mano y borré las letras.

—¿Por qué me mintió?

La respuesta fue instantánea.

—Porque usted no es nada para mí, comparado con él, y porque necesitaba mantenerlo alimentado con mentiras hasta que me entregase las pruebas de su verdadera identidad.

Miró el retrato del joven Anthony Duport con sus prendas de gala, una mano en la cadera, el tahalí azul oscuro cruzado sobre el pecho. Sus palabras eran como puñaladas en el corazón. De dos zancadas me planté delante del retrato. Lo quité con una mano y con la otra intenté abrir el armario que ocultaba, pero estaba cerrado.

—¿Quiere la llave? —Metió la mano en el bolsillo—. Le dije que guardaría los documentos en un lugar seguro. —Con una sonrisa, me ofreció la pequeña llave negra.

Vi su rostro, y supe que estaba todo perdido; sin embargo, incluso en la agonía de mi desesperación, cogí la llave, la inserté en la cerradura del armario y se abrió la pequeña puerta. Cogí una vela de una mesa cercana y miré al interior. No vi nada. Metí una mano y palpé el interior. El armario, por supuesto, estaba vacío.

—Ya lo ve —la oí decir—. Todo bien guardado. Ahora nadie encontrará sus secretos. Nadie.

No tuve necesidad de preguntar dónde estaban los papeles: los tenía él. Las llaves que me hubiesen abierto las puertas del paraíso se encontraban ahora en las manos de mi enemigo.

Entonces comprendí que había sido derrotado; que todos mis sueños y mis esperanzas se habían convertido en polvo y cenizas.

¿Qué sabe? Nada.

¿Qué ha conseguido? Nada.

¿Quién es usted? Nadie.

Aún estaba de espaldas a ella, con la mirada puesta en la cavidad vacía, cuando habló. Su voz era un susurro arrobado.

—Lo amo desde que tengo uso de razón. Incluso cuando era una niña pequeña, él era mi príncipe, y yo su princesa. Sabíamos que nos casaríamos algún día, y soñábamos con vivir en una mansión como Evenwood. Mi padre siempre desconfió de Phoebus y nunca le gustó, ni siquiera de niño; pero nosotros aprendimos rápidamente a fingir indiferencia el uno por el otro en público, y fuimos cada vez más astutos a medida que crecíamos. Nadie sospechó la verdad; sólo una vez, en una cena ofrecida en honor del cumpleaños de lord Tansor, nos olvidamos de nosotros mismos. Fue algo fugaz, poco más que una mirada, pero mi padre lo vio. Se enfadó conmigo; nunca lo había visto tan enojado; pero lo convencí de que estaba en un error, y de que Phoebus no significaba nada para mí. Me creyó, por supuesto. Siempre me creía. Todos lo hacían.

—¡Daunt mató a tu padre! —grité—. ¿Cómo pudiste seguir amándolo?

Ella había estado mirando de nuevo fijamente a través del cristal empañado donde había comenzado a escribir el nombre de su amante; pero ahora se volvió hacia mí, y me estremecí al ver la mirada de rabia en sus grandes ojos negros y percibir en su voz el duro eco de una injuria largo tiempo soportada.

—Quería a mi padre; pero también lo odiaba, por odiar a Phoebus, y por permitir que sus infundados prejuicios nos tuviesen separados. La pérdida de mi hermana fue, creo, la causa. Me quería siempre para él, que sólo fuese suya; y cuando mi madre murió, por supuesto, yo pasé a serlo todo para él. Así que siempre me mostré obediente, mucho después de la mayoría de edad; me sometí a su voluntad, para complacerlo y para mantener la promesa hecha a mi madre de que no lo abandonaría mientras él viviese. Me dijo más de una vez que nunca volvería a recibirme como su hija si me casaba con Phoebus, y eso era algo que yo no podía soportar. Fue muy cruel al negármelo, al querer apartarme del deseo de mi corazón, cuando sabía que yo seguiría amándolo, y que nunca lo abandonaría.

—¡Pero no merecía morir!

—No —dijo con voz más suave—. No lo merecía, y no era ésa la intención. Pluckrose llegó demasiado lejos, como siempre. Phoebus se equivocó al meterlo en esto; lo reconoce, y ambos hemos sufrido mucho por lo que hizo. Después, cuando Pluckrose le llevó las cartas a Phoebus y le contó lo que había hecho, Phoebus se puso hecho una furia. No. No tendría que haber muerto. No tendría que haber muerto...

La frase repetida se apagó en un silencio. ¿Lloraba? ¿Lloraba de verdad? Entonces, no estaba del todo perdida para los sentimientos. Aún le quedaba un resto de humanidad.

—Ya has dicho lo suficiente como para demostrarme hasta qué punto he sido engañado.

No me miró. Su cabeza estaba ahora apoyada contra el cristal, a través del cual miraba con expresión distante cómo caía la noche.

—Hay una cosa que debo saber: ¿cómo descubriste lo que había hecho lady Tansor?

—Querido Edward...

¡Oh, su voz! ¡Tan tierna, tan insinuante, tan encantadora! Había desaparecido la helada furia; en su lugar había una expresión de piadosa complacencia, como si desease mostrarme su lado secreto y evitarme futuras angustias y ansiedades. Me tendió su mano, larga y blanca. La cogí y me senté a su lado.

—No pretendía que me amases. Pero cuando quedó claro que lo hacías, bueno, eso hizo que todo resultase más fácil. Sé que Marie-Madeleine te advirtió...

—¿La señorita Buisson? ¿Ella lo sabía?

—Por supuesto. Marie-Madeleine y yo no tenemos secretos. Éramos amigas íntimas. Algunas veces le contaba cosas de mí que ni siquiera Phoebus sabía. Pero supongo que, para el momento en que ella te escribió, las cosas habían llegado demasiado lejos, ¿no? ¡Pobre y dulce Edward! —Se inclinó hacia mí y comenzó a apartarme los cabellos de la frente; como si me hubiesen hipnotizado, me sentí impotente para impedírselo.

»¿Sabes una cosa? Encontré tus atenciones bastante agradables. Eso enfadó muchísimo a Marie-Madeleine. —Soltó una risita ladina—. En más de una ocasión me dijo que no debía alentarlas; que era una crueldad innecesaria. Pero descubrí que no podía evitarlo, y a medida que pasaba el tiempo, bueno, comencé a creer que podía estar enamorándome de ti; sólo un poquito. Estuvo muy mal por mi parte, lo sé, y Marie-Madeleine se enfadó todavía más cuando se lo dije. ¡La muy zorra! ¡Creo que le habría gustado tenerte para ella sola! Pero tú quieres saber cómo nos enteramos de la pequeña escapada de lady Tansor.

»Ocurrió por casualidad. Mi padre me había pedido que lo ayudase en la traducción de unas cartas al francés. Era muy poco habitual que él permitiese a nadie entrar en su despacho, excepto, por supuesto, a lord Tansor, pero esa vez hizo una excepción. Cuando acabé la tarea, me pidió que las llevase a la sala de documentos. Ya me disponía a bajar cuando vi un cofre con flejes de hierro. Llevaba una etiqueta que identificaba el contenido como los documentos privados de la primera esposa de lord Tansor. Siempre me había sentido fascinada por Laura Tansor. Decían que había sido la mujer más bella de Inglaterra. Así que, por supuesto, no pude evitar curiosear en el cofre. ¿Qué crees que encontré primero? Una carta, fechada el 16 de junio de 1820, a lady Tansor en París, de una amiga identificada sólo con la inicial «S» en la ciudad de Dinan, Bretaña.

Su mirada me reveló inmediatamente que el azar había puesto en sus manos la carta escrita por mi madre adoptiva a su amiga, y citada por el señor Carteret en su declaración, donde se deducía claramente que lady Tansor había dado a luz un niño.

—No tuve tiempo de leerla entera —continuó—, porque oí los pasos de mi padre en la escalera; pero había leído lo suficiente como para saber que presentaba una posibilidad extraordinaria. Naturalmente, le hablé de inmediato a Phoebus de mi pequeña aventura. Él intentó, varias veces, subir a la sala de documentos, pero sin éxito, y eso lo molestó muchísimo. Porque ya sabía que sería designado como heredero de lord Tansor. Si lady Tansor había dado a luz a un niño legítimo; bueno, no necesito decirte lo que Phoebus pensó de eso.

A continuación me relató cómo había vigilado a su padre con la excusa de ayudarlo en su trabajo. De esta manera, se enteró de que el señor Carteret tenía el propósito de llevar algunas de las cartas de lady Tansor al banco en Stamford, las que después sacó para la reunión conmigo en el hotel George. Daunt concibió el plan de utilizar a Pluckrose para tenderle una emboscada al señor Carteret en el viaje de regreso desde Stamford a Evenwood y llevarse los documentos con la excusa de un robo. Se envió una nota al hotel, como si fuese de lord Tansor, donde se requería al señor Carteret que acudiese a la mansión para reunirse con su señoría. De esta manera se aseguraba de que él seguiría la ruta más directa al parque desde Easton, que era por el bosque del lado oeste.

—Pero —objeté— me dijeron, categóricamente, que Daunt se encontraba ausente para atender un asunto de lord Tansor cuando acudí a reunirme con tu padre.

—Lo estaba. Pero regresó un día antes, a escondidas de su familia, para estar aquí cuando tú llegases. Pluckrose te había estado vigilando, incluso viajó en el mismo tren que tú. Sabíamos que te había enviado el señor Tredgold. Phoebus lo sabe todo.

—¿Cómo supiste que yo era Edward Glyver antes de que te lo dijese?

Ella sacudió la cabeza.

—No lo sabíamos a ciencia cierta, pero lo sospechábamos.

—¿Por qué?

Ella se levantó, fue hasta un armario en la pared de enfrente y sacó un libro.

—Esto es tuyo, ¿no?

Era mi ejemplar de Devotions de Donne, que había estado leyendo la noche previa al funeral del señor Carteret.

—Se lo dio a la señora Daunt un tal Luke Groves, camarero en el Duport Arms en Easton. Groves creyó que debía de ser tuyo (se había caído detrás de la cama en tu habitación), aunque llevaba escrito otro nombre. Por supuesto, ese nombre, Edward Glyver, le resultaba muy familiar a Phoebus. Muy familiar. Quizá había una explicación sencilla; el libro podía haber llegado a tus manos de muchas maneras. Pero Phoebus desconfía de las coincidencias. Dice que hay una razón para todo. Así que, a partir de entonces, nos pusimos en guardia.

—Todo indica que he caído en la trampa como un verdadero idiota. Os felicito a ambos.

—Cuando nos conocimos te advertí que no lo subestimases, y después te lo repetí. No quisiste escucharme. Creíste que podías ser más listo que él, pero no pudiste. Él lo sabe todo de ti, todo. Es el hombre más inteligente que conozco. Nunca nadie podrá aventajarlo. —Me dedicó una sonrisa socarrona—. ¿No te extraña que no tenga miedo de ti?

—No te haré ningún daño.

—No creo que quieras hacérmelo. Porque todavía me amas, ¿no es así?

No le respondí. No tenía nada más que decirle. Ella continuó hablando, pero yo apenas si la escuchaba. En alguna parte, un pensamiento a medio formar comenzó a salir de las tinieblas donde estaba sumergida mi mente. Se fue haciendo más fuerte y más claro, hasta que inundó mi mente, y no pude pensar en nada más.

—Edward... ¡Edward!

Lentamente concentré mi atención en ella; pero no sentía nada. Sin embargo, aún quedaba una pregunta.

—¿Por qué lo hiciste? Una vez demostrada mi verdadera identidad, podría haberte dado todo lo que podía darte Daunt, y más.

—¡Querido Edward! ¿Es que no me has escuchado? ¡Lo amo! ¡Lo amo!

No tenía ninguna respuesta, porque yo también sabía lo que era amar. Hubiese ido a la hoguera por ella, soportado cualquier tormento por su amor. ¿Entonces, cómo podía culparla, por amarga que fuese su traición, por hacer esas cosas, cuando las había hecho por amor?

Como en una nube, busqué mi sombrero. Ella no dijo nada, pero me observó atentamente mientras yo recogía mi ejemplar de Donne y caminaba hacia la puerta. En el momento de girar la llave, mi mirada reparó en una caja de puros abierta en una mesa cercana. Con una fría satisfacción, tomé nota del nombre del fabricante: Ramón Aliones.

Abrí la puerta y salí al pasillo.

No miré atrás.



Recuerdo muy poco del viaje de regreso a casa, sólo borrosas impresiones de torres de piedra, estrellas, árboles movidos por el viento, el sonido del agua, y de subir la larga cuesta de una colina oscura; y luego un helado viaje a Peterborough, seguido por las luces, el ruido y los sueños interrumpidos; de emerger finalmente al rugido y al humo de Londres, y finalmente de arrastrarme escaleras arriba hasta mi apartamento.

Pasé una noche horrible dedicado a contemplar la ruina de mi gran proyecto. Me habían cerrado las puertas del paraíso, y nunca más se abrirían de nuevo. Habían jugado conmigo con infinita habilidad, hasta que había mordido el anzuelo; y ahora debía vivir mi vida, carente de toda esperanza, atormentado día y noche por la pérdida de mi verdadera identidad, y de ella —¡tan hermosa, tan traidora!— a quien amaría hasta la muerte. Al parecer, también había sido traicionado por el Maestro Forjador. Me había preparado otro lugar; no Evenwood, el palacio de los sueños de mi niñez, sino alguna modesta vivienda, entre otras muchas modestas viviendas, donde viviría y moriría, desconocido y sin ser recordado, en un perpetuo exilio de la vida que tendría que haber sido mía. Pero no moriré sin ser vengado.
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Durante una semana después de lo sucedido en Evenwood, me confiné en mi apartamento, comí poco y dormí menos. Recibí una nota de Le Grice que me proponía ir a cenar, pero pretexté una indisposición; llegó otra de Bella, donde preguntaba por qué no había ido a Blithe Lodge durante tanto tiempo, y le respondí que había estado fuera de la ciudad atendiendo un asunto urgente que me había encomendado el señor Tredgold, pero que iría a verla a la semana siguiente. Cuando la señora Grainger vino para barrer el suelo y retirar las cenizas de la chimenea, le dije que no la necesitaba, le di diez chelines y le pedí que se marchase a su casa. No tenía ningún deseo de ver ninguna otra cara humana, y no deseaba hacer otra cosa sino reflexionar una y otra vez sobre mi ruina, y los medios a través de los cuales había llegado a ella. ¡Después de tantos esfuerzos, haberlo perdido todo con tanta facilidad! ¡El tramposo trampeado y bien trampeado! Por si fuese poco, cada vez que cerraba los ojos, noche o día, experimentaba una visión recurrente de su sala en Evenwood tal como la había visto el día de la traición, de su rostro apoyado en el cristal de la ventana, y de su expresión mientras trazaba las letras de su nombre en el vidrio. ¿Dónde estaba ahora? ¿Qué hacía? ¿Estaba con él, que la besaba, le susurraba al oído, la hacía suspirar con deleite? ¿Se felicitaban mutuamente una y otra vez por su triunfo? Así añadía yo mis propios exquisitos tormentos a los que ya padecía.

Al séptimo día, cuando estaba sentado en mi butaca, sin hacer más que jugar con la caja de palisandro donde mi madre había escondido los documentos que habrían corregido el mal que me había hecho, miré en derredor y vi en qué había acabado. ¿Era ése mi reino? ¿Eran ésas mis únicas posesiones? ¿Esa angosta habitación con paneles, con la desvaída alfombra turca sobre las tablas desnudas; ese hogar ennegrecido, esas sucias ventanas; esa gran mesa de trabajo donde mi madre había malgastado su vida escribiendo, y en la que yo, también, había trabajado fútilmente; esos pequeños recuerdos de tiempos felices: el reloj del dormitorio de mi madre, una acuarela de la casa en Church Langton, un grabado del School Yard en Eton? ¿Eran esas cosas mi herencia? Bien pobre, sin duda, incluso con la adición de las pocas libras que había dejado en Coutts & Co., y mi modesta colección de libros. Pero no tenía la menor importancia. No tenía un heredero; ni tampoco nunca tendría uno. Sonreí al pensar que el señor Tredgold y yo estábamos unidos en nuestros destinos: ambos encadenados al recuerdo de un amor perdido para siempre, ambos incapaces de amar de nuevo.

Fui hasta la remendada cortina de terciopelo detrás de la cual estaba mi equipo fotográfico abandonado y cubierto de polvo, y la aparté. Apoyado en un estante había una única vista de Evenwood, la única fotografía que no había considerado lo bastante buena para ponerla en el álbum que había preparado para lord Tansor en el verano de 1850.

Había sido tomada dentro del terreno vallado donde estaba el estanque de peces, y miraba a través del agua negra a la fachada norte de la casa. El edificio aparecía en sombras, con sólo unas manchas aquí y allá de la piedra clara iluminada por el sol. Seguramente había movido la cámara, porque una de las grandes torres con su cúpula estaba desenfocada; pero aunque la ejecución había sido errónea, la composición y el humor que transmitía eran sorprendentes. La cogí para mirarla de cerca. Pero cuanto más la miraba, más furioso me ponía por haber sido apartado de ese maravilloso lugar, el hogar de mis antepasados, por un vil usurpador. Yo era un Duport; él era una entidad inexistente, un átomo. ¿Cómo podía esa nulidad arrogarse un antiguo nombre como propio? Podía. Pero no lo haría.

Entonces, con mi furia, llegó la decisión de arriesgarme a lanzar los dados una última vez. Iría de nuevo a Evenwood, aunque fuese por última vez. Me presentaría a lord Tansor, le diría a la cara la verdad que se le había ocultado durante treinta años. No tenía nada que perder, y todo que ganar. Cara a cara, de hombre a hombre, sin duda tendría que reconocerme como su hijo.

Dominado por esta nueva decisión, por desesperada que pudiese ser, me levanté de un salto para comenzar mis preparativos. Luego bajé corriendo la escalera con gran estrépito, pasé por delante de la puerta de Fordyce Jukes y salí al mundo por primera vez en una semana.

Hacía un día frío, gris, con un cielo nublado y deprimente tendido como un velo sobre la ciudad. Me abrí paso entre la multitud matutina y no tardé en llegar a la estación, donde una vez más me senté en el tren que tan a menudo me había llevado al norte, a Evenwood.



Llegué a la plaza del mercado de Easton en la diligencia de Peterborough, y entré en el Duport Arms para beber algo antes de iniciar la caminata hasta la casa grande. Mientras bebía mi ginebra con agua, servida por mi viejo amigo, el malhumorado camarero Groves, que había sido el inocente mensajero por el que mi identidad había sido confirmada a la señora Daunt y a su hijo, se me ocurrió que lord Tansor quizá no estuviese en Evenwood, que bien podría estar en la ciudad, o de viaje a alguna otra parte, y entonces me enfurecí conmigo mismo por mi impetuosidad. Haber recorrido todo el camino hasta allí sin haber establecido ese hecho esencial sólo me demostraba que no era yo mismo, y que debía tener más cuidado en el futuro. Pero me dije que ahora ya estaba allí, y que debía aceptar lo que encontrase; así que me acabé la copa, me abroché el abrigo y caminé colina abajo, por debajo del dosel de ramas desnudas, hacia Evenwood.

Había comenzado a llover. En un primer momento no le presté atención; pero al tomar por Odstock Road hacia la puerta oeste del parque noté que los pantalones comenzaban a pegarse a mis piernas y que se volvían cada vez más pesados a medida que se empapaban con la humedad del aire. Para cuando crucé el bosque y salí al espacio abierto, mi abrigo y el sombrero chorreaban agua, tenía las botas cubiertas de fango, y en general ofrecía un aspecto lamentable.

De pronto apareció a la vista la terraza de la biblioteca. A la derecha estaba Hamnet's Tower, con las ventanas de la sala de documentos en el primer piso. Un poco más allá, por encima de la biblioteca, a lo largo de la terraza, aparecían las ventanas de los antiguos aposentos de mi madre, ahora ocupados por mi amor infiel. Por supuesto no pude evitar preguntarme si había regresado de Londres y ahora estaba allí, entretenida en mirar más allá de los brumosos y enfangados jardines hacia el bosque por donde había pasado su padre en su último viaje a casa. ¿Qué pensaría si viese mi alta y desaliñada figura que caminaba por el fango? ¿Que había ido a matarla a ella? ¿A su amante? Pero a medida que me acercaba, miré una a una todas las ventanas, y no vi señal alguna de su hermoso y pálido rostro, así que continué mi camino.

Decidí que no tenía más alternativa que la de presentarme directamente en la puerta principal y pedir ver a lord Tansor; y eso fue lo que hice. Afortunadamente, la puerta la abrió John Hooper, a quien había conocido cuando fotografié la casa cuatro años atrás.

—Señor Glapthorn. Por favor, pase, señor. ¿Lo esperan?

—No, Hooper. Pero deseo hablar con su señoría por un asunto urgente. ¿Está en casa?

—Está en su despacho, señor. Si tiene usted la bondad de seguirme.

Me llevó por una serie de soberbios salones hasta que llegamos a una puerta pintada de verde. Hooper llamó suavemente.

—¡Entre!

El lacayo entró primero, saludó y dijo:

—El señor Glapthorn, de Tredgold, desea verlo, milord.

La habitación era pequeña y oscura, pero ricamente amueblada. Lord Tansor estaba sentado detrás de una mesa situada frente a la puerta. A su espalda había una ventana de guillotina, por la que atisbé el camino principal que cruzaba el río para pasar finalmente por delante de Dower House hacia la puerta sur, el camino que había recorrido a menudo en los últimos meses. Una lámpara de pantalla verde iluminaba los documentos en los que había estado trabajando su señoría. Dejó la pluma y me miró.

—¿Glapthorn? ¿El fotógrafo? —Miró una hoja de papel—. Aquí no hay ninguna nota de una entrevista para hoy con alguien de Tredgold.

—No, milord —respondí—. Le pido perdón, muy sinceramente, por presentarme sin anunciar. Pero lo hago por un asunto de la mayor importancia.

—Eso es todo, Hooper.

El lacayo saludó y al salir cerró la puerta con mucha discreción.

—¿Un asunto de la mayor importancia, dice usted? ¿Lo ha enviado Tredgold?

—No, milord. He venido por mi cuenta.

Entornó los ojos.

—¿Qué posible asunto podríamos tener usted y yo? —Su voz era dura, desdeñosa e intimidatoria. Pero no había esperado menos del vigesimoquinto barón Tansor.

—Es referente a su difunta esposa, milord.

Al oírlo, el rostro de lord Tansor se ensombreció, y me señaló una silla frente a la mesa.

—Tiene usted mi atención, señor Glapthorn —dijo. Se echó hacia atrás y me miró con una expresión desafiante—. Pero sea breve.

Respiré profundamente y comencé mi relato: cómo había descubierto que lady Tansor le había mantenido en secreto el nacimiento de su hijo y cómo el chico había sido criado por otra sin conocer su verdadera identidad. Hice una pausa.

Por unos momentos permaneció callado. Luego, con un inconfundible tono de amenaza, replicó:

—Será mejor que tenga pruebas de lo que alega, señor Glapthorn. Serán muy duras las consecuencias si no las tiene.

—Llegaré a las pruebas dentro de un momento, milord. ¿Si me permite continuar? —Asintió—. El chico, como dije, creció sin saber que era un Duport; que era su heredero. Sólo después de la muerte de la mujer que lo había criado, la amiga íntima de su difunta esposa, él descubrió la verdad. El chico para entonces ya era un hombre, y ese hombre vive.

El rostro de lord Tansor había empalidecido y vi que, detrás de su férreo control, lo dominaba una creciente emoción.

—¿Vive?

—Sí, milord.

—¿Dónde está ahora?

—Está aquí ante usted, milord. Yo soy su hijo. Soy su heredero, legítimamente concebido.

Su conmoción ante mis palabras era ahora palpable; pero no dijo nada. Luego se levantó lentamente de la silla y se volvió hacia la ventana que tenía detrás. Permaneció allí, las manos cruzadas y tiesas, rígido, silencioso, con la mirada fija más allá del patio. Sin volverse hacia mí, emitió una sola palabra:

—¡Pruebas!

Tenía la boca seca, me temblaba todo el cuerpo. Porque, por supuesto, no tenía ninguna prueba. Las pruebas —irrefutables, incontrovertibles— que podría haber colocado ante él una semana antes me habían sido arrebatadas, y ahora ya no se podrían recuperar jamás. Todo lo que tenía eran afirmaciones circunstanciales sin un fundamento sólido. Vi mi futuro pendiente de un hilo.

—¡Pruebas! —repitió, y se volvió hacia mí—. Afirmó tener pruebas. ¡Enséñemelas ahora mismo!

—Milord... —Titubeé, fatalmente, y de inmediato él vio mi inquietud.

—¿Bien?

—Cartas —respondí—, de puño y letra de lady Tansor, y una declaración jurada y firmada ante notario y testigos, que confirman quiénes son mis verdaderos padres. Estos documentos corroboran el registro de los acontecimientos de los días posteriores que aparecen en los diarios de mi madre adoptiva.

—¿Tiene todo eso aquí, consigo? —preguntó, aunque veía que había venido con las manos vacías, sin un bolso o un maletín. No me quedaba más salida que hacer mi admisión.

—Ya no están, milord.

—¿No están? ¿Las ha perdido?

—No, milord. Nos las robaron. A mí, y al señor Carteret.

La furia comenzó a asomar a su rostro. Su boca se tensó.

—¿Qué diantre tiene que ver Carteret con todo esto?

En vano, intenté explicarle cómo su secretario había encontrado las cruciales cartas ocultas en la caja dejada a la señorita Eames, y cómo se las habían quitado cuando lo habían asaltado. Pero incluso mientas hablaba, comprendí que no creería lo que iba a decirle.

—¿A quién acusa de robarles esos documentos, a usted y al señor Carteret?

La pregunta flotó en el aire durante un momento mientras él me miraba, severo y expectante.

—Acuso al señor Phoebus Daunt.



Pasaron los segundos. Uno, dos, tres... ¿Segundos? No, toda una vida de agonía. En el exterior, la poca luz de la tarde que acababa daba paso a la oscuridad. El mundo pareció girar con una lentitud infinita mientras esperaba la respuesta de lord Tansor a mi denuncia. De sus próximas palabras dependía la victoria o la derrota. Entonces oí la respuesta.

—Reconozco que posee usted un gran aplomo, siendo como es un maldito mentiroso. Supongo que lo que quiere es dinero, y que ese cuento chino es su manera de conseguirlo.

—¡No, milord! —Me levanté de un salto, y nos miramos cara a cara, ojo a ojo, por encima de la mesa; pero no fue como me había imaginado que sería. No reconoció ninguna evidencia de consanguinidad; no sintió el tirón del indisoluble hilo dorado que une a padre e hijo a través del tiempo y el espacio. No me reconoció como su hijo.

—Le diré lo que creo,
señor Glapthorn —añadió, y echó hacia atrás los hombros—. Creo que es usted un truhán, señor. Un vulgar truhán. También un truhán sin empleo, porque puede esperar que lo echen de Tredgold con efecto inmediato. Le escribiré a su patrón esta misma noche. Después presentaré cargos contra usted. ¿Qué le parece? Y no estoy muy seguro de que no mande a que lo saquen a patadas de esta casa por su redomada insolencia. ¡Acusa usted al señor Daunt! ¿Está loco? ¡Un hombre distinguido, que goza del respeto universal! ¿Lo señala como un ladrón y un asesino? Le haré pagar por sus calumnias, señor mío. Le sacaremos hasta el último penique. Nos quedaremos hasta con la ropa que lleva puesta. ¡Maldecirá el día en que intentó aprovecharse de mí!

Se volvió para tirar, furioso, del cordón de la campanilla que estaba detrás de su mesa.

Hice un último esfuerzo, aun a sabiendas de que era demasiado tarde.

—Milord, debe usted creerme. Soy realmente su hijo. Soy el heredero de su sangre que tanto ha deseado.

—¡Usted! ¡Mi hijo! Mírese. Usted no es mi hijo, señor. Apenas si es un caballero por su apariencia. Mi único hijo murió cuando tenía siete años. Pero tengo un heredero, gracias a Dios, que es un caballero de pies a cabeza; y aunque no es de mi sangre, es todo lo que desearía de un hijo, y adecuado en todos los aspectos para continuar con el antiguo apellido que tengo el honor de llevar.

En ese momento llamaron a la puerta, y reapareció Hooper.

—Hooper, acompañe a este... caballero... hasta la puerta. No se lo admitirá más en esta casa, bajo ninguna circunstancia.

«¡Mírame! ¡Mírame! —grité para mis adentros—. ¿No la ves a ella en mí? ¿No puedes verlo por ti mismo? ¿No hay nada en estas facciones que te convenza de que soy tu propio hijo y no un impostor?»

Intenté sostener su mirada para obligarlo a ver la verdad. Pero sus ojos eran inexpresivos y fríos. Recogí mi sombrero y le di la espalda. Al llegar a la puerta, lo miré fugazmente por encima del hombro. Él ya estaba sentado de nuevo a la mesa y había cogido la pluma.
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[267]



Me alejé de Evenwood, bajo la lluvia y en plena oscuridad, y sólo me volví una vez cuando llegué a la puerta oeste para mirar la mansión con las numerosas torres que una vez había soñado que sería mía.

Habían encendido las farolas de la terraza de la biblioteca; era la inveterada costumbre de lord Tansor pasear por allí todas las noches, con independencia del tiempo que hiciese, con su perro. Encima, en los viejos aposentos de mi madre brillaba una luz. Ella estaba allí; ¡mi precioso amor estaba allí! Entonces sentí cómo el enorme peso de la tristeza descendía sobre mi espíritu para aplastar cualquier vestigio de esperanza que quedase en mí. Eché una última mirada a aquel lugar que me había llevado a esa tremenda desesperación, y después le volví la espalda para siempre. Pero una cosa seguía siendo absolutamente mía: la voluntad de ajustarle las cuentas a Phoebus Daunt. A este nuevo fin me dedicaría de ahora en adelante con todas mis fuerzas.

Comencé al día siguiente.



Mi primera tarea fue observar sus movimientos. Para hacerlo, me vestí con unos andrajosos pantalones de pana, una grasienta chaqueta negra, una áspera camisa sin botones, una gorra y una bufanda sucia, todo comprado a un ropavejero judío en Holywell Street, y pasé varias incómodas horas, todos los días, rondando por la vecindad de Mecklenburgh Square, y siguiendo a mi enemigo cuando salía. Su rutina diaria variaba poco. Por lo general, salía de la casa alrededor de la una y, si el tiempo lo permitía, caminaba hasta el Ateneo en Pall Mall; a las tres en punto tomaba un taxi a Mecklenburgh Square, y salía de nuevo entre las cinco y las seis para ir caminando o en algún otro taxi a cenar: algunas veces a la Divan Tavern en el Strand, o quizá a Verrey's o a Jaquet's[268]. Habitualmente comía solo, y nunca regresaba a casa más tarde de las diez. Una luz permanecía encendida durante horas en una de las habitaciones superiores; alguna nueva y aburrida épica, suponía, se estaba gestando allí. Nunca vi llegar a ningún visitante, y, para mi infinito alivio, no había señal de la señorita Carteret.

Continué soportando el frío y el hambre —y la indignidad de parecer que pertenecía a la clase de vagabundos londinenses que viven y mueren en las calles de la metrópolis— hasta que, al quinto día, sobre las seis de la tarde, cuando estaba a punto de emprender el regreso a Temple Street, vi a mi presa salir de la casa y dirigirse al este, rumbo a Gower Street. Me calé la gorra y lo seguí.

Ahora estaba cerca; lo bastante cerca como para ver la barba negra y el brillo de su sombrero de seda al pasar por debajo de una farola. Caminaba con aire decidido, balanceaba el bastón, y los faldones de su abrigo largo lo seguían como la cola de un rey. Habían pasado cuatro años o más desde la última vez que lo había visto, mientras jugaba al croquet con una dama alta y de cabellos negros en Evenwood. ¡Dios santo! Me detuve en seco, al comprender, por primera vez, que lo había tenido todo delante de mis propios ojos en aquella calurosa tarde de junio de 1850 y que no lo había visto: Phoebus Daunt y su hermosa pareja de juego; mi enemigo y mi querido amor. Consumido por el fuego de la rabia, con mis ojos siempre puestos en la figura que se alejaba, continué con la persecución.

Él dobló hacia el sur en dirección a Bedford Square, y luego continuó por St. Martin's Lane, hasta que por fin llegó a Bertolini's en St. Martin Street, en Leicester Square, donde entró. Me aposté al otro lado de la calle. Las dos pistolas que había hecho para mí el armero Honoré de Liège y que me habían acompañado en todos mis recorridos nocturnos por la ciudad, estaban preparadas. Aquella noche no había luna, y la niebla ocultaría la huida.

Salió de nuevo a la calle dos horas más tarde, con otro hombre. Se dieron la mano, y su compañero se alejó hacia Pall Mall, mientras Daunt dirigía sus pasos hacia el norte. En Broad Street, se internó en una callejuela, iluminada por una única farola de gas en el extremo más alejado.

No estaba a más de tres o cuatro pasos detrás de su persona, pero él no tenía ni idea de que yo me encontraba allí; mis años como agente privado del señor Tredgold me habían enseñado a seguir a alguien sin que fuese en absoluto consciente de mi presencia, y estaba seguro de que era invisible para él. La callejuela estaba desierta. Metí la mano en el bolsillo y saqué una de mis pistolas. Sólo unos pocos pasos más. Llevaba los zapatos envueltos con trapos, así que mis pisadas no hacían ruido. Se detuvo, exactamente debajo de la farola, para encender el puro: un blanco perfectamente iluminado. Oculto en un portal, levanté la pistola y apunté a la nuca, un poco por encima del cuello del abrigo.

Pero no pasó nada. Me temblaba la mano. ¿Por qué no podía apretar el gatillo? Apunté de nuevo, pero ahora ya se había apartado del círculo de luz amarilla, y al cabo de un momento había desaparecido en la oscuridad.

Permanecí en el portal, con la pistola en la mano y todavía temblando, durante varios minutos.

Había hecho muchas cosas en mi vida de las que, Dios lo sabe, me sentía avergonzado: pero aún no había matado nunca a un hombre. Sin embargo, había imaginado tontamente que sería algo fácil, porque había sido testigo de la violencia en el curso de mi trabajo, levantar mi pistola y volarle los sesos, seguro de que me ayudarían el odio y la furia. ¿Era tan débil después de todo? ¿Mi voluntad había sido doblegada por mi conciencia? Había tenido a mi odiado enemigo donde quería, y algo me había contenido, aunque mi sed de venganza seguía siendo tan fuerte como antes. Entonces me dije a mí mismo que no hay nada en este mundo que no se pueda dominar con estudio y aplicación; y el asesinato es quizá el menor de los desafíos, si la herida es lo bastante grande, y la voluntad suficiente. La conciencia, si era lo que había detenido mi mano, debía ser aplastada.

Guardé la pistola en el bolsillo y emprendí el camino de regreso a Temple Street. Estaba muy perturbado. ¿Era realmente capaz de semejante acto? ¿No me flaquearía de nuevo el coraje cuando llegase el momento de asestar el golpe mortal? El mero acto de plantearme mentalmente la pregunta engendró la sombra de la duda. ¿No fallaría una segunda vez? Ahí estaba de nuevo; la fugaz punzada de la aprensión.

Sacudido hasta la médula por la incapacidad de hacer lo que deseaba por encima de todo, me desvié de mi ruta y llegué por fin, tambaleante, a la puerta del maestro del opio en Bluegate Fields.

¡Oh, Dios, qué sueños tuve aquella noche, sueños tan terribles que no puedo soportar ponerlos por escrito! Acabé delirando con enorme furor durante una hora o más hasta que tuvieron que llamar a un médico para que me administrase una fuerte pócima somnífera. Cuando me desperté, me pareció que me habían acostado en una cómoda cama. Una fresca brisa salada me acariciaba el rostro; oía los chillidos de las aves marinas y el chapoteo del agua. ¿Dónde estaba? ¿Acaso de nuevo en mi vieja cama en Sandchurch, con la ventana abierta para que entrase el aire de la mañana desde el Canal? Abrí los ojos lentamente.

No era una cama. Yacía en el fango, todavía con mi ropa de trabajo, muy cerca de la orilla del río, aunque sigo sin saber cómo llegué allí. Gradualmente, comencé a recuperar la conciencia, y con ella oí una voz que me susurraba, suave pero claramente. Me moví en mi colchón de fango, me volví lentamente para ver quién estaba conmigo. Pero allí no había nadie. Estaba absolutamente solo en aquel desolado trozo de costa al pie de una imponente hilera de edificios oscuros. Pero entonces reapareció la voz, esta vez más insistente, para decirme lo que debía hacer.

Ahora escribo esto en días de tranquila reflexión; pero entonces estaba loco, empujado a la locura por la traición, el desconsuelo, la rabia y los sueños inducidos por el opio. Yací, en mi degradación, entre los mundos de los hombres y los monstruos; con un extraño cielo color amarillento, marcado y salpicado de un rojo vivo por encima, el inmundo y baboso fango debajo, y el sonido de un susurro, como el del agua que corre, en mis oídos.

«Te escucho —me oí decir—. ¡Obedeceré!»

Entonces me levanté de un salto, profiriendo gritos en alguna lengua extraña, y comencé a correr por el fango, como un demente devoto báquico[269]. Pero no era el vino lo que me hacía hacer eso. Era el bendito opio, que abría una gran puerta negra, detrás de la cual se erguía otro dios mucho más terrible.

Algún tiempo después —no sé si fueron horas o minutos— estaba de nuevo en el mundo de los hombres, aunque no era uno de ellos. Caminé por Dorset Street[270], cubierto de fango y con una mirada que hizo que incluso los habitantes de esas infernales regiones se apartasen a mi paso. Mientras tanto, la voz no dejaba de susurrarme al oído a medida que avanzaba hacia el oeste.

Por fin subí la escalera hasta mi apartamento, con el corazón enfermo y helado hasta los tuétanos por la estancia en la costa. Me quité mis sucios y embarrados harapos, me lavé y me puse ropa limpia. Luego me tendí en la cama, con la respiración agitada, y contemplé a través del tragaluz una única estrella que brillaba, como si fuese una frágil esperanza, en la pálida inmensidad de la mañana.

No fallaría en mi próximo intento de matar a Phoebus Daunt. La voz me había dicho que debía hacer un ensayo de mi decisión de convertirme en un asesino. Debía morir otro hombre antes de enfrentarme de nuevo a mi enemigo; sólo entonces sabría a ciencia cierta que mi voluntad estaba a la altura de la tarea. «La práctica lleva a la perfección», me repetí a mí mismo, una y otra vez. El dios de la violencia necesaria reclama dos sacrificios, de forma tal que el acto menor pueda asegurar el éxito del mayor.



[Lunes, 23 de octubre de 1854]
[271]

Me he despertado, tembloroso. Durante una hora he escuchado el soplar del viento, y he soñado que estaba de nuevo en mi cama de Sandchurch. Hay sombras en las paredes que no puedo explicar. Una mujer con [¿colmillos?]. Un rey que blande una gran cimitarra. Una terrible mano con forma de garra que se arrastra por el cubrecama.

Cojo de nuevo mi frasco de Dalby's. Es la tercera vez esta noche.



A las diez, la señora Grainger llamó a la puerta. De nuevo la envié de regreso a su casa, con la excusa de que no me sentía bien. Hoy no saldré.



[Martes, 24 de octubre de 1854]

Mi frasco de Dalby's está vacío. Comienzo a llorar mientras intento sacudir las últimas gotas en mi copa.

Será esta noche.

Caminé hasta el río y crucé Southwark Bridge para comer en el Borough. Observé al camarero cómo cortaba una tajada de [¿carne?] en la fuente. Era un cuchillo bien afilado y [¿brillaba?] a la luz del fuego. Sería perfecto. Mucho mejor que una pistola.

Después a Messrs [Corbyn][272] en High Holborn. «¿Un persistente dolor de cabeza, señor? Nada más desagradable. Nosotros recomendamos el cordial [Godfrey's]. ¿Prefiere usted Dalby's? Desde luego, señor.»



A las cinco de la tarde, junto a Temple Church. Con mi abrigo. El cuchillo bien guardado. Me puse los guantes, un par nuevo, que debía intentar no manchar.

Salí. Hacía una noche muy fría, y caía la niebla.

San Pablo se alzaba, monstruoso, en el fango. El [cimborrio] era invisible, y también la Galería Dorada, donde había estado con mi querida muchacha una vida atrás.

Al este por Cheapside y en Cornhill, las campanas de las iglesias tocaron las seis. Había estado vagabundeando durante una hora. ¿Aquél? ¿O aquél otro? ¿El tipo que esperaba delante de St. Mary-le-Bow? ¿El anciano caballero que salía de Ned's Chop House en Finch Lane? Estaba desconcertado. Tantos abrigos negros, tantos sombreros negros. Tantas vidas. ¿Cómo podía escoger?

Finalmente, me encontré en Threadneedle Street, con la mirada puesta en la entrada del Banco de Inglaterra.

Entonces lo vi, y mi corazón comenzó a latir desbocado. Iba [vestido] como todos los demás, pero algo parecía distinguirlo. Se detuvo y miró en derredor. ¿Cruzaría la calle? Quizá tenía la intención de subir al ómnibus que se acercaba en ese momento. Pero entonces se enfundó los guantes y caminó con paso elegante hacia Poultry.

Lo mantuve a la vista mientras caminábamos hacia el oeste, de regreso a Cheapside, y de nuevo por delante de San Pablo, y por Ludgate Hill a Fleet Street y Temple Bar. Luego torció hacia el norte durante un corto trecho, tomó por Wych Street y cruzó a Maiden Lane, donde tomó un café y leyó el periódico durante media hora. Salió unos pocos minutos después de las siete, se detuvo unos momentos en la acera entre los [jirones] de niebla para arreglarse la bufanda y prosiguió su camino.

Caminamos un poco más, y luego entró en un angosto patio que no había visto antes. Me detuve en la entrada, observé las altas paredes ciegas, las profundas sombras. El patio parecía cerrarse alrededor de la solitaria figura de mi víctima mientras se dirigía a un corto tramo de escalones que llevaban al Strand. En la cabecera de los escalones una siseante farola de gas proyectaba una débil mancha amarilla en la niebla. ¿Qué era eso? Miré hacia arriba.

Cain Court, W.

Se acercaba a los escalones al final del patio, pero rápida y silenciosamente le di alcance.

Mi mano empuñó el cuchillo.



Ahora, por fin, traigo mi confesión de nuevo al punto donde comenzó: el asesinato de Lucas Trendle, el desconocido pelirrojo, el 24 de octubre de 1854. Murió aquella noche para que Phoebus Daunt también muriese, como reclamaba la justicia; porque sin la muerte del inocente Lucas Trendle, quizá hubiese fallado en el objetivo principal. Pero ahora, con su triste muerte, cometida rápidamente y sin el menor escrúpulo, sé más allá de toda duda que soy capaz de esa terrible acción extrema. Era la lógica del loco; pero a mí no me lo pareció así en ese momento. Todo lo contrario, para mí tenía todo el sentido, en mi enajenación mental, matar a un inocente para asegurar la muerte de un culpable. Ahora, mientras confieso este acto por segunda vez, me siento abrumado por el remordimiento y la culpa de lo que le hice al pobre Lucas Trendle; pero no puedo, y nunca lo haré, lamentar aquello para lo que me fortaleció.

Los hechos sucesivos a aquella trascendental noche ya han sido expuestos ante el lector: la conmoción que sentí al conocer el nombre de mi víctima; la nota de extorsión que recibió Bella, y después la invitación al funeral de Lucas Trendle en Stoke Newington deslizada por debajo de mi puerta; mi ruptura con Bella tras nuestra noche en el hotel Clarendon, cuando ella sospechó acertadamente que le ocultaba la verdad de mí mismo; mi confrontación con Fordyce Jukes, a quien había tomado erróneamente por el chantajista; y, finalmente, aquellos misteriosos toques en el hombro, delante del Diorama y en Stoke Newington, y la amenazante figura que nos había seguido a Le Grice y a mí cuando remábamos por Hungerford Bridge.

Hoy es 13 de noviembre de 1854. El lugar: el apartamento de Le Grice en Albany. La hora: una hora después del alba.

Le Grice se levantó para apartar las cortinas y dejar que la débil luz perlada entrase en la atmósfera cargada de la habitación. Habíamos pasado la noche después de nuestra cena en Mivart's ocupados con el relato, y para la hora que ya alumbraba el nuevo día, le había contado la verdadera historia de Edward Glyver a mi viejo y querido amigo, y sólo le evité la muerte de Lucas Trendle y la decisión de hacer lo mismo con Phoebus Daunt. Mi tarea era ahora descubrir la identidad del chantajista, y luego, tras haberme ocupado de él, dedicar toda mi atención a Phoebus Rainsford Daunt.

Me miró con una expresión de tan concentrada gravedad que comencé a lamentar haberme desahogado con él de esa manera.

—Bien —dijo finalmente—, creía que tenías problemas, y no me equivocaba. Sólo Dios sabe, G, por qué te has callado todo esto. Me refiero, muchacho, a que podrías haberme dado una oportunidad para ayudarte. Pero todo es agua pasada. —Sacudió la cabeza como si tuviese que considerar algún pensamiento importante—. En cuanto a lo del viejo lord T, eso fue duro, G. Rematadamente duro. No sé cómo me lo hubiese tomado. Tu propio padre. —Otra sacudida de cabeza, y después, con un aire más animado y decidido—: Daunt, en cambio, es otra cosa muy diferente. Aquí se impone hacer algo.

Hizo otra pausa, al parecer reflexionando sobre una nueva posibilidad.

—Lo que no entiendo es por qué Daunt me envió aquel libro para que te lo diese. ¿No debió de ser la señorita Carteret quien le dijo dónde podría encontrarte?

—Sólo se me ocurre que esté jugando a alguna clase de juego conmigo —respondí—. Quizá como una advertencia para que no me animase a buscar una revancha; hacerme saber que me tenía a su alcance.

Le Grice pareció dudar. Entonces se volvió bruscamente, con un brillo de excitación en los ojos.

—¡Las copias! ¿Todavía tienes las copias de la declaración y lo que sea que le enviaste al viejo Tredgold?

—Han desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Cuando regresé de Evenwood, después de ver a la señorita Carteret, había una carta del señor Tredgold. Se había producido un robo; su hermana y su hermano lo habían llevado a la catedral y la casa estaba vacía. Supongo que fue Pluckrose. No se llevaron nada de valor, sólo papeles y documentos. De todas maneras no servían de nada. Todos estaban escritos de mi puño y letra. Tengo otra copia de la declaración, pero ahora no nos servirá. No tengo nada.

Desanimado, se dejó caer en su butaca. Pero después de un minuto o dos de silencio, se dio una palmada en el muslo.

—Desayunar... ¡Creo que es eso lo que debemos hacer ahora!

Así que fuimos a la London Tavern, donde nos comimos nuestras buenas raciones de huevos, beicon y tostadas, todo regado con abundante café.

—No tiene sentido seguir dándole más vueltas, muchacho —dijo Le Grice cuando salimos a la calle—. Estás hundido. No hay más.

—Eso parece —manifesté en tono lúgubre—. El señor Tredgold es de la misma opinión.

—Todavía nos queda nuestro amigo del río. El alegre barquero. Yo creo que podría ser un compinche de Daunt, que quizá te vigilaba. Me pregunto qué se podría hacer al respecto...

Es curioso cómo una sola palabra o frase en los labios de otro puede algunas veces iluminar una verdad que luchamos en vano por descubrir. ¿Es que mi estupidez no tenía límites? ¿Un compinche de Daunt? Que yo supiese, sólo había un compinche suyo, y ése era Josiah Pluckrose. El razonamiento que siguió a este pensamiento fue rápido y, a mi modo de ver, concluyente. Si Pluckrose era el hombre del bote, entonces Pluckrose también podría ser el hombre que me había tocado el hombro a la salida del cementerio de Abney después del funeral de Lucas Trendle, y delante del Diorama, tras mi paseo con Bella por Regent's Park. La señorita Carteret, después de todo, había dicho que Pluckrose me había seguido hasta Stamford. ¿Durante cuánto tiempo me había seguido? Después, el salto. «¡El fin viene! ¡Viene el fin! ¡Se ha suscitado contra ti! ¡He aquí que viene!» Oigo de nuevo en mi cabeza el admonitorio versículo de Ezequiel, al que había sido dirigido por una serie de agujeros en la primera nota de chantaje. ¿Chantaje? No; una advertencia de mi enemigo. Jukes, ahora lo veo, no tenía nada que ver. Las notas eran obra de Daunt.

—¿Qué te aflige, caballero? —oí que me decía Le Grice al tiempo que me palmeaba vigorosamente la espalda—. Pareces claramente desgraciado, aunque no me sorprende. ¡El caballero misterioso! Pero no sufras más. El orgullo de los Le Grice está a tu lado, contra viento y marea. No es necesario que aguantes esto solo. Todavía queda algún tiempo antes de que me reúna con mi regimiento, y es todo tuyo, muchacho, todo tuyo. Después, quizá, podrías irte de viaje hasta que yo regrese. ¿Qué me dices?

Le estreché la mano y le di las gracias de todo corazón, aunque mi mente ya estaba muy lejos, ocupada en reflexionar sobre las consecuencias de mi tardía comprensión.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó, con el puro bien sujeto entre los dientes.

—Me voy a la cama.

—Te acompaño a casa.



Había encontrado al chantajista, aunque no era el chantaje lo que él buscaba: de eso estaba ahora seguro. No me quedaba nada para darle, y él podría haber acudido a las autoridades y denunciarme al momento por el asesinato de Lucas Trendle, de haberlo querido. ¿Estaba sólo mostrándome su poder sobre mí? Consideré esta pregunta durante algún tiempo, y finalmente llegué a la conclusión de que sería muy propio de él hacerlo, como el rencoroso rufián que era; pero ahora comenzaba a percibir otro peligro más oscuro detrás de esa placentera jactancia, que el señor Tredgold había visto, pero que yo había descartado sin más. Había enviado a Pluckrose para que me vigilase, y ahora sabía lo de Lucas Trendle. La nota a Bella y la invitación al funeral de mi víctima eran, sencillamente, diversiones. ¿Pero de qué?

Entonces lo vi: me lo había quitado todo, pero no estaba satisfecho. Mientras viviese, sería por supuesto una constante amenaza para él; porque no podía estar seguro de que alguna otra prueba irrefutable de mi reclamo a ser el legítimo heredero de lord Tansor no saliera a la luz, y así acabara con sus perspectivas para siempre.

Si me pusiera en su lugar, entonces sólo había una única acción posible. Debía quitarme la vida para asegurar su triunfo.

Había dejado que las cosas se demorasen en demasía. Ahora era necesaria la acción, firme y decisiva. Ahora debía, finalmente, asestar el primer y definitivo golpe contra mi enemigo.



Una carta del señor Tredgold llegó a última hora de la tarde siguiente; en ella me imploraba que fuese a Canterbury cuanto antes. Pero ¿qué podía hacer por mí el señor Tredgold? Sin las pruebas que me habían arrebatado, no se podía seguir adelante con mi reclamación de ser el hijo de lord Tansor. «Su prolongado silencio me ha causado una gran ansiedad», decía.



No sé muy bien qué puedo hacer para ayudarlo si no me informa de sus presentes circunstancias. Usted comprenderá, por supuesto, que no puedo plantear su causa directamente a lord Tansor. Habría consecuencias —de la mayor gravedad— si se conociese mi parte en la conspiración llevada a cabo por la difunta esposa de su señoría. No me importa nada mi persona, o mi reputación; pero el prestigio de la firma... bueno, eso es algo del todo diferente. Más grande incluso que esta consideración, sin embargo, es el solemne juramento que hice en Temple Church de no traicionar nunca a su madre. Este juramento es algo que nunca quebrantaré voluntariamente. Cuando la verdad se sepa, como muy pronto ocurrirá, entonces me enfrentaré a lo que sea. Pero no puedo ni podré, por mi propia voluntad, revelársela a lord Tansor. Esa responsabilidad es suya, querido Edward, y exclusivamente suya. Pero ardo en deseos de hablar con usted sobre estos asuntos, y cuándo y cómo piensa comunicarse con su señoría, cómo puedo ofrecerle mi ayuda, dentro de los límites de mi capacidad. Venga pronto, querido muchacho.



En el reverso de la carta había una posdata:



Debo darle las gracias —porque estoy seguro de que es usted el responsable— por el ejemplar de C... of V... que recibí ayer[273]. La nota adjunta del librero decía que había sido conseguido para mí, después de mucho buscar, por expreso deseo de un preciado cliente que desea permanecer en el anonimato. No necesito decir lo agradecido que estoy ahora que mi armario contiene un magnífico ejemplar de esa interesante obra, o lo mucho que añoro nuestras habituales conversaciones bibliográficas. Ahora no tengo a nadie con quien compartir mis pequeños entusiasmos; nadie, por cierto, a quien pueda volverme con la confiada anticipación del deleite de su compañía. Pero éstas son cosas que pertenecen a un tiempo pasado y más feliz.



Con un suspiro, dejé la carta sobre mi mesa de trabajo. No tenía nada que responder, y allí se quedó, sin respuesta. Incluso de haber poseído la prueba de mi identidad que me había sido robada a través de la perfidia de la señorita Carteret no hubiese estado dispuesto a requerir del señor Tredgold que intercediese en mi favor. El riesgo de una catástrofe para la firma, el oprobio profesional y el escándalo para sí mismo, hubiese sido demasiado grande. Ahora que la prueba había sido destruida, ya no quedaba ninguna ayuda. Dominado por una súbita opresión de espíritu, me metí en la cama.



Me desperté súbitamente, un poco antes de la medianoche. Había vuelto a tener el mismo terrible sueño de hacía dos noches, donde me encontraba solo en medio de una vasta cámara con columnas en las profundidades de la tierra, sin que la vacilante luz de mi vela me mostrase nada más que una oscuridad infinita a cada lado; pero entonces, como
siempre, me doy cuenta —con un sofocante terror— de que no estoy solo como creía. Enloquecido de miedo, espero cada vez la suave presión en mi hombro, y el suave soplo de aliento tibio que acaricia mi mejilla mientras extingue la llama de la vela.

No podía hacerle frente de nuevo, así que me levanté e intenté encender el fuego en mi sala de estar, pero no tiraba, y muy pronto se apagó. Envuelto en una manta para protegerme del frío, cogí el tercer volumen de la Bibliotheca Duportiana y me senté delante de la chimenea apagada.

Había llegado a la letra «N»: Microcosmus: A Morall Maske, de Nabbes (1637); las obras de Thomas Nashe; Natura Brevium, de Pynson (1494); Of all Blasing Starres in Generall, de Fridericus Nausea, publicado en Inglaterra por Woodcocke en 1577; Sacramentalia, de Netter (París, François Regnault, 1523). Me demoré por un momento en la descripción del doctor Daunt de esta valiosa obra de teología doctrinal; una obra de un valor excepcional; una obra que resulta imposible que perteneciera al escribiente de un abogado que cobraba ochenta libras al año.

A las ocho de la mañana siguiente estaba en lo alto de la escalera, con el oído atento. Por fin lo oí: Fordyce Jukes acababa de cerrar la puerta al marcharse. Una vez abajo, esperé durante un par de minutos, con el aire frío y húmedo que llegaba de la calle en mis pulmones. Tal como esperaba, la puerta estaba cerrada con llave, pero había venido preparado con una gran selección de ganzúas, adquiridas durante mis años de trabajo para el señor Tredgold, y no tardé en entrar.

El apartamento estaba tal cual lo recordaba de mi última visita: limpio, ordenado, barrido y pulido, y contenía un extraordinario número de objetos a cuál más valioso. Pero en ese momento sólo me interesaba uno de ellos.

La cerradura del armario no presentó ninguna dificultad. Metí la mano y saqué lo que buscaba: Sacramentalia, de Thomas Netter, folio, París, Regnault, 1523. Llevaba el mismo ex libris de aquella primera edición de Resolves de Felltham, ocultado por la señorita Eames en el sepulcro de lady Tansor. Había una docena o más de otros soberbios libros en el armario. Todos llevaban el mismo ex libris. Los libros, las pinturas y los grabados en las paredes, los objetos en los armarios, todos de primera calidad, todos manejables, y todos sin duda robados de Evenwood. Guardé el libro en la misma posición de antes, cerré el armario con llave y me dirigí a la escalera.

Éste, entonces, había sido el «nuevo proyecto» de Daunt que me había mencionado Pettingale. Como el despreciable ingrato que era, había sacado esos únicos y tremendamente valiosos objetos de la casa de su mecenas y los había almacenado allí, en el apartamento de su criatura, Fordyce Jukes, hasta que tuviese necesidad de ellos. Cómo había conseguido emplear a Jukes para eso no me concernía; aunque ahora tenía claro cómo mi enemigo había sabido de todos mis movimientos. Pero Jukes, de quien ahora estaba seguro de que había sido contratado para vigilarme, era otro cantar.

De nuevo en mi habitación, escribí una breve nota, en mayúscula, y con la mano izquierda:



Estimado lord Tansor:

Deseo llamar su
atención sobre un asunto muy grave, respecto a un número de valiosos objetos que creo han sido sacados ilegalmente de su residencia campestre en el transcurso de los últimos años. los objetos en cuestión, que incluyen varios libros de una gran rareza, pueden ser encontrados, muy a la vista, en el apartamento de f. jukes, escribiente de abogado, en el 1 de temple street, whitefriars, planta baja.

Le aseguro, milord, que esta información es totalmente acertada, y que no tengo otro motivo al comunicársela que el sincero respeto por su posición como representante de una antigua y distinguida familia, y el fuerte deseo de ver que se hace justicia.

su humilde servidor,



chrysaor[274]



Con esto bastaba para Fordyce Jukes.



Windmill Street, al anochecer.

Las prostitutas, todas maquilladas para el trabajo, comenzaban a salir de los patios vecinos para llenar las calles. Estuve un rato en el café Ramsden's, y después fui hasta el Three Spies[275]. Un desharrapado gonoph
[276] intentó meterme la mano en el bolsillo cuando me detuve a encender un puro, pero me volví a tiempo y lo derribé de un sopapo, para gran diversión de los mirones.

Varias de las prostitutas me echaron el ojo, pero no había ninguna que me interesase. Entonces, cuando me disponía a marcharme, una muchacha salió del Three Spies, con un paraguas. Miró al cielo, y se disponía a pasar junto a mí cuando la detuve.

—Perdón. ¡Pero, por supuesto! Mabel, ¿no?

Ella me miró de arriba abajo.

—¿Quién, si puedo preguntarlo, quiere saberlo? —Luego sonrió al reconocerme—. Vaya, señor Glapthorn. ¿Cómo está usted? —Encantada, me dio un beso en la mejilla. Olía a jabón y a agua de colonia.

Respondí que mucho mejor al verla, y le pregunté por su patrona, la emprendedora madame Mathilde, y también por su hermana Cissie, porque de pronto sentí un fuerte deseo de reencontrarme con esas complacientes soeurs de joie.

Me informó de que Cissie estaba en Gerrard Street, y después de tomar algo en la Opera Tavern, nos dirigimos allí bajo la lluvia. Subimos la escalera y nos encontramos a la señorita Cissie, que calentaba sus bonitos pies junto al fuego.

—Bien, señoritas —dije alegremente mientras me quitaba el sombrero y los guantes—, ya estamos aquí de nuevo.



Después fui caminando hasta Leicester Square. Dispuesto a cenar, me dirigí a Castle Street y entré en Rouget's, no sin antes, en route, haber inspeccionado brevemente las ofertas en el escaparate del señor Quaritch[277]. Me senté a una mesa junto a la ventana y pedí la cena: sopa juliana, pâté d'Italie, pan y una botella de vino tinto. Durante una hora o más no hice sino pensar lúgubremente en mi desolación; después pedí otra botella.

A las once y media, el camarero me abrió la puerta para dejarme pasar, y tendió la mano hacia mí cuando pisé el escalón, pero lo aparté con una maldición. Por unos momentos no pude recordar dónde estaba. Un grupo de jóvenes con mal aspecto se acercó a mí, y me miraron de arriba abajo, quizá en la creencia de que sería una víctima fácil. Pero todavía fui capaz de mirarlos cara a cara y escupir la colilla del puro, desafiante, mientras lo hacía. Continuaron su camino.

—¿Busca algo en especial, señor?

Maldita sea. No tenía nada más que hacer, y la señorita Mabel y la señorita Cissie ya eran vagos recuerdos. Era joven, no se la veía muy sucia, y tenía una bonita sonrisa.

—Siempre dispuesto, querida.

¿Qué había sido eso? Me volví todo lo de prisa que pude; pero un tanto embriagado, perdí el equilibrio y choqué contra la muchacha. Intentó sostenerme, pero pesaba demasiado y ambos acabamos en el pavimento enfangado.

—¿Eh, a qué juega? —preguntó, indignada.

Pero ya había perdido todo interés en la mujerzuela. El toque en el hombro me había devuelto mis sentidos.

Lo vi meter la mano en el bolsillo, y al segundo siguiente vi que sacaba la porra. La muchacha se levantó del suelo y, al tiempo que gritaba obscenidades, comenzó a propinarle puntapiés. Cuando él se volvió para apartarla, saqué mi pistola y apunté directamente al feo rostro de Josiah Pluckrose.

Así nos quedamos, cara a cara, hasta que él me dedicó una sonrisa malvada, guardó tranquilamente la porra en el bolsillo y se alejó, silbando una tonadilla.



Mi encuentro con Pluckrose me impulsó a la acción, y muy pronto elaboré un plan que, así lo esperaba, privaría a Daunt de su formidable protector.

Un hombre como Pluckrose, razoné, se habría ganado muchos enemigos. Mientras analizaba esa posibilidad en mi mente, recordé algo que Lewis Pettingale había dicho de pasada, durante nuestra conversación en Gray's-Inn, respecto a Isaac Gabb, el miembro más joven de la banda de Newmarket que había sido despachado por Pluckrose, conocido entonces como el señor Verdant.

Según Pettingale, el hermano mayor de Isaac tenía una taberna en Rotherhithe; una rápida consulta de la guía a mi regreso a Temple Street identificó el establecimiento y la ubicación. Sabedor por experiencia de la disposición general de los habitantes de Rotherhithe, y también enterado gracias a Pettingale de que el mayor de los hermanos Gabb había expresado un claro deseo de devolverle el favor al asesino de su hermano si conseguía dar con él, me pareció más que probable que ese caballero quizá no se mostraría reacio a conocer el verdadero nombre del señor Verdant y su actual paradero.

Hasta aquí, todo en orden. Pero ¿dónde residía ahora Pluckrose? Sin duda se habría marchado de Weymouth Street, donde había vivido tras casarse con la pobre Agnes Baker. Consulté de nuevo la guía y, para mi sorpresa, allí estaba. La confirmación de que el señor J. Pluckrose era el actual ocupante del 42 de Weymouth Street no tardó en facilitármela la fregona del número 40; el señor Pluckrose, al parecer, no sólo no había desocupado la casa después de la muerte de su esposa, sino que se había quedado allí con todo el descaro, en abierto desafío a la desaprobación de los vecinos.

Armado con esa vital información, puse rumbo a Rotherhithe.



El señor Abraham Gabb era un caballero bajo, enjuto, con ojos de lince y el malvado aspecto de un perro de presa siempre atento a algo donde clavar los dientes y sacudirlo hasta partirle el espinazo. La taberna en Rotherhithe de la que era amo y señor era como él mismo, pequeña, sucia y con una pésima reputación. Mi anfitrión me observó con recelo cuando me acerqué a la barra, pero yo estaba acostumbrado a esa clase de lugares, y a hombres como él, y sólo tuve que mirarlo a los ojos, dejar unas cuantas monedas en el mostrador, y decirle unas pocas palabras bien escogidas para tener su más completa atención.

Mientras digería la información que le había proporcionado, sus ojos de lince comenzaron a brillar; sin duda por el deseo de retomar el trato con el caballero que se había encargado de acabar con la vida de su hermano. Mi plan funcionó con mucha mayor facilidad de lo que había creído. Como él sólo había conocido a Pluckrose por el sobrenombre de «señor Verdant», le había sido imposible rastrear al asesino de su hermano. Al conocer su domicilio y su verdadero nombre, el tabernero estaba ahora en condiciones de satisfacer la venganza con la que tanto había soñado. Me bebí el brandy de un trago y manifesté mi alegría por haber podido hacerle ese modesto servicio.

Pero el señor Gabb era un tipo desconfiado, y no me ofreció ninguna respuesta; luego llamó a una pareja de matones con mala pinta y muy corpulentos que charlaban al otro extremo de la barra. Me dejó solo, y los tres comenzaron a hablar en voz baja. Al final, después de mucho silbar y fruncir los labios, el tabernero hizo un gesto de aprobación a sus dos compatriotas y se acercó a mí.

—¿Está seguro de que Verdant está allí? —El señor Gabb, todavía receloso, me miraba fijamente mientras se rascaba la grasienta barbilla como una ayuda a la comprensión.

—Tan seguro como que estoy aquí ahora.

—¿Cuál es su interés en este asunto? —preguntó, desconfiado.

—¡La higiene! —exclamé—. Es mi gran pasión. La porquería, física y moral, me asquea. Soy un gran defensor del agua limpia, los pensamientos puros y la adecuada eliminación de la basura. Las calles están llenas de basura de toda clase. Sólo deseo la ayuda de usted y sus camaradas en cruzada, al animarlos a que comiencen con la eliminación permanente de la basura en el 42 de Weymouth Street, a la mayor brevedad posible.

—Está loco —afirmó el señor Abraham Gabb—. Rematadamente loco.



[Jueves, 30 de noviembre de 1854]

Una niebla espesa y helada. No se veía nada a través de mi ventana sino las vagas formas oscuras de los tejados y las humeantes chimeneas, y no se oía otra cosa que el sonido ahogado de las personas y los vehículos que transitaban invisibles por la calle, la tos convulsa del vecino que vivía en el piso de abajo y el triste tañido de las campanas que marcaban las interminables horas. A pesar de mi anterior decisión de atacar a Daunt antes de que él me atacase a mí, me encontré de nuevo sumido en la indolencia. Pasaban las semanas, y aún no había hecho nada. La razón era la siguiente.

El 24 de noviembre, The Times anunció la boda del distinguido poeta señor Phoebus Rainsford Daunt y la señorita Emily Carteret, hija del difunto señor Paul Carteret. Desde ese día había pasado horas y más horas sin hacer más que mirar las palabras impresas, y en particular, la conclusión del anuncio: «La ceremonia nupcial tendrá lugar en St. Michael and All Angels, Evenwood, el próximo 1 de enero. La señorita Carteret será entregada por su noble pariente, lord Tansor.» Incluso me había quedado dormido en la mesa y al despertarme me había encontrado con la mejilla apretada contra la noticia.

Pero hoy ha sido diferente. El anuncio de The Times ha sido arrojado al fuego, junto con mis titubeos. A la una, salí para hacer varios recados y acabé mi expedición con una comida temprana en el Wellington[278], donde no me conocía nadie.

—¿Tomará algo de carne, señor? —preguntó el camarero.

—Desde luego —respondí.

Cogió un pesado cuchillo de trinchar con mango de marfil, lo afiló adecuadamente con la chaira y cortó la carne de la manera más experta. Era un placer ver cómo caían las suculentas tajadas en la fuente. Le pregunté si tendría la bondad de servirme un brandy con agua. Para cuando volvió, yo había desaparecido; y también el cuchillo.

Regresé a casa vía Weymouth Street, donde, para mi deleite, presencié una gran excitación. Una considerable multitud se había reunido delante del número 42, y un furgón de la policía estaba detenido frente a la entrada.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté al cartero, bolsa al hombro, que canturreaba por lo bajo mientras observaba la escena.

—Asesinato —respondió, indiferente—. Al ocupante lo mataron de una paliza y lo arrojaron por la ventana del primer piso. —Dicho esto, reanudó el canturreo.

Felicité para mis adentros al señor Abraham Gabb y a sus socios por su admirable prontitud y eficiencia, y continué mi camino, profundamente regocijado porque la terrible violencia que Josiah Pluckrose había descargado en la inocente Agnes Baker, y también en el inocente Paul Carteret, se hubiese vuelto finalmente contra el perpetrador. Había escapado del potro[279] gracias a mí; pero ahora me había encargado de que saldase su deuda.

Ya había acabado con Pluckrose. Ahora, por fin, podía ir a por su amo.
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[280]



[Lunes, 11 de diciembre de 1854]

Me desperté sobresaltado poco después de las seis, tras haberme quedado dormido en mi butaca aproximadamente una hora antes. Por fin ha llegado el día de ajustar las cuentas.

He dormido con un sueño ligero, después de beber sólo un pequeño trago de Dalby's antes de retirarme temprano. Hoy necesitaré tener todos los sentidos bien alerta.

En el exterior reinaba un curioso silencio, y la luz de la mañana parecía tener un brillo excepcional para esa época del año. Entonces oí el ruido de una pala que rascaba el pavimento. Me levanté de un salto, corrí a la ventana y comprobé que el habitual panorama de los tejados sucios de hollín había sido mágicamente transformado por un espeso manto de nieve, cuya pureza, resplandeciente incluso debajo de un cielo gris pizarra, no se correspondía en absoluto con la suciedad y el pecado que yacía debajo de su esponjoso abrazo.

Mi mente estaba clara, ahora que finalmente había llegado el día, y me sentí dominado por la excitación ante la inminente perspectiva de tomarme mi demorada venganza contra mi enemigo. La pérdida de Pluckrose seguramente lo habría inquietado, y a esa ventaja la había seguido rápidamente el arresto de Fordyce Jukes, tal como me había sido relatado en una carta, recibida el día anterior, del señor Tredgold. No le dije nada de mi traición, ni tampoco de cómo todo aquello que me había costado tanto esfuerzo adquirir se había perdido definitivamente. En unas pocas y breves notas enviadas a Canterbury, le había asegurado que todo marchaba a la perfección, y que la señorita Carteret y yo habíamos hecho nuestros planes. En la respuesta que ahora me había enviado a la última de estas rápidamente compuestas comunicaciones, detecté una ansiosa impaciencia, que lamenté mucho; pero estaba decidido a mantener, a toda costa, a mi patrón en la ignorancia de la verdadera situación y de lo que me disponía a hacer. La carta, sin embargo, contenía una bienvenida noticia referente a Jukes.



No sé si está usted al corriente de que, tras una información recibida de una fuente anónima, se encontraron en posesión de Jukes un gran número de objetos preciosos, aparentemente todos y cada uno de ellos robados, en un largo período, de Evenwood. Él afirma que simplemente guardó tales objetos por orden de la persona responsable de los robos. ¿Quién es la persona que nombra? ¡Al señor Phoebus Daunt! Por supuesto, nadie lo cree. Es muy ridículo, y una vil infamia contra la reputación de tan insigne autor (ésa es la opinión general). Jukes ciertamente ha tenido oportunidad de realizar los robos durante los años que ha estado a mi servicio, porque me acompañaba a menudo a Evenwood en mis visitas, y en otras ocasiones, cuando se lo enviaba solo para ocuparse de algún recado. Mucho me temo que sus protestas de poco servirán cuando lo juzguen. No hay nada, creo, que pueda menoscabar el exaltado aprecio de lord Tansor por el señor Phoebus Daunt. Jukes, por supuesto, ha sido despedido de la firma, y está a la espera de juicio. Me estremezco al pensar que esa persona fue mi empleado de confianza durante tanto tiempo, y el anónimo informante, quienquiera que sea, se merece mi más profunda gratitud por denunciarlo.

Otro asunto, que ciertamente no conoce, es que he decidido, tras consultarlo con mi hermano y mi hermana, retirarme formalmente de la firma el 31 de este mes. El señor Donald Orr se convertirá en el socio principal (las opiniones de mi hermana sobre este ascenso son extremadamente opuestas), mientras yo me propongo comprar una pequeña casa en el campo, tocar mi violoncelo y ocuparme de mis colecciones, aunque confieso que ya no tienen la misma fascinación que una vez tuvieron. Rebecca será mi ama de llaves; Harrigan la ha dejado, y ahora parece ser que nunca estuvieron casados. Es un acuerdo muy beneficioso para ambas partes. Creo que dejar Londres es una buena idea. El mundo ha cambiado mucho, y realmente deseo tener lo menos posible que ver con él.



¡Mi querido y bondadoso señor Tredgold! ¡Cuánto deseé ser capaz de darle la espalda al camino que mis pies recorren ahora! Pero era demasiado tarde. El pasado había sido cerrado para siempre; el futuro era oscuro; ahora sólo tenía mi actual y firme decisión, mientras se sucedían los minutos y comenzaba a caer la nieve.



Mi primera tarea fue afeitarme el mostacho. Cuando acabé, permanecí unos instantes entretenido en mirar mi rostro en el espejo rajado sobre el lavamanos. Sonreí. ¿Quién era esa persona? ¿El chiquillo que había soñado con navegar al país de los Houyhnhnms? ¿El joven que había deseado convertirse en un gran erudito? No: vi claramente quién era y en lo que me había convertido. Vi también que no tenía, ni tendría nunca, la fuerza para no dar la retribución a mi enemigo y reclamar mi anterior inocencia. Estaba condenado, y lo sabía.

El hecho de pensar quién había sido una vez, antes de descubrir la verdad de mí mismo, evocó súbitamente un vivido recuerdo de un acontecimiento casi olvidado hasta que revivió por algún extraño mecanismo inconsciente en ese día de venganza.

Cuando tenía ocho años y estaba en mi segundo año en la pequeña escuela de Tom Grexby, nuestro pequeño grupo de escolares, tres en aquel momento, se vio aumentado con la incorporación del hijo de un agricultor de Wareham, llamado Rowland Beesley. Agotó la paciencia de Tom desde el principio, y no tardó mucho en metérsele en la cabeza provocarme, algo que, incluso a esa edad, era muy tonto de hacer.

Después de varios roces preliminares, de los que creo justo decir que salí ampliamente victorioso, la batalla se entabló el día que llevé a la escuela, para que lo viese Tom, y para mi orgullo y mi placer, el primer volumen de Les milles et une nuits, traducido por M. Galland, que yo acostumbraba leerle a mi madre. Aquella mañana se había hecho tarde y corrí lo más rápidamente que pude colina abajo hacia la casa de Tom, con mi tesoro —envuelto en un viejo trozo de felpa que había tomado prestado del costurero de labores de Beth— bien sujeto debajo del brazo. Llegué con diez minutos de retraso, jadeante y sudoroso, y rápidamente dejé el libro, envuelto en el paño, en la mesa junto a la puerta principal.

Poco antes de acabar la clase de la mañana, Beesley pidió permiso para salir. Volvió a los pocos minutos, ocupó su asiento y continuamos con la clase. Cuando por fin Tom dijo que podíamos marcharnos, esperé a que los demás saliesen y entonces, ansioso por mostrar mi tesoro, me levanté de un salto y corrí al vestíbulo.

El trozo de felpa verde estaba en el suelo. No había rastro del libro.

Solté un aullido de rabia, corrí a la puerta y salí a la calle. Estaba seguro de que Beesley se lo había llevado, y corrí gritando «¡Sherezade! ¡Sherezade!» como un loco, al tiempo que intentaba descubrir dónde podría haber escondido mi posesión más preciosa; pero no vi señal alguna del libro o el ladrón. Entonces se me ocurrió mirar en el viejo abrevadero de piedra que había delante del King's Head. Allí, flotando en el agua verde oscuro, estaba mi libro, las páginas empapadas y rotas, el lomo arrancado y flotando por separado, destrozado sin ninguna posibilidad de reparación.

No había ninguna duda de quién había sido el responsable de ese ultraje; así que al domingo siguiente, cuando Beesley y su tía, la señorita Henniker, se encontraban en la iglesia, como sabía que estarían, me dirigí al jardín trasero de la casa de la señorita Henniker. Era una mañana de noviembre muy fría y lluviosa, y a través de la ventana vi el fuego que ardía alegremente en la chimenea. En el suelo estaban desparramados varios juguetes, y entre ellos una caja de hojalata que yo sabía que era donde mi enemigo guardaba su adorado ejército de soldaditos. Había llevado la caja a la escuela el primer día y había colocado orgullosamente su contenido en la mesa de la sala de Tom: todo un campamento, tallado y pintado, de dos o tres docenas de soldados de infantería y caballería, junto con las tiendas de campaña, seguidores del campamento, cañones y proyectiles.

Poco después de que la señorita Henniker y su sobrino se hubieron marchado a la iglesia, la doncella abrió la puerta de la terraza para sacudir el plumero. Cuando acabó su trabajo, entré en la terraza y me colé en la habitación.

El pequeño ejército de madera ardió de maravilla. Contemplé la conflagración durante unos momentos, me calenté con las llamas que bailaban y chisporroteaban en el hogar, y repetí para mí mismo la nana que mi madre adoptiva solía cantarme y que amenazaba con la aparición de Bonaparte si no me dormía. Sonreí para mis adentros mientras recordaba las palabras después de tantos años:



Él te pegará, pegará, pegará,

y te pegará hasta hacer puré,

y te comerá, comerá, comerá,

poquito a poquito, ñam, ñam, ñam.



Ahora, como Rowland Beesley, otro enemigo debe pagar por coger lo que era mío.



Me había cobrado un favor y tenía a alguien vigilando la casa de Mecklenburg Square noche y día. Daunt seguía allí. Nadie lo había visitado. El jueves, fue a una cena en la London Tavern[281] con un grupo de hombres de letras. La noche anterior se quedó en casa. Pero sabía a ciencia cierta dónde estaría esa noche.

El jueves pasado, mi espía —un tal William Blunt, de Crucifix Lane, Borough— me informó de que lord Tansor ofrecería una cena en Park Lane esa misma noche. El primer ministro[282] sería uno de los invitados. ¡Había tantas cosas que celebrar! Su señoría tenía un nuevo heredero; ahora había sido nombrado, con todas las formalidades legales, en un reciente codicilo añadido al testamento de lord Tansor. Ésta era causa suficiente para matar al capón cebado; pero, para aumento de la alegría general, el heredero se casaría con la señorita Emily Carteret, una vez eliminado el primo de su señoría, quien, tras la trágica muerte de su padre, también heredaría el título Tansor a su debido momento. ¡Un enlace tan exquisitamente fortuito! Luego, como gran remate, el heredero acababa de publicar una nueva obra —la decimotercera que ofrecía a un público agradecido— y lord Tansor había sido designado emisario especial de su majestad y plenipotenciario de los emperadores de Brasil y Haití y de las repúblicas de Nueva Granada y Venezuela. Durante la ausencia de su señoría en el Caribe, los recién casados se alojarían en Evenwood, y además, lord Tansor se proponía depositar la administración de sus bienes y sus muchos intereses empresariales en las capaces manos de su heredero, el señor Phoebus Daunt.

La servidumbre en la casa de su señoría era relativamente pequeña; así que, para asegurar que todo funcionase correctamente en una ocasión tan importante como espléndida, había sido necesaria la contratación de más personal de servicio. Se publicaron anuncios, y la señora Horatia Venables, propietaria de la Agencia de Sirvientes Domésticos, en Great Coram Street, había sido encargada por el agente de su señoría, el capitán Tallis, de buscar y evaluar a los aspirantes para la ocasión. Entre aquellos que se presentaron en Great Coram Street para los puestos disponibles había un tal Ernest Geddington; un nombre que había usado de vez en cuando en mi trabajo.

—Veo que ha servido como lacayo a las órdenes de un mayordomo para lord Wilmersham[283] — dijo la señora Venables, que miró al señor Geddington por encima de las gafas.

—He tenido ese honor —respondió el señor Geddington.

—Antes de eso ¿fue lacayo en la casa del duque de Devonshire, en Chatsworth?

—Lo fui.

—¿Tiene usted una recomendación de su gracia?

—Se puede obtener fácilmente, si se la requiere.

—No hay ninguna necesidad —manifestó la señora Venables altivamente—. La recomendación de lord Wilmersham bastará, aunque confieso que no he tenido el placer de aconsejar a su señoría antes de contratar a los sirvientes; pero como éste es sólo un empleo temporal, sólo para una noche, me conformo con pasar por alto las formalidades de rigor. Las exigencias para hoy son muy bajas. Se presentará en la residencia de lord Tansor en Park Lane el lunes por la mañana, a las diez en punto, y preguntará por el mayordomo de su señoría, el señor James Cranshaw. —Me entregó un papel donde indicaba mi capacitación para el puesto—. Se le proporcionará la vestimenta. Espere para que le tomen las medidas.

Hice lo que me dijo. Antes de salir del establecimiento de la señora Venables, me enteré de que mi principal tarea sería atender a los invitados cuando llegasen y se marchasen en sus carruajes, y estar a mano durante la cena para abrir las puertas y realizar cualquier otro trabajo necesario.

Eran las siete y media del gran día. Calenté el agua para prepararme un té, corté una rebanada de pan y me senté a mi mesa de trabajo para tomar el desayuno. Había papeles por todas partes: «Nota referente al doctor A. Daunt: febrero de 1849»; «Descripción de Millhead, tomada de A Joumey Through Lancashire, de F. Walker, 1833»; «Memorándum: información suministrada por J. Hooper y otros», junio de 1850; «Evenwood: notas de arquitectura e historia», septiembre de 1851; «La baronía Tansor: notas genealógicas, marzo de 1852»; «Notas de la conversación con W. Le G.: King's Coll., junio de 1852». Listas, preguntas, cartas... Mi vida, y la suya. Allí, desparramadas sobre la mesa de trabajo. Verdades y mentiras.

Le Grice se marchó a la guerra la semana pasada, afortunadamente demasiado tarde para participar en el sangriento encuentro en Inkerman[284] aunque los informes que ahora llegaban, donde se relataban las terribles privaciones que sufrían nuestras tropas, me habían causado una gran preocupación por sus perspectivas inmediatas. Había celebrado una cena de despedida en el Ship and Turtle, y me había urgido de nuevo a abandonar Inglaterra hasta su regreso.

—Será lo mejor, compañero —dijo.

Como yo, había llegado a la conclusión de que nuestro amigo en el río era Pluckrose. Sin embargo, aunque le había informado de la acción punitiva tomada por el señor Abraham Gabb y compañía, Le Grice había sacado la misma conclusión que yo: que, incluso sin la ayuda de Pluckrose, Daunt aún representaba una amenaza para mi seguridad. Pero yo no había querido admitir el hecho, dado la inminente partida de Le Grice a Oriente; así que le había dado la falsa garantía de que no debía preocuparse por el tema.

—Estoy seguro de que Daunt no me hará ningún daño. ¿Qué razón tendría? Se casará muy pronto, y yo no soy nadie para él. Nunca podré perdonarlo, por supuesto, pero estoy decidido a olvidarlo.

—¿Qué pasa con la señorita Carteret?

—Te refieres, por supuesto, a la futura señora de Phoebus Daunt... Ya la he olvidado.

El rostro de Le Grice se ensombreció.

—¿Olvidar a Daunt? ¿Olvidar a la señorita Carteret? También podrías añadir que pretendes olvidar tu nombre.

—Pero es que he olvidado mi nombre —repliqué—. No tengo idea de quién soy.

—Maldito seas, G —protestó—. No puedo hablar contigo cuando te pones así. Sabes tan bien como yo que el peligro que representa Daunt es real, con o sin Pluckrose. Por el bien de nuestra amistad, te ruego que te marches de viaje. Renuncia a todo. Vete, cuanto más tiempo mejor. Si yo fuese Daunt, te querría muerto por lo que sabes de mí. Aunque no puedes probar nada, las cosas todavía se pondrían bastante difíciles para él si te lo propones.

—Pero es que no me lo propongo —afirmé en voz baja—, de veras... No hay nada que temer; así que, ahora, bebamos, y brindo por la próxima vez que tú y yo nos sentemos a comer perdiz estofada y ponche de ginebra. —Por supuesto, no se dejó engañar por mis débiles intentos de fingir. Pero ¿habría visto también aquello que ardía en mis ojos y que nada podía disfrazar o menguar?

Nos despedimos en la acera. Un apretón de manos, un breve «¡Buenas noches!», y luego se marchó.



Ahora, en la mañana del 11 de diciembre, permanecí un rato sentado a mi mesa, preguntándome dónde estaría Le Grice y qué estaría haciendo. «Que los dioses te mantengan sano y salvo, cabeza de chorlito», susurré. Entonces, con la sensación de ser de nuevo un niño, me puse el abrigo y la bufanda, y salí a la nieve —el corazón alegre como el de un chico— para mirar al Gran Leviatán con sus prendas invernales.

Londres continuaba con su actividad habitual, a pesar del maravilloso inconveniente del tiempo. Habían salido los carros, cargados con resplandecientes fragmentos helados de estanques y arroyos, en lugar de los productos de la huerta, y los ómnibus circulaban entre las acumulaciones de nieve sucia en las calles, ayudados los tiros con caballos de refuerzo. Las personas caminaban con las cabezas gachas para resguardarse de la temperatura extrema, con las bufandas —aquellos que las tenían— bien envueltas sobre la boca. Los sombreros, los abrigos y las capas se veían salpicados de blanco, y en todos los bares, cafés y tabernas había carteles que anunciaban que en el interior se servía cerveza caliente con especias y otras bebidas reconfortantes. No era un día para ir sin abrigo o zapatos, aunque había muchos —centenares, miles— que debían hacerlo, y la miseria, siempre presente en la metrópolis, resultaba aún más desgraciada por el terrible frío. Sin embargo, la maravillosa visión de los tejados, las torres, las cúpulas, los monumentos, las calles y las plazas, pintadas por la nieve —que había sido amontonada y moldeada por el gélido viento del este— me emocionaba mientras caminaba por Long Acre, con el aroma de las manzanas y las castañas asadas en mi nariz.

Todavía tenía hambre después de mi frugal desayuno, y la agradable visión de un café me tentó a tomar una segunda colación. Después, continué mi camino por las calles y los patios cubiertos de nieve hacia el Strand. No tardé mucho en darme cuenta de que me seguían.

En Maiden Lane, me detuve en la entrada de los actores del teatro Adelphi para encender un puro. Por el rabillo del ojo vi a mi perseguidor, que se detenía para fingir que miraba el escaparate de una carnicería. Arrojé el puro y caminé tranquilamente hacia la figura encapuchada.

—Buenos días, mademoiselle Buisson.

- Mon dieu, ¡qué extraordinario! —exclamó—. ¡Encontrarlo aquí! ¡Vaya, vaya!

Sonreí y le ofrecí el brazo.

—Parece llevar mucho tiempo bajo la nieve —dije, y miré el dobladillo empapado de su falda.

—Quizá sí. —Sonrió—. Buscaba a alguien.

—¿Lo ha encontrado?

—Pues sí, señor... Glapthorn. Creo que quizá sí.

En el hotel Norfolk, en el Strand, pedimos café y ella se quitó la capucha y el sombrero salpicado de nieve.

—No creo que debamos seguir fingiendo —afirmé—. Creo que su amiga le habrá informado de los últimos acontecimientos.

—No es amiga mía —replicó, y sacudió los rizos rubios—. La considero... bueno, no deseo decir qué la considero. Una vez fuimos las más íntimas amigas, pero ahora la odio por lo que le ha hecho a usted.

Me dirigió una mirada muy significativa.

—Al principio no fue más que un juego, y me gustó ayudarla, aunque por supuesto se me ocultaron muchas cosas. Pero cuando comencé a comprender cómo estaban las cosas con usted, y que la amaba de verdad, entonces le dije que debía ponerle fin; pero ella no quiso. Y cuando el señor Daunt se reunió con nosotras en París...

—¿En París?

—Sí... Lo siento...

—No tiene importancia. Continúe.

—Cuando el señor Daunt se reunió con nosotras, mi corazón comenzó a sufrir por usted, al saber que estaría pensando en ella constantemente, y creía que ella pensaba en usted. Aquella cruel nota que hizo que le escribiese fue la gota que colmó el vaso. Intenté advertirle. Pero creo que para entonces cualquier advertencia era inútil.

—Le agradezco sus amables sentimientos hacia mí, mademoiselle—. Pero creo que la señorita Carteret no podría haberlo evitado. No la defiendo, ni puedo hacerlo, en absoluto, ni tampoco la perdonaré por haberme engañado; pero comprendo lo que la impulsó a tratarme como lo hizo.

—¿Lo comprende?

—Sí. Fue por el más fuerte y el más plausible de los motivos: el amor. Oh, sí, la comprendo muy bien.

—Entonces creo que es usted un hombre muy generoso. ¿No desea castigarla?

—De ninguna manera. ¿Cómo puedo culparla por estar enamorada? El amor nos vuelve locos a todos.

—¿Así que no culpa a nadie por lo que le ocurrió, señor Glapthorn?

—Quizá debería usted llamarme por el nombre que me dieron al nacer. —Ella asintió con un leve gesto.

—Muy bien, señor Glyver. ¿Nadie es culpable por la pérdida de lo que era legítimamente suyo?

—Oh, sí —repliqué—. Alguien es culpable. Pero no ella.

—Todavía la ama, por supuesto —manifestó, con un suspiro—. Había esperado...

—¿Esperado?

—En realidad, no tiene importancia. ¿Qué interés podrían tener para usted mis esperanzas? Eh bien, esto es lo que deseaba decirle, mi querido señor Misterioso. Puede creer que este asunto está acabado; que, después de robarle su vida, su adversario está contento. Pero no lo está. He oído algo que me causa una gran preocupación, y que también debería preocuparle a usted. Ha tomado como una grave afrenta (una gravísima afrenta) aquello que les ha ocurrido a sus socios, y lo culpa a usted de ello. No sé, por supuesto, si acierta al hacerlo; para mí es suficiente saber que lo hace; y siendo así, le ruego, como una amiga, que tome nota. No es un hombre que haga amenazas en vano, como usted bien sabe. En otras palabras, cree que usted representa un peligro, y eso es algo que no tolerará.

—¿Entonces, lo ha oído amenazarme?

—He oído lo suficiente como para hacerme caminar por la nieve durante la última hora para hablar con usted. Ahora que he cumplido con mi deber, señor Edward Glyver, el que fue una vez el querido señor Glapthorn, debo marcharme.

Se levantó para irse pero tendí la mano y la detuve.

—¿Alguna vez habla de mí? —pregunté—. ¿Con usted?

—Ya no disfrutamos de la familiaridad que una vez tuvimos —respondió, y vi y oí el dolor que sentía—. Pero creo que dejó una huella en su corazón, aunque le complace negarlo. Espero que eso le sirva de consuelo. Así que adiós, señor Edward Glyver. Puede besarme la mano, si lo desea.

—Con el mayor placer, mademoiselle.



A
las nueve y media estaba de regreso en Temple Street para hacer mis preparativos finales, feliz con el ahora confirmado conocimiento de que mi enemigo me deseaba muerto. Eso haría que me fuese mucho más fácil lo que muy pronto haría.

Me puse la peluca —cortesía de Messrs Careless & Sons, proveedores de vestuario teatral en Finch Lane, Cornhill— y un par de gafas con montura metálica. Un traje raído pero decente, con un gran bolsillo interior, completó el conjunto. En el bolsillo guardé el cuchillo que me había llevado del Wellington, envuelto en un trozo de paño. Estaba preparado.

Primero fui al teatro Adelphi, donde compré una entrada para la función de la noche, por si acaso necesitaba una coartada. Cerca de Stanhope Gate, en Hyde Park, próximo a la casa de lord Tansor en Park Lane, busqué el lugar que había escogido unos días antes como el más adecuado para esconder una maleta con mis mejores prendas. Luego, tal como me había indicado la señora Venables, me presenté al señor Cranshaw a las diez en punto con mi recomendación de la mencionada señora.

Muy pronto me enviaron a una pequeña habitación donde debía vestirme con la librea y empolvar mi pelo, o mejor dicho, la peluca. «Su señoría —anunció el señor Cranshaw altivamente— insiste en un correcto entalcado.» Después de humedecer la peluca con agua, la froté con jabón y peiné la masa mojada antes de aplicar el talco con la borla correspondiente. Luego la librea: la camisa blanca almidonada; medias blancas y zapatos con hebilla y tacón; calzones azules hasta las rodillas; una chaqueta con faldones color burdeos, con botones de plata y chaleco a juego. Una vez entalcado y uniformado, fui a la sala de los sirvientes para recibir las instrucciones del señor Cranshaw, junto con los demás lacayos. Luego me dediqué a recorrer discretamente el lugar, como si estuviese ocupado en algún menester, para hacerme una clara idea de la disposición de los pasillos y las habitaciones. El resto del día lo ocupamos en realizar diversas tareas, a cuál más aburrida: llevar sillas y arreglos florales al comedor, memorizar el orden de los platos si se daba el caso de que nos llamasen para ayudarlos a subir, encarminar[285] la plata, familiarizarnos con la lista de invitados y el orden en que se sentarían; serían unas cuarenta personas en la mesa; y así hasta que comenzó a oscurecer, se echaron las cortinas, y se encendieron los candelabros y las lámparas.

Lord Tansor se presentó a las seis para asegurarse de que todo estaba en orden. Nuestro pequeño ejército de sirvientes formó en el vestíbulo y nos inclinamos a su paso. Pero, por supuesto, no se fijó en mí: no era más que un sirviente con librea.

A las siete me presenté a mi servicio y ocupé mi puesto al lado de la puerta principal, junto con otros dos lacayos.

Hasta ahora, todo en orden. Había hecho todo lo que me había sido requerido por el señor Cranshaw, y no había despertado las sospechas de nadie. Pero ahora debía esperar los acontecimientos, porque no tenía otro plan que insinuarme en la casa y, si podía, acercarme a Daunt. Más allá de eso, no tenía ningún otro pensamiento inmediato. Si ese último acto de nuestras vidas estaba destinado a resolverse a mi favor, entonces me daría por satisfecho. Si no era así, pues mala suerte. No perdería nada, porque no tenía nada que perder.

Así que esperé, mudo, junto a la puerta principal, sin hacer otra cosa más que preguntarme cuándo llegaría él y cuándo llegaría ella.

Comenzaron a llegar los carruajes. La primera persona a la que ayudé a bajar fue la famosa madame Taglioni[286] (a quien, aunque la dama desde luego no estaba en la flor de su juventud, lord Tansor tenía un notable aprecio), y después a la gorda hija de lord Cotterstock (una cerda vieja libertina, con un rostro como el de una roca carcomida, que ya estaba medio muerta de un enfermedad innombrable), seguida por su igualmente porcina madre y su hermano. Los carruajes continuaron llegando a través de la nieve para detenerse debajo de la farola de la porte-cochère. Embajadores, honorables miembros, banqueros, generales, duques y condes, y sus esposas: yo abría las puertas de los carruajes y los ayudaba a desembarcar, y ninguno me miraba una segunda vez. Por fin llegó el primer ministro, que fue saludado por lord y lady Tansor, seguido, casi de inmediato, por un elegante carruaje con el escudo Duport.

Cuando abrí la puerta me encontré primero con su perfume; luego, cuando me agaché para desplegar el estribo, vi sus pies, calzados con unos delicados escarpines grises decorados con cuentas negras. Me dio su mano enguantada, pero yo era invisible para ella. Cuando salió del carruaje, su cálido aliento empañó el aire, y por un fugaz momento, con su mano apoyada en la mía, fue como si me perteneciera una vez más. El pensamiento me hizo olvidarme de quién se suponía que era, y comencé a cerrar mi mano suavemente alrededor de sus dedos. Ella me dirigió una furiosa y ofendida mirada, apartó la mano al instante y subió la escalinata. Allí se detuvo un momento y miró atrás.

—¡Eh, usted! ¡Aguante la puerta!

Obedecí la orden y él se apeó del carruaje. Iba inmaculado, vestido con el mejor buen gusto y calidad. Me incliné a su paso y, mientras cerraba la puerta del coche, vi cómo la tomaba del brazo en lo alto de la escalinata y la guiaba al interior.

Tras la llegada de los últimos invitados, fui enviado al comedor para ocupar mi puesto junto a las puertas que daban al vestíbulo. Allí permanecí, todavía inadvertido por todos los que iban y venían, e incluso para los demás sirvientes. Me mantuve inmóvil, pero mis ojos no descansaban, atentos a la oportunidad.

Ella estaba sentada en la cabecera, una etérea figura envuelta en seda azul claro coronada con un faldellín barège bordado con estrellas de oro y plata, sus cabellos negros enmarcados a la perfección por un tul y un gorro de encaje con una cinta de satén rosa claro. A su derecha estaba la esquelética lady Tansor; a su izquierda, Phoebus Daunt, en todo su sonriente orgullo.

Después de que todos los invitados se hubieron sentado a la mesa suntuosamente decorada, que brillaba y resplandecía con la luz de las velas reflejada en la abundancia de oro, plata y cristal, sirvieron la sopa. Lord Tansor se había convertido en un entusiasta del service à la française, sin duda tras su introducción en Evenwood cuando su protégé cumplió la mayoría de edad; así que a la sopa la siguió el pescado, que a su vez fue seguido por los entrées -una docena en total— y los asados, y así sucesivamente hasta los dulces y los postres. Fue un cierto alivio para mí que no me requirieran para unirme a la banda de lacayos que pasaban las bandejas, porque cuando se inclinaban junto a cada invitado, debían decir en voz alta el nombre del plato que ofrecían. Observé con fascinado interés cuando uno de ellos acercó los labios a la oreja de la señorita Carteret para preguntarle si quería probar el boeuf à la flammande
[287]. Ella hizo el más delicado gesto de asentimiento, y luego levantó la mano para impedir que le sirviese demasiado. A su lado, Daunt recibió una porción mucho mayor y entonces, cuando el lacayo estaba a punto de volverse hacia el siguiente invitado, lo llamó para que le sirviese más.

En el lugar de honor en la cabecera de la mesa se encontraban el primer ministro y lord Tansor, enfrascados en su conversación privada. Lord Aberdeen se veía cansado y ojeroso, sin duda por la creciente tensión de continuar la campaña en Crimea, y más de una vez vi a lord Tansor apoyar la mano en su brazo para darle aliento. A su alrededor fluían las conversaciones y las risas, con el contrapunto del ritmo marcado por el tintineo del cristal y el sonido de la mejor cubertería de oro en los platos de Sèvres.

Pero ahora ya habían tomado la sopa y el pescado, y también los entrées y los asados. Los dulces y los helados habían sido retirados para dejar lugar a seis enormes epergnes
[288], cargados con frutos secos, pastelillos y obleas. Lord Tansor se levantó, copa en mano, y sus invitados guardaron silencio.

—Mis lores, damas y caballeros —comenzó, y su profunda voz de barítono de inmediato concitó atención—. Pido un brindis. Por el señor Phoebus Daunt, a quien me siento orgulloso de llamar mi hijo, y también mi heredero, y por su futura esposa, la señorita Emily Carteret.

Se llenaron las copas y se levantaron, y se brindó por la feliz pareja, con
grandes aplausos y vivas. Entonces, desde una galería en el extremo del salón, una pequeña banda militar comenzó a interpretar See, the Conquering Hero Comes
[289]. Después de apagarse las últimas notas, el heredero respondió con empalagosa deferencia y dio las gracias locuazmente a su señoría por su gracia y generosidad, y a continuación —de entre todas las cosas— citó largamente, sin pizca de vergüenza, uno de sus propios poemas en alabanza a los grandes hombres. Lo siguió lord Cotterstock, quien se levantó tambaleante con la ayuda de su hijo para dar las gracias a lord Tansor, en su nombre y en el de los demás distinguidos invitados, por su abrumadora hospitalidad y para felicitar a su señoría por su nombramiento plenipotenciario, «una posición —señaló, con una mirada severa en derredor, como si desafiase a cualquiera a contradecirlo—, que a menudo no ha sido llenada con tan conspicua distinción».

Durante todo ese tiempo, la señorita Carteret permaneció con una discreta sonrisa en el rostro, y ahora se volvía hacia su noble pariente, ahora hacia su amante; una sonrisa, no de exultante triunfo por su buena fortuna, sino de nostálgico contento, como si hubiese emergido de una gran preocupación a un paraíso de asentada seguridad. La había observado durante toda la velada, había bebido cada movimiento, cada gesto; me había maravillado de su alegría y su aplomo, y de su increíble belleza. ¡Nunca la había visto tan hermosa como esa noche! Tan absorto estaba en mi contemplación que, por un momento, no advertí que Daunt se había levantado de su lugar y le decía algo a lord Tansor. Luego se apartó y respondió a los saludos de varios de los invitados, estrechó manos al pasar y de vez en cuando se detuvo para escuchar los buenos deseos de alguno. Se acercó a la puerta donde yo estaba e incliné la cabeza respetuosamente cuando pasó.

—¿Está usted bien, señor? —oí que le preguntaba Cranshaw—. Se lo ve un poco pálido.

—Una de mis jaquecas. Saldré a tomar un poco el aire antes de que se marchen las damas.

—Muy bien, señor.

Con un estremeciente de anticipación, aproveché la oportunidad. En cuanto Cranshaw entró de nuevo en el comedor, me escabullí, justo a tiempo para ver la figura de Daunt que desaparecía por una puerta al final del vestíbulo. Con el corazón en la boca, bajé la escalera y me dirigí lo más rápidamente que pude a la habitación donde estaba colgado mi traje. Los sirvientes iban y venían, y reinaba un gran bullicio. Nadie me prestó atención. En un segundo, recuperé el cuchillo y fui hacia una puerta con cristal al final del pasillo, a través de la cual vi una escalera que llevaba a un lado de un invernadero. Abrí suavemente la puerta y salí al frío aire nocturno. ¿Saldría? ¿Era ése el momento?

Había dejado de nevar, aunque aún caían algunos copos desde un impenetrable cielo oscuro. Oí que se abría una puerta por encima de mi cabeza y olí el aroma del puro en el aire. Él estaba allí. Mi enemigo estaba allí.

Una figura oscura bajó los escalones desde el invernadero. Al llegar al final se detuvo y miró hacia arriba; luego cruzó lentamente el borde de la luz proyectada por las lámparas en lo alto de la escalera y desapareció en la helada oscuridad. Esperé hasta que estuvo a unos seis o siete pasos de los escalones antes de salir del receso en sombras desde donde lo había observado.

Me sorprendió descubrir que estaba absolutamente tranquilo, como si estuviese contemplando una escena de incomparable belleza que reconfortaba el alma. Había desaparecido cualquier miedo al peligro, cualquier aprensión al descubrimiento, cualquier confusión de propósito, cualquier duda. No veía nada ante mí más que esa única figura de carne, sangre y hueso. El mundo se había vuelto repentinamente silencioso, como si el propio Gran Leviatán estuviese conteniendo el aliento.

Las pisadas de Daunt estaban marcadas en la prístina nieve. Una-dos-tres-cuatro-cinco-seis... Las conté mientras colocaba cuidadosamente mis pies en ellas. Entonces lo llamé.

—¡Señor! ¡Señor Daunt, señor!

Se volvió.

—¿Qué quiere?

—Un mensaje de lord Tansor, señor.

Caminó hacia mí; diez pasos.

—¿Y bien?

Estábamos casi cara a cara y seguía sin reconocerme. No había la menor señal de reconocimiento en sus ojos. Sólo un momento más, querido Phoebus. Entonces me conocerás.

Mi mano derecha se deslizó en el interior de mi chaqueta y se cerró alrededor del mango de marfil del afilado cuchillo que había sido usado por última vez para cortar carne en el Wellington. El humo del puro se elevó hacia el frío cielo y la brasa se avivó cuando chupó.

—No se quedé ahí, imbécil. Déme el mensaje.

—¿El mensaje? Sí, aquí lo tiene.

Estuvo hecho en un momento. La larga y puntiaguda hoja atravesó fácilmente su traje, pero no estaba seguro de que la herida fuese mortal. Así que instantáneamente retiré la hoja ensangrentada y luego, mientras él se tambaleaba ligeramente hacia adelante, me preparé para la segunda puñalada, esta vez contra su garganta desprotegida. Me miró con rápidos parpadeos. El puro cayó de sus labios y yació humeante en el suelo.

Todavía de pie, aunque balanceándose un poco de lado a lado, parpadeó de nuevo, esta vez de incredulidad, y abrió la boca como si fuese a hablar; pero no se oyó nada. Di un paso hacia él; al hacerlo, su boca se abrió otra vez. Ahora, con lo que sonó como un gorgoteo, consiguió decir tres palabras:

—¿Quién es usted?

—Ernest Geddington, lacayo, a su servicio, señor.

Tosía ligeramente cuando apoyó la cabeza en mi hombro. Me pareció un gesto un tanto conmovedor. Nos quedamos así por un momento, como dos amantes abrazados. Por primera vez, advertí que llevaba sus abundantes cabellos negros peinados para ocultar un pequeño redondel calvo en la coronilla.

Sujeté a mi enemigo con un brazo, levanté el cuchillo y descargué la segunda puñalada.

—La venganza tiene una memoria muy larga —susurré mientras él caía lentamente sobre la nieve.



Yació allí, en una almohada de sangre color vino tinto, el rostro blanco como la mortaja de nieve sobre la que había caído su cuerpo. Mi aliento formaba pequeñas nubes en el aire helado; pero mi enemigo ya no respiraba. Me arrodillé y lo miré a la cara.

La nieve salpicaba su barba. Un pequeño reguero de sangre había escapado de su boca y le había manchado la inmaculada camisa. Los ojos abiertos miraban sin ver el cielo oscuro.

Nuestro gran viaje había llegado a su fin. Pero ¿cómo había terminado? ¿En victoria, o en derrota? ¿Para quién? Ambos, Edward Glyver y Phoebus Daunt, una vez amigos, habían sido llevados a ese momento por un poder que ninguno de los dos podía controlar, o comprender. Ahora él nunca disfrutaría de las cosas que eran legítimamente mías; pero a mí, también, se me había negado su posesión. Me había tomado la revancha, y él había pagado el precio que yo había fijado por las muchas heridas que me había infligido; pero no sentía un gran consuelo, ni el menor rastro de entusiasmo, sólo el sordo sentimiento del deber cumplido.

Busqué en mi bolsillo y saqué un trozo de papel en el que había copiado un par de estrofas de uno de los poemas del libro que Daunt le había dado a Le Grice.



La noche ha caído sobre mí.

Nunca más el despuntar del día,

nunca más el esplendor del mediodía,

nunca más la luz del ocaso,

suave como los suspiros de un amante.



Porque la muerte es el significado de la noche;

la sombra eterna

en la que todas las vidas deben caer,

y todas las esperanzas fallecer[290].



Me habían parecido, en una primera lectura, como poseedoras —algo poco habitual en el autor— de algún mérito, y las había llevado conmigo desde entonces, como una especie de talismán. Pero ya no las necesitaría más. Coloqué el papel arrugado en sus manos rígidas, recogí el cuchillo y lo dejé solo para que se enfrentase a la eternidad.



En una gran olla de cerámica, en una mesa fuera de la cocina, había docenas de cuchillos y tenedores sucios puestos a remojar en agua caliente. Dejé caer el cuchillo al pasar, junto con mis guantes tintos en sangre, y subí la escalera para volver al vestíbulo.

—¡Geddington!

Era el señor Cranshaw, con una severa expresión de reproche en el rostro.

—¿Dónde están sus guantes?

—Lo siento, señor Cranshaw —respondí—. Los ensucié.

—Pues baje y póngase otros. Venga, corra.

Se volvió; pero entonces, un sirviente, muy pálido, entró a la carrera en el vestíbulo por la puerta que daba al invernadero. Le hizo un ademán al señor Cranshaw, que se le acercó. Aquello que le comunicó provocó una expresión de inmediato asombro en el mayordomo. Le dijo unas pocas palabras al sirviente y después se dirigió con premura al comedor.

Muy pronto se oyó el arrastrar de las sillas y un angustioso silencio se hizo entre los invitados, seguido por un grito y un súbito tumulto de voces. Lord Tansor, a paso rápido, con la mirada perdida, apareció en la puerta con Cranshaw, seguido por tres o cuatro caballeros, incluido el hijo de lord Cotterstock, que se apartó para venir hacia mí.

—Usted —ordenó—, corra a buscar a un agente. Lo más rápido que pueda. Se ha cometido un asesinato. El señor Daunt está muerto.

—Sí, señor.

El joven se alejó hacia el fondo de la casa, convencido, por supuesto, de que yo había partido para cumplir con la orden. Pero no lo hice.

El vestíbulo se había llenado con todos los invitados, que hablaban a la vez, las mujeres llorando a lágrima viva, los hombres en grupos, discutiendo de viva voz el extraordinario giro de los acontecimientos; en medio de toda aquella confusión, me abrí paso lentamente entre la multitud hasta llegar a la puerta que daba acceso a la escalera, con la intención de marcharme por una de las puertas laterales de la residencia. En ese momento se me ocurrió mirar atrás para asegurarme de que nadie se fijaba en mí, y la vi.

Estaba sola en la puerta del comedor, blanca como el alabastro, las puntas de los dedos enguantados apoyadas en los labios en un patético gesto de conmoción y desconcierto. ¡Oh, mi querida dama! ¡Me he convertido en la Muerte por ti! Entre nosotros había un océano de ruidos y tumulto, pero éramos dos islas opuestas de desesperada calma.

Me quedé paralizado en el lugar, incluso a sabiendas de que cada segundo de demora acercaría más el descubrimiento. Entonces, como la luna que aparece por detrás de una nube, ella volvió su rostro directamente hacia mí y nuestras miradas se encontraron.

Por un momento tuve la seguridad de que no me había visto; luego su mirada pareció concentrarse. Pero la comprensión tardó en formarse; titubeó, y en esa fracción de segundo, entre la duda y la certeza, me volví para caminar de nuevo entre la multitud hacia la puerta principal, seguro de que en cualquier momento oiría gritar mi nombre y se daría la alarma. Llegué a la puerta sin que nadie me detuviese. Al salir a la escalinata, no pude menos que mirar atrás para asegurarme de que no estaban a punto de cogerme. De nuevo se encontraron nuestras miradas mientras se sucedían las carreras. Ella sabía lo que había hecho, y sin embargo no hizo nada. Entonces, un pequeño grupo la rodeó, y desapareció de mi vista para siempre.

Ya había bajado las escaleras cuando escuché su voz.

—¡Detengan a ese hombre!



Entorpecido por mis zapatos de hebilla y tacón, temí que no tardasen en darme alcance; pero cuando llegué al extremo opuesto de Park Lane y miré atrás, vi que había dado esquinazo a mis perseguidores. Estremecido por el frío y la ansiedad, continué con mi enloquecida carrera a través del césped cubierto de nieve hasta donde tenía escondida mi maleta; allí, debajo de las heladas estrellas, me quité la librea y me vestí con mi traje y mi abrigo. Oí a lo lejos los gritos y el sonido de un silbato de policía.

Salí del parque y muy pronto me encontré en Piccadilly, donde detuve a un coche.

—A Temple Street, Whitefriars —le grité al cochero.

—¡Al galope, señor!

Me había preparado para el descubrimiento. Mi maleta de viaje estaba hecha; mis documentos en orden. Recogí apresuradamente unos pocos objetos más: mi viejo ejemplar de los sermones de Donne; mi diario y los epítomes en taquigrafía de diversos documentos; la acuarela de la casa de mi madre; la foto de Evenwood hecha en aquella calurosa tarde de junio de 1850, y la caja de palisandro donde había estado mi salvación durante tantos años sin que yo lo supiese. Luego recogí todos los demás papeles que había en la mesa de trabajo y las notas clasificadas que había escrito a lo largo de los años, lo amontoné todo en el hogar y arrojé una cerilla en la pila. Desde la puerta, miré cómo se propagaban las llamas, un chisporroteante horno, que consumía las esperanzas y la felicidad.

Con la bufanda bien ceñida sobre mi rostro, entré en el hotel Morley's, en Charing Cross, y pedí un brandy con agua y una habitación con chimenea.

Esa noche, mientras la nieve comenzaba a caer de nuevo y amortajaba la ciudad con el silencio, soñé que estaba en lo alto del acantilado en Sandchurch. Allí está nuestra pequeña casa blanca, y allá, el castaño junto a la verja. Hoy no hay escuela, así que corro, exultante, hacia los semicírculos de piedras pintadas de blanco que bordean los parterres de flores a cada lado de la verja. Billick no ha reparado todavía la escala de cuerda, pero todavía sirve; así que subo hasta las ramas, para sentarme en mi nido de águila. Tengo el catalejo, y me tiendo para observar el brillante horizonte. En mi mente se transforman todas las velas: al este, una escuadra de trirremes enviada por el propio césar; al oeste, muy bajo en el agua, un galeón español cargado hasta los topes con el oro de las Indias; y, por el sur, lenta y amenazadora, una horda de piratas bereberes dispuesta a asaltar nuestra pacífica costa de Dorset. Entonces se oye un ruido de platos en la cocina. A través de la ventana de la sala veo a mamá en su mesa de trabajo. Ella levanta la cabeza y me sonríe cuando la saludo.

Entonces me desperté y comencé a llorar; no por lo que había perdido, o por los tiempos que nunca más volverían; ni siquiera por mi pobre corazón destrozado; y mucho menos por la muerte de mi enemigo; sino por Lucas Trendle, el inocente desconocido pelirrojo, que nunca más enviaría biblias y zapatos a los africanos.



De mi puño y letra,

Edward Charles Glyver

MDCCCLV



Finis
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Marden House

Westgate, Canterbury

Kent



10 de diciembre de 1854



Mi querido Edward:

Una breve nota para agradecerle la suya del día 9.

Como parece poco dispuesto, sin duda por buenas razones, a venir aquí, entonces no insistiré.

Debo informarle, sin embargo, de que el señor Donald Orr me ha escrito —con una cierta intemperancia— para referirse a lo que él llama «un grave y prolongado abandono» de sus tareas. Me dice que desea cesar su empleo en la firma con efectos inmediatos. Le he respondido con la solicitud de que, si usted así lo desea, se le permita conservar su apartamento en Temple Street durante todo el tiempo que lo necesite.

Si, no obstante, esto no está de acuerdo con sus deseos, entonces hay una casa muy cerca de mi nueva residencia que creo que le sería muy conveniente durante el tiempo que la necesite. Así que ahora dejo en sus manos el comunicarme qué desea hacer.

No respondió a mi oferta de hablar con sir Ephraim, de una manera estrictamente confidencial, respecto a la presentación de las pruebas que usted posee a lord T. La haré de nuevo. Si usted quiere aprovecharla, creo que podemos estar seguros de que la gestión de sir Ephraim tendrá mucho peso en su señoría.

Así que, a la espera de tener noticias suyas, le deseo buena suerte, mi querido muchacho, ahora que se acerca el día del nacimiento de Nuestro Señor, y espero que todo continúe adelante tal como desea. Le aseguro que estoy preparado para aconsejarle en todo momento y darle toda la ayuda de carácter legal que esté a mi alcance. Rezo por una rápida y exitosa solución de su empresa, con independencia de las consecuencias para mí mismo, a las que ruego no preste atención. Haga lo que deba hacer, y corrija la injusticia que se ha cometido contra usted, por la paz del alma de su querida madre. Que Dios recompense sus esfuerzos. Escríbame cuando pueda.

Suyo, muy afectuosamente,



C. Tredgold



La rectoría

Evenwood

Northamptonshire



22 de diciembre de 1854



Estimado señor Tredgold:

Le escribo para expresarle mi gratitud por la carta de pésame que nos envió. Por supuesto, recuerdo muy bien nuestro encuentro con el señor Paul Carteret, en la ocasión que menciona.

Ha sido un tiempo terrible para nosotros, todavía peor por la naturaleza violenta de la muerte de mi hijo. Primero se nos dijo que un lacayo de nombre Geddington, contratado temporalmente para la velada, era el sospechoso, aunque no había ninguna razón obvia para el ataque; pero después llegó la extraordinaria noticia de que el verdadero culpable era el señor Glapthorn, a quien ahora debo llamar con el nombre de Glyver. Me doy cuenta de que usted, también, se sentirá tan atónito como nosotros al saber que un hombre de tanto talento y méritos como el señor Glyver pudiese cometer semejante acto. Sus motivos son absolutamente misteriosos, aunque ahora parece (cosa que no sabía antes) que había ido al colegio con mi hijo. Si esa lejana relación —nunca mencionada en las conversaciones que mantuve con él— ofrece alguna pista a sus acciones no lo puedo decir. La policía me ha informado de que creen que hay una posible relación con el reciente asesinato del señor Lucas Trendle, del Banco de Inglaterra, que aparentemente tiene muchas similitudes con el de mi hijo. Se supone que el señor Glyver sufre de algún trastorno mental, incluso que podría estar loco. De su paradero, como supongo que sabrá, no hay ningún rastro, y es probable que haya abandonado el país.

Evenwood, como se puede imaginar, está sumido en el marasmo. Mi esposa, para quien Phoebus lo era todo, aunque sólo era su madrastra, está inconsolable; y lord Tansor también se muestra muy afligido. Nosotros hemos perdido un hijo; él ha perdido a su heredero. Después está la pobre señorita Carteret. El dolor que ha tenido que soportar esa muchacha está más allá de la comprensión. Primero su padre, brutalmente atacado y asesinado, y ahora su futuro esposo. Es una visión penosa. Apenas si la reconocí la última vez que nos encontramos.

En cuanto a mí mismo, tengo el consuelo de mi fe, y el firme convencimiento de que el Dios de Abraham e Isaac tiene a Phoebus con Él. Todo el mundo que conocía a mi hijo le profesaba una gran estima, y también muchos de los lectores de sus obras que no lo conocían, y nos hemos visto abrumados por las bondadosas expresiones de condolencia. Éstas, también, han sido un gran consuelo.

Como siempre en tiempos de padecimiento, me volví hacia sir Thomas Browne. Al abrir el Religio medid, muy poco después de recibir la noticia de la muerte de mi hijo, mi mirada se posó en estas palabras: «Lo que ha sido hecho para ser inmortal la naturaleza no puede —ni querrá la voz de Dios— destruir[292].»

Ésta es mi fe. Ésta es mi esperanza.

Atentamente suyo,



A. B. Daunt



Marden House

Westgate, Canterbury

Kent



9 de enero de 1855



Estimado capitán Le Grice:

Recibí su carta en la que pregunta por Edward Glyver.

Por su misiva parece que usted ha sido el receptor de varias confidencias relacionadas con la historia de Edward. Esto, puedo decir, ha sido una sorpresa para mí; creía que era la única persona en la que había confiado.

Pero al parecer ninguno de nosotros puede afirmar haber conocido realmente a Edward Glyver; para recalcar este punto, ahora mantengo correspondencia con la señorita Isabella Gallini, con quien, entiendo, Edward disfrutó de una relación muy estrecha durante un tiempo pasado, pero que él nunca me mencionó.

Ahora hemos llegado a esto. No puedo decir que no me lo temía; o algún otro final que, quizá, ambos hubiésemos lamentado todavía más. Nunca más lo volveremos a ver; de eso estoy seguro. Me dice usted que lo urgió a marcharse al extranjero, y renunciar al asunto que ambos conocemos. ¡Si hubiese seguido su consejo! Pero para entonces estaba más allá de cualquier remedio; usted debió de ver, como yo, aquella obsesión en sus ojos.

Me dicen que la señorita Carteret sufre; pero el asunto ha curado al menos a lord Tansor de su irracional aversión a la línea colateral, así que ella tendrá el consuelo a su debido momento de heredar el título Tansor y todas las propiedades asociadas con él. Qué sentiría Edward si lo supiese es algo que no puedo imaginar.

En cuanto al difunto caballero, cuanto menos se diga mejor. Como usted inferirá, no comparto la buena opinión que el mundo tenía de él; aunque no diré que merecía morir. Hizo un gran mal —a Edward, ciertamente—; y hay otras cosas concernientes a Phoebus Daunt que ahora quizá nunca se podrán decir, al menos hasta que haya pasado mucho tiempo y no se pueda causar más daño o dolor. Pero se han producido muchas muertes y engaños, y ¿para qué propósito?

Espero que esta carta lo encuentre sano y salvo, y ruego a Dios que lo proteja a usted, y a todos nuestros valientes soldados. Todos nos hemos sentido horrorizados por los artículos del señor Russell[293].

Suyo, muy atentamente,



C. Tredgold



Blithe Lodge 

St. John's Wood, Londres



18 de enero de 1855



Estimado señor Tredgold:

Su carta llegó esta mañana, pero me apresuro a enviarle una respuesta.

No lo he visto desde aquella noche de la nevada el pasado diciembre. Se había producido un distanciamiento entre nosotros, me temo, que lamento profundamente. Se quedó en el umbral y no quiso entrar en la casa, y sólo dijo que se marchaba de Inglaterra por un tiempo y que había venido a suplicar mi perdón por haber sido incapaz de amarme como dijo que yo merecía. Después me confesó su verdadero nombre y la verdad sobre su nacimiento, en lugar de las medias verdades (no diré mentiras) que me había contado antes. Tengo entendido que usted sabe desde hace mucho tiempo quién es en realidad; él hablaba de usted con el mayor de los afectos, y con gratitud por cómo había intentado usted ayudarlo. Es una historia de lo más extraordinaria, y confieso que, al principio, me sentí inclinada a creer que era una pura fantasía, si no algo peor; pero muy pronto vi en sus ojos que finalmente decía la verdad. También sé lo de la señorita C, y cómo ella lo engañó para privarlo de la prueba que le habría puesto en sus manos todo aquello con lo que había soñado. Me dijo que la había amado, y que aún la amaba. Por esa razón nunca podría amarme a mí.

Nos separamos y le pregunté si vendría a verme —como un amigo— a su regreso. Pero sólo sacudió la cabeza. «Ahora tienes tu reino —fue todo lo que dijo—. Yo tengo el mío.» Luego dio media vuelta y se marchó. Lo observé caminar por el sendero y desaparecer en la noche. No miró atrás.

Cuando mi patrona, la señora Daley, apareció con la noticia de The Times donde se nombraba a Edward como presunto asesino del señor Daunt, creía que se me partiría el corazón. ¡Qué carga debía de haber llevado consigo! ¡Hacer algo tan terrible, aunque a él se le había herido claramente! Entonces vi lo lejos que había estado de conocerlo, y más todavía de comprenderlo. Quizá esté mal que lo diga, pero siempre pensaré en él con cariño, aunque por supuesto tampoco lo puedo ver ahora como antes. Entonces lo amaba de verdad; pero fue cruel conmigo, aunque no creo que intencionadamente. Me traicionó, cosa que podría haberle perdonado. Pero no me amó como me merecía, y eso no se lo puedo perdonar.

Suya, muy afectuosamente,



Isabella Gallini



Calle Espíritu Santo, 6
[294]



25 de noviembre de 1855



Mi querido señor Tredgold:



Puedo imaginar fácilmente sus emociones cuando abra esta carta. Sorpresa y consternación, estoy seguro, serán las primeras; pero también, espero, un cierto grado de placer culpable, al saber de nuevo —aunque sea por última vez— de alguien que lo estima mucho más que cualquier otro hombre, y para quien ha sido usted un padre en todo excepto de nombre.

He venido aquí, donde nadie nunca me encontrará, con un nombre que nadie conoce, para vivir mis días en una soledad de mi propia elección, en un paisaje de extraordinaria unicidad, tallado por un dios furioso, y constantemente abanicado por los ardientes vientos africanos. No me merezco ninguna compasión por lo que hice; pero usted, mi querido señor, merece saber cómo vine aquí, y por qué.

Tras salir de Inglaterra, la noche del 11 de diciembre pasado, viajé primero a Copenhague, y luego a Fåborg, en la isla de Funen, donde permanecí casi un mes. De allí fui a Alemania, para visitar algunos de mis viejos lugares en y alrededor de Heidelberg, antes de ir, primero, a Saint-Bertrand-de-Comminges en los Pirineos, donde había una catedral que deseaba ver desde hacía tiempo, y, a continuación, a Mallorca, mi último destino hasta navegar aquí.

No diré nada respecto a la razón de mi exilio, para evitarle más dolor del que ya le he causado. No he escapado al castigo, como pueden imaginar algunos; estoy castigado cada hora que vivo por la locura de mi vida, y lo que me empujó a hacer. A los dos nos habían extraído de la misma veta mortal; forjados en el mismo crisol de la creación, nuestras imágenes estampadas en las caras opuestas de la misma moneda, separadas, pero no distintas, conjuntadas por alguna fatal alquimia. Lo maté, pero al hacerlo, maté también la mejor parte de mí mismo.

Pienso mucho en ella —me refiero a mi madre— y en lo mucho que nos parecíamos, y en cómo ambos fuimos destruidos al creer que estaba en nuestras propias manos castigar a aquellos que nos habían hecho mal. En lo que a mí respecta, me sentí impelido por un implacable y errado sentimiento de fatalidad, que interpreté como una justificación de todas las acciones que decidí emprender. El exilio me ha dado más sabiduría. He sido inmolado por mi anterior creencia en un gran destino, que me urgía siempre hacia adelante; pero ahora he encontrado respiro y consuelo al aceptar de nuevo una fe más severa: que todos somos pecadores, y que todos iremos a juicio. Y también en esto: que no debemos luchar contra aquello que no podemos reparar.

Por supuesto, también pienso en mi querida dama, a la que siempre amaré, como usted amó a mi madre. ¡Fue cruel traicionarme así, a sabiendas de que la amaba por encima de todo lo demás! Sin embargo, aunque me ha atormentado casi más de lo soportable, no puedo negarle mi perdón. Heredará lo que debería haber sido mío, según he oído; pero ella ha perdido más de lo que nunca ganará, y, como yo, será llamada a responder por lo que hizo.

Vivo aquí con muy pocas comodidades, pero lo suficiente para mis sencillas necesidades. Mi único compañero es un gato tuerto, de una fealdad superlativa, que apareció la primera mañana de mi llegada y que no me ha dejado desde entonces. Tengo lo suficiente de mi viejo humor para haberlo bautizado con el nombre de Jukes.

De esta manera, mi querido socio principal, llego por fin a lo que me ha tenido ocupado, como un preliminar a pedirle un último favor, si es que puedo abusar de su bondad hasta tal punto. Desde que llegué aquí, hace ya seis meses, he estado escribiendo todo lo que me sucedió, y he acumulado, como resultado, un gran número de hojas de cuarto, compradas para este propósito antes de dejar Mallorca. Anoche, bastante tarde, dejé por fin la pluma, y guardé todas las páginas en una caja de madera con llave. Ahora voy a encontrarme con un caballero inglés, el señor John Lazarus, agente naviero, de Billiter Street, en Londres, quien ha aceptado amablemente entregarle la caja a usted en Canterbury. La llave la enviaré por separado.

Si tiene usted la bondad —como espero que la tenga—, le pido que, al recibirlo, disponga que encuadernen las páginas (le recomiendo al señor Riviere, Great Queen Street), y después, si puede, que coloque privadamente el volumen en la biblioteca de Evenwood, donde quizá lo encuentren, o no, en alguna fecha futura. Sé que es mucho pedir, pero no puedo pedírselo a nadie más que a usted.

Hay tantas cosas de las que me gustaría tener noticias; de las personas que conocí, y de cómo va el mundo que dejé atrás; y, sobre todo, de usted, de cómo está, si sus colecciones prosperan, y si está recuperado del todo. Ahora soy otro hombre, y nunca podré volver a la vida que una vez conocí. Pero ruego —sí, sinceramente— por su bienestar y su buena salud, le deseo una larga vida, y le suplico su perdón por lo que hice.

Esto, entonces, es lo que he aprendido desde que escribí mi confesión en esta última costa:



No honres tanto la malicia de tu enemigo como para decir que tu desgracia proviene de él; no deshonres tanto la complexión de los tiempos como para decir que tu desgracia proviene de ellos; no justifiques tanto a la diosa de la Fortuna como para decir que tu desgracia proviene de ella; encuentra a Dios y complácelo, y tendrás una argolla en el hocico de todos los Leviatanes
[295].



Añoro el sueño y la suave lluvia inglesa. Pero no vienen.



E. G.
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P. Rainsford Daunt (1819-1854)



Lista de obras publicadas (dadas por orden de publicación; el lugar es Londres en todos los casos).



Ithaca: A Lyrical Drama (Edward Moxon, 1841)

The Maid of Minsk: A Poem in Twenty-Two Cantos (Edward Moxon, 1842)

The Tartar-King: A Story in XII Cantos (Edward Moxon, 1843)

Agrippa, with Other Poems (David Bogue, 1845)

The Cave of Merlin: A Poem (Edward Moxon, 1846)

The Pharaon's Child: A Romance of Ancient Aegypt (Edward Moxon, 1846)

«Memories of Eton», Saturday Review (10 de octubre de 1848)

Moctezuma: A Drama (Edward Moxon, 1849)

The Conquest of Peru: A Dramatic Romance (Edward Moxon, 1850)

Scenes of Early Life (Chapman & Hall, 1852)

Penelope. A Tragedy in Verse (Bell & Daldy, 1853)

American Sonnets (Longman, Brown, Green & Longman, 1853)

Rosa Mundi and Other Poems (Edward Moxon, 1854)

The Heir: A Romance of the Modern (Edward Moxon, 1854)

Epimetheus, with other posthumous poems (2 vols., Edward Moxon, (1854 y 1855)

The Art of the Epic (J. Murray, 1856); póstumo.
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