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Prefacio del editor

El manuscrito de El legado del tiempo se conserva en la biblioteca Houghton, en Harvard. Aunque, al igual que el texto supuestamente confesional publicado por esta editorial en 2007 con el título de El significado de la noche, pretende ser una relación de hechos reales acerca de la antigua, y hoy desaparecida, familia Duport, de Evenwood, en Northamptonshire, se trata de un texto de carácter estrictamente novelístico y debería leerse, ante todo, como una obra de ficción o, por lo menos, como una autobiografía altamente novelada.

Este manuscrito, que consta de 647 folios sin pautar en pliegos de aproximadamente 33 × 22 cm atados con una desvaída cinta de seda negra, fue catalogado por vez primera en 1936 como parte de la biblioteca privada de J. Gardner Friedmann, de Nueva York, quien lo había adquirido con ocasión de un viaje a Londres en mayo de 1924. Tras la muerte de Friedmann en 1948, el texto acabó en Harvard junto con el resto de su extensa colección de obras de ficción del siglo XIX.

Del mismo modo que en el caso de su predecesor literario, El significado de la noche, he introducido notas aclaratorias a pie de página allí donde las he considerado necesarias o útiles para el lector moderno, y he enmendado sin mencionarlo varios errores mecánicos e incoherencias.



J. J. ANTROBUS

Profesor de ficción victoriana postauténtica

Universidad de Cambridge


Acto primero

Una casa llena de secretos



Nosotros dos somos uno de más (dije yo), pues dice

la gente que tres pueden guardar un secreto si dos están

ausentes.

JOHN HEYWOOD, Dialogue of proverbs (1546)


Prólogo

I

DESDE LA GALERÍA



En primer lugar, quisiera que imaginaran que se encuentran detrás de mí, mirando por encima de la barandilla de una galería abovedada y con cortinajes situada, como el escenario de un teatro aéreo, a cierta altura respecto de una habitación alargada e imponente.

Desde nuestra atalaya, asomando un poco la nariz a través del estrecho hueco que separa las cortinas, podemos ver el lugar donde el grupo de selectas damas y caballeros se encuentran sentados a la mesa. Los gruesos cortinajes de terciopelo huelen a polvo y a tiempo, pero no se preocupen por ello. No permaneceremos aquí mucho rato.

La habitación que se extiende debajo de nosotros, decorada en oro y carmesí, está amueblada con gran lujo y deliciosamente caldeada, incluso en esta glacial noche de noviembre y a pesar de sus enormes dimensiones, gracias al calor que emana de los montones de troncos de pino que arden en las dos grandes chimeneas de piedra.

En todas las paredes cuelgan espejos con marcos dorados que devuelven reflejos infinitos al pasar. Sobre nosotros, abarcando todo el espacio, se cierne un techo artesonado, curvo como un barril, decorado —aunque tendrán que dar crédito a mis palabras pues ahora está oculto en las sombras— con escenas que representan las bodas de Hebe y Heracles. (Obtuve esta información del señor Pocock, el mayordomo, y, como es costumbre en mí, deseando siempre mejorar como persona y aumentar mis conocimientos, tomé nota de ello en cuanto pude en uno de los cuadernos que siempre llevo conmigo.)Las catorce personas que están cenando aquí esta noche se han reunido para rendir homenaje a lord Edward Duport, un hombre del gobierno que perdió un dedo en este mismo día, en noviembre de 1605, durante el ataque a Holbeche House, adonde habían huido varios de los conspiradores del Complot de la Pólvora.

Justo debajo de nosotros, a nuestra izquierda, se encuentra la torpe señorita Fanny Bristow, estúpida pero inofensiva; a continuación está sentado el señor Maurice FitzMaurice, el orgulloso nuevo propietario de Red House, en Ashby St. John, que cree ser un caballero refinado, aunque todo el mundo piense lo contrario. (Por su expresión, parece haberse tomado muy mal que lo hayan obligado a soportar durante la cena la anodina compañía de la señorita Bristow. Le está bien empleado, a mi entender, por tener tan buena opinión de sí mismo.)Justo enfrente se encuentra sir Lionel Voysey, de Thorpe Laxton Hall, con su absurda esposa, fea y vulgar; a su derecha pueden ver la afectada sonrisa del doctor Pordage, que siempre me toca disimuladamente la mano con un dedo húmedo cuando lo acompaño a la puerta, como si este gesto presagiara algún entendimiento secreto entre nosotros, lo cual es absolutamente falso.

El rector, el señor Thripp, y su criticona esposa están sentados junto al doctor en tenso silencio, como es habitual. Creo que la señora Thripp alberga un profundo y perpetuo resentimiento hacia su marido, aunque no sabría decir por qué. A los demás invitados los podemos pasar por alto puesto que no tienen ninguna importancia para mi historia.

Llegamos ahora a los tres miembros del grupo de esta noche que mayor interés tienen para mí, y también para ustedes: los habitantes permanentes de esta mansión.

En primer lugar, por supuesto, mi señora, antiguamente señorita Emily Carteret, hoy vigesimosexta baronesa Tansor.

Mírenla. Está presidiendo la mesa, como una reina, vestida de seda negra y brillante color plata. Nadie puede negar que siga siendo hermosa ni que sus cincuenta y dos años hayan sido inusualmente amables con ella. A la luz de las velas, por debajo de nosotros, las sombras se agitan jugando deliciosamente sobre su pálida piel (ella nunca permite que enciendan el gas: la luz de las velas es mucho más favorecedora).

Mi señora cautiva y hechiza a los hombres reunidos en su comedor oro y carmesí. ¡Observen cómo le echan miradas amorosas cuando creen que nadie los está mirando! El señor FitzMaurice, el doctor Pordage, incluso el ruboroso sir Lionel Voysey (siempre cómicamente desmañado en su presencia): todos caen bajo su embrujo, como niños simplones, y la ven sólo como ella quiere que la vean.

Como es natural, su famoso pasado trágico (un padre asesinado y el gran amor de su vida apuñalado un mes antes de la boda) no hace más que aumentar su fascinación. Los hombres, en mi opinión, son unos estúpidos, al menos los hombres como ellos. Puede que haya sufrido pero, bueno, hay mucho sufrimiento en este mundo y ninguno de nosotros nos libraremos de nuestra ración.

Sin embargo, su sufrimiento ha sido ricamente compensado, lo que constituye uno de sus mayores atractivos, en especial para sus admiradores solteros. Bella, románticamente marcada por la tragedia, poseedora de una inmensa fortuna y de un título antiguo, ¡y ahora viuda! Charlie Skinner, uno de los lacayos más jóvenes, que está enamorado de mí, me dijo que el señor FitzMaurice apenas si podía dar crédito a su buena suerte cuando coincidió con su bella vecina por primera vez, y que regresó a Red House temblando de la emoción. Por su club pronto corrió la voz de que lo habían oído insinuándole a todo aquel que quisiera escuchar que sus días como hombre soltero estaban contados.

¡Pobre e iluso señor Maurice FitzMaurice! Muchos comparten sus ambiciones. Ella es un premio demasiado grande, tal vez siga siendo uno de los mayores premios de Inglaterra. Los rivales del señor FitzMaurice son muchos y distinguidos, y él no puede ser más insignificante. Sin embargo, sigue acariciando las más halagüeñas esperanzas, sin que el objeto de su deseo lo aliente lo más mínimo.

Lo cierto es que ella no volverá a casarse nunca, y ciertamente no se casaría con un perfecto idiota como el señor Maurice FitzMaurice.

El matrimonio no le aportaría ninguna ventaja material. Tampoco sucumbiría de nuevo al amor, pues su corazón está herméticamente cerrado a cualquier otro asalto desde ese flanco. Ningún hombre podrá jamás desplazar el recuerdo de su primer y último amor, cuya terrible muerte ha sido un gran motivo de aflicción en su vida, mayor incluso que el asesinato de su padre. Su difunto marido, el coronel Zaluski, no lo logró (al menos, eso opinan todos). Yo no llegué a conocer a ese caballero, pero Sukie Prout (mi gran amiga de abajo) dice que ambos hacían buenas migas, y que el coronel tenía un carácter alegre y complaciente que hacía que te agradase al instante. Debo suponer, por tanto, que también le gustaba a su mujer, y que eso era suficiente para ella.

Los frutos de esa unión tan corriente se sientan a uno y otro lado de su madre: el señor Perseus Duport, heredero de su título y de su fortuna, a su derecha, y su hermano menor, el señor Randolph Duport, a su izquierda. Aunque ellos no son en absoluto corrientes.

El señor Perseus, que acaba de hacer un brindis por el intrépido lord Edward Duport, alcanzará en breve la mayoría de edad, y guarda un gran parecido con su madre: alto, de movimientos pausados, actitud observadora y los mismos ojos insondables. El cabello, tan oscuro como sus ojos, lo lleva largo, de modo que le cae sobre los hombros de forma deliberadamente romántica, como corresponde al poeta que aspira a ser. Está muy orgulloso de su pelo, un rasgo que ha heredado también de su madre. Es un joven muy atractivo, sin duda alguna, a lo que contribuye más aún una cuidada barba negra que le confiere un aspecto peligrosamente heroico, justo como el retrato del corsario turco colgado al pie de la escalera del vestíbulo, para el que pensé que había posado cuando lo vi primera por vez, de no ser porque lo pintaron hace más de veinte años.

Su hermano menor, el señor Randolph Duport, tiene casi veinte años y no llama menos la atención, aunque es muy distinto de él. Es más bajo y más robusto, de miembros más fuertes y cálidos ojos marrones (Sukie dice que son la viva imagen de los de su difunto padre), tiene la tez sonrosada porque pasa mucho tiempo al aire libre, y unos desordenados cabellos castaños. No se parece en lo más mínimo a su madre. Ni tampoco hay en él ningún rasgo perceptible de su carácter, por lo que gusta mucho más a la gente que el señor Perseus. A diferencia de su hermano, no posee la arrogancia ni el orgullo de su madre. En comparación, es un ser singularmente natural y espontáneo que parece tomarse las cosas tal como vienen sin pensar apenas en las consecuencias (ésa es la opinión general), por lo que, según me cuentan, ha probado a menudo el aguijón del enojo de su madre. No obstante, como posee la cualidad poco común de reconocer sus faltas, de la que el señor Perseus parece carecer, dicen que nunca se queja, sino que promete aplicarse más en serio en el futuro al arte de pensar bien algo antes de hacerlo.

Tal vez se tome las cosas con tanta filosofía por ser el hijo menor. El señor Perseus, en quien su progenitora tiene puestas todas sus esperanzas, es siempre consciente de las responsabilidades que deberá asumir en el futuro cuando sea el cabeza de esta gran familia. Se toma muy en serio su situación privilegiada como futuro sucesor de su madre, hasta el punto de que, hace un año, tras la muerte de su padre, el coronel Zaluski, insistió en abandonar sus estudios en la universidad con el fin de ayudar a lady Tansor, que, en el pasado, había confiado en su marido por lo que respectaba a asuntos como vigilar la marcha de la finca y a asesorarla en lo tocante a los otros muchos intereses de los Duport.

El señor Randolph no parece tomarse a mal el accidente de la primogenitura de su hermano ni los beneficios materiales que ésta supondrá para él cuando, por fin, el señor Perseus herede. Afirma que se sentiría más bien alarmado que otra cosa si su hermano mayor sufriera alguna desgracia y tuviera que ocupar su lugar.

Estas tres personas se han convertido en mi principal y constante objeto de atención en esta casa a la que he sido enviada por razones que, en el momento en que escribo, no me han sido totalmente reveladas. Así que sigo esperando, y observando, tal como se me ha indicado.





Por lo general, tengo la obligación de estar constantemente preparada para atender a mi señora de día o de noche. Pero esta noche concreta me han dispensado de todos mis deberes. Una vez la hubiera vestido para la cena, las horas que tuviera por delante serían mías para disponer de ellas como se me antojara, un precioso respiro durante el cual la campanilla de mi habitación guardaría silencio (así lo esperaba yo), incluso durante las frías horas de guardia nocturna.

Mi señora no duerme bien, por lo que suele llamarme a sus habitaciones cuando se despierta de sus agitados sueños para que le lea o le cepille el largo y oscuro cabello (un servicio que le gusta especialmente) hasta que esté dispuesta a volver a la cama. Si entonces no logra conciliar el sueño, tira en seguida de la cuerda de la campanilla para hacerme bajar de nuevo.

Unas veces, la campana de mi habitación, que se encuentra dos pisos por encima de la suya, suena sólo una vez. Otras, puede que me levante dando traspiés, medio dormida, de mi cama calentita y que baje cinco o seis veces la escalera que conduce a su dormitorio artesonado y vuelva a mi propia habitación molesta y cansada. Pero en esta ocasión concreta, mi señora me había asegurado que no me llamaría hasta la mañana siguiente.

En consecuencia, tras llevar a cabo mis actividades vespertinas, cerré mi puerta con la más lujosa sensación de alivio. Al principio me acurruqué en mi cama para leer una nueva novela de la señorita Braddon (las novelas son mi pasión), pero descubrí que no podía concentrarme. Así que, tras dejar el libro, bajé de puntillas a la galería que da al comedor oro y carmesí para observar cómo mi señora, junto a sus dos hijos, agasajaba a sus invitados.

Más tarde, sola en mi pequeña habitación bajo los aleros, comencé a anotar en mi libro de secretos lo que había visto y pensado ese día. Era la tarea que debía llevar a cabo a diario, tal como me había indicado mi tutora, madame de l'Orme, por cuya mediación me habían enviado a Evenwood para servir a la mujer cuyos catorce invitados se estaban dispersando ahora en la oscuridad del frío mes de noviembre.



II

LA ENTREVISTA



Cuando se dirija a mí, si su solicitud es aceptada, por supuesto, deseo que me llame «mi señora», nunca «señora» a secas.

Éstas habían sido las primeras palabras que mi señora me había dirigido después de que me condujeron a sus habitaciones privadas con el fin de que me entrevistase como candidata para el puesto de doncella.

—Otras personas pueden dirigirse a mí de manera diferente —había seguido diciendo—, pero usted no. Espero que lo comprenda y que lo recuerde. Aunque son pocos los que han merecido esa distinción, tengo la norma estricta de que mi doncella sea considerada de manera distinta de los demás sirvientes.

Cuando entré en la habitación, ella se encontraba sentada ante un pequeño escritorio dispuesto frente a una ventana desde la que se divisaba el parque, y me tendía su mano de largos dedos para recibir al personaje que me habían indicado representar. Tras abrir la carta, y casi sin acusar mi presencia, comenzó a leer.

De repente miró por encima de sus gafas con una expresión dura y poco afable y pronunció las palabras que acabo de citar, como si hubiera transgredido ya sus órdenes a propósito, aunque, en realidad, había permanecido de pie en silencio, con las manos entrelazadas delante de mí y un rictus que era la viva imagen de la sumisión.

Sobre el escritorio había un ejemplar del Morning Post. Alguien había rodeado limpiamente un anuncio con un círculo trazado con tinta roja.

—Todas las que han venido hoy hasta aquí para solicitar el empleo han puesto un anuncio —me indicó al darse cuenta de que había reparado en el periódico abierto—. A mi última doncella, la señorita Plumptre, quizá la enviara una agencia muy respetable, pero era absolutamente inapropiada para el trabajo. Nunca volveré a recurrir a ninguna agencia. Me vi obligada a despedirla después de un incidente muy penoso y desagradable del que no quiero hablar. Por tanto, ahora prefiero a las personas que ponen anuncios. Es señal de que tienen iniciativa, y revela carácter. Para un puesto como éste, me gusta decidir estas cosas por mí misma, así que ha tenido usted mucha suerte de que su anuncio me llamara la atención.

Me dirigió una sonrisa glacial antes de volver a centrarse en la carta.

—Su última empleadora, la señorita Gainsborough, escribe que le sirvió usted de manera excelente —señaló—, ¿Le gustaba la señorita Gainsborough?

—Mucho, mi señora.

Mi representación estaba muy bien preparada. La «señorita Helen Gainsborough» nunca había existido, pues era una invención de madame de l'Orme. Todo había sido planeado meticulosamente de antemano y madame me había asegurado que, si lady Tansor decidía escribir a esa quimérica señora con el fin de confirmar la opinión que manifestaba acerca de mí en la carta que estaba leyendo en esos momentos, se le mandaría una respuesta que satisfaría a su señoría en todos los sentidos. Incluso si visitaba a la señorita Gainsborough en persona o enviaba a algún intermediario, tal posibilidad había sido prevista, y los medios necesarios para salirle al paso dispuestos.

Lady Tansor se quitó lentamente los anteojos, los dejó sobre el escritorio y fijó en mí su mirada sin trabas.

Yo contaba con la confianza que da la juventud en mi habilidad para representar el papel que me había asignado madame pero, aun así, el escrutinio de lady Tansor era inquietante. Parecía estar pasando por el tamiz todos mis pensamientos secretos, en busca de la verdad acerca de mi verdadera identidad. Y ello exigía por mi parte un esfuerzo considerable para mantener la compostura.

—¡Qué tarde tan oscura! —dijo con los ojos aún fijos en mí—. Acérquese, muchacha, venga aquí, más cerca de la ventana, donde pueda verla mejor.

Hice lo que me pedía, permaneciendo inmóvil e incómoda mientras me examinaba durante unos instantes.

—Su aspecto llama mucho la atención —declaró por fin—. Mucho. Imagino que la gente no la olvida con facilidad.

Le di las gracias y le dije que era muy amable.

—¿Amable? —repuso lanzándome otra penetrante mirada—. No, no. No soy amable. Mi amabilidad tendrá que ganársela. —Más distraídamente, añadió—: No la estoy adulando; es la pura verdad. La suya es una cara que se recuerda siempre.

Volvió a dirigir la mirada a la carta.

—Aquí me informan de que es usted huérfana, y de que no conoció a sus padres.

—Así es, mi señora.

—¿Y vivía usted con una vieja amiga de su madre en Londres antes de empezar a trabajar para la señorita Gainsborough?

—Sí, mi señora.

—Leo que, con anterioridad, vivió usted en París a cargo de una tutora, una mujer viuda.

—Correcto, mi señora.

Volvió a sumirse en la lectura de la carta.

—¿Se considera una costurera competente? —fue su siguiente pregunta, a la que respondí que, por lo general, así me consideraban—. En los últimos tiempos no abandono Evenwood muy a menudo —prosiguió—, pero cuando es necesario que me desplace a la ciudad, necesito a alguien que haga las maletas con el mayor cuidado.

—Estoy segura de que no la decepcionaré, mi señora —respondí—. La señorita Gainsborough era una gran viajera. Creo que había estado incluso en Rusia, aunque yo nunca viajé con ella hasta tan lejos.

—¡Rusia! ¡Qué fascinante!

Permaneció pensativa un momento y luego me preguntó si tenía algún pretendiente.

—No, mi señora —contesté, diciendo la verdad.

—¿Ninguna atadura de ningún tipo?

—Ninguna, mi señora.

—Ni ningún pariente vivo, según creo.

—Así es, mi señora. La persona más próxima a un pariente es mi tutora, madame Bertaud. La amiga más antigua de mi madre, la señora Poynter, con quien viví en Londres antes de que la señorita Gainsborough me contratara, era para mí una especie de tía, pero falleció no hace mucho.

Tras examinar detenidamente la carta durante uno o dos minutos más, lady Tansor levantó la mirada y volvió a fijar en mí sus grandes ojos oscuros.

—Es usted un poco joven, y éste sería tan sólo su segundo trabajo —señaló.

Me dio un vuelco el corazón, pues era imperativo que consiguiera el puesto.

—Hoy he visto a dos o tres personas con mucha experiencia y muy competentes —continuó— que tienen excelentes referencias y que podrían cubrir el puesto satisfactoriamente.

Se detuvo a pensar unos instantes y volvió a mirar atentamente la carta, como si buscara en ella algún significado oculto. Luego, con gran alivio por mi parte, su expresión comenzó a suavizarse.

—La señorita Gainsborough dice que tiene usted muy buen carácter, aunque no he tenido el honor de conocer a esa dama. En circunstancias normales sólo aceptaría una recomendación de este tipo de alguien que conociera personalmente, pero en su caso tal vez haga una excepción. Supongo —añadió meditativa, casi como si estuviera hablando en voz alta consigo misma— que podría escribir a la señorita Gainsborough o quizá...

Hizo una pausa dejando la frase inacabada y, de repente, me lanzó una de sus severísimas miradas.

—Habiéndose criado en Francia, ¿debo suponer que habla bien el idioma?

—Sí, mi señora. Creo que podría considerarse que lo domino.

—¿Y se mantiene al corriente de los acontecimientos?

Repuse que hacía cuanto estaba en mi mano para informarme de lo que sucedía en el mundo.

—En ese caso, dígame lo que opina de la guerra contra los turcos, en francés.

No sabía gran cosa del tema, apenas si tenía una vaga idea de que se habían desatado hostilidades. En cuanto a las causas, o a las posibles consecuencias, no tenía la menor idea. Sin embargo, contesté, en francés, señalando que en mi opinión se trataba de una situación peligrosa y que la guerra, en general, era siempre algo que deplorar y evitar, a ser posible.

Me dirigió una sonrisa nada divertida pero no dijo nada. Acto seguido, preguntó:

—¿Qué tipo de libros lee?

Ahora pisaba terreno firme, pues había sido siempre una gran devoradora de libros y, de niña, madame había alimentado constantemente mi apetito. Mi preceptor, el señor Thornhaugh, que vivía en el último piso de la casa de madame y de quien hablaré con mayor detalle en su debido momento, también había orientado mis lecturas. Sabía asimismo un poco de latín y algo de griego, aunque descubrí que olvidaba rápidamente gran parte de lo que adquiría con tanto esfuerzo de ambas lenguas, y que, por consiguiente, tenía escasas aptitudes para el estudio serio de estas dos grandes literaturas clásicas.

Lo que me apasionaba eran las obras modernas de la imaginación, en francés e inglés, además de la poesía y, sobre todo, me encantaban las novelas.

—Me entusiasman Stendhal y Voltaire —dije en respuesta a la pregunta de lady Tansor, con la precipitación espontánea que muestro siempre que hablo de mis libros favoritos.

—¡Voltaire! —intervino lady Tansor con una risa divertida—. ¡Qué avanzado! ¿Y qué más?

—Y adoro también a monsieur Balzac y a George Sand. Ah, y al señor Dickens, y al señor Collins y a la señorita Braddon...

Volvió a interrumpirme, levantando la mano para evitar que continuara.

—Sus gustos parecen algo irregulares y poco disciplinados, muchacha —dijo—, pero eso tal vez sea excusable en alguien tan joven, y, además, el gusto no es difícil de corregir. —Luego preguntó—: ¿Y qué me dice de la poesía? ¿Lee poesía?

—Desde luego, mi señora. En francés. Me encantan Lamartine, De Vigny y Leconte de Lisle. Byron, Keats, Shelley y el señor Tennyson son mis favoritos en inglés.

—¿Conoce la obra del señor Phoebus Daunt?

Me formuló esa pregunta con énfasis evidente, como si tuviera una razón peculiar para plantearla, razón que, por supuesto, yo conocía. El señor Daunt era el hombre con quien debería haberse casado antes de que un compañero de estudios que albergaba un resentimiento de años contra él lo asesinara cruelmente. Era una pregunta que yo había previsto, pues madame había insistido en contarme la historia del prometido muerto de mi señora y de cómo ella había continuado venerando su memoria con idéntica reverencia y pasión. Madame me había dado también varios volúmenes de poemas del señor Daunt, que yo había leído sumisamente y con escaso placer.

—Sí, mi señora —respondí mirándola directamente a sus imperturbables ojos.

—¿Y qué opina usted de su trabajo?

Tenía bien estudiada la respuesta.

—Creo que fue un poeta de notable y singular originalidad, un digno sucesor en todos los sentidos de los poetas épicos de tiempos pasados.

Pronuncié las palabras con toda la cálida convicción de que fui capaz y esperé ansiosa a ver si ella había detectado algún rastro de fingimiento en mi voz o en mi actitud, pero no dijo nada. Sólo suspiró, dejando a un lado la carta de recomendación con un lánguido ademán.

—No tengo interés en entrevistar a nadie más para cubrir este puesto —señaló tras un breve período de reflexión—. Tiene usted una cara honesta, además de llamativa, y parece ser de las que aprenden de prisa. Mi última doncella era estúpida sin remedio, además de ser..., bueno, ahora ya no importa lo que fuera. Usted, según veo, no es en absoluto estúpida; de hecho, parece haber recibido una educación fuera de lo común para alguien que solicita un puesto de doncella. Indudablemente tendrá sus motivos, pero en estos momentos no me preocupan. Por tanto, está decidido: el puesto es suyo. ¿Le sorprende?

Dije que no me correspondía a mí cuestionar su decisión, para bien o para mal, tras lo cual me dirigió otra penetrante mirada y, una vez más, yo bajé los ojos sumisa pero exultante por haber conseguido mi proposito, tal como madame había previsto. Me había prometido que ir a Evenwood era lo mejor que podía hacer en la vida, y que no debía dudar en lo más mínimo de mi poder para cautivar a lady Tansor a primera vista, como paso primero y necesario. Y así había sido.

Transcurrieron unos instantes de silencio mientras yo permanecía de pie, con la cabeza baja, esperando que mi nueva señora hablara.

—Muy bien —dijo por fin—. Arreglado. La remuneración será la indicada en la reciente carta de mi secretario, con todo incluido, hasta que veamos cómo se desenvuelve. Naturalmente, espero que mis sirvientes observen unas ciertas normas de conducta, y no dudaré en castigar la insubordinación o un comportamiento inapropiado. Descubrirá que, en líneas generales, soy una mujer liberal, con mi propia manera de administrar la casa. Sé que algunos me considerarían sorprendentemente laxa porque consiento a mis sirvientes, o al menos a aquellos que han demostrado merecer mi confianza, una gran libertad de acción. Pero eso no me importa. Así es como me gusta hacer las cosas. Si se hacen bien, producen satisfacción para ambas partes.

»Bueno, me pregunto cómo la llamaré. Veo que en la carta de la señorita Gainsborough no se menciona su nombre de pila.

—Es Esperanza, mi señora.

—¡Esperanza! ¡Qué encantador! Aunque no estoy segura de que sirva. Es bastante... europeo. ¿No tiene otro?

—Alice, mi señora.

—¡Alice!

Apoyó una mano sobre el pecho con los dedos teatralmente extendidos, como si esa información la hubiera privado momentáneamente de aliento.

—Ningún otro podría ser mejor. ¡Alice! Me encanta. ¡Es tan fresco! ¡Tan inglés! La llamaré Alice.

Se volvió para hacer sonar una campanilla de plata dispuesta sobre una mesa que se encontraba a su lado. Con sorprendente prontitud, un lacayo de librea, alto y flaco, se presentó en la puerta.

—Barrington, ésta es la señorita Gorst. Será mi nueva doncella. Dígale al señor Pocock que despache a las demás y, después, espere fuera para mostrarle a la señorita Gorst su habitación.

El lacayo, dirigiéndome una mirada bastante extraña, inquisitiva y cómplice al mismo tiempo, hizo una reverencia y salió de la habitación.

—Esta noche no la necesitaré, Alice —dijo lady Tansor cuando Barrington se hubo marchado—. Una de las criadas puede ayudarme a vestirme. Barrington le mostrará dónde va a dormir. Acudirá a mi habitación a las ocho de la mañana. En punto.

Con esto, cogió un libro que se encontraba abierto sobre la mesa contigua y se puso a leer. Vislumbré el título y el nombre del autor grabados en oro en el lomo:



ROSA MUNDI

P. RAINSFORD DAUNT



Cuando ya me volvía para marcharme, levantó la mirada y siguió hablando.

—Espero, Alice, que usted y yo nos llevemos bien, y que podamos llegar a ser amigas, en la medida en que nuestras condiciones lo permitan, por supuesto. ¿No lo cree así?

—Sí, mi señora —respondí, desconcertada por su franqueza—. Estoy segura de ello.

—Entonces somos del mismo parecer. Buenas noches, Alice.

—Buenas noches, mi señora.

Afuera, en la galería pictórica, ahora iluminada tan sólo con la luz de las velas, encontré a Barrington esperando para acompañarme arriba, a mi habitación, tarea que desempeñó en absoluto silencio.





Había llevado conmigo a Evenwood pocas cosas de mi antigua vida en Francia, a excepción de una pequeña maleta que contenía algo de ropa, media docena de libros, un puñado de preciosas baratijas de mi infancia y, por supuesto, mi libro de secretos.

«No debemos confiar nuestra causa sólo a la memoria —me había advertido madame antes de mi marcha—. La memoria es a menudo un falso amigo. Las palabras, querida, si se anotan clara, fiel e inmediatamente son nuestro mejor aliado, nuestra mejor defensa y nuestra mejor arma. Guárdalas bien.»

Cuando llegué a Evenwood, las páginas de mi libro estaban en blanco. Pero ésa, como pronto descubrí, era una casa llena de secretos, y las hojas empezaron a llenarse rápidamente.

La noche del lunes 4 de septiembre del año 1876 dormí por vez primera en mi habitación, estrecha pero acogedora, situada bajo los aleros de la mansión de Evenwood, aunque no antes de haber escrito en mi libro, con la taquigrafía que mi tutora me había enseñado, un informe acerca de mi entrevista con lady Tansor.

En medio de la oscuridad, permanecí acostada escuchando el suave repiqueteo de la lluvia contra el cristal de las dos ventanas de la buhardilla. En algún lugar golpeó una puerta, y se oyó el eco de unas voces por un pasillo. Luego, silencio.

Me encontraba en el umbral de una gran aventura, sola en ese lugar, donde no conocía una alma, ignorante todavía de por qué me habían mandado allí. Cuanto sabía era que madame me había dicho, a menudo y con mucha insistencia, que tenía que estar allí. A pesar de todo, mientras me arreglaba para dormir esa primera noche, atacada por la duda de si podría satisfacer las expectativas que madame se había formado para mí, experimenté también un hormigueo de impaciencia ante la idea de comprender por fin aquello que escapaba a mi comprensión.

Mañana. Todo comenzaría mañana. A las ocho.

En punto.


Capítulo 1

En las habitaciones de mi señora



I

LA GRAN MISIÓN





Me despertó el sonido de un reloj que daba las seis afuera, en algún sitio. Si ese mismo servicial instrumento hubiera estado dando las horas durante toda la noche, como supuse que había hecho, sólo ahora había roto el profundo sueño en el que me había sumido de inmediato.

Impaciente por saludar al primer día de mi nueva vida, me levanté de un salto de la cama caliente, corrí por las desnudas tablas hasta uno de los ventanucos de la buhardilla y abrí las cortinas.

Al mirar abajo sólo pude discernir una terraza con balaustrada que bordeaba toda el ala en la que se encontraban tanto las habitaciones de lady Tansor como la mía propia, dos pisos más arriba. Una escalera conducía desde la terraza a una amplia zona de senderos de grava y formales parterres. Más allá, el parque abundantemente arbolado se extendía parcialmente sumergido bajo un brazo de niebla que se estaba disolviendo y que aparecía más densa en torno a las orillas de un gran lago y a lo largo del curso serpenteante del Evenbrook, un sinuoso afluente del río Nene que acaba volviendo a juntarse con la corriente principal a cinco o seis kilómetros del parque.

La lluvia de la noche anterior había cesado y el pálido cielo azul grisáceo se estaba iluminando ya. Interpreté este anuncio de una mañana soleada como una profecía de que, después de haber logrado conseguir el puesto de doncella de lady Tansor, todo me iría bien allí.

Martes, 5 de septiembre de 1876: mi primera mañana en Evenwood, ¡y qué mañana tan bonita! Había llegado a Inglaterra poco tiempo antes, llena de aprensión pero resuelta —pues soy muy testaruda una vez he tomado una decisión— a no decepcionar a madame por lo que respectaba a las expectativas que se había formado para mí. Aunque estaba ansiosa por saber cómo mi tutora se las había ingeniado para enviarme a ese lugar ocultando mi verdadera identidad, me había resignado con esfuerzo a esperar a que ella estuviera dispuesta a revelarme por fin sus propósitos.





Dos meses antes, madame había acudido a mi habitación cuando me encontraba a punto de acostarme.

—Tengo algo que decirte, querida niña —señaló cogiéndome la mano, con rostro pálido y expresión cansada.

—¿Qué es? —pregunté sintiendo una repentina punzada de ansiedad—, ¿Ha sucedido algo? ¿Está usted enferma?

—No —respondió—, no estoy enferma, pero ha sucedido algo, algo que cambiará tu vida para siempre. Lo que tengo que decirte te causará un sobresalto, pero debo decírtelo, y tiene que ser ahora.

—En tal caso, dígamelo en seguida, querida tutora —fue mi respuesta—, pues me está asustando mucho.

—Ésta es mi valiente y querida niña —repuso dándome un beso—. Muy bien, vas a marcharte a Inglaterra para empezar una nueva vida; no en seguida, pero pronto, cuando ciertas cuestiones hayan sido resueltas.

Yo no estaba en absoluto preparada para ese extraordinario anuncio. ¿Dejar Maison de l'Orme, el único hogar que había conocido, para irme sola a Inglaterra, donde no había estado nunca en la vida, tan de repente, sin avisar y sin un motivo explícito? Era absurdo, imposible.

—Pero ¿por qué? —inquirí con el corazón golpeándome el pecho a causa de la aprensión y el desconcierto—. ¿Y por cuánto tiempo?

—Por lo que a esto último respecta —respondió madame con una sonrisa muy extraña—, si consigues llevar a cabo la misión que te voy a encomendar, tal vez no regreses aquí nunca. De hecho, espero de todo corazón que así sea.

Mientras yo escuchaba atónita, siguió contándome que, a lo largo de las últimas semanas, habían estado poniendo anuncios con regularidad en varios periódicos de Londres dando cuenta de mi cualificación para el puesto de doncella de una aristócrata.

—¡Doncella! —exclamé, incrédula—, ¡Una criada! —¿Se había vuelto loca mi tutora?

—Escúchame, querida niña —dijo madame, besándome de nuevo.

Parecía que la intención de los anuncios había sido la de recomendarme para una vacante concreta cuya existencia madame conocía y en relación con la cual había recibido una respuesta. Por este motivo, debía trasladarme a una mansión en el campo llamada Evenwood, para entrevistarme allí con su propietaria, la viuda lady Tansor.

—Debes cautivar a esa dama —insistió madame—. No te será difícil, puesto que tú cautivas a todo el mundo, al igual que tu difunto padre. Se dará cuenta en seguida de que no eres una criada corriente, sino que has sido educada como una dama, y ésa será tu gran ventaja. Pero tendrás otra. Habrá algo en ti a lo que ella no podrá resistirse, aunque tal vez lo intente. No puedo decirte más, pero debes creértelo y sacar fuerzas de ello.

—Pero ¿por qué tengo que hacer todas esas cosas? —pregunté, asombrada por sus palabras—. Todavía no me lo ha dicho.

Volvió a esbozar aquella extraña sonrisa que creo tenía por objeto tranquilizar mi espíritu pero que, en realidad, sólo servía para alarmarme más aún.

—Querida niña —contestó—, no te enfades conmigo, pues veo que estás enfadada, y comprendo cómo debes de sentirte. Hay una razón, una razón importante, por la que debes convertirte en doncella de lady Tansor pero, por ahora, no debes saber cuál es. Conocerla demasiado pronto comprometería esas cualidades de inocencia e inexperiencia de tu carácter a las que deberás sacar partido. Si consigues ese puesto, cosa que no dudo, deberás convencer a tu señora a diario de que eres realmente aquello para lo que te presentas. No debe sospechar en modo alguno de ti. Por tanto, hasta que te hayas ganado su total confianza, cuanto menos sepas, mejor, pues tu ignorancia hará que tu comportamiento sea más natural y espontáneo. Cuando hayas conseguido su favor, habrá llegado la hora de que lo sepas todo, y así será. Te doy mi más solemne palabra.

»¿Confiarás, pues, en mí, niña, como siempre lo has hecho, y creerás que lo que hago lo hago sólo para velar por tus intereses, tarea a la que he estado, y estaré, consagrada desde el día en que naciste?

¿Qué podía decir yo ante semejante ruego? Era la pura verdad. Me había demostrado a diario su amorosa preocupación por mí. Estaba claro que ahora debía confiar en ella, aunque fuera a ciegas. No hacerlo equivaldría a rechazar todo lo que ella había hecho por mí, todo lo que ella significaba para mí. Yo no tenía madre. No tenía padre. No tenía hermanos. Sólo tenía a madame, cuya armoniosa voz solía cantarme a la hora de dormir, o me tranquilizaba cariñosa cuando despertaba de las terribles pesadillas nocturnas a las que siempre he sido propensa. Estaba segura de que nunca me engañaría ni me expondría deliberadamente al peligro. Si la misión que ahora quería que emprendiera estaba relacionada con mis más inmediatos intereses, como no cesaba de repetir, ¿qué motivo tenía yo para dudar de ella?

En el fondo de mi corazón sabía que, al final, mi deber para con madame me impediría rechazar sus argumentos con respecto al hecho de que mi ida a Inglaterra era absolutamente necesaria. Sin embargo, acabé aceptándolos de mala gana, con la impresión de que madame no me había dejado otra opción, explotando mi amor hacia ella con el fin de vencer mis más que naturales y razonables objeciones.

—Querida niña —dijo una vez que me hube tranquilizado un poco, ahora con expresión de alivio en su élfico rostro—. Somos conscientes que es mucho lo que te pedimos, y más siendo tan joven. Pero también sabemos que está en tu mano.

—¿Sabemos? ¿Quiénes? —espeté.

Por primera vez vaciló al responder, como si se le hubiera escapado algo que no deseaba que supiera.

—Pues yo misma y el señor Thornhaugh, por supuesto —respondió tras pensarlo unos instantes—. ¿A quién si no podría referirme?

Le pregunté qué tenía que ver mi preceptor con ese asunto.

—Querida niña —respondió sonriente con una caricia—, ya sabes cuánto he llegado a confiar en el consejo del señor Thornhaugh al no tener un marido al que recurrir. Ahora necesito ese consejo más que nunca.

Entendí por qué madame había incluido a mi preceptor en lo que ella seguía llamando la «Gran Misión», pues era en todos los aspectos una persona excepcional en quien también yo confiaba plenamente. Pero ¿por qué no me lo había mencionado desde el principio?

—He depositado toda mi confianza en el señor Thornhaugh —admitió—, Si ha de ayudarme, tiene que saberlo todo. No te habría ocultado esto si él no hubiera insistido en ello. El hecho de que fuera sensible a la delicadeza de la situación dice mucho en su favor. Él creía que te dolería que te dijera que tu preceptor sabía lo que tú todavía no puedes saber. Tenía razón, claro. ¿Me perdonas?

Permanecimos sentadas en silencio, la una en brazos de la otra, meciéndonos suavemente adelante y atrás, hasta que por fin madame me indicó que reanudaríamos nuestra conversación por la mañana.

A partir de ese día comenzó a prepararme para la tarea que tenía por delante. Su propia doncella me instruía a diario acerca de las distintas obligaciones que tendría que llevar a cabo y me dieron un volumen del excelente manual de administración doméstica de Isabella Beeton, en el que se exponían las muchas y onerosas obligaciones de la doncella de una aristócrata y que yo estudié con aplicación una noche tras otra. Más adelante me aseguré de llevarme el libro a Evenwood.

Con frecuencia no conseguía evitar preguntarle de nuevo a madame sobre el motivo de la Gran Misión y la razón por la que me exigía marcharme de Francia.

—Es tu destino, querida niña —respondía en tales ocasiones, muy solemne y categórica, con lo que me disuadía al instante de seguir preguntando—, además de ser tu obligación. —Nunca me contestaba otra cosa, de modo que, con la impresión de que era imposible desafiar al destino, acabé rindiéndome a lo inevitable.

Alrededor de una semana después, una calinosa mañana de agosto, madame vino a verme mientras estaba leyendo en el salón. Me di cuenta de inmediato de que tenía algo de suma importancia que decirme.

—¿Estás lista para emprender la Gran Misión, querida niña? —me preguntó con el rostro sonrojado por la emoción.

Me tendió ambas manos. Yo se las cogí, y permanecimos frente a frente con los dedos estrechamente entrelazados.

—Estoy lista —respondí, aunque me abrumaban nuevos sentimientos de aprensión, y seguía llena de silencioso resentimiento por la situación de incuestionable obediencia a la voluntad de madame en la que me había visto abocada.

—No creas que vas a estar sola —dijo acariciándome suavemente el pelo—. Yo estaré aquí siempre que me necesites, y el señor Thornhaugh también, por supuesto, y, en Inglaterra, tendrás siempre cerca a un amigo.

—¿Un amigo?

—Sí, un amigo bueno y de confianza, que se asegurará de que no te suceda nada malo y que velará por ti en mi lugar. Pero tú no sabrás quién es esa persona, a menos que, Dios no lo quiera, las circunstancias asilo exijan.

De manera que el momento de abandonar la casa de la avenue d'Uhrich estaba cada vez más cerca. Durante los últimos días, madame había vuelto a insistir en que, si conseguía el puesto, era imprescindible que me ganara por completo la confianza de lady Tansor, advirtiéndome al mismo tiempo de que ello tal vez no fuera rápido ni fácil. También me contó que lady Tansor sólo había tenido una amiga de su mismo sexo en toda su vida, pero que, por lo que ella sabía, esa amistad había terminado hacía muchos años.

—No tendrás que desempeñar el papel de sirvienta por mucho tiempo —prosiguió—, sino que tendrás que conseguir reemplazar a esa amiga perdida. El éxito de la Gran Misión depende de ello.

Me atreví a preguntar, por última vez, cuál era el propósito de la Gran Misión, consciente de cuál sería la respuesta de madame incluso mientras formulaba la pregunta. Por el momento (siempre era, irritantemente, «por el momento») debía continuar teniendo fe en ella, aunque me prometía mandarme tres «cartas de instrucciones», en la última de las cuales revelaría, por fin, el objetivo de la Gran Misión y cómo debía lograrse.





Desde ese momento fui consciente de que mi vida no me pertenece, y de que nunca ha sido realmente mía. Por el contrario, creo que, hasta entonces, no podría haber vivido una niñez y una adolescencia más felices y envidiables, segura en mi propio mundo protegido, a menudo sola pero nunca solitaria, y llena de una vida interior en la que me deleitaba constantemente con brillantes fantasías, excepto cuando sufría aquellas pesadillas y gritaba de terror. Pero ni siquiera las pesadillas, a pesar de que las temía, me molestaban mucho cuando llegaba la mañana y veía al despertar el querido rostro de madame, a quien, si había pasado mucho miedo por la noche, encontraba siempre durmiendo en la silla que había junto a mi cama, con su mano cerrada sobre la mía en ademán protector.

No recordaba nada de mi madre. De mi padre, creía tener a veces un vago recuerdo, como el de un lugar que visitaste en una ocasión hace mucho tiempo y del que sólo conservas una vaguísima idea, una impresión confusa que, sin embargo, trae siempre consigo la misma impresión indeleble. Curiosamente, ese fragmento de memoria no me atormentaba nunca. Era demasiado insustancial y se presentaba en raras ocasiones. Sólo cuando era mi cumpleaños me sentía triste, a veces, por mi condición de huérfana. Pero luego me reprendía a mí misma por mi ingratitud para con madame y me juzgaba un ser en verdad muy egoísta. Los huérfanos de los que había leído en los libros solían ser pobres criaturas que sufrían y a las que malvados tutores o madrastras trataban con crueldad. Madame era amable y cariñosa. La casa de la avenue d'Uhrich, a pesar de que sus altos muros la aislaban del mundo distante, era grande y cómoda. No me faltaba de nada, no carecía ni de comodidades físicas ni de estímulos mentales. Me querían, sabía que me querían y yo quería a mi vez. ¿Cómo podría haberme sentido triste o infeliz?

De niña, madame solía llevarme al pequeño cementerio de Saint-Vincent para mostrarme dónde estaban enterrados mi padre y mi madre, el uno junto al otro, bajo dos lápidas de granito, bajo las profundas sombras del muro que lo delimitaba. Yo, mientras ella me mantenía firmemente sujeta de la mano, contemplaba las lápidas, fascinada por la escueta brevedad de sus inscripciones:



MARGUERITE ALICE GORST

1836-1858



EDWIN GORST

FALLECIDO EN 1862



La inscripción de mi madre siempre me entristecía: tenía un nombre muy bonito y, como me apercibí un día, cuando hube aprendido las fechas, la muerte se la había llevado demasiado joven.

En cuanto a mi padre, sentía por él una extraña y extravagante curiosidad, pues como en la lápida figuraba una única fecha, para mi mente infantil, era, en cierto modo, como si nunca hubiera nacido y, sin embargo, se las hubiera ingeniado para morir. Eso, claro está, no lo entendí hasta que madame me explicó que ello quería decir que la fecha de su nacimiento era desconocida o incierta.

A menudo, mientras estaba allí de pie con madame contemplando las tumbas en silencio, y dado que no tenía retratos ni fotografías de mis padres en los que apoyarme, intentaba imaginar cómo habrían sido, si altos o bajos, rubios o morenos, y me preguntaba, en la medida en que mi limitada experiencia de la vida y del mundo podía informar a mis especulaciones juveniles, qué circunstancias los habrían llevado allí, su último lugar de descanso. Pero nunca conseguí hacerme una idea.

Durante mi infancia, madame solía decirme que mi madre era hermosa (como obviamente tienen que ser todas las madres en la imaginación de los niños huérfanos que jamás las conocieron), y mi padre, apuesto e inteligente (como tienen que ser también todos los padres de esos niños), pues lo había conocido antes de su boda y lo había seguido tratando después, cuando él y mi madre habían estado viviendo con ella durante un tiempo en Maison de l'Orme.

Eso, además de las escuetas circunstancias de su primer viaje a París, del hecho de que se habían ido a vivir con ella a la avenue d'Uhrich, mi nacimiento y su muerte posterior (la de mi madre poco después de nacer yo y la de mi padre algunos años más tarde) era todo lo que madame me había contado acerca de mis difuntos padres. Y, durante toda mi niñez, fue cuanto necesité saber. Sin embargo, a medida que fui creciendo, desarrollé una mayor curiosidad por saber cosas acerca de ellos, aunque madame, con amabilidad pero con firmeza, eludía siempre mis preguntas. «Algún día te lo contaré, querida niña, algún día», decía, poniendo fin con un beso a toda insistencia.

De este modo crecí bajo los tiernos cuidados de madame, sabiendo apenas de mí misma que era Esperanza Alice Gorst, nacida el 1 de septiembre de 1857, hija única de Edwin y Marguerite Gorst, ambos enterrados en el cementerio de Saint-Vincent.





II

EL HEREDERO





Una llamada a la puerta me arrancó de mis fantasías. Volví a toda prisa a la cama, me puse rápidamente la bata y fui a abrir. Era el lacayo, Barrington, bandeja en ristre.

—El desayuno, señorita —dijo en tono lúgubre.

Tras dejar la bandeja sobre la mesa, tosió ligeramente, como si quisiera añadir algo más.

—¿Sí, Barrington?

—La señora Battersby me manda preguntarle, señorita, si, en lo sucesivo, tomará sus comidas en la despensa.

—¿Es eso lo que acostumbra a hacer la doncella de mi señora? —Sí, señorita.

—¿Y la señora Battersby es el ama de llaves de mi señora? —Sí, señorita.

—En tal caso, así lo haré. Por favor, transmítale a la señora Battersby mis saludos y dígale que estaré encantada de comer en la despensa.

El lacayo ejecutó una exigua reverencia y se marchó.





JONAH BARRINGTON

Lacayo. Alto y delgado, de espalda recta, porte militar, mejillas hundidas, aspecto triste y la cabeza poblada de tieso cabello gris. Grandes orejas de las que asoman pequeños mechones blancos, parecidos a orugas. ¿Unos cincuenta años de edad? Boca pequeña de labios fruncidos que da la impresión de que vive en un estado de asombrada desaprobación del mundo en el que inexplicablemente se encuentra, a pesar de que tengo la sensación de que, en el fondo, es un ser bondadoso. Tiene un aire discreto pero observador.





Ésta fue la descripción de Barrington que escribí en mi libro de secretos, una vez se hubo marchado y me hube tomado el té y mi pan con mantequilla. Luego me lavé, me puse el vestido negro, el delantal blanco almidonado y la cofia que madame me había proporcionado, y me adentré, sola por primera vez, en la mansión de Evenwood.





La estrecha escalera de madera que partía de mi habitación me condujo, en primer lugar, a un pasillo pintado de blanco y, a continuación, volviéndose más amplia y majestuosa, a la galería pictórica, iluminada por una fila de ventanas abovedadas, a la que daba la puerta de las habitaciones privadas de mi señora.

Eran las siete, lo que me dejaba tiempo suficiente para realizar una pequeña exploración antes de tener que ocuparme de lady Tan— sor. Así que, tras examinar los cuadros de la galería, seguí bajando hasta emerger, por fin, en un gran vestíbulo con mucho eco y una claraboya abovedada por la que entraba ahora el sol de la mañana.

Bajo la claraboya, en un hueco semicircular y rodeado por seis velas dispuestas en altos candelabros de madera, colgaba un cuadro. Representaba a un caballero bajo, de aspecto porfiado y orgulloso, y a su esposa, que acunaba amorosamente a un bebé en los brazos.

La señora poseía una belleza y una gracia excepcionales, llevaba el abundante cabello oscuro recogido bajo un gorrito de encaje negro y lucía una estrecha cinta de terciopelo alrededor de su largo cuello blanco.

No puedo decir por qué, pero su imagen ejerció al instante un magnetismo peculiar y duradero sobre mí. Mi corazón parecía latir un poco más a prisa cuando la miraba. En días posteriores acudiría a menudo a ese lugar y permanecería allí mirando fijamente el cuadro, como si semejante acto de atenta concentración pudiera devolverla a la vida, pues, por inexplicable y fantástico que pareciera, deseaba con todo mi corazón y con toda mi alma conocerla, hablarle, oír su voz, y verla moverse de nuevo entre los seres vivos.

Pronto descubrí que se trataba de Laura Duport, la primera esposa del difunto lord Tansor, la predecesora de mi señora, y que aquel hermoso bebé había sido el único hijo de su señoría, Henry Hereward Duport, en quien se habían concentrado por poco tiempo todas sus más preciadas esperanzas para la continuidad de su linaje. Sin embargo, el niño le había sido cruelmente arrebatado a los siete años de edad, tras una fatal caída de su poni. A lord Tansor se le había partido el corazón, sí, y también a su pobre esposa, pues Sukie Prout me contó más adelante que había acabado por perder considerablemente el juicio. La encontraron vagando por el parque, en medio de una terrible helada, vestida tan sólo con su ropa interior, herida y sangrante. La llevaron al interior de la casa, pero murió poco después y recibió sepultura en el mausoleo que se encuentra en el límite del parque.

Aparté los ojos del cuadro y miré a mi alrededor.

A mi izquierda había un par de altas puertas doradas rematadas por un escudo esculpido en piedra, con las armas de los Tansor (como descubriría más adelante). Una de las puertas estaba parcialmente abierta, así que eché una ojeada al interior y entré en una estancia ricamente amueblada, en la que predominaba el color amarillo, con una gran araña de luces suspendida de una gruesa cadena dorada y que, a mi modo de ver, parecía un extraño galeón de cristal que flotaba en el aire.

Atravesé esa habitación y entré en otra cuyo color predominante era, en esta ocasión, el rojo, y, acto seguido, en una tercera y una cuarta, todas suntuosamente decoradas y amuebladas. Pinturas con vistosos marcos, muchos de enormes dimensiones, ricos tapices e imponentes espejos llenaban las paredes, y dondequiera que descansara la vista había gran número de objetos de todo tipo, forma y tamaño.

La cuarta de esas habitaciones, que yo llamé el salón verde, se abría al magnífico salón de gala. Tenía las paredes y el alto techo cubiertos por entero de escenas de la Atenas y la Roma antiguas pintadas en brillantes colores, en las que el artista había reproducido con tanta habilidad las columnas y los edificios que, cuando las vi por primera vez, casi las creí reales y hechas de piedra.

Me senté unos instantes en una silla dorada de respaldo alto, parecida a un trono, la mejor para absorber la atmósfera de lujo desenfrenado y sin límites que la estancia exhibía.

De niña, pensaba que la casa de madame en la avenue d'Uhrich era tan amplia y majestuosa como cualquier otra, pero no era nada —menos que nada, de hecho— en comparación con Evenwood.

¡Qué maravilla despertar todas las mañanas sabiendo que esas grandes habitaciones y los tesoros que contenían eran tuyos y que podías ocuparlas y saborearlos! Me entretuve unos instantes intentando imaginar cómo sería experimentar la posesión diaria y absoluta de semejante lugar. Me parecía extraordinario que una sola familia, ilustre sólo por la sangre que sus miembros compartían, pudiera hacer valer su derecho perpetuo a ese esplendor de cuento de hadas, a mi parecer más sobreabundantemente opulento y más embelesador para los sentidos que cualquier palacio de sultán sobre el que hubiera leído en los cuentos de Sherezade.

Como preparación para mi llegada a Evenwood, madame le había pedido al señor Thornhaugh que me hablara acerca de la antigua familia de los Duport. El señor Thornhaugh me había mostrado lo que se decía de ellos en el Diccionario heráldico de John Burke, del que aprendí que el primer barón Tansor se llamaba Maldwin y que había sido llamado al Parlamento por el rey en el año 1264. También aprendí que su baronía era de un tipo peculiar, conocido como «baronía por citación al Parlamento», que permitía heredar el título tanto a través de los hombres como de las mujeres.

El difunto lord Tansor había muerto en 1863. Al carecer de herederos directos, hombres o mujeres, su título y sus propiedades habían pasado a mi señora, su pariente colateral más próximo, quien había adoptado su apellido. Todo cuanto yo podía ver y tocar era ahora suyo, podía hacer con ello lo que quisiera. Algún día, todo pertenecería a su hijo mayor, el señor Perseus Duport. Luego, éste se casaría y tendría un hijo que también caminaría por esas mismas habitaciones, consciente de que eran suyas.

Así, el gran río del privilegio por sucesión seguiría fluyendo, llevando a los Duport en sus aguas tranquilas y brillantes a través de esta vida hasta la siguiente, de generación en generación.





Al otro lado del salón de gala, un estrecho pasillo me condujo hasta un enorme panel de madera, ennegrecido por el tiempo y adornado con tallas de pájaros y animales de tamaño natural, sobre el que dominaba una galería con arcos. En el panel, un par de puertas dobles se abrían al comedor oro y carmesí que he descrito anteriormente.

Una vez allí, me detuve, ansiosa por continuar mi viaje de descubrimiento, pero con la sensación de que había llegado ya bastante lejos por el momento y temiendo llegar tarde un segundo siquiera para vestir a mi señora.

Pronto volví sobre mis pasos, habitación por habitación, sin cruzarme con nadie por el camino, hasta que salí de nuevo al gran vestíbulo resonante.

Acababa de poner un pie en el primer peldaño de la escalera cuando oí una puerta abrirse detrás de mí.

Un joven alto, de barba negra y largo cabello oscuro, estaba allí mirándome de hito en hito. Permaneció en silencio unos segundos y, acto seguido, me saludó, aunque sin el menor atisbo de sonrisa.

—Usted debe de ser la señorita Gorst. Mi madre me informó de que la había contratado. Buenos días.

Éstas fueron las primeras palabras que oí de labios del señor Perseus Duport, el hijo mayor y heredero de mi señora.

Su voz era profunda y fuerte para un hombre tan joven, y resonó por el enorme espacio de aquel vestíbulo con suelo de mármol. Hice una pequeña reverencia y le devolví el saludo.

—¿De dónde viene? ¿Se dirige a las habitaciones de mi madre?

Ahora su voz era más suave, pero su hermoso rostro permanecía completamente inexpresivo.

Vacilante, le expliqué que me había levantado temprano con el fin de familiarizarme un poco con la casa antes de ir a atender a lady Tansor a las ocho en punto.

—A las ocho, ¿eh? Estará esperando que acuda usted en seguida, ¿sabe? —señaló, sacando su reloj de bolsillo—. Da una gran importancia a la puntualidad. La última muchacha no logró complacerla. Pero usted si lo hará, estoy seguro. Faltan cinco minutos. Será mejor que se dé prisa.

—Sí, señor.

Hice una segunda reverencia y me volví para marcharme, pero él me llamó de nuevo.

—Cuando mi madre ya no la necesite, señorita Gorst, no deje de venir a buscarme. Seré su guía en este gran laberinto. —Hizo una pausa inclinando la cabeza hacia un lado, burlón—. ¿Sabe usted cuál fue el primer laberinto?

—Sí, señor. Fue el cubil del Minotauro, construido por el rey Minos de Creta.

—¡Espléndido! ¡Muy bien! Bueno, bueno, ahora será mejor que corra. Me encontrará en la biblioteca, a la que se puede llegar por el pequeño tramo de escaleras que hay frente a las habitaciones de mi madre. Siempre que puedo, paso allí las mañanas. Soy un gran lector. ¿Es usted también una gran lectora, señorita Gorst?

—Sí, señor. Creo que lo soy.

—¡Otra vez espléndido! Bueno, márchese, o comenzará mal con mi madre, y eso sería intolerable.

Me dirigió una sonrisa apenas perceptible, pero sus magnéticos ojos tenían una expresión benévola, lo que me hizo sentirme muy honrada y enormemente sorprendida de que el heredero Duport se hubiera dignado prestar tal atención a la nueva doncella de su madre. Confieso asimismo que, con gran desconcierto por mi parte, el corazón me palpitaba un poco más a prisa de lo habitual, como si hubiera estado haciendo ejercicio, y sentí que me ruborizaba bajo su atenta mirada. Estaba segura de que sólo estaba intentando ser agradable conmigo por educación y nada más (por lo menos, no podía permitirme en modo alguno esperar otra cosa). Pero no me explicaba por qué esa simple demostración de buenos modales me había afectado de ese modo. Habría continuado conversando de buena gana pero el tiempo apremiaba y, por consiguiente, tras hacerle otra reverencia más, subí a toda prisa la amplia escalinata curva y llegue, por fin, delante de la puerta de la habitación de mi señora cuando sonaba la primera campanada de las ocho.

En punto.





III

DONCELLA DE UNA ARISTÓCRATA





Lady Tansor se encontraba sentada ante su mesa de tocador, dándome la espalda y envuelta en un salto de cama chino de seda rojo sangre y verde esmeralda con fantásticos bordados.

—Antes de arreglarme el pelo, quiero que me lo cepille, Alice —me indicó extendiendo el brazo en mi dirección con un cepillo de plata en la mano.

Comencé a pasarle el cepillo despacio por los gruesos mechones negros, tirando con suavidad para deshacer los enredos de la noche hasta dejarlo liso y a su gusto. Acto seguido me instruyó acerca de cómo quería que se lo arreglara, y cómo tenía que sujetárselo con horquillas para hacerle su recogido favorito, pues no le agradaba utilizar cabello postizo (dado que el suyo tenía una textura fina y abundante) y tampoco le gustaban los moños.

Cuando hube terminado me condujo hasta un enorme ropero, donde me mostró sus numerosos vestidos. A continuación abrió una prensa de tamaño similar que había junto al armario que contenía docenas de deslumbrantes trajes de noche. Un tercer armario, con cajones deslizantes, estaba atestado de chales de seda japoneses del Great Shawl Emporium y otros caros accesorios.

Apartándose de ellos, comenzó a abrir otros cajones y armarios para que yo los inspeccionara. Expuso a mi atónita mirada decenas de sombreros y gorros; bandejas de alfileres, botones y broches; zapatos y cinturones que respondían a toda descripción posible; hebillas y lazos, abanicos y ridículos; neceseres que contenían botellas de perfume de cristal, y una caja tras otra llenas hasta arriba de joyas exquisitas.

—Ahora puede vestirme, Alice —dijo, por fin, señalando al armario donde se encontraban sus vestidos—. Creo que me pondré el de terciopelo violeta oscuro.

Al final, mi señora se colocó delante de su espejo y se pronunció satisfecha.

—Excelente, Alice —manifestó—. Sus dedos son hábiles, y mi cabello tiene muy buen aspecto, realmente bueno. Este broche combina mucho mejor que el otro, como dijo usted. Ya veo que tiene buen ojo para estas cosas. Sí, excelente.

Repitió el cumplido, observando su imagen reflejada en el espejo en silencio y con expresión ausente, como si estuviera sola, manoseando entretanto distraídamente el broche.

—¡Vaya! —exclamó de repente—. He olvidado el medallón. ¿Cómo es posible?

Su voz había adoptado un tono de gran consternación. Se volvió hacia mí, pálida a causa de su repentina intranquilidad, y señaló nerviosa una cajita de madera que había sobre el tocador y que en seguida comprendí que quería que abriera.

Contenía un precioso medallón de plata en forma de lágrima que colgaba de una cinta de terciopelo negro, muy parecida a la que llevaba la difunta primera esposa de lord Tansor en el retrato que tanto me había cautivado.

—¡Aquí, tráigamelo aquí! —me ordenó con brusquedad—, ¡Pero no lo toque!

Arrancándome la caja de las manos, sacó el medallón y se aproximó a la ventana, junto a la que permaneció unos instantes con la respiración agitada. A continuación, comenzó a enrollarse la cinta de terciopelo alrededor del cuello, aunque no logró asegurar el cierre.

—¿Quiere que la ayude, mi señora? —inquirí.

—¡No! No debe ayudarme. Ésta es la única tarea que debo hacer yo sola. No me ayude nunca, ¿entiende?

Se había vuelto de nuevo hacia mí con una fiera emoción reflejada en sus ojos ardientes, pero en un segundo regresó a su posición anterior para intentar por segunda vez cerrar el broche. Por fin lo consiguió, tras lo cual se estiró para abrir la ventana y dejar entrar en la habitación mal ventilada una bienvenida corriente de aire.

Permaneció junto a la ventana con una ligera brisa agitándole el cabello y mirando en dirección a la línea distante de los bosques occidentales, que ahora comenzaban a perfilarse a medida que la cortina de bruma de primera hora de la mañana se iba desvaneciendo de forma gradual.

Al cabo de cierto tiempo, pareció tranquilizarse, se acomodó en el poyo de la ventana y cogió un librito encuadernado en cuero.

—Puede irse, Alice —indicó en voz baja—. No la necesitaré hasta la hora de cenar. Pero mañana tendré un trabajo para usted, y me bañará. Por favor, venga a las ocho.

Así que la dejé, con unas débiles pinceladas de sol iluminándole la cara y el pelo, mientras se colocaba los anteojos sobre la nariz, abría el libro y se ponía a leer.


Capítulo 2

Trabando amistad



I

SUKIE PROUT





Desde pequeña, un rasgo de mi carácter ha sido intentar aprender constantemente. Las palabras, en particular, han sido siempre mi pasión. Desde la más tierna edad, alentada por el señor Thornhaugh, desarrollé la costumbre de anotar las palabras nuevas que había aprendido de mis lecturas. Luego me las repetía a mí misma antes de acostarme, hasta que estaba segura de su pronunciación y su significado.

A veces se trataba de palabras que había oído decir a los demás, o simplemente abría el ejemplar del Diccionario de pronunciación del señor Walker que mi preceptor me había regalado con el fin de ver qué palabra me saludaba la mirada.

El señor Thornhaugh me dijo en una ocasión que, si no somos sensibles al elevado poder del lenguaje, es como si sólo nos arrastráramos por la tierra, avanzando a regañadientes y en silencio hacia el día de nuestra extinción. Pero con el uso y la adquisición correctos del lenguaje, en toda su plenitud, podemos competir con los ángeles. (Anoté de inmediato esas palabras. Ese pedazo de papel todavía me sirve de punto de libro.)También soy una ávida coleccionista de hechos, otra predilección alentada por el señor Thornhaugh. Debo confesar que esa afición constituye una especie de condena, pero una condena agradable, o al menos así lo creo.

Siempre que miraba una cosa ansiaba conocer el hecho incontrovertible que la hacía ser lo que era. A continuación tenía que encontrar dos o tres hechos secundarios (que yo solía llamar mis «pequeñas doncellas en fila» que atendían a la gran reina de los hechos), que aportarían mayor sustancia al primero. Entonces consideraba que había adquirido unos conocimientos que merecía la pena poseer, y me sentía feliz.

El señor Thornhaugh me instaba con regularidad a combinar esos hechos individuales y a elevarme sobre lo particular con el fin de lograr una comprensión más amplia del conjunto. Yo lo intentaba con todas mis fuerzas pero me resultaba imposible. Lo particular siempre me atraía, arrastrándome a una fascinante particularidad tras otra. Me sentía tan satisfecha, cosechando mis conocimientos flor a flor y almacenando cada uno de ellos por separado, que todo pensamiento de ambición sinóptica o sintética (otras dos palabras excelentes) más elevada se me iba de la cabeza.

A pesar de ese fracaso, que ni siquiera el señor Thornhaugh pudo corregir, la adquisición de conocimientos factuales me resultó siempre deliciosa durante toda mi infancia, y he conservado esa costumbre. Cuando era jovencita constituía para mí un juego más, y no me parecía extraño que a una chiquilla semejante actividad pudiera producirle tanto placer como jugar a las muñecas o saltar a la comba en el jardín.

De esas breves observaciones tal vez podría deducirse que viví una niñez aislada y solitaria en Maison de l'Orme, con la única compañía de mis libros, pero no me faltaron los compañeros de juegos, aunque siempre cuidadosamente seleccionados por madame.

Mi mejor amiga era una niña de más o menos mi misma edad, Amélie Verrón, cuyo padre, funcionario del gobierno, era nuestro vecino más próximo en la avenue d'Uhrich. Monsieur Verrón era viudo, y creo que madame se sentía obligada a mostrar un interés de buena vecina con respecto a su única hija. Todas las mañanas, de lunes a viernes, nos llevaban a Amélie y a mí a pasear juntas con mi niñera por el bosque de Boulogne, mientras que, los domingos por la tarde, ella y su padre solían venir a tomar el té.

Amélie era una niña callada y nerviosa, de constitución delicada, siempre contenta de que yo tomara la iniciativa en nuestros juegos. Cuando murió, a los catorce años de edad, dejó un vacío en mi joven vida que nadie más pudo llenar. Uno de nuestros juegos favoritos consistía en montar una pequeña aula en el salón o, cuando hacía buen tiempo, bajo el castaño del jardín. Amélie, con expresión de concentración absoluta, se sentaba en un taburete rodeada de todos los demás alumnos, un mudo grupo variado de muñecas de tela y animales de peluche, y escribía despacio y solemnemente en una pizarra, como correspondía a la obediente pequeña discípula que era, mientras yo caminaba arriba y abajo por delante de ella ataviada con un largo mantel negro, imitando la toga de un maestro, y dictándole en voz alta los nombres de los reyes merovingios (muy al estilo del señor Thornhaugh, estoy segura), o algún otro elemento de saber recientemente aprendido, ya de mi preceptor, ya de mis propias lecturas. Ahora me sonrojo al pensar en lo insufrible que debí de ser, pero la pobre Amélie nunca se quejó.

Gracias a ese juego del aula, pronto descubrí que me gustaba mucho —y, creo poder afirmar que poseo un claro talento para ello— declamar en público, y comencé a concebir la idea (con gran diversión del señor Thornhaugh) de que, de mayor, sería actriz. Para satisfacer mi inclinación, me construyeron un pequeño escenario con un arco proscénico de cartón pintado en alegres colores y un telón de felpa roja en una de las habitaciones de arriba. Allí, ante un agradecido público constituido por madame, el señor Thornhaugh y Amélie, solía recitar largos fragmentos de El paraíso perdido (una de las obras que más gustaban a mi preceptor) que me había aprendido de memoria, o represen— lar escenas enteras de Molière o de Shakespeare, interpretando todos los personajes y dando a cada uno su propia voz. Por aquel entonces no podía imaginar hasta qué punto esas representaciones infantiles y mi habilidad para ocultar mi verdadero yo tras un personaje acabarían siéndome útiles para interpretar el papel de doncella de lady Tansor.

No quiero causar la impresión de haber sido una niña precoz, pues estoy segura de que no fue así. Sin embargo, sí es cierto que me proporcionaron todas las oportunidades, además de todos los medios en particular, el señor Thornhaugh—, para utilizar las habilidades que Dios me ha dado en todo su potencial, y yo hice uso de ellos.

A menudo era desobediente y traviesa, a veces tanto que llegué incluso a agotar la paciencia de madame. En tales ocasiones, me exiliaban a una desnuda habitación del ático que sólo contenía una cama, una silla y una mesa de tres patas con una jarra de agua encima, donde tenía que esperar a que terminara mi castigo sin libros, pluma, papel ni ninguna otra diversión, hasta quedar libre.

Siempre lamenté mis transgresiones. De hecho, a menudo me odiaba a mí misma por ellas. Lo cierto es que no podía soportar ver a madame o al señor Thornhaugh enfadados por mi mal comportamiento. En consecuencia, cuando me descubrían haciendo alguna fechoría, solía desplegar una cierta inventiva (que no retorcimiento) en mis excusas, no tanto para escapar del castigo que sabía que merecía como para evitar que madame o el señor Thornhaugh pensaran mal de mí. Luego juraba no volver a ser mala. Por supuesto, a pesar de mis mejores intenciones, ello me resultaba siempre imposible. Pero, poco a poco, al descubrir en mí misma un fuerte sentido del deber, además de una activa conciencia, comencé a corregir un poco mi actitud, aunque incluso en años posteriores madame y yo discutíamos a veces tras alguna chiquillada mía. A pesar de que ya no podían mandarme a mi antiguo lugar de corrección, el sentimiento de culpa por mis ingratas infracciones se convirtió en un efectivo sustituto.

Ahora había vuelto a oír la voz dominante del deber. Madame me había impuesto llevar a cabo esa misión, esa Gran Misión. Se tratara de lo que se tratase, me pidiera lo que me pidiese, estaba resuelta a no decepcionarla.





Cuando regresé a mi habitación después de vestir a mi señora, pensaba en Amélie mientras sacaba mi cuaderno para anotar el segundo de lo que pronto sería todo un almacén de hechos relacionados con la gran casa de Evenwood y lo que ésta contenía (el primero había sido la fecha y el artista que había realizado el retrato del corsario que colgaba en el vestíbulo):





Salita de lady T. Pequeño retrato oval. Niño cavalier1con calzones deseda azul. Hermoso cabello largo. Firmado por sir Godfrey Kneller.

Nota: Kneller era alemán.





Como mi señora no me necesitaba hasta la hora de cenar, me quedé un rato sentada pensando qué podría hacer durante el resto del día. Tenía que ir a presentarme al ama de llaves, la señora Battersby, y me había propuesto escribir a madame en cuanto pudiera. También quería reanudar mi exploración de la casa. Con esa idea final, recordé que el señor Perseus Duport se había ofrecido a hacerme de guía. El simple hecho de que se fijara en mí, por no mencionar que entablara conversación conmigo, me había cogido por sorpresa. ¿Lo habría dicho en serio? Tal vez hubiera estado tomándole el pelo a la nueva doncella para ver si sería lo bastante necia como para creerlo. Sin embargo, su rostro tenía una expresión seria e inescrutable, y su voz parecía sincera. Decidido, pues. Iría a buscarlo a la biblioteca y me arriesgaría a que me tomaran por tonta.

Cuando cerraba la puerta de mi habitación oí que alguien subía la escalera. En un instante, una figura pequeña y jadeante, que cargaba una fregona y un gran cubo del que desbordaba el agua, apareció en el rellano inferior.

Era una muchacha de rostro pecoso, de unos veintidós o veintitrés años de edad, con un largo mandil de rayas y una especie de extraño gorrito abovedado, parecido al de un panadero, estrechamente encajado sobre la frente del que unos cuantos tirabuzones color cas— laño claro habían logrado escapar.

Al verme, se paró, dejó en el suelo la fregona y el cubo, me hizo una reverencia y me dirigió una abierta sonrisa.

—Buenos días, señorita —me saludó.

Se hizo a un lado mientras yo bajaba hasta donde ella se encontraba.

—¿Y tú quién eres? —pregunté con una sonrisa, pues parecía una criatura de lo más encantador.

—Sukie Prout, señorita. La criada del piso de arriba.

—Bueno, Sukie Prout, criada del piso de arriba, estoy encantada de conocerte. Soy la señorita Gorst, la nueva doncella de lady Tansor. Pero puedes llamarme Alice.

—Oh, no, señorita —repuso Sukie, visiblemente alarmada—. No puedo hacer eso. La señora Battersby nunca lo permitiría. Consideraría una familiaridad excesiva que los criados se dirigieran de ese modo a la doncella de su señoría, y me reñiría si me oyera. Debo llamarla «señorita», si no le importa, señorita.

Tenía ganas de echarme a reír, pero la expresión de su graciosa carita era tan seria que me contuve. Como no deseaba provocar la ira de la señora Battersby (de quien ya me estaba formando una impresión claramente desfavorable), le sugería Sukie que podía llamarme «señorita Alice» cuando nos encontráramos lejos de los oídos del ama de llaves.

—¿Te da miedo la señora Battersby, Sukie? —inquirí al ver que se quedaba intranquila.

—¿Miedo? No, no exactamente, señorita. Pero tiene algo que hace que te esmeres en hacer lo que manda. Y sus palabras a veces hacen daño cuando está enfadada, aunque nunca te grita, como hacía la vieja señora Horrocks. Pero es peor que no te grite, señorita, no sé si sabe lo que quiero decir. No sé explicarlo, y tal vez yo lo sienta más que los demás, aunque ella mande sobre todos, incluso sobre el señor Pocock. Me refiero a abajo. He oído decir al señor Pocock que es todo cuestión de carácter, aunque no estoy muy segura de lo que quiere decir con eso.

—Sigo queriendo que me llames «señorita Alice» en privado —indiqué—, le guste o no a la Gran Battersby. ¿Lo harás?

Finalmente Sukie accedió a ello, aunque a regañadientes.

—Arreglado, pues —respondí—. Encantada de haberte conocido, Sukie Prout, criada del piso de arriba, y espero sinceramente que, de ahora en adelante, seamos buenas amigas.

—¡Amigas! ¡La doncella de la señora quiere ser amiga de Sukie Prout!

Profirió un gritito de placer y se llevó la mano a la boca.

—¿Así es como te llaman, Sukie?

—Oh, no le doy ninguna importancia —contestó con tranquila actitud desafiante—, pues sé que soy en verdad una pobre cosa insignificante. Me atrevería a decir que, si fuera más grande y más lista, me llamarían de otro modo, así que, ¿para qué quejarse?

—A mí no me pareces en absoluto insignificante, Sukie —repuse—. De hecho, ya me pareces la persona más simpática y sensible que he conocido aquí.

Un ligero sonrojo comenzó a teñir sus redondeadas mejillas.

—¿Podrías decirme una cosa por la que siento curiosidad, Sukie? —le pregunté mientras ella cogía el cubo—, ¿Por qué despidieron a la señorita Plumptre?

Tras dejar de nuevo el cubo en el suelo, Sukie miró arriba y abajo de la escalera y redujo la voz a un susurro.

—Bueno, señorita, fue un gran escándalo. Dijeron que había cogido un broche de mucho valor que su señoría había dejado encima del locador un día que se había marchado a Londres. Ella lo negó, por supuesto, pero Barrington juró que la había visto salir de las habitaciones de su señoría justo a la hora en que el broche había desaparecido y, cuando registraron su habitación, allí estaba. Lo curioso es que ella siguió negando haberlo cogido, cosa que nadie podía comprender, puesto que lo habían encontrado en su habitación y eso enojó terriblemente a su señoría. Así que la echaron, sin referencias. Le advierto que nunca había logrado agradar a su señoría. Pero, al final, fue una buena cosa, porque ahora está usted aquí, señorita, para ocupar su lugar.

El sonido de una puerta que se cerraba en el piso inferior hizo que, de repente, Sukie mirara hacia abajo con cara de susto.

—Tengo que irme, señorita Alice, quiero decir, antes de que la señora Battersby me pille.

Tras decir esto, mi nueva amiga hizo una reverencia, me deseó buenos días y cogió la fregona y el cubo antes de continuar su camino.





II

LA SALA DEL SERVICIO





Me dirigí al arranque de la escalinata circular de piedra que, según me había dicho el señor Perseus, conducía de la galería pictórica a la biblioteca.

Al llegar a la escalera, vacilé.

Ansiaba ver por mí misma la famosa biblioteca Duport, que, según decía mi preceptor, era famosa en toda Europa. Pero ¿era apropiado aceptar la halagadora invitación del señor Perseus? ¿Qué diría lady Tansor? Quizá pudiera simplemente echar una ojeada para ver si el señor Perseus se encontraba allí y luego decidir qué hacer. De modo que me fui escaleras abajo.

Al llegar al final me encontré en un estrecho pasillo con un curioso techo decorado con intrincados dibujos de conchas. A mi derecha había una puerta de cristal que daba a la terraza que se veía desde mi habitación. Al otro extremo del pasillo había otra puerta más pequeña, pintada de blanco, que procedí a abrir de la manera más discreta posible.

Lo que vi me dejó boquiabierta.

Ante mí se extendía una inmensa habitación rectangular decorada en blanco y oro brillantes. Enfrente, abriéndose sobre la terraza y los jardines que se veían más allá, ocho altísimos ventanales con arquitrabes semicirculares se elevaban hasta tocar el techo exquisitamente artesonado, inundando la enorme habitación con la primera luz de la mañana. Entre una ventana y otra, y recorriendo asimismo toda la longitud del muro opuesto, había unas altas librerías con el frente metálico, mientras que de ambos lados del pasillo central partían dos filas de estanterías móviles independientes y unas cuantas vitrinas rematadas en vidrio. Nunca había visto tantos libros juntos en un único lugar, y me maravillaba la prodigiosa inversión en tiempo, esfuerzo y dinero que reunir tal colección debía de haber requerido.

En el extremo más lejano de la habitación, sentado leyendo ante un escritorio, dándome la espalda, estaba la inconfundible figura del señor Perseus Duport.

¿Qué debía hacer? Deseando profundamente aceptar la invitación pero convencida ahora de que debería retirarme y explorar por mi cuenta alguna otra parte de la casa, comencé a cerrar lentamente la puerta. Mientras lo hacía, me di cuenta de que alguien entraba en el pasillo procedente de la terraza.

El recién llegado, estaba segura, era el señor Randolph Duport.

El contraste entre los hermanos era notable. El señor Randolph era una buena cabeza más bajo que el señor Perseus, con unos hombros más anchos dispuestos sobre un tronco fornido y bien formado que daba idea de su constitución robusta y activa. Por su tez morena y su porte confiado habría adivinado que era un hombre que pasaba mucho tiempo al aire libre, incluso en el supuesto de que no hubiera llevado un redingote largo y gastado y un par de botas llenas de barro asimismo muy usadas.

Su rostro, dominado por una ondulada mata de grueso pelo castaño y un par de cálidos ojos marrones, me sugirió al instante un carácter apacible y abierto. No negaré que, en conjunto, era un joven caballero singularmente atractivo, con un talante encantador al que no fui ni insensible ni —tengo asimismo que admitir— indiferente. Me imaginé que, de seguir llevando mi vida anterior, en la avenue d'Uhrich, el señor Randolph Duport habría causado en mí una impresión que podría haber dado lugar a muchas lágrimas y suspiros. Sin embargo, en mi nueva existencia, permitirme imaginar una atracción amorosa por el atractivo hijo menor de mi señora estaba, por supuesto, fuera de lugar. No obstante, era joven y lo bastante susceptible como para considerar que vivir bajo el mismo techo que dos jóvenes tan deseables como el señor Randolph y el señor Perseus Duport era una situación agradable.

Al verme, una deslumbrante sonrisa iluminó el rostro del señor Randolph.

—¡Hola! —exclamó, cerrando la puerta de la terraza y dirigiéndose hacia mí—, ¿Quién es usted? ¡Ah, sí! Es la nueva doncella de mi madre, ¿verdad? ¿Cómo está? Encantado de conocerla, señorita Girst... Garst... ¡Gorst! ¡Por fin, eso es! ¡Señorita Gorst!

Ahora se reía, con una risa plena, honesta, espontánea, que me hizo reír a mí también.

—Pero mire —dijo bajando la voz hasta alcanzar un tono más confidencial y adoptando una expresión repentinamente seria—. No deberíamos reírnos, ¿sabe? He venido a decírselo a mi hermano: Slake ha muerto.

Al ver mi expresión de sorpresa, explicó que el bibliotecario, el profesor Lucían Slake, había sufrido un ataque esa misma mañana y había muerto.

—Ha sido fulminante —apuntó sacudiendo la cabeza—. Algo completamente inesperado. Siempre pensé que el viejo Slake era fuerte como un roble. Lo vi ayer mismo, más alegre que unas pascuas. Pero así son las cosas. La muerte se presenta cuando quiere.

Tras hacer esta sobria reflexión, me deseó los buenos días y entró en la biblioteca.

Dejando a los hermanos conversando y sintiéndome secretamente aliviada de que ninguno de los dos pareciera encontrar a la nueva doncella de mi señora indigna de su atención, decidí continuar mis exploraciones al aire libre.





Desde la puerta de la terraza, pasé bajo un pórtico en forma de arco y bajé un tramo de escalones de escasa altura que conducía a un área de suave césped iluminado por el sol y sembrado de argollas de croquet. En el extremo más lejano del campo de croquet, abierta contra un trozo de antigua muralla almenada que se estaba viniendo abajo, había una puerta tachonada con clavos de hierro y ennegrecida por el tiempo que parecía estar llamándome.

Al cabo de pocos instantes me encontré en el paraíso.

Me hallaba en un antiguo patio, como los que hay en las catedrales o en los colleges de Oxford y Cambridge que el señor Thornhaugh me había mostrado en fotografías. En tres de sus lados había unos claustros oscuros con bóvedas de abanico; el cuarto, en el que se veía una gran ventana pintada, también antigua, formaba el extremo oriental de la capilla. En el centro del patio, una fuente cantaba emitiendo delicados ecos argénteos.

Sobre las losas cubiertas de pétalos del área central había numerosas urnas y pilas, algunas hechas de plomo, otras de gastada piedra, de las que se derramaba una profusión de geranios de floración tardía, helechos y vincas trepadoras. Entremedio había varias columnas bajas y acanaladas, algunas de las cuales soportaban bustos esculpidos de emperadores romanos de ojos inexpresivos (reconocí de inmediato a Lucio Septimio Severo, cuyo nombre solía fascinarme de niña). Otras, envueltas en reluciente hiedra verde, estaban vacías y rotas.

Cuando me dirigía al otro lado del patio, me senté en un pequeño banco de hierro forjado y recosté la cabeza contra la cálida piedra del muro de la capilla.

El sonido del chapoteo del agua se entremezclaba de manera deliciosa con el suave arrullo de un par de palomas blancas que, en ese preciso momento, acababan de aterrizar revoloteando sobre un fantástico palomar que representaba la propia mansión. Mientras absorbía la escena, comencé a pensar en madame y en lo que estaría haciendo en esos instantes. Y en el señor Thornhaugh, ahora sin alumna. ¡Cómo le habría encantado Evenwood, y en particular ese trocito de paraíso!

Él había sido el primero en leerme las leyendas del rey Arturo y en mostrarme escenas como ésa, pintadas con los más brillantes colores, en un libro de horas de la Edad Media que poseía. Y ahora, allí estaba yo, en carne y hueso, sentada en un lugar idéntico a aquéllos, como un Camelot hecho realidad, sustancial y vívidamente presente a mis sentidos, y, sin embargo, en cierto modo fantástico e intemporal.

Un reloj de sol de deslumbrante colorido dispuesto sobre la entrada del patio señalaba ahora las doce y media, lo que me recordó que hacía ya mucho tiempo que Barrington me había llevado la bandeja del desayuno. Así, me puse en pie de un salto y fui en busca de la despensa, donde esperaba que sirvieran el almuerzo.





No había avanzado mucho en mi búsqueda cuando descubrí a Sukie vaciando el cubo en un desagüe.

Me saludó con una alegre sonrisa y un tímido gesto de la mano antes de mirar nerviosa a su alrededor, como para asegurarse de que nadie la había visto cometer un acto tan escandalosamente presuntuoso.

Le pregunté si podía mostrarme el camino a la despensa.

—Claro que sí, señorita —respondió dejando el cubo en el suelo. Luego, mirando una vez más por encima del hombro y bajando la voz hasta emitir un susurro lleno de risitas sofocadas, añadió—: ¡Mejor dicho, señorita Alice!

Me condujo hasta una puerta situada al otro lado del jardín y luego bajamos una serie de peldaños muy desgastados hasta llegar por fin a un pasaje que conducía a la sala del servicio, cavernosa e iluminada por una fila de ventanas redondas dispuestas muy arriba en el muro situado frente al enorme hogar que hacía las veces de fogón y que dominaba la sala, y ante el cual había aproximadamente media docena de miembros de la población de abajo sentados alrededor de una gran mesa tomando su refacción de mediodía.

—Es esa puerta de ahí, señorita Alice —musitó Sukie, señalando la pantalla de cristal opaco del otro extremo de la habitación.

Mientras cruzaba la sala sentí sobre mí la mirada curiosa de los demás sirvientes. Uno o dos me sonrieron a modo de saludo y un viejo caballero de barba canosa se puso en pie cuando pasé para hacerme una majestuosa reverencia.

Me detuve ante la puerta abierta de la despensa.

Había tres hombres sentados en torno a una mesa, ocupados en una viva discusión.

—A las nueve de esta mañana —decía uno de ellos, un hombre bajo de mediana edad con unos cuantos mechones de fino cabello rojo cuidadosamente peinados con pomada en la cabeza, por lo demás calva, que resultó ser el mayordomo, el señor Pocock—. El quinto ataque —prosiguió—, ¡Es como para ponerlo en la lápida de uno!

—No me diga, señor Pocock. El quinto ataque. Vaya, vaya...

Esta satírica observación procedía de un joven bastante gordo, de semblante burlón y vestido de librea.

—No cabe la menor duda —replicó el señor Pocock negando cate— góticamente con la cabeza—. Llamaron al doctor Pordage, y su sustituto, Henry Creswick, como bien saben ustedes, nunca se equivoca.

El tercer hombre, algo mayor que los demás, que poseía un rostro curtido y unas pobladas patillas grises, manifestaba ahora su opinión de que todo eso estaba muy bien, pero exhortó al señor Pocock a acordarse de los grajos. Pronto explicó esa críptica observación.

—Los grajos lo saben, señor Pocock. Siempre lo saben. Vi un montón de ellos, cinco o seis de esos demonios, mientras subíamos el Rise ayer por la mañana. Revoloteaban y se lanzaban sobre él como los siervos negros de la muerte. Le dije a Sam Waters: «Mañana por la noche estará muerto», y así fue.

Comprendí entonces que se referían a la inesperada muerte del bibliotecario, el profesor Slake, acontecida aquella mañana.

—Recuerde mis palabras —continuó el anciano—, siempre lo saben. Nunca se equivocan. Lo mismo sucedió con el padre de la señora aquel día, en el 53. Lo vi marcharse a caballo a Stamford, con los antepasados de esos mismos demonios negros que seguían al profesor dando vueltas a sus espaldas. Entonces dije: «Será mejor que tenga cuidado», usted no se acordará de eso, señor Pocock, fue antes de que naciera. Pero lo dije, y así sucedió.

Tras servirse agua fresca de una jarra de peltre, el hombre más viejo, el señor Maggs, que como supe más adelante era el jefe de los jardineros, estaba a punto de hacer algunas observaciones más sobre el tema cuando una joven entró en la habitación con una jarra de vino y un vaso vacío en una bandeja.





III

EL AMA DE LLAVES





Se detuvo un momento en el umbral, contemplándome con una sonrisa llena de curiosidad, casi como si me conociera, a pesarde que yo nunca la había visto antes. Todos los demás, al ver que algo había atraído su atención, volvieron la cabeza hacia mí.

—Les ruego que me perdonen si los molesto —dije sintiéndome bastante incómoda ante los cuatro pares de ojos que me examinaban con curiosidad. No obstante, ahora era como una actriz, tal como había soñado ser de niña, con el poder de una actriz para convencer a mi público de que era alguien que en realidad no era. Continué, pues, representando el papel de la dócil señorita Gorst, la doncella recién contratada de mi señora.

El señor Pocock se puso en pie con una acogedora sonrisa.

—Señorita Gorst, tengo entendido —observó—. Pase, pase. Espero que no le importe que hable en su nombre, señora Battersby.

Miró interrogativamente a la joven de la bandeja, quien negó con la cabeza, dejó la bandeja en un aparador y se dirigió a la cabecera de la mesa. Sin hacer el más mínimo ademán de saludarme ni de presentarse formalmente, se quedó mirándome unos segundos antes de tomar asiento.

Así que ésa era la temible señora Battersby. Por lo poco que Sukie me había contado de ella, me había imaginado a una vieja criada tiránica de mal genio y miras estrechas, una bruja fanática e intolerante. Sin embargo, la persona que ahora veía no podía ser más distinta de la imagen que me había formado.

Supuse que no debía de tener más de unos treinta años y, aunque no era alta, tenía una figura esbelta y elegante. Su cabello castaño claro, recogido bajo un bonito gorro de encaje, enmarcaba un rostro pequeño y bien proporcionado que, a pesar de una ligera redondez en la barbilla y el cuello, muchos habrían considerado de una discreta belleza. Me sorprendieron particularmente sus manos: con sus largos dedos afilados y unas uñas que eran a todas luces objeto de regulares cuidados, no eran para nada las ásperas manos de campesina de la señora Battersby que yo me había figurado.

Su porte era asimismo sorprendente. Me esperaba que diera muestras de una aspereza vulgar y una estrechez provinciana. Por el contrario, mostraba una refinada circunspección, el aspecto confiado de quien posee una inteligencia crítica y activa. Esa impresión resultaba tanto perturbadora como atractiva a causa de la extraña forma de su boca, que se inclinaba hacia arriba por uno de sus extremos y hacia abajo por el otro, por lo que parecía estar esbozando una media sonrisa permanente, cínica e invitante a la vez. Era como si llevara una máscara partida en dos mitades, la una dulcemente cordial, la otra desaprobadora y poco amistosa, que, juntas, causaban en el observador un efecto desconcertante y confuso acerca de la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Como pronto descubriría, la señora Battersby no era en absoluto clara e inequívoca: lo sostenía y consideraba o lo insinuaba todo de manera muy ambigua y gradual.

—Me alegro de conocerla, señorita Gorst —dijo al fin sonriendo, o sin sonreír, era imposible saberlo a ciencia cierta—, y de que haya decidido usted tomar sus comidas aquí con nosotros, tal como le gustaba hacer a su predecesora. ¿Le apetece un poco de ternera? —Ahora hablaba en voz baja y suave, con una inconfundible afectación en el tono, pronunciando las palabras despacio y pausadamente.

Le hizo un gesto con la cabeza al joven Henry Creswick, quien, tras presentarse a sí mismo como el ayuda de cámara del señor Perseus Duport, me acercó una silla y me tendió un plato, un vaso y unos cubiertos antes de servirme un poco de ternera con patatas.

Los demás permanecieron sentados en silencio, observándome mientras me comía el almuerzo y me bebía el hordiate (lady Tansor, como me enteraría más adelante, sólo permitía que sus sirvientes tomaran cerveza o vino a la hora de cenar, y siempre en cantidades estrictamente reglamentadas).

Parecía como si nadie se sintiera autorizado a darme conversación hasta que lo hiciera la señora Battersby, quien seguía resueltamente callada. No habló hasta que hube vaciado mi plato para preguntarme si me gustaba Evenwood.

Le contesté que era el lugar más maravilloso que había visto nunca.

—Es ciertamente maravilloso para quienes no tienen otra cosa que hacer más que vivir aquí y contemplarlo —repuso mientras su desconcertante sonrisa mitigaba lo que era a todas luces un sentimiento auténtico—. Pero supone, obviamente, un montón de trabajo para todos los demás.

Acto seguido se volvió hacia el señor Pocock.

—Han vuelto a aparecer goteras en el viejo cuarto de los niños y ha caído escayola sobre el linóleo. Esta mañana tuve que hacer subir allá arriba a Sukie Prout. Informé a lady Tansor hace un mes de que había que mandar a Badger para que lo arreglara, pero todavía no se ha hecho nada, y Badger no irá a menos que ella se lo indique personalmente.

—El señor Baverstock dice que este lugar se está descuidando tristemente —señaló el señor Pocock meneando la cabeza—. No es que falte el dinero, pero lady Tansor está desatendiendo las cosas, y el señor Baverstock dice que no escucha cuando se le dice lo que es preciso hacer. Eso no habría sucedido en tiempos del viejo lord Tansor, y el difunto coronel, que Dios lo bendiga, se habría hecho cargo de todo, no me cabe la menor duda. Pensé que quizá el señor Perseus se daría cuenta de lo que ocurre, pero está demasiado ocupado con sus versos.

—Ah —intervino el señor Maggs—, pero es que ella no gobierna como el viejo lord. Él sí que era un hombre poderoso, si quieren saber mi opinión. Era el perejil de todas las salsas. Todos acudían a Evenwood en aquellos tiempos, incluso el primer ministro, sólo para ver lo que su señoría pensaba de las cosas. La propia reina vino en una ocasión, con German Albert. Pero la gente importante de Londres ya no viene.

También él sacudió tristemente la cabeza.

—No, no gobierna como el viejo lord, ni lo hará nunca.

—Basta ya, Timothy Maggs.

El señor Maggs, reprendido y avergonzado, se refugió de la mirada silenciosamente dominante de la señora Battersby recostándose en su silla y dando tres chupadas a su larga pipa de arcilla.

—¿Dónde sirvió usted con anterioridad, señorita Gorst?

Quien hablaba ahora era Henry Creswick.

—Trabajé como doncella para la señorita Helen Gainsborough.

—¿La señorita Gainsborough? —inquirió la señora Battersby—. ¿De High Beeches?

—No —respondí, desengranando con seguridad la historia que ma— dame había inventado acerca de mi antigua patrona imaginaria—. De Stanhope Terrace, Londres.

El ama de llaves se quedó pensativa unos instantes.

—¿Sabe usted, señorita Gorst? —dijo esbozando ahora una gran sonrisa—. No creo conocer a nadie con ese nombre en Stanhope Terrace. Estuve trabajando una breve temporada allí cerca, y pensé que conocía a todo el mundo en la zona, ¿no es curioso?

—La señorita Gainsborough se había mudado allí hacía poco tiempo —contesté sin darle importancia a la cosa y tomando un sorbo de hordiate—, y también viaja mucho. A mí no me gusta viajar, así que busqué un nuevo empleo.

—Ah —repuso la señora Battersby—, Eso lo explica todo.

Me volví hacia el señor Pocock.

—Perdone que se lo pregunte —dije—, pero cuando entré estaban hablando del profesor Slake, ¿no es así?

—Bueno —respondió el mayordomo con una bondadosa sonrisa—, está claro que es usted muy perspicaz, señorita. Se entera de las noticias casi antes que nosotros.

Mientras yo explicaba que el señor Randolph Duport me había comentado que el profesor había muerto, la señora Battersby adoptó una expresión de intenso recelo.

¿Acaso había dicho algo fuera de lugar? El ama de llaves parecía considerar inapropiado que la doncella recién llegada sacase el tema de la muerte del profesor.

—¿Le dio la noticia el señor Randolph Duport? —inquirió.

Formuló la pregunta con educación y, por supuesto, sonriendo y, sin embargo, volvió a hacerme sentir como si me estuvieran acusando de alguna transgresión. No me daba ningún miedo que pudiera albergar sospechas más profundas acerca de mí, a pesar de sus preguntas en relación con la señorita Gainsborough, pues estaba segura de haber bordado mi papel en mi primera representación pública en Evenwood. Así que le devolví dulcemente la sonrisa mientras relataba mi encuentro casual con el señor Randolph a la puerta de la biblioteca justo cuando se disponía a anunciarle a su hermano la muerte del profesor Slake.

—¡Ah —intervino el señor Maggs irónicamente—, el señor Tiza y el señor Queso!

Henry Creswick soltó una risotada apreciativa ante tal muestra de sentido del humor, por lo que tanto él como el señor Maggs recibieron una severa mirada del señor Pocock.

—Ya está bien, Timothy Maggs —dijo el mayordomo—. Ya hemos oído bastante.

—Bueno, no es más que la verdad, Robert Pocock —repuso el señor Maggs—, como todo el que tenga ojos en la cara puede ver. Tiza y Queso han sido siempre desde que nacieron, y Tiza y Queso siempre serán.

—¿Y qué le pareció a usted el señor Randolph Duport? —preguntó la señora Battersby, que había seguido observándome con mirada inquisitiva durante la conversación—, ¿Le pareció agradable?

—¡Oh, sí! ¡Es un caballero muy agradable! —respondí con irreflexiva vehemencia.

—Así es —manifestó el señor Pocock—, Pregúntele a quien quiera y le dirá a cuál de los dos hermanos prefiere. El favorito es siempre el señor Randolph, por encima del señor Perseus.

—Sospecho que la señorita Gorst piensa lo mismo —observó la señora Battersby mientras su enigmática sonrisa volvía a hacer que me resultara imposible saber si el objeto de su comentario era censurarme por atreverme a manifestar que me agradaba el hijo menor de mi señora, aunque no pude evitar tomármelo en ese sentido.

Justo entonces, el sonido de una campanilla interrumpió toda conversación.

El señor Pocock llamó a alguien que se encontraba en la sala contigua y que respondió a gritos:

—Salón amarillo. Yo diría que se trata del señor Perseus. El otro se ha marchado.

—¿Está Barrington ahí?

—No —fue la respuesta—. Sólo Peplow.

—Entonces, mande a Peplow —dijo Pocock.

El mayordomo estaba a punto de volver a sentarse en su silla y tomar un sorbo de hordiate cuando la señora Battersby se puso en pie, con lo que también él se levantó con el vaso intacto en la mano, seguido de Henry Creswick y el señor Maggs.

—En fin, señorita Gorst —declaró el ama de llaves con una sonrisa ahora franca y directa—, estoy muy contenta de haberla conocido y espero que pronto se sienta parte de nuestra pequeña familia. Si necesita algo, espero, por supuesto, que nos lo diga al señor Pocock o a mí. ¿Tiene que ir a ocuparse de lady Tansor?

—No me necesitará hasta la hora de cenar.

—En tal caso, debería aprovechar todo lo posible este bonito día —repuso con una sonrisa.

Sin añadir ni una palabra más, se volvió y salió por la puerta por la que había entrado.

También yo hice ademán de marcharme, pero entonces recordé una cosa que quería preguntar al señor Maggs.

—Antes no pude evitar oír que estaba usted hablando del padre de lady Tansor. ¿También él murió de un ataque?

—¡El viejo Carteret! ¡Un ataque! —exclamó el señor Maggs—. No, él no. Lo asesinaron a sangre fría, señorita, por su dinero, justo cuando entraba a caballo en el parque.

—No, ahí se equivoca usted, Maggs —interrumpió el señor Pocock—, No fue por su dinero. Como ya le dije antes, algo he oído sobre ello, y creo que no llevaba encima mucho dinero, sólo una bolsa con documentos.

—Pero quien lo atacó pensaba que llevaba dinero —objetó escéptico el anciano—. Ésa es la cuestión, aunque a los grajos, de una forma o de otra, no les importaba. A ellos les da igual cómo se vayan a la tumba los pobres mortales como Paul Carteret. Simplemente saben que allí van, y ya está.

La conversación continuó de esta guisa durante algún tiempo, mientras el señor Maggs defendía inquebrantable las capacidades proféticas de los grajos y el señor Pocock intentaba darle un tono más racional a la cuestión.

Estaba a punto de marcharme una vez más cuando el mayordomo se ofreció a mostrarme un tramo de escaleras de servicio que, según decía, me llevarían directamente a mi habitación.

—Por supuesto, la doncella de su señoría es libre de utilizar la escalera principal —señaló—. Pero la escalera de servicio es más rápida.

Salimos por la misma puerta por la que se había marchado la señora Battersby y entramos en un estrecho pasillo pintado de blanco, con las paredes revestidas de carteles y viejos mapas del condado, que nos condujo hasta el pie de una escalera de madera.

—Ya hemos llegado, señorita —indicó el señor Pocock—, Una vez aquí, no hay pérdida. No tiene más que contar los pisos. Irá a dar cerca de su habitación.

Mientras lo observaba regresar a la sala del servicio, otro pensamiento cruzó por mi cabeza.

—¡Señor Pocock!

Él se detuvo y se volvió para mirarme.

—¿Podría decirme una cosa? En el salón de mi señora hay una pintura de un niñito cavalier. ¿Quién es?

—Ah... —respondió caminando hacia mí—. Es el decimonoveno barón Tansor de niño. Anthony Charles Duport, pintado por sir Godfrey Kneller. Nacido en 1682, lo recuerdo sobre todo porque nació justo un siglo antes que mi padre.

—Gracias, señor Pocock.

—No hay de qué, señorita. Siempre encantado de complacerla.

—En tal caso —repliqué—, ¿hubo alguna vez, o hay todavía, un señor Battersby?

—No, no —contestó el mayordomo negando con la cabeza—. Battersby es su propio nombre. Aquí siempre ha sido costumbre llamar «señora» a las amas de llaves, estuvieran casadas o no. Ah, ya veo que está usted pensando que el nombre no le encaja, con su buen aspecto y todo lo demás, y siendo tan joven. Bueno, señorita, no es usted la primera que lo piensa.

—Tiene usted mucha razón —admití—. Ciertamente el nombre no le encaja. Pero si no hay un señor Battersby, es bastante extraño que no haya todavía un señor alguna otra cosa. Imagino que no le faltarán admiradores.

—Eso no sabría decírselo, señorita —dijo el señor Pocock, un poco estirado—. La señora Battersby es muy reservada.

Acto seguido se acercó a mí un poco más.

—Cuanto sabemos —observó en un tono más confidencial— es que sirvió en una buena familia de Suffolk y que, antes de eso, estuvo trabajando en Londres. Pero no tiene lazos que la unan a nadie, que nosotros sepamos.

—Entonces, ¿no tiene familia?

—Ninguna que merezca la pena mencionar. Al parecer, su padre y su madre murieron. No tiene hermanos ni hermanas. Sólo una tía soltera en Londres, a la que visita de cuando en cuando.

En ese preciso momento sonó una campanilla en la sala del servicio, con lo que el señor Pocock se vio obligado a interrumpir la conversación y yo, intrigada por lo que acababa de decirme, continué subiendo los peldaños de madera que, tres pisos más arriba, desembocaban en el rellano próximo a mi habitación.





Permanecí tumbada en la cama durante media hora, mirando el cielo azul pálido y reflexionando acerca de los sucesos de la mañana.

Al cabo de un rato me levanté con el fin de escribirle a madame una breve carta, asegurándole que todo iba bien y prometiéndole escribirle otra más larga a su debido momento. Luego volví a bajar con el propósito de dejar la carta en el lugar establecido para su recogida, tras haber anotado en el sobre la dirección de una señora de Londres, de la que hablaré más adelante, a fin de evitar la posibilidad de que mis compañeros sirvientes me hicieran preguntas incómodas.

Un poco antes de las tres en punto, salí para proseguir mis exploraciones antes de que tuviera que ir a atender a mi señora.

El sol de septiembre bañaba aún con una suave luz dorada el bosque de capiteles y torres, chimeneas y torreones que confieren a la mansión de Evenwood su inconfundible aspecto erizado y arrojaba débiles sombras sobre el bien cortado césped y los caminos de grava. En el lado sur de la casa descubrí un gran estanque rectangular, cercado por altos muros, que colonizaban profusamente unas siemprevivas de intenso color amarillo. Me quedé allí mirando los peces, muchos de gran tamaño, que nadaban perezosamente por las aguas tranquilas y oscuras hasta que fue hora de regresar a la casa.

Cuando el reloj de la capilla dio las cinco, y tras haberme lavado la cara, cepillado el pelo y alisado el vestido, llamé a la puerta de las habitaciones de mi señora.


Capítulo 3

Fin del primer día



I

PREGUNTAS Y RESPUESTAS





Mi señora estaba recostada en el poyo de la ventana con el libro en la mano, exactamente tal como la había dejado.

—Venga y siéntese conmigo, Alice —dijo apartando el libro con un cansado suspiro—. Esta noche no bajaré a cenar, después de todo.

—Muy bien, mi señora —respondí tomando asiento junto a ella.

—Venga, cuénteme qué ha estado haciendo. Debe de pensar que es extraño que en el trabajo la dejen hacer lo que quiera durante todo el día, pero no se acostumbre. De ahora en adelante, la explotaré.

Sonreía, con una sonrisa muy triste, es verdad, pero vi en sus ojos que la amabilidad de sus palabras era genuina.

Le conté que, por la mañana, había estado explorando el ala este, aunque omití hablarle de mi encuentro con el señor Perseus y el señor Randolph Duport, y que había conocido a Sukie Prout.

—Podría estar explorando Evenwood toda la vida y seguir descubriendo cosas que admirar —señaló—. Alguien me la describió una vez como una casa sin fin, que deja ver eternamente cosas nuevas de sí misma. Hay partes que ni siquiera yo he visitado nunca. Y otras que, estoy segura, no conoceré jamás. Tal vez pueda hacer usted nuevos descubrimientos en mi nombre, Alice, y venir a contarme lo que ha encontrado, pues me doy cuenta de que es usted de naturaleza curiosa.

A continuación me preguntó si pensaba que sería feliz a su servicio.—Desde luego, mi señora. Incluso más que antes, ahora que me he familiarizado un poco con mi nuevo entorno y conozco a algunas personas aquí, en especial a usted, mi señora.

Aceptó el cumplido con otra sonrisita triste antes de preguntarme qué pensaba de la señora Battersby.

Le contesté que parecía una persona muy capaz.

—¡Capaz! —exclamó, dando una palmada apreciativa—. ¡Ésa es la palabra justa! Jane Battersby es, desde luego, capaz. Una joven notable en muchos sentidos, bastante misteriosa, con una cierta sabiduría mundana que va mucho más allá de su situación social. ¿Y a quién más ha conocido hoy?

—Al señor Pocock, por supuesto, y a Henry Creswick, y también al señor Maggs.

—¿Y a nadie más?

Sus ojos me miraban ahora fijamente de esa manera suya tan molesta. Decidiendo que era necesaria una pequeña dosis de verdad, le conté que había conocido a Sukie Prout en el rellano del piso inferior al de mi habitación.

—¿Sukie Prout?

Se quedó unos instantes pensativa.

—Ah, una de las criadas de abajo.

—La criada del piso de arriba, mi señora.

—Cierto. ¿Y a nadie más?

Me di cuenta entonces de que sabía de mis encuentros accidentales con sus hijos. Por un momento no supe cómo contestar, pero ella se me adelantó.

—Mi hijo Perseus me dice que ya la ha conocido. Su hermano también, según tengo entendido.

No tenía más opción que admitir el hecho con tanta indiferencia como me fuera posible, aunque no entendía cuál había sido mi falta.

—¿Se trata de una cosa tan insignificante como para olvidarla?

—Le ruego que me perdone, mi señora.

—¿Conocer al heredero de la baronía Tansor y a su hermano menor?

Pensé que estaba a punto de reprenderme, pero entonces reparé en que una débil sonrisa jugueteaba alrededor de sus labios.

—No se asuste, querida —me dijo inclinándose hacia mí y dándome unas palmaditas en la mano—. No la culpo en modo alguno por pensar que no podía decírmelo. Me doy cuenta de que es usted sensible a esas pequeñas delicadezas. Pero dígame, ¿cuál de mis hijos le gustó más? ¿Perseus o Randolph?

Debo confesar que encontré la pregunta bastante sorprendente. ¿Qué madre preguntaría algo semejante en relación con sus dos hijos, que a mí me parecían, cada uno a su manera, sumamente dignos de admiración?

—¡Venga, dígamelo! —espetó con indecoroso entusiasmo al verme vacilar—, ¡Quiero saberlo!

—En verdad, no sabría decirle, mi señora. Conozco muy poco a sus dos hijos, y lo cierto es que sólo hemos cruzado unas cuantas palabras.

—Pero Perseus es más guapo, ¿no le parece?

—Es guapo, desde luego —concedí—, Pero el señor Randolph también lo es.

—Pero de una manera muy distinta, ¿no cree? Las facciones del pobre Randolph son, por desgracia, menos refinadas, y cuando adopta ciertas expresiones pueden parecer un poco vulgares. Tiene más de su difunto padre, y de la familia de su padre, me atrevería a decir, que Perseus. También me entristece admitir que Randolph carece del elevado talento de su hermano. Me duele hablar así, pero no es más que la verdad.

»Perseus ha sido bendecido con un gran talento literario, ¿sabe? —prosiguió—. Ha escrito una obra de teatro en verso que esperamos ver publicada muy pronto. El tema es Merlin y Nimue, lo que me parece extremadamente original para un drama poético.

—¿No escribió el señor Tennyson sobre ellos en Idilios del rey? —inquirí, sabiendo muy bien que así era—. Aunque me parece que en su obra Nimue se llama Vivien.

Me lanzó una intensa mirada llena de reproche por atreverme a poner en entredicho la originalidad de la idea de su hijo.

—El tratamiento que el señor Tennyson hace de los personajes es completamente distinto del de mi hijo —respondió con frialdad— y es, a mi modo de ver, inferior en todos los sentidos. No los hace vivir como personas como hace Perseus a través de la forma dramática. Ése es su gran don.

Pregunté si el señor Perseus Duport pensaba hacer de la poesía su profesión.

—Un caballero en la situación de mi hijo mayor no tiene necesidad de ejercer una profesión, como usted dice, de ningún tipo. Pero es imposible ponerle trabas al ingenio. Al igual que una buena educación, está siempre ahí. No me cabe ninguna duda de que, cuando la obra se publique, todos reconocerán que tiene un mérito fuera de lo común. En otro momento le mostraré el manuscrito para que pueda juzgar por sí misma. Creo que me dijo que era usted una gran lectora de poesía.

—Sí, mi señora.

—¿Y cómo desarrolló una doncella semejante gusto?

—Mi tutora me leyó poesía desde mi más tierna edad —respondí, ignorando la ofensa implícita—. Incluso cuando no era capaz de comprender el significado de las palabras, su sonido me tranquilizaba y me hacía soñar. Y más adelante, mi preceptor, el señor Basil Thornhaugh, me alentó sin cesar para que leyera abundantemente, tanto en inglés como en francés.

—¡Tuvo usted un preceptor! Nunca había tenido una doncella que hubiera gozado de semejante privilegio. ¿Y qué tipo de hombre era el señor Thornhaugh?

—Un hombre inteligente donde los haya —repliqué—, poseedor, además, de una gran perspicacia y un gusto excelente.

—Un preceptor muy notable, según parece. Por experiencia, sé que ese tipo de hombres son siempre unos completos fracasados. Pero su señor Thornhaugh parece ser singular en todos los sentidos. Y, sin embargo, se contentaba con enseñar a una chiquilla. ¿Por qué motivo le parece a usted que era así? ¿Acaso no podía ejercer ninguna otra profesión ni tenía ambiciones más elevadas?

No pude darle una respuesta satisfactoria, pues apenas si sabía nada de la vida previa de mi preceptor. Cuanto pude decir fue que el señor Thornhaugh tenía intereses privados de los que ocuparse, además de sus obligaciones pedagógicas, y que había estado durante mucho tiempo entregado a una gran labor de estudio.

—¡Ah! —exclamó lady Tansor—, ¡Un erudito a título personal! Los conozco. Siempre soñando con escribir la magnum opus que hará que su nombre pase a la posteridad. Ahora lo comprendo. Pocos de estos hombres hacen realidad su sueño. Su ambición sencillamente los consume, puesto que nunca tienen fin.

Volvió la cabeza hacia otro lado por unos instantes y la descansó contra uno de los vidrios emplomados de la ventana. Acto seguido levantó un dedo hasta el cristal y, distraída, se puso a trazar en él un dibujo o tal vez una secuencia de letras mientras hablaba.

Después de cenar me pidió que le leyera otra obra de Phoebus Daunt, The Heir: A Romance of the Modern.2—¿Lo conoce? —preguntó tendiéndome el volumen.

Le respondí que aún no había tenido el placer de leerlo.

—Entonces nos gustará a las dos —repuso—, ¿Empezamos?

Abrí el libro y comencé a leer.

El talento poético del señor Daunt parecía haber encontrado su expresión natural en la forma épica. Me imaginé que El Paraíso perdido, que yo había conocido y admirado desde que el señor Thornhaugh me lo hizo conocer de niña, había estado siempre presente para él como el gran modelo que seguir para sus propios ensayos dentro de lo que podría denominarse la poesía de la magnitud. En el caso de Milton, esa descripción tendría que ver con el carácter superior del tema—materia, además de las capacidades sublimes del poeta. Por lo que respectaba al señor Daunt, se requería una definición más limitada de «magnitud», puesto que parecía ser de la opinion que, cuantas más líneas escribiera, más impresionante sería el efecto. En consecuencia, transcurridas una o dos horas, yo apenas si había leído la mitad del segundo de doce libros.

—¿Le cansa leer, Alice? —inquirió lady Tansor al oírme balbucir durante la lectura de un pareado particularmente poco conseguido (el bardo había rechazado la austera claridad de la rima blanca en favor de los pareados, con un coste frecuente para la comprensión).

—No, mi señora. Estaré encantada de continuar hasta que usted quiera.

—No, no —insistió—, está usted cansada. Lo noto. Ya le he hecho leer bastante. ¡Basta! ¡Qué señora tan considerada soy! Sin embargo, no debe pensar que trato a todas mis doncellas con tanta parcialidad, pues esto no lo había hecho nunca.

Me miraba con expectación pero, al ver que yo no contestaba, se apartó de la ventana y se quedó mirando el fuego.

—No —dijo en voz baja—, no siempre he sido tan parcial. Pero usted, Alice —declaró mirándome ahora por encima del hombro—, tiene unas cualidades que la hacen especial. Me di cuenta en seguida. —Hizo una pausa, como si algún pensamiento la hubiera asaltado de repente—. ¿Sabe? Estaba pensando que su situación se parece bastante a la de la señora Battersby.

Vio mi expresión de asombro y soltó una risita.

—Me refiero a que, al igual que usted, ella ocupa una posición en la vida que está en cierto modo por debajo de la situación social en la que fue educada, aunque usted, por supuesto, parece haber disfrutado de ventajas superiores a las de la señora Battersby, ¡si me dice que incluso ha tenido un preceptor! Habla francés. Lee novelas y poesía. Y me atrevería a decir que sabe tocar y cantar, dibujar y pintar, y se comporta usted, en términos generales, como una señora. De hecho, debería decir que es usted una señora, por nacimiento y educación. Sí, un poco como su inteligente señor Thornhaugh, que parece ser un caballero en todos los sentidos, ha asumido una situación que se encuentra tanto por debajo de sus capacidades como de su condición natural. ¿No le parece una curiosa simetría?

—Debe recordar, mi señora —repuse, nerviosa por su expresión interrogativa—, que no tuve elección. Cuando la señora Poynter, la vieja amiga de mi madre, con quien vivía por aquel entonces en Londres, murió, no tenía medios para mantenerme. Sólo tenía un pequeño usufructo vitalicio de mi padre que apenas bastaba para cubrir mis necesidades. Como no deseaba regresar a Francia, acudí a una agencia y me presentaron para el puesto de la señorita Gainsborough, que luve la suerte de conseguir.

—Una gran suerte, ya lo creo —respondió mi señora—. No teniendo ninguna experiencia previa en el servicio doméstico, habría sido de esperar que la presentaran a un par de puestos de escasa importancia, tal vez al servicio de un sacerdote, o de alguna persona que se dedicara al comercio a pequeña escala. Pero no me extraña en absoluto que impresionara a la señorita Gainsborough, que parece una persona muy sensata. No me cabe ninguna duda de que era de la misma opinión que yo. Debió de darse cuenta, como me sucedió a mí, de que era usted excepcional, cualidad poco frecuente en una sirvienta.

Apenas si había terminado de hablar cuando alguien llamó a la puerta y entró un lacayo que traía una carta en una pequeña bandeja de plata.

—Ha llegado esto para usted, señoría.

Hizo una reverencia y se volvió para marcharse.

—¡Espere! —llamó lady Tansor—, Deberían haberla entregado en mano. ¿Quién la trajo?

—No sabría decirlo, señoría —contestó el lacayo—. La echaron por debajo de la puerta principal. Nadie lo vio.

Pude distinguir que la carta contenía apenas unas seis líneas de escritura, pero sus efectos sobre mi señora fueron dramáticos. Mientras leía, el color empezó a desaparecer de su rostro. Cuando hubo terminado, arrugó el papel formando una bola y se la metió en el bolsillo del vestido.

—Creo que saldré a dar un breve paseo por la terraza antes de retirarme —indicó, intentando actuar como si nada hubiera sucedido—, hay algunos recipientes que vaciar en esta habitación y, por favor, encienda el fuego. La estancia se ha quedado un poco fría. Luego saque mis cosas para la noche y quédese en el dormitorio hasta que regrese. No abandone la alcoba, ¿comprende?

—Por supuesto, mi señora —repuse, contenta de acatar sus órdenes, aunque sorprendida por ellas en cualquier caso.

Todavía pálida y agitada, a pesar de sus esfuerzos por parecer tranquila, se dirigió hacia la puerta, pero luego se detuvo.

—Recuerde lo que le he dicho, Alice —señaló sin volverse a mirarme—. No abandone el dormitorio hasta que regrese.

Abrió la puerta y salió a la galería pictórica dejándome sola en la habitación, que se había quedado a oscuras de repente.





II

LA VISITA DEL SEÑOR THORNHAUGH





Después de que mi señora volvió de su paseo por la terraza y de haber llevado a cabo las diversas tareas que me había pedido, me autorizó a retirarme. Me despachó con bastante brusquedad, con actitud a la vez enfadada y ansiosa, y tan reacia a hablar como antes había estado impaciente por conversar.

Cuando me disponía a salir, le pregunté si se encontraba bien.

—Claro que estoy bien —espetó—. No se preocupe tanto, Alice. No puedo soportar que la gente se preocupe por naderías.

—No era mi intención preocuparme en exceso, mi señora —contesté, contrita—, pero está usted muy pálida. ¿Quiere que le traiga algo antes de retirarse?

—No, nada —respondió. Luego, con un indicio de sonrisa, añadió—: Pero gracias, Alice. Pocas de mis anteriores doncellas se habían preocupado tanto por mí.

—En tal caso, no merecían ocupar el puesto de doncella suya, mi señora —inferí en un momento de inspiración—. Considero que la par—te más importante de mi trabajo es tener siempre presente el bienestar de su señoría.

—Ése es un sentimiento en extremo original para una doncella —observó—, pero está claro que usted no es una doncella ordinaria. Buenas noches, Alice. A la hora de siempre por la mañana, por favor.

Cuando me volví para marcharme vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Todavía sorprendida por el extraño comportamiento de lady Tan— sor, dediqué media hora a anotar en mi libro de secretos los sucesos de la noche. Acto seguido me tumbé en la cama y dejé vagar mis pensamientos sin ponerles trabas.

Al cabo de un rato me puse a pensar de nuevo en madame y después en mi viejo preceptor, por quien mi señora se había interesado tanto.

¡Querido señor Thornhaugh! ¡Cuánto lo echaba de menos! Al igual que madame, había sido una presencia siempre tranquilizadora en mi vida casi desde que podía recordar. El primer recuerdo claro que tengo de él es el de haber visto su alta y encorvada figura caminando arriba y abajo por el jardín de Maison de l'Orme una calurosa tarde de verano, durante veinte minutos o más, en animada conversación con madame. Con la excepción de Jean, el criado de madame, me había acostumbrado a vivir únicamente entre mujeres. Al principio me alarmé al ver a ese hombre extraño, con su cara larga, arrugada y morena, y su cabello prematuramente gris colgando sobre sus hombros, hasta que madame lo trajo hasta donde yo me encontraba y me lo presentó como mi preceptor. En cuanto vi sus maravillosos ojos, mis temores se evaporaron al instante y supe que tenía un nuevo amigo en la vida.

—¿Cómo está usted, señorita? —me preguntó.

—Réponds en anglais, ma chère3—intervino madame, sonriendo.

Dado que el inglés me era ya tan familiar como el francés, puesto que la propia madame lo hablaba con fluidez, le dije al señor Thornhaugh, en su lengua materna, que me sentía encantada y honrada de conocerlo al tiempo que le tendía la mano con prodigiosa espontaneidad y le hacía, por añadidura, una reverencia de lo más elegante.

Al ver esto, él se echó a reír y me llamó «Reinecita», tras lo cual me hizo un sinfín de preguntas con objeto de juzgar hasta qué punto me sabía las lecciones. Aunque todas ellas requerían pensar con cierto detenimiento, salí airosa de la prueba, con gran orgullo y complacencia por mi parte.

—Ha hecho un buen trabajo, madame —lo oí decirle a mi tutora—. Ya veo que afrontará sus clases como una auténtica estudiosa.

Espero no estar dando la imagen de haber sido un prodigio insoportable. Mi inteligencia, si es que podemos hablar de inteligencia, residía meramente en el hecho de poseer una gran memoria y en mi deseo de llenarla de conocimientos factuales. No obstante, aparte de esa capacidad mecánica de ingerir y luego regurgitar lo que había aprendido, creo haber sido bastante lenta y estúpida. Nunca dominé las divisiones o las fracciones largas, sentía un profundo horror por las multiplicaciones, y la geometría y el álgebra me parecían incomprensibles, al tiempo que la totalidad de las diversas ramas de la ciencia seguirían siendo para siempre libros cerrados para mí, incluso cuando el señor Thornhaugh intentó abrirlos más adelante.

Una vez concluido mi examen a satisfacción de todos, madame sugirió que volviéramos al jardín, donde estuvimos sentados los tres juntos bajo la sombra del castaño tomando té y comiendo pastel de limón.

El señor Thornhaugh no cesaba de hablar, aunque ahora no puedo recordar nada de lo que dijo. Sólo me ha quedado clara en la memoria la impresión de un flujo imparable de palabras maravillosas y opiniones originales. Para alguien que ardía ya en deseos de aprender, el señor Thornhaugh parecía poco menos que un mago de leyenda a quien le había sido concedido el poder de conocer todo cuanto el hombre sabía hasta entonces y cuanto habría de saber en el futuro.

De este modo, el señor Basil Thornhaugh tomó posesión de su puesto en casa de madame de l'Orme en la avenue d'Uhrich. Se le asignaron cuatro habitaciones en el piso superior, una de las cuales, situada junto a su estudio atiborrado de libros, era mi aula. A este piso se accedía a través de su propia escalera, que conducía al jardín de atrás, y que permitía al señor Thornhaugh ir y venir a su antojo. Rara vez lo vi en ningún otro lugar de la casa salvo en el que le correspondía, además de en el jardín, y comía solo. Si me despertaba por la noche, lo oía a menudo caminar por su estudio, que se encontraba justo encima de mi habitación, y el hecho de saber que él estaba siempre allí, tan sólo a unos metros por encima de mi cama, me aportaba tranquilidad.

Me preguntaba qué haría ahora que su alumna había abandonado el nido. Cuando me hice mayor, él siguió viviendo en casa de madame, ocupado en sus propias lecturas e investigaciones, aunque continuaba instruyéndome de manera informal en aquellos temas que eran más de mi gusto cuando a ambos nos apetecía. No obstante, a pesar de que para entonces había llegado a considerarlo mucho más como un amigo que como mi profesor, nunca conseguía hacerle hablar de sí mismo o de su familia, y siempre rechazaba mis preguntas, a veces incluso con cierto enfado. Por consiguiente, no sabía nada de él ni de dónde venía. Sin duda a causa de su firme aversión a hablar de sí mismo, parecía desear, más que nadie que yo haya conocido nunca ni antes ni después, vivir por entero en el presente, casi haciendo un esfuerzo de voluntad. Y si yo, tal como las jovencitas tienen por naturaleza la obligación de hacer, le preguntaba acerca de algún aspecto de su pasado antes de que llegara a la casa de madame, siempre me respondía que su vida anterior no tenía ya para él ningún interés, y que, por consiguiente, tampoco tenía por qué interesarle a nadie más.

Sólo me contestó en una ocasión, cuando le pregunté dónde había nacido. Me dijo que había respirado por primera vez bajo cielo francés, lo que me agradó mucho, pero no me contó nada más.





III

LA SEÑORA RIDPATH





A su debido momento se puso en marcha todo lo dispuesto para mi viaje a Inglaterra, y abandoné por fin París la segunda semana de agosto de 1876.

Madame y el señor Thornhaugh me acompañaron a Boulogne-sur-Mer, donde pasamos la noche en el hôtel des Bains. Al día siguiente nos trasladamos en coche a la estación del Faubourg de Capécure, donde había de coger el ferri a Folkestone. Allí, en el muelle ruidoso y lleno de gente, me despedí llorosa de madame.

—Sé fuerte, mi querida niña —me dijo mientras me besaba—. Sé lo duro que es esto para ti, pero todo irá bien si confías en mí y me permites, con paciencia, que guíe tus actos. A medida que vayas sabiendo más acerca de por qué te embarcas en esta gran empresa, tendrás que aprender también a obedecer a tu instinto y actuar en consecuencia, pues ten la seguridad de que aquello que te permitirá cumplir tu destino está dentro de ti.

Y así nos separamos. Le dije adiós con la mano por la ventanilla hasta que desapareció de mi vista, y luego me senté abrumada con todas las emociones que el hecho de separarse de un ser querido, tal vez para siempre, puede engendrar en el corazón de un ser humano.

Mi único consuelo era que habían decidido que el señor Thornhaugh me acompañaría a Londres con el fin de dejarme instalada en mi alojamiento temporal, donde habría de permanecer hasta que me trasladara a Evenwood. Si no lo hubiera tenido a mi lado durante la travesía, no sé cómo podría haber soportado el terrible sentimiento de separación de todo lo que me era más querido. Sin embargo, poco a poco, a medida que las costas de Inglaterra se iban acercando, comencé a sentirme mejor, al tiempo que mi preceptor me devolvía, con actitud amable y persuasiva, a mi anterior estado de determinación.

Una vez en Folkestone, nos hospedamos en el West Cliff Hotel y tomamos el tren con destino a Londres a la mañana siguiente. Al final llegamos a Devonshire Street, donde había de quedarme a cargo de una vieja amiga del señor Thornhaugh hasta que llegase el momento de entrevistarme con lady Tansor.

Mi tutora temporal era una dama menuda de cabello rojo, de unos cincuenta años de edad, con una cara amable y unos ojos brillantes y penetrantes que me hizo sentir inmediatamente a gusto. Nos hizo pasar haciéndonos multitud de preguntas solícitas sobre el viaje, nos acomodó en el salón y ordenó que nos trajeran un refrigerio.

—Esperanza, ésta es la señora Elizabeth Ridpath —dijo el señor Thornhaugh al entrar—. Es una vieja amiga mía de toda confianza y cuidará de ti con la mayor atención mientras estés aquí. —Acto seguido, en tono más serio, añadió—: Lo sabe todo, Reinecita.

La señora Ridpath se inclinó hacia adelante y me cogió la mano.

—Sé que estar aquí debe de resultarte muy extraño e inquietante, querida, de manera que tienes que decirme qué puedo hacer para que te sientas cómoda y feliz durante la breve temporada que pasarás conmigo. El señor Thornhaugh y madame de l'Orme han confiado en mí, y quiero que sepas que nunca traicionaré su confianza. Puedes contar conmigo para todo, igual que cuentas con ellos.

Me dio un beso en la mejilla y me dijo que, después de que tomáramos el té, me mostraría mi habitación y que, entonces, podría descansar un rato, si así lo deseaba, o podríamos ir juntas al vecino Regent's Park dando un corto paseo.

—¡Sí, sí, salgamos! —exclamé, sintiéndome de repente segura y esperanzada—, ¡No estoy en absoluto cansada!

De modo que, después de tomar el té, salimos los tres y pronto llegamos al parque.

El señor Thornhaugh quería que viera el jardín zoológico, donde estuvimos más o menos una hora. Luego regresamos pasando por el jardín botánico y la sede de la Toxophilite Society, antes de volver a Devonshire Street. Durante la breve excursión, el señor Thornhaugh nos había estado entreteniendo con su habitual entusiasmo, con sus conocimientos acerca del parque y de Londres en general. Yo deseaba que se quedara en Inglaterra más de lo que tenía previsto (de hecho, lo importuné tanto como pude para que se quedara), pero él tenía un billete de vuelta para el ferri que salía de Charing Cross a la mañana siguiente e insistió, inflexible, en que no debía dejar a madame sola en París durante más tiempo del convenido, pues estaría preocupada por mí y ansiosa de saber cómo estaba.

Como había estado ausente durante muchos años de la ciudad donde antaño había vivido, el señor Thornhaugh había dispuesto encontrarse con varios viejos amigos en un hotel del Strand, donde también tenía intención de pasar la noche.

—Adiós, Reinecita —se despidió, de pie en los escalones de la entrada de la casa de Devonshire Street—. No es preciso que te diga que estarás siempre en nuestros pensamientos y que haremos todos los esfuerzos posibles para protegerte de cualquier peligro. —Acto seguido, me hizo una pregunta absolutamente inesperada—: ¿Te ha contado alguna vez madame por qué te pusieron el nombre de «Esperanza»?

Tuve que admitir que nunca me había planteado esa pregunta.

—Una vez me contó que fue porque tú eras la última gran esperanza de tu padre —expuso el señor Thornhaugh—, en la que había puesto toda su confianza. No me pidas que te explique esas palabras: las irás comprendiendo poco a poco. Ahora debo irme. No tengo nada más que decirte como despedida. Madame dijo ya cuanto era necesario. Sólo te diré una cosa: sé valiente, Reinecita, porque lo que estás haciendo es algo grande, como algún día comprenderás.

Y diciendo esto, me estrechó cálidamente la mano pero, a continuación, en lugar de soltármela, la tomó entre las suyas y la retuvo.

Luego se desprendió de mí, sonrió y pronto se perdió de vista.





Llegó por fin la hora de marcharme de Devonshire Street, apenas unos pocos días después de celebrar mi decimonoveno cumpleaños con la bondadosa señora Ridpath. El viaje hacia el norte, hasta Northamptonshire, transcurrió sin incidentes, y como he explicado ya, conseguí, como estaba previsto, el puesto de doncella de lady Tansor.

Ahora, mi primer día en Evenwood había tocado a su fin. Los días y los meses sucesivos habrían de ser muy distintos, pero ese día tan memorable suponía una frontera entre la vida que había conocido con madame y mi nueva vida al servicio de lady Tansor. También constituía la primera fase de aquella Gran Misión, aún desconocida, que madame me había asignado.

Por lo menos había logrado mi primer objetivo. Había sembrado las semillas de mi futuro, pero ¿qué acabaría cosechando?

De momento tenía un día lleno de vividos recuerdos y desordenadas impresiones que conservar: una gran habitación oro y carmesí; sombríos rostros ancestrales que me miraban al pasar; el olor de un sinfín de libros largo tiempo cerrados dormidos en sus ataúdes de cuero; los rebeldes rizos y la cara pecosa de Sukie Prout; un patio secreto y silencioso en cuyo centro cantaba una fuente, y unas palomas blancas que bajaban revoloteando de un límpido cielo azul; la cabellera oscura de mi señora entre las cerdas de un cepillo de plata, y sus dedos trazando letras en el cristal de una ventana; un hermoso niño cavalier de largos cabellos, con calzones de seda azul y escarapelas en los zapatos; unas aguas tranquilas y oscuras bajo las que nadaban los peces en silencio, y, aún en el ojo de mi mente mientras el sueño me iba venciendo poco a poco, los rostros, ambos tan atractivos, tan extrañamente distintos, de los dos hijos de mi señora...


Capítulo 4

Pesadillas y recuerdos



I

EL SUEÑO DE ANTHONY DUPORT





Esa noche me desperté aterrorizada, arrojada a una conciencia temblorosa por una nueva pesadilla.

Soñé que alguien me perseguía en medio de un vacío blanco, impenetrable desde cualquier lado. No era bruma, ni nieve, ni la pegajosa niebla de los miasmas de Londres, sino algo más denso y extraño. Mientras corría sin saber hacia dónde, ni por qué corría, ni quién era mi perseguidor, sabiendo tan sólo que tenía que escapar a toda costa, sentía en los pies y en la cara un frío muy intenso y penetrante. Mi terror era mayor a cada paso, al tiempo que comenzaba a oír el ruido de alguien que respiraba con fuerza a mis espaldas, ganándome terreno segundo a segundo.

Al final, incapaz de seguir corriendo, grité pidiendo ayuda, pero incluso mis gritos quedaron absorbidos en el vacío que me rodeaba y callaron de repente.

La respiración había cesado. Los pasos que me perseguían no se oían ya. ¿Habría logrado escapar?

Permanecí inmóvil unos instantes mirando a mi alrededor, esforzándome por ver u oír si había alguien allí hasta que, de la nada blanca, surgió un chiquillo con el pelo largo hasta los hombros que llevaba calzones de seda azul y escarapelas en los zapatos.

Me miró, esbozando una sonrisa seductora e inocente.

—No sé cómo me llamo —me dijo con lágrimas en los ojos. Y, acto seguido, implorando de tal modo que casi me rompió el corazón, me preguntó—: Por favor, ¿podrías decirme quién soy?

Deseé profundamente abrazarlo y consolarlo, y decirle que yo sí sabía su nombre, que era Anthony Charles Duport, nacido en 1682, cien años antes que el padre del señor Pocock, y que un día, de mayor, se convertiría en el decimonoveno barón Tansor. Pero cuando avancé hacia él para tomarlo en mis brazos, su rostro bello y suplicante comenzó a distorsionarse y se disolvió poco a poco en podredumbre, el cabello y la carne, rasgo a rasgo, hasta degenerar en una horrible calavera sonriente plantada aún sobre su cuerpecito, antes elegantemente ataviado.





Me desperté del sueño con el sonido de una campanilla resonando en los oídos.

A medida que la pesadilla comenzaba a alejarse me di cuenta de que se trataba de la campana que colgaba en la esquina de mi habitación, justo encima de la chimenea, y con la que mi señora me había dicho que me llamaría si me necesitaba durante la noche.

Me puse la bata y, toda temblorosa aún a causa de la pesadilla, encendí una vela y bajé corriendo a las habitaciones de mi señora.

Estaba sentada en la cama —una monstruosa cosa negra con pesados cortinajes de terciopelo rojo sangre, profusamente esculpida con grotescas figuras de faunos, sátiros y otras criaturas mitológicas—, con la cabeza echada hacia atrás y recostada sobre un montón de almohadas.

Yo había depositado la vela sobre una mesa que había a la puerta, dejando el resto de la habitación iluminada tan sólo por los rescoldos parpadeantes del fuego que había encendido con anterioridad. Sin embargo, el brillo bastaba para permitirme ver el rostro en las sombras de lady Tansor, pálido como la muerte, y su cabello en desorden esparcido sobre las almohadas como un manto ondulante.

Me miraba fijamente, pero su cabeza parecía estar en otro lugar más terrible, como si estuviera sumida en un profundo trance. Me precipite hacia ella con gran temor de que hubiera caído enferma.

—¡Mi señora! —grité—. ¿Qué le sucede? ¿Puede hablar?

Volvió hacia mí su cara llena de dolor y vi que unas gotitas de sudor perlaban su frente. Y también vi las señales invasivas del ineluctable paso del tiempo.

Me miró en silencio. Después, paulatinamente, el color comenzó a regresar a sus mejillas y abrió la boca para hablar.

—Alice, querida —dijo con un ronco susurro—. He oído un grito. ¿Era usted?

—Tuve un mal sueño, mi señora —repuse—. Nada más.

—¡Un mal sueño!

Soltó una espantosa y triste carcajada.

—¿Cómo de malo era su sueño, Alice? ¿Tanto como el mío? No lo creo.

—¿Puedo traerle algo, mi señora? —pregunté—. ¿Un poco de agua, lai vez? ¿O quiere que mande a Barrington a buscar al médico? Temo que se haya resfriado esta noche cuando salió a pasear por la terraza.

—¿Qué ha dicho?

Ahora estaba sentada muy erguida, mirándome con una terrible expresión de alarma.

—¿Acaso no se quedó usted en el dormitorio, tal como le dije?

—Sí, mi señora, por supuesto. Sólo pensé que el aire de la noche podría...

Levantó la mano para indicarme que no añadiera nada más y volvió a hundirse en la almohada.

—Ahora me encuentro bastante bien —suspiró—. Sólo necesito el dulce olvido de un descanso sin pesadillas. ¿Cree usted que es posible dormir sin que interfieran los sueños? Yo creo que sí, y creo que se Irata de una condición envidiable. ¿Tiene usted pesadillas a menudo, Alice?

Le dije que había padecido terrores nocturnos periódicos desde la niñez, aunque ahora perturbaban mi sueño con mucha menos frecuencia que antes.

—Entonces, somos compañeras de sufrimientos —observó—. Pero usted es más afortunada que yo, pues tengo la impresión de que los míos aumentan de forma alarmante con cada año que pasa. ¡Qué terrible es, Alice, que te quiten constantemente el sueño, noche tras noche, y nunca te lo devuelvan!

Se había inclinado hacia adelante para cogerme la mano mientras hablaba, y vi que el terror volvía a asomar momentáneamente a sus grandes ojos oscuros.

—Quizá podría volver a leer para mí —pidió en voz baja—, sólo un rato.

Me señaló un librito de tapas jaspeadas y lomo dorado que descansaba sobre la mesa que había junto a su cama.

—Página ciento veinte —me indicó—. El primer poema.

Cogí el libro y ojeé brevemente la anteportada. Por supuesto, se trataba de otra obra surgida de la pluma del señor Phoebus Daunt: la miscelánea de poemas líricos y traducciones titulada Rosa Mundi4.

Volví las páginas hasta encontrar el poema que mi señora me había pedido. Tras colocarme el libro abierto en el regazo y encender la vela de la mesilla de noche, me puse a leer.

El poema sólo tenía seis estrofas. Cuando hube terminado, lady Tansor me pidió que se lo volviera a leer. Permaneció todo el tiempo inmóvil con la cabeza reclinada en las almohadas, mirando más allá de las gruesas cortinas de terciopelo rojo de la cama en dirección a la ventana, enmarcada por una media luna pálida suspendida sobre los lejanos bosques.

—Otra vez, Alice —dijo sin moverse.

Así que leí el poema una tercera vez, y luego una cuarta, y para cuando terminé ya me lo sabía de memoria.

—Basta —suspiró—. Puede irse. Ahora, creo que lograré dormir. Llamaré con la campanilla si la necesito. Si no, venga mañana temprano. Tengo mucho que hacer. A las siete, por favor.

Cerró los ojos, y yo apagué la vela. Cerré la puerta sin hacer ruido detrás de mí y regresé, exhausta, a mi habitación.





II

PENITENCIA Y CASTIGO





Poco antes de las cuatro de la mañana, volví a acostarme y me cubrí la cabeza con la colcha. En cuestión de minutos estaba profundamente dormida, y seguí dormida, sin sueños que me molestaran, hasta que me despertó alguien que llamaba a mi puerta.

Cuando la abrí, encontré a la señora Battersby.

—Señorita Gorst —dijo con aparente alivio—. Por fin. Espero que me perdone, pero lady Tansor la reclama. Creo que llega usted tarde para atenderla esta mañana. Su señoría me había llamado a sus habitaciones para tratar de una pequeña cuestión doméstica, así que me ofrecí a venir a buscarla.

Me volví a mirar el reloj. Pasaban casi treinta minutos de la hora.

—Iré de inmediato —respondí—, Gracias, señora Battersby.

—No hay de qué, señorita Gorst —contestó—. Estoy segura de que sabe usted ya que su señoría concede una gran importancia a la puntualidad.

Su observación parecía un recordatorio amistoso, pero no pude evitar volver a tener la sensación de que me estaba poniendo amablemente en mi lugar, a pesar de que el ama de llaves no tenía ninguna autoridad sobre mí.

—Ah, señorita Gorst —añadió cuando se disponía a marcharse—, I le pensado que tal vez le gustaría tomar el té conmigo, si sus obligaciones se lo permiten, por supuesto. Baje a la sala del servicio y pídale a alguien que la acompañe a la habitación del ama de llaves. ¿A las cuatro en punto?





Cuando entré en el salón de mi señora, la encontré ataviada con su bala de seda roja y verde, sentada ante su escritorio escribiendo una carta.

—Prepare y encienda el fuego del vestidor, Alice —me ordenó sin mirarme—, tienda y ventile mi ropa y luego prepáreme el baño.

—Sí, mi señora. Lo siento...

—No diga nada —me interrumpió sin dejar de escribir.

Una vez hube concluido mis tareas, volví al salón.

—Ahora me bañaré —señaló sellando el sobre de la carta que había estado escribiendo y dejándolo a un lado. Sin mirarme siquiera, pasó rápidamente por mi lado arrastrando la bata y entró en el vestidor, donde le había preparado el baño.

No intercambiamos ni una palabra mientras lady Tansor hacía sus abluciones. No me miró a los ojos hasta que hubo terminado de bañarse y yo le estaba abrochando el corsé.

—Me ha decepcionado usted, Alice —dijo clavándome en el sitio con su inflexible mirada—. ¿No le dije claramente que la necesitaría a las siete en punto?

—Sí, mi señora.

—¿Y qué excusa tiene?

Le dije con sinceridad que no tenía ninguna.

—Bien. Buscar evasivas no le habría hecho ningún favor. Ha tomado el camino honesto, tal como yo esperaba. Pero no debe volver a suceder, Alice, sean cuales sean las circunstancias, o habrá consecuencias. Cuando digo una hora, espero que se respete. ¿Está claro?

—Absolutamente claro, mi señora.

—Estoy disgustada con usted, por supuesto —prosiguió aproximándose al espejo de cuerpo entero—. Esperaba más de usted y le indiqué claramente que había ciertos criterios que debía observar. Esta vez, sin embargo, no la castigaré, pero tendrá que hacer una pequeña penitencia.

Apartándose del espejo, se sentó frente a su tocador y se puso a buscar en un joyero.

—¿Una penitencia, mi señora? —inquirí.

—Oh, no es nada —respondió con deliberada indiferencia—. Un paseo en esta bonita mañana de septiembre, eso es todo. Irá a Easton a llevar una carta. No será demasiado trabajo, supongo.

—En modo alguno, mi señora.

—Puede irse una vez haya terminado de arreglarme. Me parece que hoy me pondré el vestido de tafetán azul.

Le arreglé el pelo tal como a ella le gustaba y la ayudé a ponerse el vestido que me había indicado y que, conforme a las instrucciones de la señora Beeton, cepillé y alisé suavemente con un pañuelo de seda mientras lady Tansor se contemplaba en el espejo. Cuando estuvo satisfecha, volvió a acercarse al tocador y abrió la caja que contenía el medallón en forma de lágrima con su cinta de terciopelo negro, que se colocó a continuación alrededor del cuello.

—Siente usted curiosidad acerca de este medallón mío y del motivo por el que me es tan preciado, ¿no es así, Alice? —me interrogó.

—Un poco, mi señora —confesé.

—Bueno, algún día le hablaré de él, pero ahora no, pues tiene que hacer su penitencia y yo tengo otras cartas que escribir. La que quiero que lleve a Easton se encuentra sobre el escritorio. Tiene que ir al Duport Arms, en Market Square, y dejarla en el mostrador para que la pasen a recoger. Preste atención: para que la pasen a recoger. No se la dé usted misma al destinatario bajo ningún concepto. Después, regrese directamente. Por supuesto, no hay ninguna necesidad de mencionarle a nadie esa pequeña penitencia suya, por su propio bien.

Acto seguido, sorprendiéndome, anunció, casi como una ocurrencia de última hora, que debía coger el tren expreso a Londres para resolver un asunto urgente de negocios.

—Es tan tedioso... —suspiró— y, además, no soporto Londres en esta época. Pero es inevitable. Volveré esta noche. Mientras estoy fuera, una vez haya entregado la carta, hay unos cuantos trabajitos que me gustaría que hiciese.

Éstos son los «trabajitos» que añadió a mi penitencia y de los que debería encargarme al volver de Easton: el vestido que se había pues— lo el día anterior tenía un descosido en la costura que había que arreglar; la señorita Plumptre había dejado su calzado en un estado lamentable, y había que limpiar cada par de zapatos a conciencia; sus sombreros se encontraban en las mismas deplorables condiciones («Adoro los sombreros —me dijo volviéndose hacia mí con una sonrisa, y tengo muchísimos»), y habría que cepillarlos todos y cada uno de ellos, cambiarles los adornos si era necesario («Aunque ahora no me acuerdo de dónde están los alicates para las flores. Pregúntele a la señora Battersby»), y luego volver a guardarlos.

—Por supuesto, el dormitorio necesitará un buen barrido —prosiguió—, cosa que realmente debería insistir en que hiciera ahora. Aunque puede hacerlo cuando vuelva de Easton. ¡Ya está! Creo que eso es todo. Ahora, corra y haga la cama mientras yo me pongo un poco de perfume y termino mis cartas. Hágalo cuanto antes para que pueda marcharse luego a Easton. Y recuerde, déjela para que la recojan y vuelva en seguida. No es preciso que espere una respuesta.





III

LA VIEJA





Mi viaje a Easton me llevó hasta el pueblo de Evenwood cruzando el Evenbrook y a través de la puerta sur. A medida que me acercaba a la casa del guarda —construida a semejanza de un pequeño castillo escocés, austera y negra, con los oxidados pinchos de un rastrillo simulado asomando en la oscura arcada—, pude vislumbrar, a mi derecha, una hermosa casita a través de una densa plantación de árboles. «Éste —pensé— debe de ser el antiguo hogar de mi señora, Dower House, donde me dijo madame que lady Tansor había vivido con su padre viudo, el señor Paul Carteret, hasta su prematura muerte.»

El edificio me recordaba enormemente la casa de muñecas que el señor Thornhaugh me había mandado hacer con ocasión de mi octavo cumpleaños. Era un regalo de tal tamaño y magnificencia que había dejado atónita incluso a madame. Pero él dijo que todas las niñas tenían que tener una casa de muñecas, incluso las niñas listas que amaban sus libros casi más que sus muñecas, y, sonriente, había ignorado las protestas de madame acerca de que posiblemente había costado una gran suma de dinero que tal vez él no pudiera permitirse.

Me encantó desde el momento en que el señor Thornhaugh retiró la tela que la envolvía y me dijo que abriera los ojos, que yo mantenía fuertemente cerrados, tal como él me había pedido, para aumentar la expectación.

¡Cuánto deseé poder volverme lo bastante pequeña, por arte de algún encantamiento pasajero (pues siempre me habían considerado alta para mi edad), con el fin de poder abrir la diminuta puerta principal e ir explorando las habitaciones una por una! Deseaba, en particular, poder mirar el mundo gulliveriano a través de las ventanas con sus cortinas de muselina ribeteadas de puntillas y, luego, subir corriendo la bonita escalinata curva, saltar y bailar por las habitaciones del piso superior y acabar acurrucándome en una de las camas en miniatura.

Dower House tenía la misma perfección de formas deliciosa que mi casa de muñecas, y descubrí que experimentaba un poco de ese mismo deseo infantil de echar una ojeada a su interior. Sin embargo, con las estrictas instrucciones de lady Tansor bien presentes, pasé bajo el arco de la lóbrega casa del guarda y avancé por el camino.

Al entrar en el pueblo, el reloj de la iglesia comenzó a dar las nueve y media. En la curva del sendero que conducía a la iglesia y a la rectoría contigua, percibí una figura familiar que salía de una de las casitas y echaba a correr, como un ratoncito, camino abajo.

—¡Sukie! —grité.

Ella se detuvo, se volvió y echó a correr hacia mí.

—¡Señorita Alice! ¿Qué hace usted aquí?

Le expliqué que me dirigía a Easton a llevar una carta de lady Tansor a una persona que se alojaba en el Duport Arms.

—Me pregunto quién será... —dijo—. ¿Y por qué se alojará en Easton y no en la mansión?

—¿Es aquí donde vives? —le pregunté mirando la casita de la que acababa de salir.

—Sí —contestó—. El doctor ha venido a ver a mi madre, y la señora Battersby me concedió media hora para que viniera mientras él se encontraba aquí.

Le dije que esperaba que la enfermedad de su madre no fuera grave.

—No, gracias, no es grave, que sepamos. Pronto cumplirá setenta y dos años, que son muchos, creo yo, aunque, por supuesto, ello comporta algunos problemas.

Al mencionar a la señora Battersby, estuve a punto de preguntarle a Sukie si podía contarme algo más acerca del ama de llaves, por quien había empezado a sentir una profunda curiosidad. No obstante, sabía que debía llegar a Easton cuanto antes para luego abordar las múltiples tareas que mi señora me había asignado. También Sukie estaba ansiosa por regresar a la mansión para no arriesgarse a disgustar a la señora Battersby, así que nos separamos y me quedé mirando su pequeña figura bajando a toda prisa por el camino, con los rizos saltando y flotando al aire mientras corría.





Una vez fuera del pueblo, y tras atravesar las aldeas de Upper Thornbrook y Duck End, tomé el camino que ascendía por la suave escarpadura arbolada donde está situado Easton, a ambos lados de la cual los árboles formaban una agradabilísima bóveda de ramas por la que se filtraban ahora los primeros rayos otoñales de sol.

Market Square estaba ya muy concurrida cuando llegué a la ciudad, pues era día de mercado y había una gran multitud apiñada a las puertas del Duport Arms y en los baños públicos.

Como no había nadie en el mostrador, llamé al timbre varias veces hasta que un hombre con cara de pocos amigos, espalda encorvada, y un grasiento parche negro sobre un ojo emergió de detrás de una cortina.

—Quisiera dejar esto para que lo recojan.

Él cogió la carta y examinó la inscripción sosteniéndola cerca de su único ojo.

—B. K. —murmuró para sí, y luego repitió las iniciales, esta vez más despacio, levantando el ojo hacia el techo como si la información que estaba buscando pudiera estar escrita allí arriba. Acto seguido, comenzó a menear la cabeza.

—¿Conoce usted a ese caballero? —pregunté.

—¿Caballero? Santo Dios, no. No es un caballero.

—¿No es un caballero? ¿Un comerciante, tal vez?

—¡Ja, ja! Ella no comercia.

—Ah, ya entiendo. Es una dama.

Me dispuse a marcharme, pero él me llamó. Bajando la voz y acercándome tanto la cara bigotuda que pude oler su aliento impregnado de cerveza, declaró:

—Tampoco es una dama. Son las iniciales de una vieja. Esa de ahí. Me indicó con la cabeza la puerta del bodegón, a través de cuyo cristal, en un banco junto al fuego, pude ver a una mujer de unos sesenta años que estaba dando buena cuenta del contenido de un vaso.

—Ginebra con agua —me informó el hombre con una áspera risita—, El tercero o el cuarto. —Riéndose aún, dejó la carta boca arriba sobre el mostrador, junto al timbre, y volvió a desaparecer tras la cortina.

Debería haberme marchado inmediatamente del Duport Arms para regresar a Evenwood, tal como me había indicado lady Tansor. Pero, entonces, recordando que madame me había insistido en que utilizara mi iniciativa mientras desempeñaba la Gran Misión, decidí quedarme un rato más con el fin de hacer algunas observaciones en relación con la misteriosa anciana.

Éstas fueron las impresiones que me formé acerca de ella y que anoté en mi cuaderno y luego copié verbatim en mi libro de secretos:





LA VIEJA (B. K.) DEL DUPORT ARMS

Edad: unos sesenta. Cabello gris y cara pálida y de expresión malvada, con abundantes arrugas en torno a los ojos y la nariz roja. Escasa estatura. Espalda encorvada. Uñas de las manos sucias. Lleva un vestido que tal vez estuviera de moda hace veinte años, pero hoy desfasado y zurcido por varios sitios. Botas desgastadas y llenas de polvo, con el tacón izquierdo casi inexistente. La media derecha agujereada justo por encima de la rodilla.





Permanecí allí, observando cómo la mujer pedía otro vaso de ginebra con agua y preguntándome qué la habría llevado hasta allí para recibir una carta de lady Tansor entregada en mano. ¿Qué podía tener que ver mi señora con semejante persona?

Habiendo apurado su vaso hasta el final, la anciana se estaba limpiando ahora la boca con la manga sucia del vestido. Su aspecto taimado resultaba intimidatorio. Incluso en su actual estado de semiembriaguez, sus ojos estaban alertas y miraban penetrantes a uno y otro lado, como si estuvieran al acecho de algún peligro. Agarrándose a la mesa para ayudarse, se levantó y echó a andar tambaleándose hacia la puerta del bodegón.

Me alejé de allí mientras ella se acercaba, pero un grupo de granjeros que entraban en ese preciso momento procedentes del callejón me cortó el paso. Obligada a retroceder para dejarlos pasar, pronto sentí la presencia de la anciana justo detrás de mí.

Cuando el último de los granjeros hubo entrado, avancé tan de prisa como pude hacia la puerta principal pero, justo entonces, el portero tuerto volvió a salir de detrás de la cortina y llamó a la mujer.

—¡Señora! ¡Señora! Una carta para usted.

Trastabillando, la anciana se acercó al mostrador y tomó la carta de manos del portero.

—¿Quién la ha traído? —espetó.

—Aquella joven de allí —repuso el hombre tuerto señalando hacia donde yo me encontraba.

—¿Se puede saber quién es usted, señorita? —preguntó la anciana esbozando una sonrisa rápida pero nada convincente mientras se aproximaba—, No creo haber tenido el placer de conocerla, querida.

No deseaba decirle mi nombre a aquella mujer tan desagradable, de manera que le contesté simplemente que era la doncella de lady Tansor. Luego, disculpándome de inmediato, me encaminé de nuevo a la entrada.

—No, no, quédese un rato, querida —dijo colocando su mano mugrienta sobre la mía. Sentí que me apretaba la mano más fuerte aún con los dedos e intenté liberarme de inmediato, pero aquella garra tenía una fuerza fuera de lo común y me retuvo.

Por unos breves instantes sentí miedo y me sentí enojada conmigo misma por no haber vuelto a Evenwood cuando debía.

—¿La doncella de lady Tansor, dice? —preguntó la anciana—. Es usted una bonita doncella, querida. ¿Por qué no se queda a charlar un rato con una vieja anciana sin ningún amigo en el mundo?

Antes de que pudiera responder, y mientras ella seguía reteniendo mi mano con fuerza, me llamó de repente la atención la silueta de un hombre fornido que había aparecido por la puerta.

—Vaya, ¡miren quién está aquí! —exclamó el hombre al verme—. Pero si es la señorita Gorst, ¿no es así?


Capítulo 5

Un paseo con el señor Randolph



I

ESCUCHO UNA CONFESIÓN





La voz que me saludaba era la del señor Randolph Duport. En cuanto la vieja lo vio entrar y dirigirse rápidamente hacia mí, su mano huesuda me soltó de inmediato y ella huyó al bodegón, donde se sentó frunciendo el ceño mientras el señor Randolph se acercaba hasta mí con una radiante sonrisa.

—¿Qué la ha traído hasta aquí en día de mercado, señorita Gorst? ¿Ha venido a comprar una vaca?

Tuve la amabilidad de soltar una risita por la ocurrencia, aunque su llegada suponía un dilema.

No podía decirle para qué me habían mandado al Duport Arms, pues lady Tansor quería que mi recado fuera confidencial. Sin embargo, tampoco me resolvía a contarle una flagrante mentira. En lugar de eso, recurrí a una media verdad: que su madre me había concedido una mañana libre y que había ido al Duport Arms a tomar un tentempié antes de regresar a Evenwood. Me disgustaba incluso que fuera precisa esa pequeña falsedad, pero no me cabía la menor duda de que habría de emplear muchos otros subterfugios —y cosas peores— para llevar a cabo la Gran Misión, y tendría que aprender a acostumbrarme a ellos.

—¿Ha tomado ya su refrigerio? —inquirió—. ¿Sí? ¡Estupendo! Dígame, ¿quién era su compañera?

—¿Mi compañera?

—La señora mayor con quien estaba cuando entré. ¿Una conocida que se ha encontrado por casualidad, tal vez?

—Oh, no —me apresuré a responder—. No es ninguna conocida. Me confundió con otra persona. No la había visto nunca antes.

—Muy bien, pues —dijo dando muestras de gran satisfacción—, si no hay nada más que la retenga aquí, ¿puedo acompañarla a Evenwood? ¡No, no! No es ninguna molestia. De hecho, insisto en ello. Es la mañana perfecta para dar un paseo. Diga que sí.

Accedí con mucho gusto, tras lo cual él salió a disponer que llevasen su caballo de vuelta a Evenwood mientras yo permanecía en el vestíbulo esperando a que regresara.

Mientras aguardaba, miré al bodegón detrás de mí. La misteriosa «B. K.» había desaparecido.

El señor Randolph regresó en seguida, me ofreció el brazo y salimos a la bulliciosa plaza iluminada por el sol, atestada de todo tipo de gente del campo, corrales llenos de ruidoso ganado y puestos que vendían mercancías variadas.

Mi compañero no paraba de hablar, con alegría y sencillez, como si fuéramos ya viejos amigos, señalándome al pasar los diversos edificios públicos (el ayuntamiento, la Bolsa de Granos, las salas de reuniones, la imponente iglesia de St. John the Evangelist) y las casas de algunos de los residentes más importantes de la ciudad, incluida la majestuosa morada de ladrillo rojo del doctor Pordage, el médico rural de lady Tansor.

—Bueno, señorita Gorst —dijo el señor Randolph mientras abandonábamos la ciudad y comenzábamos a descender la larga colina, con su bóveda de árboles que conducía a la aldea de Duck End—, dígame qué le parece Evenwood.

Le respondí que, según mis primeras impresiones, parecía un lugar en el que, a mi entender, debía de ser muy difícil no ser feliz.

—No quisiera contradecirla —dijo poco convencido—, pero todos podemos ser desgraciados, ¿sabe?, incluso los que vivimos en un sitio como Evenwood.

Me aventuré a observar que un lugar tan bonito y ordenado probablemente haría que la infelicidad, cuando llegara, resultase más fácil de soportar, del mismo modo que los lugares desagradables y feos tenían justo el efecto contrario.

—Nunca lo he visto de ese modo —contestó con prontitud—. Qué inteligente es usted, señorita Gorst...

Parecía estar a punto de agregar algo más, pero se contuvo.

—¿Iba usted a añadir «para ser una doncella»? —pregunté, pero al verlo enrojecer ligeramente y no deseando avergonzarlo, le confesé en seguida que lo había preguntado en broma, y que no me sentía ofendida, puesto que, de hecho, era plenamente consciente de cuál era mi situación en Evenwood.

—Sin embargo, es usted muy distinta de la señorita Plumptre y de las demás doncellas que ha tenido mi madre —repuso, y luego añadió en un tono más bajo—: Muy distinta.

Fingí no comprenderlo, con el profundo deseo de saber qué opinión se había formado de mí.

—Lo que he querido decir —explicó— es que me parece que no nació usted para ser doncella, que tuvo una vida muy diferente en el pasado. Por eso mi madre la prefirió a las demás. Porque no tenía nada que ver con ellas, no es usted en absoluto corriente. Se dio cuenta de ello en seguida, igual que yo.

—No estoy para nada segura de para qué nací —respondí, metiéndome ahora en mi personaje de adopción—. Sólo sé que las circunstancias han hecho necesario que me abra camino en el mundo con las escasas pequeñas ventajas que mi educación me ha proporcionado, como creo que ha sido también el caso de la señora Battersby.

—¿La señora Battersby?

Dio la impresión de estar momentáneamente confuso por el hecho de que yo hubiese mencionado al ama de llaves, hasta que le expliqué que lady Tansor había señalado lo parecida que era la situación de ambas, que aparentemente habíamos llegado al servicio doméstico desde posiciones sociales más elevadas.

—Ah, sí —admitió con algo parecido al alivio, como si esperara de mí una respuesta distinta, y añadió que en toda comparación con la señora Battersby yo saldría muy aventajada.

Por supuesto, yo objeté, pero él parecía decidido a aprovecharse del cumplido.

—¡Venga, venga, señorita Gorst! —exclamó con fingida protesta—, ¡Nada de falsa modestia! El padre de la señora Battersby era, o al menos eso he oído, un clérigo de escasos posibles. La mala suerte en las finanzas le arrebató, a él y a todos sus hijos, lo poco que poseía. Murió en la ruina, según tengo entendido. Usted, en cambio...

Lo observé con expectación.

—Bueno..., hay una diferencia de grado entre usted y la señora Battersby, así lo veo yo. Naturalmente, como acabo de conocerla, no quisiera presionarla con el fin de averiguar si mi suposición es cierta. Cuanto sé, por lo que me ha contado mi madre, es que es usted huérfana. La criaría algún pariente, supongo.

—Una tutora que mi padre nombró antes de morir.

—¿Creció usted aquí?

—No, en París.

De pronto fui consciente de haber bajado la guardia. Debía ser más circunspecta, a pesar de que no había dicho nada que su madre no supiera. Sin embargo, para evitar posibles preguntas difíciles de contestar, cambié de tema y le pregunté si había leído el poema de su hermano sobre Merlin y Nimue.

Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡El poema de Perseus! No, no, ése no es en absoluto mi terreno, me temo. A mí, que me den una caña de pescar y un buen perro de caza. No, señorita Gorst, no lo he leído, y no creo que lo haga nunca. Yo me lo pierdo, ya lo sé. Estoy seguro de que es fantástico, pero así son las cosas. Por lo general, todos me consideran el tonto de la familia, ¿sabe?, en especial mi madre. Es una cuestión de músculos y cerebro, y a Perseus le tocó todo el cerebro.

»Todo se debe a mi madre —explicó—. Alentó a Perseus desde pequeño. Él siempre estaba haciendo garabatos, tenía siempre la cabeza metida en algún libro de poemas, y ella solía leerle siempre, por lo general las obras de Tennyson o del señor Phoebus Daunt, el hombre con quien iba a casarse y que fue asesinado por un maníaco que conocía desde la escuela. Un asunto terrible. Mi madre no lo superó nunca. Habrá oído hablar del señor Daunt, supongo.

Le dije que su nombre me resultaba familiar y que estaba empezando a conocer su obra, mientras se la leía a su madre.

—Bueno —señaló en tono aburrido—, no la envidio. Por supuesto, mi madre no quiere oír ni una sola palabra contra el eternamente llorado poeta. Imagino que ése es el motivo por el que siempre ha estimulado a Perseus para que lo emule y se convierta en una especie de sustituto. En cuanto al señor Daunt, sigue atormentando su vida. Está siempre ahí, día sí, día también, siempre presente en sus pensamientos, y siempre lo estará. Y el 11 es la semana que viene.

—¿El 11?

Él bajó la voz.

—Mi madre considera el día 11 de cada mes como una especie de conmemoración de la muerte del señor Daunt, que murió el 11 de diciembre de 1854. Ese día, acude siempre al mausoleo, donde el pobre descansa.

—Debió de ser duro para su padre vivir con el fantasma perpetuamente presente del antiguo amor de su esposa —observé.

—No —respondió él, mirando a lo lejos con expresión triste y absorta—. Mi padre siempre lo aceptó. Sabía que nada la cambiaría. ¡Pobre padre! Nunca estuvo a la altura del recuerdo del señor Daunt, del mismo modo que yo nunca estaré a la altura de Perseus. Mi madre quería mucho a mi padre, a su manera. Pero vive anclada en el pasado, en la época anterior a conocerlo. No cree que haya ningún mal en ello, pero sí lo hay en meditar en exceso sobre aquello que no se puede cambiar, ¿no le parece?

—Puede haberlo, desde luego —asentí pensando en los padres que no había conocido—. Pero ¿acaso no tenemos también un deber para con el pasado y para con el recuerdo de quienes hemos perdido para mantenerlos vivos en nuestros corazones?

—Claro que sí —replicó—. Por supuesto. Especialmente en una familia como la mía. No puedes escapar del pasado si eres un Duport.

No pude evitar sentirme halagada por sus confidencias, hechas libremente a una desconocida, que, para colmo, era una sirvienta. Fue una tontería por mi parte, pero me lo tomé como un cumplido, como una indicación de que le gustaba, tal vez más de lo que parecía gustarles a todos los demás.

En cuanto a mis propios sentimientos, volví a imaginarme, como cuando lo conocí, que, en circunstancias distintas, tal vez me habría costado evitar enamorarme un poco del señor Randolph Duport. No obstante, en aquel lugar y en aquel momento, mientras me embarcaba con pasos inciertos en la primera fase de la Gran Misión, descubrí que mi corazón era capaz de soportar lo que debería haber sido —y quizá fuera todavía— irresistible.

—Su padre era militar, ¿no es así? —pregunté después de caminar un trecho en silencio.

—Del ejército prusiano; ascendió al rango de coronel. Aunque era polaco de nacimiento.

—¿Polaco? Qué interesante.

—¿Sí? No he pensado mucho en ello, me temo. Yo no he estado nunca en Polonia, y mi padre nunca hablaba mucho de su país. Siempre decía que prefería Inglaterra y que conocer a mi madre y venir a este país había sido lo mejor que había hecho en la vida. Tuvimos muy poca relación con esa parte de la familia. Madre nunca lo favoreció.

—¿Y usted nació en Polonia?

—No, aquí, en Evenwood. Perseus nació en Bohemia, donde mi madre y mi padre se conocieron. ¿No había un rey de Bohemia en alguna obra de Shakespeare?

—Sí —reí—. En Cuento de invierno. El rey Polixeno.

—Ese mismo. Bueno, pues mi hermano es una especie de príncipe heredero, supongo. Pero a mí no me importa. Lo cierto es, señorita Gorst, que le estoy bastante agradecido a la naturaleza por cargar a Perseus con todas las responsabilidades. Me temo que yo no habría sido un buen heredero y estoy encantado de que algún día sea él y no yo quien lleve la corona. Soy feliz tal como estoy, ¿comprende?, y no deseo ser otra cosa.

No parecía albergar el más mínimo resentimiento o envidia en relación con la situación de superioridad de su hermano en la familia, ni como heredero ni como favorito de su madre, como podía ser el caso de algunos hijos menores. Entonces, señalé que la primogenitura de su hermano era un mero accidente de nacimiento.

—Pero ¿podría haber desempeñado yo ese papel, me refiero a ser el heredero y todo eso, si hubiera nacido primero? Ésa es la cuestión. La respuesta es no. Yo siempre me mantengo a la sombra de mi hermano. Si me importara, sería distinto, pero no me importa. Eso me deja libertad para... —Vaciló unos instantes y luego se encogió alegremente de hombros—. Bueno, libre para seguir mirando a mi alrededor, por si se presenta una oportunidad más adecuada. No soy en absoluto vago por naturaleza, y debo hacer algo con mi vida.

—¿Y sabe ya qué le gustaría hacer? ¿Se ha decidido por algo en particular?

Me observó un momento con expresión evasiva.

—No, no exactamente —respondió por fin—. Hace algún tiempo quise ser ingeniero, pero mi madre no quiso ni oír hablar de ello. Por supuesto, si hubiera ido a Varsity, como Perseus, quizá tendría una idea más clara de aquello para lo que sirvo. Sin embargo, mi madre pensó que no era adecuado para mí y me envió en su lugar a una academia privada. Así que continúo mirando a mi alrededor con la esperanza, tal como le he dicho, de que al final se presente algo.

Tras indagar un poco más, me contó que el señor Perseus había tenido una educación absolutamente privilegiada, mientras que parecían haber descuidado la suya de forma triste y casi deliberada.

Al heredero lo habían mandado a Eton, donde los Duport tenían una antigua conexión, y luego había ido a Cambridge, al centro hermano de la escuela, el King's College. Entretanto, al señor Randolph lo habían puesto en manos de una retahíla de tutores privados de dudosa competencia, antes de enviarlo a vivir a Suffolk con un clérigo, un antiguo miembro del Brazenose College de Oxford, para completar sus estudios. Había permanecido allí durante casi dos años con media docena de jóvenes que se encontraban en una situación similar.

—Por supuesto, no era lo mismo que ir a Varsity, pero nunca he sido más feliz de lo que lo fui en el establecimiento del doctor Savage —declaró, pensativo, mirando hacia otro lado mientras hablaba—. Además, hice algunos buenos amigos, uno en particular. Pero luego me sacaron de allí y tuve que volver a casa, y aquí he seguido, mirando a mi alrededor.





Habíamos atravesado ya Upper Thornbrook, un grupito de casas con el techo de paja, alineadas a ambos lados del camino principal que venía de Easton, y entrábamos en el pueblo de Evenwood. A nuestra izquierda se extendía una amplia área de suelo común que llegaba hasta el río. Nos detuvimos allí, al comienzo de un sendero que separaba el campo comunal del cementerio y la rectoría contigua, donde había vivido Phoebus Daunt cuando su padre era párroco, y que ahora ocupaban el señor y la señora Thripp.

—Podemos ir por aquí —indicó el señor Randolph señalando en dirección a la rectoría—. Es más rápido que pasar por las puertas de la muralla.

Así que nos fuimos sendero abajo y entramos en el parque. Desde allí, un estrecho camino ascendía serpenteando lentamente por la colina hasta llegar a la calzada principal. En el cruce se nos ofreció una vista magnífica de la mansión, con sus ocho torres rematadas por una cúpula recortándose oscuras contra un cielo del más delicado color azul pálido.

—¿Regresa para ocuparse de mi madre? —inquirió mientras comenzábamos a bajar hacia el río.

—No —repuse—. Lady Tansor se ha ido a Londres.

—¿A Londres, dice? Qué raro. No me dijo nada. Pero, bueno, normalmente yo soy el último en enterarse de esas cosas. Algún asunto de negocios, supongo, aunque, desde hace algún tiempo, suele mandar a Perseus.

En ese momento nos detuvimos en el elegante puente de piedra que cruza el Evenbrook. El señor Randolph me estaba señalando un lugar, algo más allá, río arriba, al que le gustaba ir por la mañana con su caña de pescar y sus redes, pues pescar era una de sus pasiones, cuando de repente se volvió hacia mí.

—Señorita Gorst —dijo quitándose el sombrero y atusándose nerviosamente el cabello con los dedos—. No quiero que piense usted mal de mí, así que hay algo que debo decirle, una confesión.

Manifesté mi sorpresa de que pudiera tener algo que confesarme, dado que hacía tan poco tiempo que nos conocíamos.

—De eso se trata precisamente —repuso—. No quiero comenzar nuestra relación con mal pie.

Le di, como es debido, permiso para continuar y esperé a que hablara, con una buena dosis de curiosidad.

Con el rostro bastante colorado, se quitó ahora su largo redingote y lo dejó sobre el muro junto a su sombrero.

—La verdad es, señorita Gorst, que el hecho de que nos hayamos encontrado esta mañana no ha sido una casualidad, ¿sabe usted? Estaba cruzando el pueblo a caballo cuando la vi tomar la carretera que lleva a Easton. De modo que esperé un rato, luego subí por uno de los caminos que conducen a la ciudad por la parte de atrás, justo a tiempo para verla entrar en el Duport Arms. Dejé el caballo en el establo y esperé en la plaza a que usted saliera. Como no salía, decidí entrar a buscarla. ¡Ya está! Ésa es mi confesión. ¿Me perdona?

—¿Por qué? —pregunté divertida por su expresión dulce y seria, que, por algún motivo, me hizo recordar la carita formal de Amélie Verrón cuando se plegaba a alguna falsa tarea escolar que yo le había asignado.

—Pensé que usted quizá pensaría que ha sido, bueno, un gran atrevimiento por mi parte, pues hace poco tiempo que la conozco —admitió—, y eso no me gustaría.

Le aseguré que no consideraba que hubiera sido atrevido en lo más mínimo, ni incorrecto en modo alguno, aunque añadí que la señora Battersby quizá no estaría de acuerdo.

—¿No? —contestó volviéndose a coger su sombrero y su abrigo del muro—. ¿Por qué lo dice?

Respondí que la señora Battersby parecía tener una idea bastante severa de las convenciones que debe haber entre el servicio doméstico y aquellos que tienen autoridad sobre él.

Ante esa observación, hizo tan sólo un gesto con la cabeza, al tiempo que, una vez más, parecía extrañamente aliviado por mis palabras.

Mientras nos acercábamos a la casa me indicó el fino trabajo de forja de las puertas y de las altas rejas que se extienden a ambos lados de la misma, acercándose a mí con el fin de dirigir mis ojos a las características concretas que quería hacerme observar. A continuación seguimos caminando por el amplio patio de grava y pasamos por delante de la fuente incrustada de tritones, en medio de su óvalo de césped perfecto, hasta llegar a los peldaños de la puerta principal.

Estaba a punto de despedirse cuando lo interrumpí con una pregunta que me había estado rondando por la cabeza desde que dejamos el puente: ¿por qué me había seguido hasta Easton?

—Oh, fue sólo un capricho —repuso con una despreocupada sonrisa—, Como no tenía nada que hacer en ese momento, simplemente me pregunté qué podía llevarla a Easton a esa hora del día, cuando debería estar atendiendo a mi madre. Pura curiosidad, eso es todo. Sólo es que no quería que pensara que había hecho algo..., bueno, algo malo, siguiéndola así y fingiendo después que la había encontrado por casualidad. En fin, ya hemos llegado. Sanos y salvos. Buenos días, señorita Gorst. Ha sido un paseo muy agradable.

De repente parecía estar ansioso por marcharse, me saludó llevándose la mano al sombrero y se dirigió rápidamente a los establos.

Justo entonces me di cuenta de que había alguien de pie en la puerta de una de las torres. Se trataba de la señora Battersby. Observó al señor Randolph salir del patio y, acto seguido, volviéndose hacia mí unos instantes, aunque sin dar muestras de haberme visto, volvió a entrar en la casa cerrando la puerta tras de sí.





II

UNA CONVERSACIÓN A LA HORA DEL TÉ





Invertí la tarde en realizar las diversas tareas que mi señora me había asignado mientras ella pasaba todo el día en Londres. ¡Por el amor de Dios! ¡Qué calor pasé, cuánto me ofendí y cómo me enfadé! ¡Zapatos, zapatos y más zapatos! De todo tipo y condición. Tantos que apenas si podía contarlos. Había que sacarlos todos y cepillarlos, darles betún o limpiarlos con una esponja mojada en leche y, después, envolverlos y guardarlos otra vez.

Luego, sus sombreros y gorros y demás complementos para la cabeza, que parecían asimismo infinitos. Los saqué todos de sus cajas para quitarles el polvo con un plumero o cepillar el terciopelo y arreglar los que tenían los adornos aplastados o caídos, aunque sin los alicates, pues no quería bajar a pedírselos a la señora Battersby tal como mi señora me había sugerido.

Una vez hube devuelto a su sitio la última caja, les tocó el turno al hilo y a la aguja para coser el desgarrón del vestido del día anterior, antes de ponerme a limpiar y encerar el dormitorio, vaciar los recipientes del agua sucia, y, para terminar, llenar las jarras de agua limpia.

Al final, cuando la luminosa tarde tocaba a su fin, me dejé caer en el sofá del saloncito de lady Tansor, exhausta, sucia y decididamente de malhumor.





Debí de quedarme dormida, pues me desperté sobresaltada, apercibiéndome de que eran casi las cuatro y media y que la señora Battersby me había pedido que tomara el té con ella a las cuatro. «¡Dios mío, llego tarde otra vez!», pensé bajando a la sala del servicio a toda prisa.

Me desperté en medio de un vivido sueño de mi reciente paseo de vuelta a Evenwood desde Easton tras entregar la carta de mi señora a la horrible «B. K.». Pero, en el sueño, no era el señor Randolph mi salvador, sino su hermano. No entendía por qué mi mente dormida había sustituido al señor Randolph por el señor Perseus, pero no tenía tiempo para desentrañar el enigma mientras me apresuraba para no faltar a mi compromiso con la señora Battersby.

La habitación del ama de llaves, situada en el lado de la sala opuesto a donde se hallaba la despensa y a la que se llegaba a través de un estrecho y sinuoso tramo de escaleras, era pequeña pero acogedora, con dos ventanas divididas con parteluces desde las que se divisaba el jardín donde nie había encontrado a Sukie vaciando el cubo.

Había un cómodo sofá, un sillón capitoné y una mesa baja dispuestos ante un fuego que ardía lentamente. Un respetable aparador de roble lleno de vajilla; una mesita plegable y dos sillas colocadas entre las ventanas; una estantería que contenía una Biblia infolio y muchos otros libros; dos láminas en color de un paisaje montañoso colgadas en la pared junto al aparador e, incongruentemente, un caballo balancín completaban el mobiliario.

La señora Battersby se encontraba sentada en el sillón delante del fuego leyendo un libro cuando uno de los lacayos me anunció.

Me disculpé por el retraso, admitiendo que me había quedado dormida después de realizar las tareas que lady Tansor me había encomendado.

—Por favor, no le dé la menor importancia, señorita Gorst —dijo amablemente la señora Battersby dejando a un lado su libro Wild Wales, del señor Borrow, como observé en seguida—. El trabajo de una doncella, al igual que el de un ama de llaves, a menudo puede ser muy duro y, claro, hoy, además, ha ido y vuelto de Easton.

Ahora me doy cuenta de que su voz tiene una musicalidad ligeramente rítmica, tal vez residuo de algún acento que no me resulta familiar. Pero esa sonrisa que no sonríe... ¡Tan equívoca, tan sugerente, tan exasperantemente descifrable! Sé que me ha visto volver a la casa con el señor Randolph; también sabe dónde he estado, aunque no por qué he estado allí, de eso estoy segura. Asimismo, tengo la certeza de que desaprueba que el señor Randolph me acompañara de vuelta a la casa, de la misma manera que habría desaprobado que Sukie se dirigiera a mí por mi nombre de pila. Sin embargo, mientras me ofrece una taza de té rebosante de la bandeja que ha traído una de las ayudantes de cocina, se deshace en acogedora afabilidad y su rostro no deja entrever el más mínimo vestigio de crítica. Sólo una vez que hemos terminado de tomar el té, durante el cual nuestra conversación se ha limitado a generalidades triviales, comienzo a percibir una resaca de censura.

—Bueno, señorita Gorst —dice cuando la criada se ha marchado con la bandeja—, espero que haya disfrutado usted de su paseo con el señor Randolph Duport. Me parece que hacía una mañana preciosa para pasear, aunque apenas si he tenido ocasión de comprobarlo por mí misma, pues mis obligaciones me han retenido dentro de la casa durante todo el día.

¡Ahí está! Un puro alfilerazo de desafío y censura, manifestado con enorme ingenio. Pero yo me percato de lo que quiere insinuar, tal como ella se ha propuesto.

—Me gustó mucho —respondo adoptando un aire de astuta despreocupación—, El señor Duport fue una compañía excelente, y la mañana, como dice usted, preciosa.

—Tiene razón —observa volviendo a coger su taza de té—. El señor Randolph es muy buena compañía. Tan sencillo, tan franco... y tan distinto de su hermano. Por lo general, la gente considera al señor Perseus orgulloso e inaccesible, cosa que nunca se podría decir de su hermano.

Una pausa. Un sorbo de té. Una sonrisa.

—Estuvo en Easton por su cuenta y riesgo, supongo.

—Sí. Como tuvo que marcharse a la ciudad, lady Tansor fue tan amable de darme la mañana libre.

—La felicito, señorita Gorst. Mírese: ¡acaba de llegar a Evenwood y lady Tansor ya le ha concedido una mañana libre! Yo diría que aquí no ha habido precedentes de nada semejante. Desde luego, su predecesora no disfrutó nunca de tales favores.

—¿La señorita Plumptre?

—La misma. La señorita Dorothy Plumptre. Por supuesto, ella no tenía la ventaja de ser atractiva, lo que la perjudicó mucho.

—Pero he oído que no atendía bien a mi señora —intervengo con astucia—. También he oído que sucedió algo desagradable que, por desgracia, fue el motivo de que la despidieran. Espero no estar diciendo ningún despropósito.

—En absoluto. Cualquier cosa dicha entre nosotras dos aquí, en esta habitación, es de carácter privado, y no se equivoca en lo que dice. Hubo efectivamente un incidente muy lamentable en relación con el presunto robo de uno de los broches de su señoría. Debo decir que, personalmente, yo nunca habría creído a la señorita Plumptre capaz de una cosa semejante, y ella nunca admitió haber cogido el broche, ni siquiera cuando acabaron encontrándolo en su habitación. Pero eso es agua pasada. Ahora está usted aquí, señorita Gorst, su sucesora, y tiene usted un futuro muy distinto por delante, estoy segura.

Le devuelvo la sonrisa, como si ese cumplido aparente me hubiera emocionado, pero guardo silencio.

—El señor Pocock tenía razón —añade—. Dijo que era usted «perspicaz», ¿me equivoco? Sea como fuere, está usted ya muy bien informada sobre lo que sucede aquí, ¡Vaya con la pequeña agente secreto! Primero el profesor Slake y ahora la señorita Plumptre, por no mencionar la forma en que parece haberse ganado usted rápidamente la buena opinión de lady Tansor y del señor Randolph Duport. El señor Perseus será sin duda el próximo, ¿o acaso lo ha conquistado usted ya? ¡Eso sí que sería un triunfo! ¡El mismísimo heredero!

Una suave carcajada complementa la omnipresente media sonrisa, y, con ella, una persistente mirada de burlona cordialidad. «Ya somos amigas», quería hacerme creer esa mirada de sirena, y las amigas pueden decirse unas a otras ese tipo de cosas con franqueza, sin miedo a ofender o ser ofendidas. Pero no me lo creo. No le gusto, y no tiene deseo alguno de ser mi amiga, aunque no sé qué es lo que he hecho para merecer su antagonismo. ¿Ha sido quizá tan sólo mi irreflexiva presunción al dejar que el señor Randolph Duport me escoltara, a mí, una simple doncella, de vuelta a Evenwood? Tal vez esté celosa de la evidente parcialidad de lady Tansor hacia mí, o a lo mejor lo que ella considera nuestra igualdad de condiciones supone una amenaza para su situación de superioridad en la casa.

Se la había descrito a lady Tansor como «capaz», y vaya si lo era, hasta el punto que entre ella y sus compañeros sirvientes había un abismo. No me cabía duda alguna de que ello le confería una posición peculiar en el reino del servicio, una posición casi de representante o apoderada de la propia lady Tansor, que estaba ansiosa por mantener. Fuera cual fuese la razón de su desagradado hacia mí, sentía una gran curiosidad por averiguar de qué se trataba. Por ahora, sólo sabía que había encontrado inesperadamente una enemiga.

En ese preciso momento, la criada que nos había traído el té llamó a la puerta para anunciar que habían entrado ratas en el armario de la ropa blanca y que se requería de inmediato la presencia del ama de llaves.

—Bueno... el deber me llama —observó la señora Battersby con un suspiro de resignación cuando la sirvienta se hubo marchado—. Siempre llama. Ésta debería haber sido mi hora libre, pero qué le vamos a hacer... Me temo que tendremos que poner fin a esta conversación tan interesante, y que el señor Borrow tendrá que esperar hasta que me retire, que me temo no será mucho antes de medianoche. Siempre es así.

Otro suspiro.

—Sencillamente no puedo permitirme el lujo de la libertad, de hacer aquello que realmente quiero. Durante mi tiempo libre siempre sucede una cosa u otra, ¡y ahora son las ratas!

Se pone en pie mientras sigue hablando, y devuelve al señor Borrow a la librería.

—Pero no importa. Ha sido muy agradable, señorita Gorst. En Evenwood, como sabe, sólo tiene que rendirle cuentas a su señoría, y a nadie más, al igual que yo. Pero si puedo serle de alguna utilidad o puedo darle algún consejo en estos primeros días, mientras se va acostumbrando a cómo funcionan las cosas en la casa, estaré encantada de ayudarla. Sé que los demás consideran que mi proceder es algo estricto. Tal vez lo sea. Pero no lo soy con quienes no se encuentran bajo mi autoridad, de manera que nunca seré estricta con usted, señorita Gorst.

Ha abierto la puerta para dejarme salir. Nuestros ojos se encuentran.

—Volverá usted en otra ocasión, espero —inquiere mientras salgo al pasillo.

—Claro que volveré, señora Battersby, y con muchísimo gusto —respondo con la más complaciente de mis sonrisas—. Si el deber me lo permite.



III

UNA OBRA DE CARIDAD





Lady Tansor no volvió de Londres hasta cerca de las siete de la tarde, y me llamó de inmediato para que fuera a vestirla para cenar. Al igual que yo, parecía cansada y tensa tras el trajín del día.

—¿Ha realizado su pequeña penitencia? —fueron sus primeras palabras, que pronunció con frialdad.

—Sí, mi señora.

—¿Y regresó directamente desde Easton, tal como le indiqué?

Me vio vacilar, y su boca adoptó una expresión severa.

—¿Tiene algo que decirme?

Consciente de que debía ganarme su confianza a cualquier precio, no pude sino admitir mi encuentro con «B. K.». Al oír que no sólo había visto a la destinataria de la carta sino que también había hablado con ella, lady Tansor se puso visiblemente nerviosa y se dirigió rápidamente a la ventana, junto a la que permaneció dándome la espalda mientras manoseaba la cinta de terciopelo negro que le rodeaba el cuello.

—¿Así que habló con ella? —preguntó mirando aún por la ventana.

—Brevemente, mi señora, pero sólo para decirle que tenía que volver aquí en seguida.

—¿Nada más?

—No, mi señora.

—¿Y ella le dijo algo?

—No, mi señora. Nada de importancia.

Al oír eso, exhaló un suspiro y pareció relajarse.

—¿Qué opinión se formó usted de ella? —inquirió a continuación.

Como no deseaba colocarme en una situación incómoda, simplemente observé que me había parecido algo necesitada, y aventuré la sugerencia, la única conjetura a la que, de hecho, había podido llegar sobre la identidad de la mujer, de que tal vez se tratase de una antigua sirvienta que estaba atravesando momentos difíciles.

—¡Sí! —exclamó lady Tansor con repentino alivio—. ¡Lo ha adivinado! Qué maravillosa es usted, Alice. ¡Veo que tendré que tener mayor cuidado en el futuro o descubrirá todos mis pequeños secretos! Es justo lo que acaba de decir: una antigua sirvienta, una niñera, para ser precisos, que nos cuidó a mi hermana y a mí durante un tiempo. ¡La querida señora Kennedy!

—¿Así que se llama Kennedy?

—Sí —asiente mi señora. Y, acto seguido, haciendo una leve pausa, añade—: La señora Bertha Kennedy. Siempre la llamábamos «B. K.» cuando éramos niñas.

—¿Y no tiene marido?

—Por desgracia, es viuda, y está pasando grandes estrecheces. Por supuesto, cuando recurrió a mí, cosa que hizo muy a regañadientes y con el estricto acuerdo de que ello sería confidencial, me sentí obligada a ofrecerle una pequeña ayuda de tipo económico. La carta que usted le llevó contenía algo de dinero, el necesario para ayudarla a superar estos momentos de adversidad. Por eso quería que regresara usted inmediatamente aquí, para ahorrarle la vergüenza. ¡Pobrecita! Verla en semejante situación después de todos estos años... Ha sido un gran disgusto.

—Entonces, ¿la ha visto usted personalmente, mi señora?

Por un momento parece desconcertada, pero se sobrepone en seguida.

—¿He dicho verla? Me refería, claro está, a cuando leí la carta que me mandó no hace mucho contándome sus actuales problemas.

Se dejó caer despacio en el poyo de la ventana, con una dulce sonrisa que, a mi entender, pretendía transmitir reminiscencias sentimentales de su antigua niñera, pero que, a mis ojos, mientras recordaba a la sucia y desagradable mujer que había retenido mi mano en su garra de dedos mugrientos, parecía más bien una expresión de alivio, aunque no tenía ni la más remota idea de por qué me daba esa impresión.

Después de vestir a mi señora para la cena, volví por fin a mi habitación, escribí un largo relato acerca del día en mi libro y leí un poco al señor Wilkie Collins, hasta que llegó la hora de bajar a cenar yo también.





En la despensa, sentados en fila a la mesa mientras tomaban su comida vespertina, se encontraban el señor Pocock, el señor Maggs, Henry Creswick y el ayuda de cámara del señor Randolph, John Brimley, un mancebo regordete y vanidoso con el cabello muy engrasado y expresión burlona, como si fuera el único individuo de toda la creación que hubiera descubierto el secreto de cómo funcionaba el mundo en realidad.

La señora Battersby estaba sentada en silencio en su sitio habitual a la cabecera de la mesa. Junto a ella había un hombre al que me presentaron al mismo tiempo que a John Brimley: el señor Arthur Applegate, el propio despensero.

—Decía usted que el entierro era el próximo miércoles, señor Pocock —observó Applegate, un hombre barbilampiño y de cara ancha con el cabello gris cortado al rape y una forma de hablar ronca y jadeante.

—Ése es el día —repuso el mayordomo tomando un sorbo de hordiate—. El 13 a las once. Tengo entendido que el señor Candy está gravemente enfermo y que tal vez no pase de esta semana, así que tendrá que oficiar el señor Thripp. Ay, ¡si por lo menos estuviera aquí el doctor Daunt! Él sí que era un hombre para estas ocasiones. Inmejorable.

—¿Estaba usted aquí ya cuando el doctor Daunt era rector, señor Pocock? —interrogué.

—Durante algún tiempo, sí —repuso—. Llegué aquí en el 57 como lacayo del viejo señor Cranshaw. El rector dejó este mundo al año siguiente, pero por estos lares, señorita Gorst, se lo recuerda como un hombre buenísimo y muy erudito.

—Tiene usted razón —corroboró el señor Maggs, que ahora se levantaba de la mesa para irse a fumar su pipa en una silla junto al fuego—. ¡Y vaya cambio hemos tenido con el nuevo!

—No se puede decir que sea nuevo, Maggs —objetó el señor Pocock—, aunque lleva usted razón cuando dice que el señor Thripp es muy distinto de su predecesor. No, el señor Daunt celebraba buenos funerales, eso está claro. Yo me encontraba presente cuando enterró al viejo Bob Munday. Fue el último funeral del viejo rector, si no recuerdo mal, y el mejor sermón que haya oído nunca. Pero, ay, incluso para un hombre tan acostumbrado a esas cosas, debió de ser muy duro enterrar a su único hijo, y más sólo un año después de haber visto dar sepultura a su viejo amigo, el padre de lady Tansor. Eso acabó con él, seguro.

—Es absolutamente cierto —coincidió el señor Applegate sacudiendo la cabeza.

—Lady Tansor irá, ¿no? —preguntó Henry Creswick—. Al entierro del profesor.

—Claro que irá —interrumpió el sabelotodo de John Brimley, dirigiéndole a su compañero ayuda de cámara una mirada desdeñosa.

—¿Y tú qué sabes, John Brimley? —respondió el otro lacayo.

—Más que tú, en cualquier caso.

—Sí, irá —intervino el señor Pocock, dirigiéndoles a ambos jóvenes una mirada reprobatoria y tomando otro trago de hordiate. Cuando hubo dejado el vaso sobre la mesa, le pregunté durante cuánto tiempo había estado el profesor Slake a cargo de la biblioteca.

Se detuvo a pensar unos instantes antes de llamar por la abierta puerta mosquitera a un hombre pulcramente vestido que llevaba un frac pasado de moda con cuello de terciopelo y estaba de pie junto al hogar de la sala principal hablando con uno de los lacayos.

—¡James Jarvis! ¿Cuándo llegó aquí el profesor Slake?

—En el 55. En febrero —fue la respuesta inmediata.

—Siempre se puede contar con el señor Jarvis —observó el mayordomo, evidentemente complacido de su propia perspicacia al ocurrírsele formularle la pregunta a semejante prodigio memorístico—. Lleva treinta años aquí como portero y, que se sepa, nunca ha olvidado una fecha. El profesor Slake, señorita Gorst, era un viejo amigo tanto del doctor Daunt como del padre de su señoría, el señor Paul Carteret. Tal vez no sepa usted, señorita Gorst, que el señor Carteret era primo del difunto lord Tansor, aunque también era su secretario.

Antes de que pudiera responder, sonó una de las campanillas instaladas al otro lado de la habitación.

—Es la sala de billar —indicó el señor Pocock levantándose de la mesa con una risita—. Será que el señor Randolph ha vuelto a darle una paliza a su hermano. El señor Perseus siempre tiene que anegar la derrota con un brandy bien consistente. La caza a caballo y el billar son prácticamente las únicas cosas en las que el señor Randolph puede vencerlo, bendito sea. Pero no hay corazón más amable ni más sincero en el mundo, se lo garantizo.

—¿Quién quiere saberlo?

Esa pregunta, que no tenía nada que ver con la conversación, la había formulado con brusquedad el James Jarvis que acabamos de mencionar, quien en esos momentos se encontraba bajo el dintel de la puerta mosquitera.

—¿Cómo dice, Jarvis? —inquirió el señor Pocock.

—¿Quién quiere saber cuándo llegó aquí el viejo Slake?

—Esta dama, la señorita Gorst.

El señor Jarvis me hizo una profunda reverencia y dijo que se alegraba de conocerme.

—Hoy hace casi veintiún años y siete meses —anunció acto seguido a los presentes, con una mirada que desafiaba a todo el mundo a cuestionar sus poderes tanto memorísticos como de cálculo—, Y durante casi todo ese tiempo no hizo más que dar la lata.

—¿Por qué? —me oí preguntar a mí misma, pues sentía curiosidad por saberlo, a pesar de que me daba cuenta de que la señora Battersby me miraba con desaprobación.

—¡Toma!, pues por decirle a todo el que lo escuchara, y también a muchos que no tenían ningún interés en escucharlo, que al viejo Carteret lo mataron por unos documentos, no por dinero. ¡Documentos! ¡Vaya tontería! Uno no puede comprar cerveza con documentos.

—Ya está bien, Jarvis.

La reprimenda, propinada en voz baja pero firme, procedía de la señora Battersby.

—Ya le he llamado otras veces la atención por hablar sin fundamento; creo, de hecho estoy segura —prosiguió—, que el señor Applegate no quiere este tipo de conversaciones en su despensa.

El señor Applegate, cuya autoridad en sus propios dominios parecía insignificante, emitió un aturdido:

—Así es, señora Battersby. —Y se rascó la cabeza.

—¿Desde cuándo decir la pura verdad es hablar sin fundamento, señora Battersby? —inquirió el señor Jarvis, echando los hombros hacia atrás y buscando su mirada en un gesto de abierto desafío ante el que no pude evitar gritar un «¡Hurra!» para mis adentros.

—Hágame usted ese favor, James Jarvis —replicó la señora Battersby con su perpetua sonrisa ahora en su mínima expresión—, antes de que diga algo que podría lamentar. A su señoría no le importaría saber que su portero ha estado cotilleando tan a la ligera acerca de temas relacionados con su difunto padre y que a él no le conciernen.

La reprimenda, expresada sin alzar la voz pero en tono contundente, y su implícita amenaza, tal vez habrían sembrado el desconcierto en un individuo con menos carácter. Pero el portero parecía estar acostumbrado a ese tipo de enfrentamientos con el ama de llaves e ignoró sus palabras, encogiéndose despreocupadamente de hombros y añadiendo que lo que había dicho no era más que la verdad, pensaran lo que pensasen ciertas personas.

—¡Documentos! —dijo entre dientes, incrédulo y en voz baja, mientras regresaba, con paso firme, a la sala—. ¿Quién quiere documentos?





En los días sucesivos, mi vida comenzó a encajar en el patrón que habría de seguir hasta que..., bueno, mejor no completo esta frase, pues tengo otras cosas que contar acerca de aquellas primeras semanas en Evenwood. Como ignoraba todavía lo que madame iba a pedirme que hiciera, me sentía siempre aprensiva y a menudo temerosa por la tarea que tenía por delante, pero, al mismo tiempo, experimentaba un extraño entusiasmo ante la perspectiva de una aventura inminente.

Me levantaba temprano y, si la mañana era buena, bajaba la serpenteante escalera que conducía a la terraza que había bajo mi habitación, donde lady Tansor solía hacer ejercicio por la mañana y por la larde, y daba un paseo por los jardines y los terrenos de alrededor hasta que llegaba la hora de ir a desayunar a la despensa. Después subía a vestir a mi señora y, mientras ella bajaba a tomar su propio desayuno, por lo general en compañía del señor Perseus y el señor Randolph, yo aireaba y hacía su cama, y procedía a dejarlo todo impecablemente limpio para cuando ella regresara, lo que no solía suceder hasta más o menos las once en punto, una vez había leído su correspondencia y resuelto algunos asuntos de negocios con su secretario, el señor Baverstock, y con el administrador de sus fincas, el señor Lancing, a menudo en presencia del señor Perseus.

Se me había asignado una lista de tareas —lady Tansor era excepcional haciendo listas— que tenía que realizar con regularidad. En días alternos, empezando por los lunes, debía esparcir hojas de té secas sobre las alfombras de sus habitaciones y luego barrerlas. También los lunes, tenía que limpiar todos los espejos, que eran varios, así como otros objetos de vidrio. Los miércoles había que retirar los libros de las estanterías y quitarles el polvo. Y los viernes, había que sacar brillo al revestimiento y a los paneles que cubrían las paredes.

Sábado sí, sábado no, tenía que sacar todos los vestidos de mi señora, uno a uno, tanto los de verano como los de invierno, independientemente de que se los hubiera puesto o no, y examinarlos cuidadosamente, cepillar todos y cada uno de ellos, limpiar cualquier mancha o rastro de suciedad y hacerles todos los arreglos que fueran necesarios antes de devolverlos a sus respectivos armarios y prensas. Era una tarea realmente ardua y, por lo general, inútil que suponía pasarme varias horas cepillando lana y tweed, frotando vestidos de seda con lana merina y sacudiendo y planchando muselina arrugada, y que yo temía de antemano, pues no me dejaba tiempo para mí misma y acababa volviendo siempre a mi habitación después de cenar sin más pensamiento que dejarme caer, exhausta, en la cama. A menudo me despertaba varias horas después, en medio del silencio y la oscuridad, completamente vestida aún.

Una o dos tardes por semana, mi señora salía a hacer visitas y me obligaba a acompañarla a varias casas de los alrededores, donde pasaba las horas en alguna habitación oscura de abajo, sola, y a menudo escondida en un rincón. Sin embargo, eso no me desagradaba, ya que siempre llevaba un libro conmigo y pronto me absorbía deleitosamente en algún cuento de misterio o aventuras. Me atrevería a decir que algunos de los sirvientes de esos lugares me consideraban orgullosa. Pero yo no le daba la más mínima importancia. Era un alivio verme libre, ni que fuera por un rato, de la necesidad de representar a mi siempre complaciente personaje y hacer, por fin, lo que yo quisiera.

Por las tardes, por supuesto, vestía a lady Tansor para la cena y luego le preparaba la habitación para acostarse. Cuando volvía, solía pedirme que le leyera una de las interminables epopeyas del señor Phoebus Daunt o, en ocasiones (¡menudo alivio!), algunos de sus poemas líricos. A continuación, mientras ella daba su paseo de todas las noches por la terraza, yo lo disponía todo para que estuviese calentito y agradable a su regreso, cuando la desvistiera y la acostara en su cama.

¡Qué tareas tan tediosas y perjudiciales para las manos me mandaba hacer! ¡Zurcir, lavar, preparar soluciones para lavarle el pelo, además de pomada y bandolina, limpiar cepillos y peines y teñir cuellos con una esponja y sangre de dragón disuelta en agua! El único trabajo que siempre me apetecía hacer era rellenar las botellas de perfume de mi señora. Me convencí de que apartar de cuando en

cuando un poco de mis perfumes favoritos para mi propio uso personal era una transgresión insignificante, además de ser un justo pago por mis desvelos.

La tarde del viernes de mi primera semana, como mi señora había salido sin mí, me llevé uno de sus cuellos de encaje a mi habitación para arreglarlo, con la intención de escribir también en mi libro, pues la noche anterior había estado demasiado cansada para ello.

Al cabo de una hora, más o menos, regresé a sus habitaciones para devolver el cuello a su sitio y entré sin llamar, encontrándomela sentada en el sofá junto a un caballero de aspecto muy particular.

—¡Oh, mi señora! —exclamé, alarmada por mi indiscreción—. Perdóneme. Pensé...

—Alice, querida —dijo ella volviéndose hacia su visitante mientras hablaba—. Tenemos un invitado. Te presento al señor Armitage Vyse.


Capítulo 6

Donde se abre la primera carta de madame



I

EL SEÑOR VYSE





Al verlo, me estrujé el cerebro buscando la palabra —la palabra exacta— que describiera al singular señor Armitage Vyse. Mis impresiones inmediatas sobre él, que más tarde anoté en mi cuaderno, fueron las siguientes:





EL SEÑOR ARMITAGE VYSE

Aspecto: tal vez cuarenta o cuarenta y cinco años de edad. Enjuto, flaco y larguirucho: de cuerpo largo, largos brazos y largas piernas (desmesuradamente largas). Da la impresión de poseer una energía y una fuerza fuera de lo común, contenidas pero siempre a punto. Nervioso. Cejas negras y rectas. Barbilla cuadrada, sin barba, de coloración azulada. Patillas cortas. Exuberante bigote de extremos enhiestos y encerados, un poco al estilo de Napoleón III, aunque no tan largos, que le confiere un aspecto muy poco inglés. Poblados cabellos negros, algo ondulados en los costados, untados con pomada y peinados hacia atrás en la frente y en las sienes. Nariz extraordinariamente larga y recta, bastante puntiaguda. Ojos pequeños y oscuros, fríos pero vivos. Impresionante en todos los sentidos, guapo incluso, pero en absoluto mi tipo. Lleva ropa cara. Chaleco de cuadros blancos y negros con solapas de seda negra. Reloj de oro con una gruesa cadena. Gran sello en la mano derecha. Camisa almidonada. Botas enlustradas a la perfección. Carácter: seguro y engreído, además de feroz. Es un hombre egocéntrico a quien no le importa nada más que sí mismo, que considera el mundo de su propiedad y que parece creer que todo y todos están en él para su provecho o diversión.

Conclusión: listo y superficialmente encantador, pero taimado y peligroso.





Mientras anoto estas opiniones y descubro que, muy a mi pesar, me atraen los ojos tranquilos y calculadores del señor Vyse, se me ocurre de repente la palabra que he estado buscando para describirlo.

«Lupino.» El señor Vyse es un lobo. Todo en él recuerda a un lobo.

—¿Cómo está usted, Alice? —interviene él, levantándose despacio y dirigiéndome una sonrisa muy agradable y, sin duda, bien estudiada.

Medirá más de un metro ochenta de estatura y se mantiene en pie apoyándose en un bastón de ébano con empuñadura de plata. Cuando avanza un paso hacia mí me doy cuenta de que tiene algún problema en la pierna derecha.

—Estoy bien, señor, gracias —respondo haciéndole una pequeña reverencia.

Luego le pregunto a mi señora si puedo llevar el cuello arreglado al vestidor. Tras devolver el cuello a su cajón, estoy a punto de salir del vestidor cuando oigo al señor Vyse preguntarle a lady Tansor:

—¿Así que ésta es la chica?

—Sí —contesta ella sotto voce—, Pero la señora K. no le dijo nada.

—¿Está usted segura?

—Por supuesto.

No podía permanecer más tiempo con la oreja pegada a la puerta entreabierta sin levantar sospechas, así que hice sonar el picaporte y regresé al salón.

—A propósito, Alice —me dijo lady Tansor en tono despreocupado—, siguiendo el consejo del señor Vyse, escribí a la señorita Gainsborough pidiéndole que me confirmara la descripción que hacía en su carta. Como el señor Vyse es un hombre de leyes, es muy escrupuloso en materia de negocios, y dice que fue un descuido por mi parte no haberlo hecho de inmediato al ofrecerle el puesto. Sin embargo, me pareció usted inesperadamente encantadora, así que no hice lo que normalmente habría hecho al contratar a un nuevo sirviente. Por supuesto, se trata de una mera formalidad.

—Una mera formalidad —reiteró el sonriente señor Vyse.

—De hecho, acabo de recibir la respuesta de la señorita Gainsborough.

Cogió una carta del escritorio. Nerviosa, miré la caligrafía pero vi de inmediato que no era ni la de madame ni la del señor Thornhaugh.

—Todo está en orden, como era de esperar, naturalmente —indicó lady Tansor.

—En efecto —repitió el señor Vyse con otra arqueada sonrisa tranquilizadora.

—Gracias, mi señora —repuse, aliviada de que las cuidadosas disposiciones de madame hubieran resultado tan efectivas—. ¿Me necesitará esta tarde a la hora habitual?

—Sí, Alice. Ahora puede retirarse.





A la hora señalada regresé a las habitaciones de lady Tansor con el fin de vestirla para bajar a cenar.

—¿Qué le ha parecido el señor Vyse, Alice? —inquirió mientras, de pie, se contemplaba a sí misma en el espejo.

—No lo sé, mi señora —repliqué—. Parece un caballero muy amable.

—¿Amable? Pues sí, el señor Vyse puede ser en verdad muy amable cuando quiere. ¿Y qué más?

—No sabría decirle, mi señora.

—¿No sabría o no querría? —preguntó entonces, aparentemente enojada por mi renuencia a darle una opinión completa de su visitante—. Venga, Alice. Sé que puede decirme algo más acerca del señor Vyse, incluso conociéndolo tan poco. No nos llevaremos bien si no puede ser franca conmigo cuando se lo pido, ¿sabe?

—Le aseguro, mi señora...

—¡Me asegura! ¡Se atreve a asegurarme!

La misma mirada que había visto cuando me dijo que debía dirigirme a ella siempre como «mi señora» había transformado ahora sus facciones, como si, de repente, una nube hubiera ocultado el sol. Se colocó de pie delante de mí, visiblemente enfurecida, aunque yo no comprendía por qué mi comportamiento la había hecho reaccionar de ese modo.

—Usted no es quién para asegurarme nada, sólo ha de hacer lo que le pido, cuando se lo pido. Usted tiene una opinion acerca del señor Vyse, lo sé, y me la dirá.

Me quedé pensando unos instantes qué debía contestar. Pero, entonces, ella se llevó las manos a las sienes y se apartó, como si sintiera dolor. Comprendí entonces que sus irritadas palabras tenían alguna otra causa.

—¿Se encuentra bien, mi señora?

—Sí, sí —espetó—. Por favor, no se preocupe. Quiero que me diga tan sólo lo que piensa del señor Vyse y que luego se marche. ¿Le gustó?

Protesté respetuosamente que yo no era quién para expresar ninguna opinión en relación con el señor Vyse, especialmente si me gustaba o no, pues no sabía nada en absoluto de él. Pero ella no quiso escucharme. Me molestaba su malhumorada testarudez. Pero, cuando volvió a presionarme, inventé un suave resumen de mis impresiones, concluyendo con la observación de que el señor Vyse me había parecido una persona con grandes capacidades naturales, algo que era siempre manifiesto en cierto tipo de hombres (no sé de dónde saqué esta declaración tan llena de confianza), y añadí que, en consecuencia, me parecía alguien a quien uno podía recurrir tranquilamente en busca de consejo y ayuda en una situación difícil con la seguridad de obtener ambas cosas.

—Discúlpeme, Alice.

Sin decir ni una palabra más, mi señora cruzó rápidamente el salón y entró en el dormitorio cerrando la puerta tras de sí.

Aguardé durante más de diez minutos para ver si salía, pero la puerta permaneció cerrada. Al final regresé a mi habitación, esperando que me llamara en cualquier momento.

Transcurrió una hora o más. Como la campanilla seguía sin sonar, bajé al comedor oro y carmesí y atisbé por la puerta entreabierta.

Allí estaba, sentada a la cabecera de la mesa. El señor Vyse y el señor Perseus Duport se encontraban sentados el uno frente al otro, junto a ella. El señor Randolph estaba sentado al lado de su hermano, más lejos de su madre.

Se había producido en ella una transformación. Ahora parecía animada y tranquila, y se volvía primero hacia su hijo mayor y, luego, hacia el señor Vyse para expresar alguna observación u opinión, sonriendo y riendo, intercambiando cumplidos y, en apariencia, nada afectada por lo que acababa de causarle tanta agitación, fuera lo que fuese.

Parecía casi ignorar a su hijo menor. Ni ella ni ninguno de los otros dos caballeros habían hecho el menor gesto para incluirlo en la conversación general, por lo que el señor Randolph cenaba y bebía vino en aislado silencio, dejando que los demás conversaran.

El señor Perseus Duport acababa de regresar a Evenwood esa misma tarde tras pasar unos cuantos días en Londres, y ésa era la primera vez que lo veía desde que nos encontramos por casualidad la primera mañana que pasé en Evenwood.

Ahora que lo veía sentado junto a su hermano menor, las diferencias físicas entre ambos eran aún más acusadas de lo que recordaba. A diferencia del señor Randolph, el parecido del hijo mayor con lady Tansor era extraordinario, no sólo por las muchas similitudes físicas, sino también por varios pequeños hábitos que había comenzado a observar en mi señora: la forma en que inclinaba ligeramente la cabeza hacia atrás y miraba desdeñoso al señor Vyse cuando éste le dirigía la palabra, tal como acababa de verle hacer a su madre cuando se dirigían a ella; la manera en que fruncía los labios cuando reflexionaba sobre alguna cuestión, y, sobre todo, su capacidad para adoptar, en un minuto, una mirada desconcertante e impávida que convertía su bello rostro en una máscara sin expresión.

¿Cuál de los dos hermanos me gustaba más? ¿O me gustaban los dos por igual, cada uno a su manera? Éste era un juego de adivinanzas con el que me entretenía a veces desde que llegué a Evenwood. Al principio estaba segura de que me gustaba más el hermano menor que el mayor. La sonrisa que el señor Randolph prodigaba de tan buena gana pronto me hizo desear su compañía y, a medida que nos íbamos conociendo mejor, descubrí que era tan considerado, sencillo y conmovedoramente modesto como me había parecido cuando lo conocí. También parecía haber heredado la conocida capacidad de su padre para relacionarse fácilmente y con naturalidad con todo tipo de personas, de alta o baja condición. Sin embargo, cuanto más jugaba conmigo misma a ese jueguecito, cuando estaba sola o cuando observaba a los dos hermanos juntos, mayor era el dominio que el señor Perseus comenzaba a asumir en mis pensamientos y, a menudo, también en mis sueños. Todavía no sabía si realmente me gustaba más que el señor Randolph. Lo conocía y lo veía muy poco, pues tenía costumbre de encerrarse en su estudio durante largas horas, dedicándose a su drama artúrico, con exclusión de todo lo demás. Sin embargo, curiosamente, la ausencia de su persona física me hacía pensar mucho más en él. Desarrollé la costumbre de detenerme todos los días unos instantes a contemplar el retrato del corsario turco cuando cruzaba el vestíbulo, plenamente consciente de que el señor Perseus acudiría en seguida a mi mente, pues el parecido entre el heredero y la imagen del cuadro era, a mi modo de ver, extraordinario. A medida que fueron pasando las semanas, también empecé a sentirme un poco molesta cuando, ocasionalmente, alguno de mis compañeros sirvientes hablaba mal de él en mi presencia a causa de su carácter altivo y del elevado concepto que tenía de sí mismo, pues en mi corazón, aunque no tenía el más mínimo motivo para creerlo así, estaba segura de que no merecía que lo censuraran.

En ese momento, mientras observaba a los hermanos cenar con su madre y el señor Vyse, me apercibí de pronto de que había alguien a mis espaldas.

—¡Eh! ¿A qué está jugando? ¡Pero si es una espía!

El sonriente personaje que así me interpelaba era un joven exuberante de unos dieciocho años de edad vestido de librea, con las mejillas intensamente sonrosadas, un cabello rebelde que se negaba a disciplinarse a pesar de la abundante pomada, y que llevaba un cuello demasiado estrecho para él. Transportaba una bandeja de helados pero no parecía tener especial prisa por servir aquellas exquisiteces a los comensales que esperaban.

—¿Y tú quién se supone que eres? —inquirí.

—Skinner, Charlie —anunció y, guiñándome un ojo, añadió—: Pero usted no precisa decirme quién es. Ya lo sé. Sukie Prout me lo dijo. Es usted la señorita Gorst y estoy encantado, encantadísimo, de conocerla.

Me daba cuenta de que sus ojos me recorrían de arriba abajo, pero de una manera tan cómicamente poco disimulada y transparente que no podía ofenderme.

—Bueno, Charlie Skinner —repuse—, yo también me alegro de conocerte. ¿Eres amigo de Sukie?

—Más que eso —contestó—. Somos primos.

—¿Y sabes dónde puedo encontrar a tu prima a estas horas? ¿Estará en casa?

—Con toda seguridad —respondió Charlie—. Cuando haya terminado aquí, puedo acompañarla, si quiere.

Le dije que no era necesario, pues ya sabía dónde vivían Sukie y su madre. Al oír eso, su cara reflejó una gran decepción.

—Espere un momento —observó de repente, mirando por encima de mi hombro en dirección a una ventana próxima—. Ahora no puede ir, señorita. Se está haciendo de noche y, además, ha empezado a llover.

Era cierto. Ya casi era de noche y las gotas de lluvia se deslizaban por el cristal formando riachuelos.

—Muy bien, Charlie Skinner. Cuando vuelvas a ver a tu prima, dile, por favor, que la señorita Gorst le manda saludos y que quiere hablar con ella cuanto antes. ¿Se lo dirás?

—Sí, señorita, claro que sí —contestó echando los hombros hacia atrás, como un soldado en un desfile, con tanto entusiasmo que temí que tirara la bandeja.

En ese preciso momento, el señor Pocock apareció por la puerta de servicio.

—Pero bueno, Skinner —dijo con severidad—, ¿qué es esto? Date prisa con esos helados, muchacho, antes de que se derritan.

—Sí, señor Pocock —contestó Charlie, apresurándose a entrar en el comedor y dirigiéndome otro guiño al pasar.

—Ah, señorita —dijo el mayordomo—, había una carta para usted en el correo esta tarde. Manners debería habérsela entregado, pero acabo de ver que sigue sobre la mesa, junto a la puerta principal. ¿Quiere que vaya a buscársela?

Tras contestarle que iría a recogerla yo misma, me dirigí rápidamente al vestíbulo, encontré la carta y, con una breve mirada al corsario turco, corrí escaleras arriba hasta mi habitación y cerré la puerta detrás de mí.





Una vez hube encendido la lámpara, me senté a la mesa, sosteniendo en mis manos temblorosas la primera de las tres cartas de instrucciones que madame había prometido enviarme y en las cuales se había comprometido a revelarme poco a poco cosas acerca de la naturaleza de la Gran Misión y a informarme de lo que ella denominaba «otras cuestiones», que yo debía conocer.

Del sobre cayeron varias hojas de papel escritas con la inconfundible caligrafía de madame y otras varias páginas impresas, dobladas y unidas por una esquina con una aguja de plata. Apartando estas últimas, extendí las hojas bajo la luz de la lámpara y comencé a leer.





II

DE MADAME DE L'ORME

A LA SEÑORITA ESPERANZA GORST





CARTA I



Maison de l'Orme

Avenue d'Uhrich, París



Queridísima niña:

Cuando leas esta carta, la primera de mis cartas de instrucciones, ya habrás comenzado tu nueva vida en Evenwood. No me es difícil imaginar cómo debes de sentirte, sola, tan lejos de cuanto te es familiar y querido, entre extraños, en una casa desconocida, y sin saber aún por qué te hemos mandado allí. Así que permíteme que, tal como te prometí, empiece a guiarte por el camino de la comprensión, aunque, por ahora, sólo daremos un paso muy pequeño.

A medida que pase el tiempo será preciso que sepas, y sabrás, todo lo necesario. Lo que muy pronto te revelaré tiene que ver con tu propia historia, así como con la de otras personas a quienes la tuya está indisolublemente unida. Pero, en primer lugar, debes tener claras otras cosas en relación con tu señora, pues, como te he insistido a menudo, es imperativo que te ganes su confianza, su total confianza, además de su afecto, ya que, sin ellos, no podrás ejecutar con éxito la tarea que has ido a realizar.

Su corazón, como te he dicho ya, es impermeable a todo asalto y, sin embargo, como muchos individuos orgullosos e independientes, es susceptible al atractivo de tener una única e íntima relación de amistad, en la que pueda sentirse superior y que le permita controlar y regular las confidencias con las que decida favorecer a la otra parte. Tú has de convertirte en el objeto de esa amistad.

Sin embargo, es una persona voluble que se mueve estrictamente en interés propio. No puedes confiar en tener siempre su aprobación o su favor. Debes ganarte ambos todos los días. Sé la compañera complaciente y sumisa que ella tanto desea. Pero ten en cuenta una cosa, querida niña: ella nunca podrá ser tu amiga, por mucho que asegure lo contrario, pues sus intereses y los tuyos son, y siempre serán, manifiestamente opuestos, como se te revelará a su debido momento.

En una palabra, aunque tal vez ahora te cueste creerlo, ella es, y será siempre, tu enemiga. Sé consciente de ello. Tenlo bien claro. Haz de ello tu lema, tu único principio director de cuanto hagas en Evenwood, ya que, sabiendo cómo es en realidad, tendrás siempre ventaja sobre ella.

Nunca te permitas bajar la guardia y nunca sucumbas a sus halagos. Estate siempre alerta. Desconfía constantemente de ella como de una serpiente en la hierba.

Sobre todo, procura comprender sus debilidades. La mayor de ellas, su pasión cardinal, es su devoción ciega hacia el hombre al que estuvo prometida en matrimonio, el señor Phoebus Daunt. Digo que se trata de una debilidad porque, como todas las pasiones que consumen y no se extinguen, la priva de razón. Y ello siempre te beneficiará a ti.

Ya te hablé un poco del señor Daunt. Como complemento, te mando las hojas adjuntas, que te pido que leas, anotes cuidadosamente y luego destruyas.

Eso es todo lo que quería decirte por ahora, pero cuenta con recibir pronto noticias mías.

Rezo por ti todas las noches, mi queridísima niña, y pienso en ti a todas las horas del día. Sé fuerte, ten valor. No tienes idea del premio que te aguarda si tenemos éxito en lo que hemos emprendido.

Escribe cuando puedas.

El señor Thornhaugh te manda sus más cordiales saludos.



Con todo mi cariño,

M.





Me quedé un rato sentada, contemplando la oscuridad que se extendía más allá de mi ventana.

Había confiado en que la carta de madame reforzaría mi propósito y me serviría de acicate en la realización de mi tarea, pero no había sido así. Todo seguía siendo vago e impreciso.

Los intereses de lady Tansor y los míos eran aparentemente irreconciliables, aunque no sabía ni por qué ni, de hecho, cuáles eran esos intereses. Tenía que derribar a mi señora, aunque no sabía por qué ni cómo debía hacerlo. Era un soldado ciego al que habían mandado desarmado al campo de batalla y que luchaba por una causa desconocida, contra un enemigo hacia el cual, dado lo poco que sabía, no sentía animosidad alguna.

No me podía creer que madame me hubiera contado tan pocas cosas. Supuse que tenía que conformarme, pues ella nunca me decepcionaría. Ése era mi único consuelo y sabía que debía aferrarme a él.

Arranqué unas doce páginas de mi cuaderno y comencé a escribir fila tras fila, columna tras columna, hasta que me dolió la mano:





Lady Tansor es mi enemiga.

Lady Tansor es mi enemiga.

Lady Tansor es mi ENEMIGA.


Capítulo 7

In memóriam P R D



I

EXTRACTO DE THE LONDON MONTHLY REVIEW 1 DE DICIEMBRE DE 1864





Tras dejar a un lado la carta de madame, cogí los dos anexos impresos. Ambos consistían en páginas arrancadas de la London Monthly Review.

El primero era un artículo procedente del número de diciembre de 1864. El tema era el aniversario del asesinato de Phoebus Daunt diez años antes.

Madame había señalado algunos párrafos para atraer hacia ellos mi atención y había subrayado palabras y frases aisladas. Leí el artículo dos veces de principio a fin para fijar su contenido en mi cabeza. A continuación transcribí los párrafos destacados en mi cuaderno antes de arrojar al fuego las páginas originales.





IN MEMÓRIAM P. RAINSFORD DAUNT 1819-1854

El asesinato brutal y aparentemente absurdo del afamado poeta Phoebus Rainsford Daunt el 11 de diciembre de 1854 causó sensación a escala nacional y eclipsó incluso durante algún tiempo las noticias de Crimea. Aquellos de nosotros que nos encontrábamos en Londres en aquella época no olvidaremos nunca el profundo horror que causó el suceso.





Tras la tragedia, como es natural, un torrente de indignación manó de las páginas de la prensa pública y de las bocas justificadamente indignadas e intranquilas de todos los sectores de la sociedad culta cuando se reunieron alrededor de la mesa aquellas frías Navidades.

El hecho de que pudieran haber abatido al autor de obras tan inmortales y universalmente elogiadas como The pharaon's child y su trabajo más aclamado, The conquest of Peru, en casa de un par del reino y, para colmo, de un par de tanta importancia como el barón Tansor nos parecía a muchos de nosotros una amenaza para los mismísimos cimientos de la civilización británica moderna.

«¡Hay que hacer algo!», fue el grito que se alzó en todos los distritos. Si un caballero no podía considerarse a salvo de sufrir daños mortales cuando se estaba fumando un cigarrillo en el jardín tras cenar en Park Lane rodeado de amigos e invitados de los más elevados estratos de la sociedad, incluido el propio primer ministro, ¿dónde podía refugiarse uno de la violencia criminal?

Durante aquella cena habían brindado por el señor Daunt como heredero de las propiedades y los negocios de lord Tansor, pues su señoría no tenía ni hijos ni hijas propios que lo sucedieran. Lord Tansor había tenido siempre al señor Daunt en la más alta estima, y con razón. Gracias a su influencia, lo habían mandado a Eton, como estudiante en el college de la fundación. Como era popular y gregario por naturaleza, le había ido muy bien y había pasado a Cambridge como estudiante del King's College, siendo objeto de la sincera admiración de sus muchos amigos.

Se licenció, como era de esperar, poco después de iniciar su carrera literaria con la publicación de su primer libro de poemas, Ithaca: A Lyrical Drama, que se publicó bajo el sello del señor Edward Moxon en 1841. Ithaca obtuvo un éxito instantáneo. Animado por la acogida dispensada a su primera tentativa de escribir poesía dramática, el poeta comenzó a componer de inmediato una obra más ambiciosa, esta vez de estilo épico, titulada The Maid of Minsk. Una vez más, los críticos fueron unánimes en sus elogios y el libro se vendió en cantidades gratificantemente importantes para el señor Moxon. El señor Daunt escribió a continuación una serie de notables trabajos, cada uno de los cuales incrementó su reputación como uno de nuestros poetas narrativos más brillantes.

Volviendo ahora a las circunstancias y motivaciones que culminaron con la muerte del poeta, éstas siguen siendo tan misteriosas como irresolutas. La identidad de su asesino, un tal Edward Glyver, es indudable. Él y el señor Daunt estuvieron juntos en Eton, de hecho gozaron de una estrecha amistad durante la mayor parte del tiempo que pasaron allí. Pero un desacuerdo surgido entre ellos durante su último año en la escuela proporcionó a Glyver un motivo para odiar a su antiguo amigo, aunque la pregunta de si la herida sufrida a manos del señor Daunt era real o imaginaria sigue sin tener respuesta.

Quienes mejor lo conocían consideran imposible que el señor Daunt hubiera sido capaz, ni siquiera cuando era estudiante, de un comportamiento tan despreciable, y tan hiriente, que hubiera podido instar a una persona a asesinarlo tras un intervalo de dieciocho años, a una persona que, además, a decir de todos, estuvo genuinamente apegada a su futura víctima.

Tras dejar Eton, cosa que hizo de forma bastante precipitada en 1836 cuando murió su madre, Edward Glyver abandonó Inglaterra para irse a estudiar a la Universidad de Heidelberg, tras lo cual viajó por Europa durante varios años. No regresó a Inglaterra hasta 1848, cuando consiguió trabajo bajo el nombre falso de Edward Glapthorn en la distinguida firma de abogados gremiales Tredgold, Tredgold & Orr, de Paternoster Row, durante muchos años asesores legales de la familia Duport, donde trabajó bajo la supervisión directa del socio principal, el difunto señor Christopher Tredgold, aunque, al parecer, no tenía formación legal de ningún tipo.

Parece ser, además, que, gracias a su trabajo en Tredgold, Glyver descubrió la decisión de lord Tansor de dejar sus propiedades al señor Daunt, y que esto reanimó su antagonismo hacia este último, agravado ahora por una corrosiva envidia ante el hecho de que su odiado antiguo compañero de escuela tuviera la fortuna de heredar tanto, cuando él vivía de un modesto salario.

Sin embargo, no actuaría aún, sino que pareció contentarse con observar a su víctima desde las sombras. Más adelante, en otoño de 1854, se produjo una crisis que desencadenó la catástrofe final. Lo que había estado gestándose en las profundidades de la desquiciada persona de Glyver durante tanto tiempo estalló con un propósito letal.

Parece probable que el compromiso del señor Daunt con la antigua señorita Emily Carteret, hoy lady Tansor, fuera la chispa que originó la conflagración final, pues se sabe que Glyver, que seguía utilizando el apellido Glapthorn, había visitado a la señorita Carteret en Northamptonshire, aparentemente como sustituto del señor Tredgold en relación con unos asuntos legales concernientes a los negocios de su difunto padre. La señorita Carteret testificó que Glyver pronto empezó a prodigarle atenciones no deseadas que ella no pudo evadir, ni siquiera mientras estuvo en Londres pasando una temporada con un pariente. Para poner freno a sus visitas, que cada vez le resultaban más desagradables, la señorita Carteret se vio obligada a ausentarse de su casa de Evenwood por largos períodos de tiempo, pero Glyver continuó molestándola hasta que, al final, ella se vio forzada a hablarle de su inminente boda con el señor Daunt, antes de insistirle, en los términos más categóricos, en que no debía volver a verla.

De este modo, los celos aumentaban ahora el orgullo herido y la envidia material en la mente perturbada de Edward Glyver. Lo que había comenzado como una pelea entre colegiales parecía haber dado lugar a un deseo imperioso de deshacerse, de una vez por todas, del hombre al que, en su ingenua rabia, consideraba culpable de malograr sus propias intenciones amorosas, absolutamente fantásticas y no correspondidas, hacia la señorita Carteret.

Así que el fin llegó, como todo el mundo sabe, el 11 de diciembre de 1854, durante la cena, hoy tristemente conocida, que lord Tansor celebró en su casa de Park Lane con el fin de celebrar el compromiso del señor Daunt y la señorita Carteret y de señalar la conclusion de las disposiciones legales que convertían al señor Daunt en heredero de las propiedades materiales de su señoría.

Disfrazado de lacayo, Glyver siguió al señor Daunt al jardín posterior y allí se tomó la venganza que había acariciado durante tanto tiempo apuñalándolo hasta la muerte. Dejó tras de sí una ofrenda muy extraña: los dedos cada vez más rígidos de la mano derecha del cadáver aferraban un papel en el que el propio asesino había copiado unos versos del famoso poema del señor Daunt «From the Persian», sobre la asociación entre la noche y la muerte.

A pesar de los prolongados y extraordinarios esfuerzos de la policía, el asesino continúa en libertad. Nadie sabe si está vivo o muerto, si sigue en Inglaterra o se encuentra en el extranjero. Si ha sido llamado por el Creador, esperamos fervientemente que sufra por toda la eternidad el merecido castigo al que escapó en la Tierra.

Ante la generosa insistencia de lord Tansor, el poeta recibió sepultura en el mausoleo Duport, en Evenwood, el 20 de diciembre de 1854. Han transcurrido ya diez años desde que el mundo se despertó con la noticiade que la vida de Phoebus Rainsford Daunt había sido segada en el apogeo de sus facultades y cuando tenía un futuro más brillante, si cabe, ante sí.

Dado que el aniversario de aquella noche horrible se acerca, nos ha parecido adecuado ofrecer al público británico este relato, breve y necesariamente incompleto, con el fin de conmemorar los muchos logros literarios del señor Daunt y rendir tributo al hombre, a un hombre de honradez y generosidad instintivas, cuya afabilidad, perfectos modales y natural sentido del humor merecían el afecto de un amplio círculo de amigos y conocidos, entre los cuales este escritor tiene el orgullo de contarse.

A. V.





Mientras contemplaba las iniciales que firmaban el texto, no tardé en convencerme de que el autor del artículo conmemorativo no podía haber sido otro más que el lupino señor Armitage Vyse, que había estado cenando con mi señora en su comedor oro y carmesí esa misma noche.

No lograba imaginar el papel que desempeñaba en la actualidad ese peculiar y, estoy segura, peligroso caballero en la vida de lady Tansor. Otro misterio que añadir, pues, al rompecabezas de la «señora Kennedy».

Dejando de lado por ahora las conjeturas, volví al segundo de los anexos impresos.





II

EXTRACTO DE THE LONDON MONTHLY REVIEW 1 DE ENERO DE 1865





A igual que el primero, el segundo recorte procedía de la London Monthly Review, esta vez de la sección de correspondencia. Lo había escrito un suscriptor de la revista en respuesta al artículo conmemorativo sobre Phoebus Daunt del mes anterior que firmaba «A. V.». También en éste madame había hecho unas señales con tinta para enfatizar los puntos en los que deseaba que me fijara de manera especial. En lo alto de la primera página había escrito la siguiente nota: «E. te mando este artículo, como verás en seguida, como corrección necesaria al anterior. Anótalo bien. M.»

Como antes, tras estudiar el recorte y anotar en mi libro los pasajes relevantes, entregué el original a las llamas.





HEATH HALL, Co. DURHAM



26 de diciembre de 1864

Estimado señor:

Acaban de mostrarme el artículo «In memóriam P. Rainsford Daunt», firmado «A. V.» y publicado en el número de diciembre de su revista. Espero que me concedan un poco de espacio en su sección de correspondencia para responderle.

Hay que felicitar a su anónimo contribuyente por recordarle al público británico los terribles acontecimientos del 11 de diciembre de 1854. No deseo en modo alguno hablar mal de los muertos, en especial de una figura pública como el difunto señor Phoebus Daunt, que sufrió una muerte tan espantosa y absolutamente inmerecida. Sin embargo, como persona que puede afirmar haber conocido personalmente tanto a la víctima como al autor del crimen, me siento obligado a ofrecer otro punto de vista acerca de las dos figuras principales de la tragedia.

Dado que fui estudiante en Eton entre 1832 y 1839, tuve muchas ocasiones de observar los caracteres respectivos del señor Daunt (a quien seguí tratando posteriormente en Cambridge) y su amigo, Edward Glyver. Por consiguiente, creo poder decir sin temor a contradecirme que la opinión que expone A. V. acerca del carácter de este último es absolutamente cuestionable.

Debo reiterar que no es mi intención mancillar la reputación póstuma del señor Phoebus Daunt. No contestaré, pues, a la afirmación de A. V. de que, en opinion de quienes mejor lo conocían, el señor Daunt era incapaz de cualquier acto despreciable o hiriente, excepto para recordarles las palabras de san Pablo: que todos estamos privados de la gracia de Dios, y observar que algunos de nosotros estamos más privados que otros. Permítanme, en su lugar, que me remita a los hechos.

De algunas de las observaciones de A. V. se podría deducir que el señor Daunt tenía en Eton un amplio círculo de amigos, uno de los cuales era el señor Glyver. Sin embargo, no era éste el caso. De hecho, el futuro poeta parecía escasamente inclinado a someterse a la aprobación de sus compañeros. En efecto, hasta los dos últimos años de enseñanza secundaria, no recuerdo que tuviera más amigo que el señor Glyver, a quien estaba constantemente pegado. Sin embargo, A. V. no menciona este hecho fundamental, que era tanto más extraordinario por cuanto el señor Glyver tenía casi un exceso de amigos, tanto de la ciudad como compañeros de estudios, y no tenía necesidad alguna de limitarse a la compañía del señor Daunt, como hacía a menudo en detrimento de sus propios intereses sociales.

El señor Glyver, a diferencia del señor Daunt, gustaba a todos y era admirado por todos, y con razón. Era, en todos los aspectos, un ser fuera de lo común: era un hombre guapo, un compañero muy estimulante y dotado de una mente excepcional y muy capaz. Estas cualidades, combinadas con unas grandes aptitudes físicas que demostraba a menudo en el río, en el campo de criquet (con sus intervenciones contra Harrow en el 36 se convirtió en un héroe a los ojos de todos nosotros) y en el wall game5, hacían de él uno de los chicos más populares de la escuela. Ésta es, pues, otra omisión fundamental por parte de A. V., más sorprendente aún a causa de los empalagosos recuerdos que el propio Daunt expone acerca de su amigo en el artículo «Recuerdos de Eton», que el poeta publicó en Saturday Review en octubre de 1848. Por supuesto, un hombre puede cambiar para mejor o para peor, pero lo que uno ha conocido de él a los quince o dieciséis años suele ser un indicativo aceptable del carácter que tendrá en su madurez y, desde luego, eso es cierto para mí en el caso de Edward Glyver.

No defiendo en modo alguno a Edward Glyver, no hay defensa posible para quien acaba con la vida de un hombre a sangre fría, independientemente de los posibles atenuantes. Escribo tan sólo como una persona que lo conoció en el pasado y que no repudia totalmente su recuerdo. Nada puede exonerarlo de su abominable acción. El hecho de que escapara al castigo bajo todo el peso de la ley es algo que deplora toda persona sensata. Sin embargo, me atrevo a sostener que su salvaje crimen no es consecuencia de ninguna deficiencia mental inherente, de la que, que yo sepa, el señor Glyver jamás mostró la más mínima señal, a pesar de lo que A. V. deja suponer.

No estoy cualificado para juzgar si la envidia común por las expectativas del señor Daunt en relación con el testamento de lord Tansor o unos celos ciegos con respecto a la señorita (hoy aristócrata) a quien el señor Daunt estaba prometido podrían haberse combinado con algún residuo de alienación anterior y constituir una causa suficiente para que el señor Glyver cometiera el asesinato. Desde luego, ésta es una posible manera de ver el caso, aunque tal vez para quienes afirman haber tenido una mayor familiaridad con Edward Glyver que A. V. sea incompleta.

Evitando cualquier otra especulación, sólo quisiera señalar una última cosa. Describir al señor Glyver como lo que no era no le hace ningún favor a la memoria de su víctima, que, durante varios de los años más formativos de su vida, consideró a ese caballero, pues era un caballero, como el mejor de sus amigos.

«Misteriosas» e «irresolutas» son las palabras que utiliza A. V. para describir las circunstancias que condujeron a la muerte de P. Rainsford Daunt. Deploro total y sinceramente la forma en que se produjo dicha muerte, y comparto la esperanza de A. V. de que, si sigue con vida, su asesino pueda aún ser llevado ante la justicia o que, si ha muerto, haya

llegado a ese juicio al que todos tendremos que someternos. No obstante, la información sobre el caso es poca y las conjeturas no atestiguadas, a las que A. V. ha añadido varias de su cosecha, muchas. Es de esperar que, algún día, el tiempo revele la verdad absoluta de lo que suposiciones no corroboradas y prejuicios de miras estrechas continúan oscureciendo.

Sinceramente suyo,

J. T. Heatherington





Estaba claro que madame quería que juzgara el artículo de A. V. a la luz de la respuesta crítica del señor Heatherington. Sin embargo, si los consideraba a la par, no podía evitar preguntarme cuál de las dos visiones opuestas había que creer. A pesar de todas mis sospechas instintivas sobre el señor Vyse, su casi segura autoría del encomio sobre Phoebus Daunt no invalidaba necesariamente su estimación del carácter del poeta ni del de su asesino. Y, a la inversa, no tenía manera de saber si podía dar crédito al punto de vista contrario que el señor Heatherington sostenía acerca de ambos.

La pregunta fundamental era, sin embargo, qué tenía el asesino que ver conmigo, o con la Gran Misión, y por qué madame quería que me formara de él una opinión más favorable que la que manifestaba el artículo conmemorativo del señor Vyse. Pero no tenía respuesta.

Estaba harta de acertijos y molesta con madame por llenarme mi pobre y aturdida cabeza de más cosas todavía. Así que, cansada y confusa, y después de haber hecho las anotaciones oportunas en mi libro, me fui a la cama, pues mi señora me necesitaba por la mañana temprano.





FIN DEL PRIMER ACTO


Acto segundo

Emociones secretas




Capítulo 8

El entierro del profesor Slake



I

LA CARRETERA DE BARNACK





Los coches en los que debíamos viajar a Barnack para el funeral del profesor Slake tenían que estar listos a las diez en punto.

Aproximadamente un minuto después de la hora, seguí a mi señora escaleras abajo hasta el patio de entrada, donde el señor Perseus Duport y su hermano, junto con los demás miembros del grupo, estaban ya reunidos.

El día había amanecido nublado y algo frío, pero ahora había una débil promesa de sol y un delicioso y otoñal olor a bosque que se filtraba a través del aire húmedo y que me trajo al instante recuerdos de neblinosas mañanas de septiembre transcurridas paseando con madame por el Bois de Boulogne.

Mi señora apenas si me había hablado mientras la vestía y yo no había hecho tentativa alguna de darle conversación. Su rostro presentaba un aspecto pálido y fatigado mientras Barrington la ayudaba a subir al coche.

Cuando se hubo acomodado volvió los ojos con cansancio hacia los bosques occidentales. A pesar de que no me había llamado durante la noche, me di cuenta de que las pesadillas la habían asaltado de nuevo.

Habían hecho venir otro coche para llevar al señor Lancing, el administrador de fincas de mi señora, al señor Baverstock, su secretario, al párroco (sans esposa)6, que tenía que celebrar el funeral en sustitución del vicario de Barnack, el señor Candy, y a mí. Iba a dirigirme hacia él cuando mi señora me llamó:

—No, Alice. Usted vendrá con nosotros.

—Sí, venga con nosotros, señorita Gorst. Hay mucho sitio.

Éste era el señor Randolph Duport, que estaba de pie junto al coche, con una invitante sonrisa iluminándole la cara y la mano tendida, lista para ayudarme a subir el escalón.

Se trataba de una muestra de favor de tal importancia que me sentí sonrojar y vacilé por unos instantes, pero él siguió con la mano tendida, de manera que la tomé ligeramente en la mía y me apresuré a tomar asiento frente a lady Tansor. A continuación, el señor Randolph se aposentó a mi lado, seguido de su hermano, vestido con un largo abrigo negro de manga raglán, que se sentó junto a su madre.

Cuando Barrington cerraba la portezuela del coche miré casualmente hacia la casa y vi a la señora Battersby sola en la escalera de la entrada observando nuestra partida, y observando también, sin lugar a dudas con desaprobación, la amabilidad del señor Randolph hacia mí. Acto seguido nos pusimos en camino hacia el oeste, atravesando el amplio tramo de arboleda que rodeaba el muro del parque y en dirección a las puertas de Odstock Road.

Mi señora no había cesado de mirar fijamente por la ventana con cara inexpresiva, salvo por la delatora tirantez de su boca, que yo ya había aprendido a reconocer como señal innegable de agitación interna contenida. Más tarde, cuando nos acercábamos a las puertas a través de la franja de árboles, alzó la mano de repente y bajó la persiana casi con furia. No volvió a subirla hasta que hubimos dejado las puertas muy atrás.

Desde el pueblo de Odstock, nuestra ruta nos llevó hacia el norte a través de Ashby St. John y, después, a la carretera principal que iba de Easton a Stamford. El señor Randolph había intentado varias veces, alegremente y sin éxito, entablar conversación con su madre y con su hermano, pero ambos habían correspondido a sus tentativas respondiendo apenas con una palabra. Más adelante, cuando salíamos de Ashby St. John, el señor Randolph me miró y me preguntó qué sabía del difunto profesor Slake.

—Sólo que era el custodio de la biblioteca —repuse con la sensación de que, habida cuenta del ambiente que reinaba en el coche, cuanto menos dijera, mejor.

—Y, según dicen, un gran erudito —añadió el señor Randolph—, aunque, por supuesto, yo no sé nada de esas cosas. Tal vez no sepa usted, señorita Gorst, que recientemente había terminado la historia de la familia que comenzó mi abuelo.

—¿Se refiere usted al señor Paul Carteret?

Al oírme mencionar el nombre de su padre, mi señora me lanzó una mirada terrible, a la vez indignada y furiosa, pero no dijo nada y pronto volvió a mirar imperturbable por la ventana del coche.

—Slake debía de ser un buen estudioso, pero distaba mucho de ser como el abuelo en términos de carácter y disposición.

Quien hablaba ahora era el señor Perseus, que miraba a su hermano con mal disimulado disgusto.

—La mayoría de los seres humanos —prosiguió el señor Perseus en tono frío y reprobador— pasan por la vida como ovejas que pastan, sin preocuparse por los misterios que los rodean a diario. Lo hacen por el bien de las naciones. Sin embargo, el profesor Slake tenía la convicción diametralmente opuesta, pues pertenecía a ese hatajo de fastidiosos excéntricos que ven misterios y enigmas por todas partes, incluso cuando, como sucede casi siempre, no hay nada remotamente desconcertante o inexplicable que descubrir. Como consecuencia, se convierten en una molestia infernal para el resto de la gente.

—Ya basta, querido —lo reprendió su madre con suavidad, aún mirando por la ventanilla del coche—. No debemos hablar mal de los muertos.

—Pero lo que describes es una especie de curiosidad más elevada, ¿no es así? —objetó el señor Randolph—. Eso debe de ser, sin duda, algo digno de admiración.

—Sólo si está restringida y correctamente enfocada —replicó su hermano—. Para un erudito, la curiosidad mental es, por supuesto, un requisito previo. Sin embargo, en la vida corriente, en el caso de ciertos individuos, esa misma inclinación a plantearse preguntas puede transformarse en la forma más rastrera de vulgar curiosidad, convirtiendo al investigador en un mero entrometido nada extraordinario que husmea en los asuntos privados de las demás personas.

—Perseus, querido, ¿hablaste con el doctor Pordage, como te pedí?

La pregunta de lady Tansor puso punto final a la pequeña diatriba del señor Perseus, durante la cual yo había intentado parecer tan ajena a la conversación que mediaba entre los dos hermanos como me era posible. Dejé caer deliberadamente mi bolsito y, después, tras recogerlo, saqué el pañuelo para limpiarme un ojo, como si tuviera en él una mota, esperando, con estas acciones, dar la impresión de estar demasiado absorta en mis propios e insignificantes asuntos como para prestar atención a lo que estaban diciendo.

—Pordage irá directamente a Barnack con Glaister —respondió el señor Perseus—, pero regresará después a Evenwood con Lancing y los demás. Hay espacio suficiente.

Tras dirigirme una fría mirada, que estoy convencida expresaba la opinión de que no debería haber habido un sitio libre en el otro coche, a pesar de la invitación explícita de su madre a acompañarla a ella y a sus hijos, se arrebujó bien en su abrigo y cerró los ojos.

El señor Randolph, al ver que estaba molesta, levantó las cejas en un considerado gesto de simpatía y, acto seguido, me dirigió una sonrisa en la que pude leer tanto una disculpa por el despótico discurso de su hermano como un deseo de recordarme que él y yo disfrutábamos de un grado de amistad que ya nos diferenciaba de los demás ocupantes del vehículo.

Seguimos avanzando por la carretera que llevaba a Stamford, adonde llegamos a buena hora. En el cruce que había junto al George Hotel, el carruaje torció en una carretera que nos condujo más allá de las puertas de Burghley, la mansión de la familia Cecil, y, a continuación, al pueblo de Barnack.





II

POLVO AL POLVO





El señor Perseus había permanecido en silencio, con la cabeza reclinada hacia atrás contra la tapicería acolchada del coche y los ojos cerrados, desde que salimos de Stamford. Ahora, al entrar en Barnack, los abrió de golpe y me miró directamente.

—Según tengo entendido, es usted una gran lectora de poesía, ¿no es así, señorita Gorst? —inquirió—, ¿Ha leído al loco de Clare, uno de nuestros bardos rurales?

Admití que no lo había leído.

—Solía frecuentar este lugar —observó el señor Perseus—. Allí..., lo que llaman Hills y Holes7, de donde sacaban la piedra de amolar —señaló con la cabeza una curiosa extensión de tierra removida detrás de un grupo de casas.

—Tal vez deberías mencionar también al señor Kingsley, querido.

Mi señora hablaba ahora con una agotada sonrisa, como si lo hiciera con considerable esfuerzo.

—¿Kingsley? —preguntó el señor Perseus—. ¡Ah! El autor de Los niños del agua. Vivió aquí de pequeño, creo, señorita Gorst, cuando su padre era párroco.

—Tu abuelo me contó que el padre del señor Kingsley vino una vez a cenar a Dower House —señaló lady Tansor—. Me acuerdo incluso del año: 1829, una semana antes de la muerte de mi hermana.

Su voz había adquirido un tono extraño y ausente, y tenía la frente empapada de sudor.

—¿No te encuentras bien, madre? —le preguntó el señor Randolph, inclinándose hacia ella y poniendo una mano solícita sobre la suya.

—Perfectamente, gracias, Randolph. Como te he dicho durante el desayuno, estos dos últimos días me he levantado con dolor de cabeza. Precisamente por eso le pedí a Perseus que mandase venir al doctor Pordage. Pero no es nada. ¡Ah! Ya hemos llegado.





El coche se había detenido a las puertas de la antigua iglesia de St. John the Baptist, donde se había concentrado ya una gran multitud de dolientes y mirones del pueblo.

Nos apeamos y el gentío se dividió sumisamente, como las aguas del mar Rojo ante Moisés, mientras mi señora y sus dos guapos hijos, seguidos de los demás miembros del grupo de Evenwood, conmigo a la cola, desfilaban en orden solemne por el cementerio de la iglesia para ir a tomar asiento en los lugares de honor que se habían dispuesto para ellos.

Como muestra de su excentricidad (y yo le alabo el gusto), el profesor Slake había dado hacía largo tiempo instrucciones estrictas de que su entierro se desarrollara con la mayor simplicidad. En consecuencia, el esplendor y la parafernalia habituales estaban por fortuna ausentes: ni desagradables plañideras con barba, ni horrendos hombres emplumados, ni el coche envuelto en telas negras como si de un ómnibus de la muerte se tratase. Mientras estuve en Londres con la señora Ridpath presencié muchos de esos horrores de mal gusto, y verlos me había llenado de repugnancia.

El jardinero del difunto y su hijo trasladaron hasta la iglesia el sencillo ataúd de madera en una carretilla de dos ruedas adornada con las flores típicas de finales de verano y lazos azul oscuro (pues el profesor había sido un hombre de Oxford). Tras el ataúd caminaba la figura solitaria del señor Montagu Wraxall, sobrino del profesor Slake y su pariente vivo más próximo (según me informó más tarde el doctor Pordage), que sostenía ante sí, como una ofrenda, un ejemplar de la gran obra de su tío sobre las naciones gentiles (información que también obtuve por cortesía del doctor).8





El servicio comenzó a la hora precisa, oficiado por el señor Thripp, quien, pomposamente consciente de la inesperada dignidad que se le había conferido, subió al pulpito en el momento señalado para ofrecernos cuarenta minutos enteros de sus prolijos pensamientos acerca de la mortalidad. Cuando por fin terminó, con visible alivio de todos los congregados, el sonido de una intensa lluvia comenzó a resonar por el edificio.

—Justo en un día como éste enterraron al señor Carteret, su predecesor —oí que el doctor Pordage, que se encontraba sentado en el banco de atrás, le murmuraba al señor Baverstock.

—Justo en un día como éste —corroboró el secretario de mi señora.





III

PYTHAGORAS LODGE





El chaparrón, repentino pero breve, casi había cesado cuando nos congregamos alrededor de la tumba. Pero aún fue preciso echar mano precipitadamente de los paraguas y que nosotras, las señoras, tuviéramos cuidado con nuestras faldas mientras atravesábamos los profundos charcos que se habían formado a lo largo del camino lleno de baches.

Cuando, con la debida ceremonia, hubieron bajado el ataúd a la tumba, cuyos laterales rezumaban todavía fangosos riachuelos, el señor Wraxall se adelantó con el libro de su tío en la mano y procedió a envolverlo en uno de los largos lazos azul oscuro que adornaban la carretilla. A continuación, se arrodilló y dejó que el lazo se desplegara, permitiendo así que el libro cayera suavemente sobre la tapa del féretro.

Nadie, excepto yo, parecía sorprendido en lo más mínimo por este singular elemento ceremonial. De hecho, daba la sensación de que muchos de los allí reunidos se lo esperaran, pues oí a un caballero señalarle a otro que hacía mucho que decían en el pueblo que el profesor quería que la obra de su vida lo acompañara en su tumba —aunque no dentro del ataúd— para que fuera lo primero en salir a la luz cuando resucitara, cosa que él esperaba con confianza que sucediera el primer día del año 1900.

Habían preparado una colación fría para los asistentes más distinguidos al sepelio —los más destacados de los cuales eran, por supuesto, los miembros de la comitiva de Evenwood— en el antiguo hogar del profesor, Pythagoras Lodge, que se encontraba algo alejado del pueblo en la carretera de Helpston.

Por el nombre, me esperaba una imponente mole gótica. Mi imaginación optimista se había representado un Otranto en miniatura en medio de la tranquila campiña del este de Inglaterra. Sin embargo, cuando el coche se detuvo, me quedé un poco desilusionada al descubrir que se trataba de una casita que no tenía ni cincuenta años de antigüedad, cubierta con un enrejado verde oscuro y erigida en medio de un amplio cuadrado de césped cuidado con esmero que sólo interrumpía un viejo cedro.

El señor Wraxall nos dio la bienvenida a la casa y luego acompañó a lady Tansor al salón, donde habían dispuesto el tentempié sobre dos largas mesas.

El sobrino del difunto profesor Slake me había intrigado desde el mismísimo momento en que entró en la iglesia tras el féretro de su tío. Como me confirmó el doctor Pordage, tenía unos sesenta y cinco años, barbilampiño y completamente calvo salvo por unos pocos mechones de suave cabello color plata pálido alrededor de ambas orejas. Sin embargo, tenía una especie de aura sin edad que lo hacía parecer limpio y ajeno a las aflicciones y los desencantos humanos habituales. Además, sus sonrientes ojos grises reflejaban una inteligencia tan vigorosa y activa que podría habérselo confundido con un joven que acabara de embarcarse en la vida, lleno de ambición y de un optimismo sin límites.

Seguí a mi señora y a sus hijos al salón, pero luego me retrasé cuando se detuvieron para que el señor Wraxall los presentara a un grupo de damas y caballeros, antes de que procedieran a acomodarse en sus asientos alrededor del fuego al otro extremo de la habitación. En ese momento, el doctor Pordage se me acercó y, sin que yo le preguntara, comenzó a contarme algo acerca del señor Montagu Wraxall.

Aunque en la actualidad estaba retirado de la abogacía, en sus buenos tiempos, nuestro anfitrión había sido considerado como uno de los más formidables fiscales de Londres, famoso por preparar sus casos con rigor y meticulosidad y por imprimirle a su argumentación una cierta implacabilidad intelectual que pocos podían igualar. Eran muchos los casos de asesinato célebres que había ganado, imponiéndose, en ocasiones, cuando las probabilidades en su contra eran considerables. A pesar de su carácter afable, ser encausado por el señor Montagu Wraxall era, al parecer, una terrible perspectiva. En el pasado, entre las clases criminales de Londres, solía decirse, como si de una verdad universal se tratara, que, si comparecías ante Wraxall acusado de un crimen capital, nada te salvaba de la horca.

—Pero es modesto, querida —me confió el doctor inclinándose hacia mí y palmeándose la barba gris para enfatizar—, casi incorregiblemente modesto. Y creo que su modestia es genuina, ¿sabe? ¿Qué opina usted?

Sonreí sin contestar, y luego le pregunté al doctor Pordage si tendría la amabilidad de traerme un vaso de agua helada, pues tenía la garganta un poco seca.

Él salió corriendo. Pero, apenas se hubo marchado, el propio señor Wraxall se acercó a mí de repente y se presentó.

Comencé, claro está, presentándole mis condolencias por la muerte de su tío. Me di cuenta en seguida de que había sido estúpida al pensar que no era susceptible a las atenciones universales. Una sombra pareció cruzar su rostro.

—Usted es la señorita Gorst, estoy seguro —me dijo—. Su reputación la precede.

Observó mi mirada de sorpresa y sonrió.

—Sólo quería decir que se la considera poco corriente, señorita Gorst, y que ello siempre da que hablar en el campo, aunque debería sentirse halagada por ser el tema de tanta conversación. Es usted un fenómeno, ¿sabe?

—Estoy segura de no saber de qué me habla, señor —fue mi honesta contestación.

—Piénselo —replicó el señor Wraxall—, Ni parece usted una doncella ni habla como tal. Y tengo la fuerte sospecha de que tampoco piensa usted como una doncella. Otras personas se han dado cuenta también de la discrepancia, y, naturalmente, se preguntan por qué semejante persona se ha visto obligada a entrar en el servicio doméstico. Yo mismo me lo pregunto, ¿sabe? Pero no se enfade conmigo.

—¿Enfadarme, señor?

—Por ser tan impertinente como para decir lo que es sencillamente cierto. Me temo que ése es uno de mis principales defectos, aunque, por supuesto, tengo muchos más.

—Entonces, ¿ser sincero es un defecto?

—A veces, la verdad no tiene buen sabor.

Acto seguido dijo que esperaba tener el placer de seguir tratándonos en Evenwood.

—Tal vez sepa que a mi difunto tío le permitían utilizar como residencia el refugio que hay junto a las viejas puertas del norte cuando sus obligaciones requerían que se quedara en la biblioteca. Hay muchos papeles y otros efectos que examinar y seleccionar. Me temo que mi tío era un poco laxo, por no decir desorganizado, en la gestión de sus propios asuntos, aunque se ocupaba con maravillosa eficiencia de los de su señora. Lady Tansor me ha permitido amablemente ocupar North Lodge mientras realice este trabajo, de modo que nuestros caminos tal vez vuelvan a cruzarse. Espero que así sea.

Nos separamos.

Me dirigía hacia donde se encontraban mi señora y sus hijos para unirme a ellos cuando el doctor Pordage me llamó.

—¡Señorita Gorst! ¡Su agua!

No tuve más remedio que dar media vuelta y coger el vaso de su mano, que se cerró pegajosamente alrededor de la mía y me obligó a apartarme, derramando así gran parte del agua.

—¡Qué torpeza la mía! —exclamó sacando su pañuelo—. Le ruego que me perdone, señorita Gorst.

—No tiene importancia, señor. Discúlpeme.

Devolviéndole el vaso casi vacío, escapé a toda prisa.

—¿Dónde ha estado, Alice? —inquirió mi señora, en tono irritado—, Debería haber estado aquí con nosotros.

Le expliqué que había estado hablando con el señor Wraxall.

—¡Hablando con el señor Wraxall! Bueno, bueno. En tal caso, supongo que debo perdonarla.

—Su vestido está bastante mojado, señorita Gorst —intervino el señor Randolph—. ¿Por qué no viene a sentarse junto al fuego para que se seque?

Le di las gracias, pero respondí que prefería permanecer de pie.

—Venga, señorita Gorst, la verdad es que tiene que secarse.

La orden procedía del señor Perseus, quien, con considerable sorpresa por mi parte, me ofrecía ahora su propia silla.

—Mire cómo compiten por su favor, Alice —observó lady Tansor—, ¿Ha recibido nunca una doncella tantos honores?

Aunque la risita que emitió a continuación tenía por objeto disimular el aguijón de sus palabras, vi que el señor Randolph se había sonrojado ligeramente al oírlas, mientras que el rostro del señor Perseus seguía impasible mientras estaba allí de pie, sujetando con las manos el respaldo de la silla, esperando a que yo me sentara.

Le agradecí al señor Perseus su consideración, que me había parecido sincera, pero insistí cortésmente en que estaba muy cómoda.

—Como quiera —dijo—. Entonces, espero que me perdonen. Necesito un cigarro.

—¿No vas a comer primero, Perseus, querido? —inquirió su madre—. Deberías, ¿sabes?

—No tengo ganas de comer —repuso él con cierta brusquedad—, y fumar con el estómago vacío es muy estimulante para mi trabajo. Como sabes, debo terminar el último canto de mi poema, y un cigarro me ayudará a dar forma a mis pensamientos.

Una vez se hubo marchado, lady Tansor se volvió hacia mí. —Las exigencias del ingenio son muy grandes, ¿sabe, Alice? Lo fuerzan a uno constantemente a posponer las necesidades más comunes de la vida. Pero ¿dónde estaríamos si no hubiera individuos tan fuera de lo corriente como mi hijo, que no hacen más que esforzarse por aportarle belleza y armonía al mundo? Como poseedor de un talento poético excepcional, Perseus se toma muy a pecho su deber para con esta generación y para con la posteridad. Pronto tendremos que ir a Londres, ¿se lo he mencionado ya? Perseus tiene que mostrarle su poema a un editor. Confío en que le guste y sea un gran éxito. Pero, por supuesto, primero debe terminarlo. Así que tiene que hacer lo que tiene que hacer, aunque yo no apruebe que fume cigarros. Acto seguido, dirigiéndose a su hijo menor, dijo:

—Randolph, querido, creo que sí tengo un poco de hambre. ¿Podrías traerme un trocito de tarta?


Capítulo 9

Donde se abre la segunda carta de madame



I

LA IDEA DEL JUICIO





Hace poco que ha amanecido y ya han transcurrido dos días desde el entierro del profesor Slake.

El señor Perseus se ha fumado cigarros suficientes como para permitirle terminar su poema sobre Merlin y Nimue, así que mañana salimos para Londres, a visitar al futuro editor y a pasar unos días en la casa que mi señora tiene en la ciudad.

La residencia del último lord Tansor en Park Lane, escenario del asesinato de Phoebus Daunt, se vendió en cuanto mi señora heredó el título en 1863. Ahora posee una bonita casa en la próxima Grosvenor Square, aunque pasa en ella poco tiempo.

La noche pasada me llamó tres veces. La primera me pidió que le cepillara el pelo; la segunda, quería que le leyera un poco de Penelope,9del señor Daunt; más tarde, algo después de las tres, sólo quería que me sentara frente a ella, junto al fuego, mientras contemplábamos en silencio las crepitantes llamas.

—Habrá recibido usted una educación católica, espero —me espetó de repente.

Le conté la verdad: que de niña asistía a misa con frecuencia y que había aprendido el catecismo y leído la Biblia con regularidad, pero que mi tutora, a pesar de que ella sí era devota, había decidido no imponerme ingresar formalmente en la fe romana. Solía decir que eso habría sido contrario a los deseos de mi padre, que era protestante. Por consiguiente, me habían permitido elegir por mí misma cuando tuve uso de razón.

—¿Y cuál fue su elección? —inquirió mi señora.

—No profeso un credo o denominación único y exclusivo. Sin embargo, sí tengo una especie de fe primitiva.

—¿Y eso qué es?

—Creo —respondí, viendo una oportunidad para poner a prueba la conciencia de mi señora— que hay un poder creador eterno que llamamos Dios y que, al final, todos seremos sometidos al juicio de su ojo que todo lo ve.

Eran palabras del señor Thornhaugh y reflejaban sus propias convicciones religiosas. Su efecto sobre lady Tansor fue inmediato.

—¿Juicio?

El tronco que había lanzado al fuego había estallado en llamas de repente, iluminándole la cara. Se había puesto espantosamente blanca y vi que se agarraba a los brazos de la silla, como si alguna fuerza invisible estuviera intentando arrancarla de ella.

—Ya basta de este tipo de conversación —ordenó al cabo de unos instantes—. Estoy cansada y quiero dormir, si puedo.

La ayudé a volver a su cama monstruosamente esculpida y corrí las gruesas cortinas rojas a su alrededor, dejando abiertas sólo las más próximas al fuego.

—¿Desea algo más, mi señora? —le pregunté después de servirle un vaso de agua.

—No, Alice. Buenas noches.

Cerró un momento los ojos y, luego, con un profundo suspiro, se volvió de costado, de espaldas a la luz del fuego, con el largo cabello oscuro recortándose intensamente negro sobre su camisón blanco.

«Buenas noches, mi señora —pensé para mis adentros—. Felices sueños.»





Cuando desperté oyendo el tranquilizador sonido de las palomas que arrullaban en los cables por encima de mí, me sorprendió descubrir que no estaba cansada en lo más mínimo a pesar de los trastornos de la noche, así que decidí salir a respirar el aire del amanecer antes de ir a vestir a mi señora.

Abrí las cortinas y miré al exterior. Mis ojos hallaron una vista desilusionante.

Una luz sucia y gris pugnaba por volver a la vida y una niebla densa y tenaz, casi como el impenetrable miasma de mi pesadilla del pequeño Anthony Duport, oscurecía la imagen del parque más allá del área de recreo, una niebla típica de principios de otoño que anunciaba descomposición y podredumbre. Me hacía pensar en manzanas agusanadas desperdigadas sobre la hierba húmeda de un huerto abandonado y en un suelo cubierto de montones de hojas mohosas y malolientes. La muerte flotaba en el aire. Me estremecí, y estaba ya a punto de apartarme de la ventana, pues había abandonado mi plan de dar un paseo por el parque, cuando algo llamó mi atención.

Una figura difusa, la de un hombre fornido, se distinguía apenas al otro lado de la cerca que limitaba los jardines.

Lo observé durante un minuto o más, pero no se movió. Era alto, llevaba sombrero de copa y portaba un bastón. ¿Qué estaría haciendo allí a esa hora, en una mañana tan triste. ¿Esperaba a alguien? Seguro que no a una hora tan temprana. Lo más probable es que se tratase de algún paseante insomne que se había detenido a apreciar la belleza de la casa, que, incluso en una mañana tan espantosa como aquélla, conservaba su poder de hacer vibrar el corazón.

Como el calor de mi aliento había empañado el cristal, me puse a limpiarlo con la manga. Cuando volví a mirar afuera, el hombre había desaparecido, engullido por el vaho que todo lo envolvía.

Después del desayuno, Barrington me detuvo al pie de la escalera secundaria para entregarme una carta. Observé de inmediato que era de madame, pero como tenía que ir a vestir a mi señora, además de tener toda una mañana llena de otras tareas por delante, no pude encontrar un momento para volver a mi habitación y abrirla hasta después del almuerzo.

Tal como esperaba, se trataba de la segunda carta de instrucciones.





II

DE MADAME DE L'ORME A LA SEÑORITA ESPERANZA GORST





CARTA II



Maison de l'Orme Avenue d'Uhrich,

París



Mi queridísima niña:

Tus cartas son enormemente reconfortantes para mí. Las tengo siempre conmigo y las releo tan a menudo como puedo, pues también yo necesito cobrar ánimos. Y viendo tu propio ejemplo, ¡tan valiente!, ¡tan fuerte!, me siento más capaz de pedirte lo que te tengo que pedir. El señor Thornhaugh me manda también que te diga que siente una gran admiración por la manera en que te estás comportando bajo las duras circunstancias que te han sido impuestas. Estoy constantemente preocupada por ti, querida niña, pero el señor Thornhaugh ha sido para mí un gran apoyo, pues tiene una confianza inquebrantable en tus capacidades, lo que también debería consolarte y darte fuerzas.

En tu última carta me rogabas una vez más que te revelara cuál era nuestra ambición fundamental. Sería prudente esperar todavía un poquito antes de hacerlo, hasta que tus relaciones con lady T. estén firmemente establecidas. Pero te prometo, querida niña, que explicaré todos los particulares de la manera más completa y clara que pueda en mi tercera carta, antes de que termine el año.

Ya te he dicho que tu señora es tu enemiga. Ahora sabrás qué otras cosas es en realidad.

Es una impostora, una mentirosa, una traidora de corazones; una usurpadora pérfida y desleal; la cómplice del más atroz crimen imaginable.

Admitiendo que lo que digo es cierto, podrías preguntarme, con motivo, qué relevancia tiene eso para la Gran Misión.

Ten la seguridad, queridísima niña, de que esa mujer, que se llama a sí misma tu señora, te ha perjudicado y ha cometido contigo una injusticia. No puedo decirte más..., todavía, por miedo, como te he dicho, a poner en peligro tu situación antes de que te hayas ganado por completo el aprecio de tu señora. Por consiguiente, tengo que armarme de paciencia, al igual que tú.

Pero ten presente una sola cosa. La situación actual de lady T., el estado de gracia material y social del que ha disfrutado durante tanto tiempo, se basa en la duplicidad, en la traición y en cosas peores. Lo que no hay, por ahora, son pruebas sustanciales y legalmente irrefutables de sus transgresiones, pero espero que tú acabes ayudando a descubrirlas. Obteniendo tales justificantes, favorecerías tus propios intereses de una manera que no puedes ni imaginar.

Y ahora, pasemos a un tema más inmediato: el señor Armitage Vyse.

Tus noticias acerca de ese caballero me interesan sobremanera. Como adivinaste, él es, sin lugar a dudas, el autor del artículo conmemorativo tan lleno de prejuicios que te envié. Por las investigaciones que el señor Thornhaugh ha podido llevar a cabo, sabemos que es un abogado de Old Square, en Lincoln's Inn,10aunque dejó de ejercer hace varios años y hoy vive de renta. También sabemos que se lo presentó al señor Phoebus Daunt un amigo común. Esto último explica la conexión con tu señora (por aquel entonces, señorita Carteret). Comenzó a visitar Evenwood con regularidad tras el asesinato de su amigo Daunt, visitas que parecen haber aumentado después de la muerte del coronel Zaluski. También sabemos que lady T. ha estado en su despacho de Old Square en varias ocasiones estos últimos meses. Los asuntos legales no parecen ser la razón de su continuo trato, pues lady T. recurre ahora a los servicios de la empresa Orr & Son, de Gray's Inn, cuyo director, el señor Donald Orr, fue en el pasado socio de Tredgold, Tredgold & Orr, los anteriores asesores legales de la familia. Habría sido de esperar que lady T., tras heredar la baronía, hubiera continuado la larga asociación de la familia con Tredgold, mas, por el contrario, contrató a la nueva empresa Orr & Son, fundada tras una disputa entre el señor Donald Orr y el señor Christopher Tredgold.

Debemos preguntarnos, como es natural, qué tipo de asuntos está tratando el señor Vyse con lady T. en la actualidad, cuando tiene a su disposición los servicios de Orr & Son. El señor Thornhaugh es de la opinión de que es preciso ahondar un poco más en el tema a través de nuestros amigos y antiguos socios de Londres. Por lo que a ti respecta, deberás mandarnos inmediatamente y, por supuesto, anotar en tu libro, cualquier información nueva acerca de la relación actual del señor Vyse con tu señora.

Ahora tengo que terminar. Escribe pronto, queridísima, pues ansiamos tener noticias tuyas y saber que tu resolución es tan fuerte como siempre. Cuídate mucho.

Siempre tuya,

M.


Capítulo 10

Dark House Lane



I

EL MEDALLÓN





Eran las cinco y media según el reloj de la estantería de mi habitación: ya era hora de bajar a la despensa a tomar un pequeño desayuno antes de ir a vestir a mi señora y prepararla para salir hacia Londres.

Aún tenía la cabeza llena de la segunda presunta carta de instrucciones de madame, que me había parecido tan exasperante como la primera, pues no satisfacía mi deseo de una orientación específica y definida acerca de cómo debía abordar la Gran Misión.

Me habían pedido que mostrara a mi señora tal como era a la sociedad. ¿Y cómo era? Según madame, una impostora, una mentirosa, una traidora de corazones, una usurpadora pérfida y desleal, y muchas otras cosas peores. Sin embargo, no comprendía cómo podía obtener pruebas que sustentaran esas acusaciones. ¿En qué consistían? ¿Dónde podía encontrarlas? E incluso en caso de que descubrieran tales pruebas, ¿cómo podía la destrucción de la persona y la reputación de mi señora favorecer mis propios intereses?

Una vez más, no tenía más opción que aceptar las palabras de madame, oponiendo a la duda y a la confusión un sentido del deber y una confianza ciegos. Estaba decidida. Había recibido dos cartas de instrucciones. La tercera estaba aún por llegar. Si no me lo dejaba todo definitiva e inequívocamente claro, abandonaría el asunto y regresaría a la avenue d'Uhrich para hacer frente a las consecuencias. Mientras tanto, después de haber llegado hasta aquí —y me sonrojo un poco al admitirlo—, dado que seguía encontrando la perspectiva de intriga y aventura bastante emocionante (de lo que culpo sin vacilar al señor Wilkie Collins), haría cuanto estuviera en mi mano para satisfacer la única instrucción explícita de la segunda carta de madame: buscar pruebas, si es que existían, que pudieran contribuir a arrancarle a mi señora sus secretos.





La primera persona que vi al llegar a la sala del servicio fue Sukie, que se encontraba sentada sola sorbiendo una taza de té. Otros dos sirvientes, a ninguno de los cuales conocía por su nombre, estaban charlando en el otro extremo de la habitación, pero no se fijaron en mí cuando entré. Miré hacia la despensa, esperando que el señor Pocock o el señor Applegate estuvieran allí, pero no había nadie.

Había transcurrido una semana desde que le dije a Charlie Skinner que deseaba hablar con su prima, pero no había sabido nada de ella ni la había visto por la casa. Cuando entré en la sala, levantó la vista.

—¡Señorita Alice! —exclamó—. ¡Qué contenta estoy de verla! —Y, acto seguido, rompió a llorar.

—Sukie, querida, ¿qué sucede?

Corrí a sentarme junto a ella y le rodeé los hombros con el brazo.

—Mi madre ha estado muy enferma —sollozó—, pero se encontró especialmente mal ayer por la mañana. El doctor Pordage fue a verla por la tarde pero dice que tal vez no pase de esta semana. He estado muy preocupada, señorita Alice, se lo aseguro. Y, luego, Charlie me dijo que quería usted hablar conmigo, pero la señora Battersby me mandó a ayudar a Kate Warboys a limpiar el ático del ala este, lo que nos ha llevado toda la semana, eso y todo lo demás..., y todavía no hemos terminado, y después...

—Calla, querida —le dije remetiéndole uno de sus rebeldes rizos bajo el gorrito y sacándome el pañuelo del bolsillo para enjugarle las lágrimas—. No tiene ninguna importancia. Lo que quería preguntarte puede esperar.

Al final comenzó a recobrar un poco de su habitual alegría. Luego, cuando el gran reloj que había colgado sobre el hogar dio las siete menos cuarto, saltó de repente de la silla, diciendo que tenía que ponerse a trabajar antes de que la señora Battersby iniciara su ronda de inspección e instrucción matinal a las siete en punto.

—Hoy nos vamos a Londres, Sukie —le dije—, como estoy segura que ya sabes. Pero volveré y vendré a tu encuentro cuando regresemos, y espero de todo corazón que el doctor Pordage se equivoque y que, para entonces, tu madre esté bien y totalmente restablecida.

Después de que Sukie se hubo marchado, apenas si tuve tiempo de untarme una rebanada de pan con mantequilla y servirme media taza de té bien cargado de la tetera que ella se había preparado antes de tener que salir corriendo yo también escaleras arriba tan rápidamente como pude con el fin de estar a la puerta de las habitaciones de mi señora a las siete en punto.

Cuando terminé de vestirla y de realizar todas las demás tareas matinales necesarias, me pidió que le llevara la caja que contenía el medallón en forma de lágrima, que se hallaba encima del tocador.

—Le prometí satisfacer su curiosidad acerca de este colgante, Alice —observó—, y he decidido hacerlo ahora.

—Sí, mi señora. Como usted quiera.

Se sentó, dejó la caja sobre su regazo y sacó el medallón con su cinta de terciopelo negro. Al apretar un pequeño resorte, la esfera de plata del colgante se abrió y descubrió un mechón de gruesos y negros cabellos apretadamente enrollados en su interior.

—Estos cabellos —susurró con gran solemnidad— fueron cortados de la cabeza del señor Phoebus Daunt después de su asesinato. ¿La sorprende?

—¿Por qué habría de sorprenderme, mi señora? —repliqué—. Creo que estuvo usted prometida a ese caballero. Conservar un recuerdo como ése me parece de lo más natural y encomiable.

—Me alegro de que sea de esa opinión —respondió cerrando el medallón—. Pero no acaba de comprenderlo usted, Alice. Yo misma los corté de su cabeza, cuando su sangre manchaba aún la nieve sobre la que yacía. Vi lo que le habían hecho con mis propios ojos, y esa imagen no me ha abandonado nunca. Sigue robándome horas de saludable sueño. Sin embargo, he llevado este medallón todos los días desde entonces, incluso mientras estuve casada con mi difunto marido, el coronel Zaluski, en recuerdo de aquel terrible suceso. ¿No lo encuentra extraño, Alice? ¿Ansiar liberarse del recuerdo perpetuo de aquella noche y, no obstante, imponérmelo a mí misma constantemente?

Permaneció sentada mirando el medallón con las manos temblorosas. Acto seguido, levantó los ojos.

—Y sigo llevándolo. Y tengo la regla estricta de que nadie más, absolutamente nadie, toque jamás el medallón, o lo que contiene. Sé que usted respetará esa regla, Alice.

—Por supuesto, mi señora. Es una pieza de joyería preciosa y le sienta muy bien.

Con expresión complacida, me contó que el difunto lord Tansor había encargado el medallón especialmente para ella.

—Después de la tragedia, su señoría se convirtió casi en un padre para mí. Su excepcional consideración hacia mí (cuando mi propio padre me había sido arrebatado de manera tan cruel) es algo que no olvidaré nunca. Así que también llevo el medallón en recuerdo suyo, en recuerdo de la persona a la que debo tanto. Y ahora, Alice, debemos darnos prisa. El coche pronto estará aquí.

Se levantó de la silla con un repentino arranque de energía y se acercó al espejo. Mientras se colocaba el medallón alrededor del cuello, se volvió a mirarme.

—Ya está —sonrió—. He cumplido con mi obligación cotidiana y estoy lista para enfrentarme al mundo.





II

EN GROSVENOR SQUARE





Las confidencias que lady Tansor había compartido conmigo acerca del medallón me alentaron sobremanera, pues indicaban que ya me estaba ganando la confianza de mi señora, a pesar de sus caprichos y sus abruptos cambios de humor.

El coche que había de llevarnos a Peterborough a coger el tren expreso llegó a la puerta principal a las ocho en punto. Cuando mi señora y yo descendimos la escalera, el señor Perseus Duport caminaba ya arriba y abajo por el patio de entrada, reloj de bolsillo en mano, dando grandes muestras de impaciencia.

—Ah, aquí estás por fin, madre —exclamó aproximándose al coche—. Bueno, vámonos.

Tomamos asiento y pronto dejamos atrás Evenwood Park, aún sumergido bajo un mar de niebla.

Durante todo el viaje desde Peterborough, el señor Perseus estuvo sumido en la lectura y la corrección del manuscrito de su poema, que había sacado de su bolso en cuanto subimos al tren. Por el contrario, mi señora, a pesar de haberse provisto de un libro, parecía muy dispuesta a entablar conversación y en seguida volvió a interesarse por mi educación en París, donde también ella había vivido durante varios años.

Madame me había preparado con gran cuidado en previsión de tales preguntas, así que mi señora me escuchó atentamente mientras yo le contaba la pequeña ficción que me había aprendido de memoria acerca de «madame Bertaud», la supuesta viuda inglesa de un comerciante de sedas de Lyon que madame había imaginado como compañera de infancia de mi madre muerta.

—¿Y no recuerda usted nada de ninguno de sus progenitores? —preguntó lady Tansor.

—Nada, mi señora. Se trasladaron a París poco tiempo antes de que yo naciera, creo, aunque allí sólo conocían a madame Bertaud. Mi madre murió cuando yo era demasiado pequeña para recordarla, y después, tras su muerte, falleció mi padre. Nunca me contaron por qué o dónde. Lo único que sé es que murió en 1862 y que está enterrado junto a mi madre, en el cementerio de Saint-Vincent.

Por sugerencia del señor Thornhaugh habíamos incorporado a nuestra invención una pequeña dosis de juiciosas verdades, por si algún agente de lady Tansor se dedicaba a hacer pesquisas. Si esto era así, hallaría las tumbas de mi padre y de mi madre justo donde yo había dicho que estaban.

—¿Y su padre desempeñaba alguna profesión de algún tipo?

También ahora estaba preparada.

—Era un caballero que vivía de renta. Es cuanto sé de él.

—¿Y qué me dice de su madre? Me cuenta usted que su tutora y ella eran viejas amigas.

—Sí, mi señora. Se criaron juntas. Creo que fue ella quien presentó a mis padres el uno al otro.

Siguieron lloviendo preguntas y yo seguí contestando todas y cada una de ellas con una respuesta plausible y llena de seguridad. Por fin, aparentemente satisfecha de haberse informado lo bastante acerca de mi historia, volvió a coger su libro y se puso a leer. Sin embargo, al cabo de poco tiempo, me miró y me preguntó si el señor Thornhaugh seguía viviendo en casa de mi tutora.

—Sí, mi señora. Mi tutora insistió en que continuara ocupando sus habitaciones para que pudiera proseguir sus estudios.

—Pero supongo que ya no ejercería como su preceptor, propiamente dicho, desde hace algún tiempo.

Le contesté que se había convertido en algo más parecido a un viejo amigo con quien podía conversar libremente y en cuyo saber y consejo siempre podía confiar.

—¿Cree usted que vendrá a visitarla a Evenwood? Me gustaría mucho conocerlo.

Le dije que semejante perspectiva me parecía poco probable, pues el señor Thornhaugh era de natural solitario.

—Pero ¿no se lo podría convencer de que renunciara a su eremítica existencia con algún aliciente, sólo por poco tiempo? La biblioteca, por ejemplo: eso tentaría a un hombre de letras, ¿no le parece? ¡Pero qué desconsiderado por mi parte! Tal vez sea un hombre mayor.

—No, no es mayor, mi señora.

—¿Qué edad tiene, entonces?

—No estoy muy segura, mi señora. Quizá cincuenta y cinco.

—En tal caso, no es nada mayor, como usted dice. De hecho, tiene más o menos mi edad. Veamos, pues, si podemos sacar al fascinante señor Thornhaugh de su cubil con la idea de explorar nuestra famosa biblioteca a su antojo. ¿Podría escribirle de mi parte? Su tutora, madame Bertaud, puede acompañarlo cuando quiera.

Le agradecí' descaradamente su amable invitación y le dije que se la trasladaría a madame Bertaud y al señor Thornhaugh. Por supuesto, no tenía intención alguna de hacerlo y no comprendía por qué mi señora parecía tan deseosa de conocer a mi preceptor y a mi tutora imaginaria.

Durante todo ese tiempo, aunque me había dado cuenta de que, de vez en cuando, lanzaba cautas miradas en mi dirección que yo fingía no percibir, el señor Perseus había estado reexaminando su manuscrito en concentrado silencio. Hasta que llegamos a las afueras de la metrópoli, no dejó por fin sus papeles, se quitó de la boca el cabo de lápiz con el que había estado haciendo sus correcciones y miró a su alrededor.

—Bueno —dijo volviéndose hacia su madre—, creo que le gustará.

—¡Que le gustará! —exclamó lady Tansor con toda la indignación de una madre amantísima—. Pues claro que le gustará. Eres demasiado modesto, Perseus, querido. Se trata de una obra de una inmensa calidad literaria, y lo sabes. El señor Freeth también se dará cuenta de ello en cuanto la lea.

Y, acto seguido, me dijo:

—El señor Freeth es el editor jefe de una nueva editorial, Freeth & Hoare, que tiene grandes ambiciones. Nos lo han recomendado como un hombre de una perspicacia y un buen gusto excepcionales que desea que su empresa publique la obra de los poetas más prometedores. Confiamos en que Perseus sea uno de los primeros de esos poetas en ver su obra publicada por esa empresa.

Un coche vino a recogernos a la terminal de Londres y nos condujo a Grosvenor Square. Después de que deshizo el equipaje y colgó sus vestidos, mi señora me dio permiso para ir a inspeccionar el alojamiento que me habían asignado, una habitación del tercer piso, pequeña pero bien ventilada, orientada al sur y con vistas sobre la plaza. Allí, deshice mi propia maletita con el corazón alegre, contenta de encontrarme una vez más en el centro de una gran ciudad, aunque no fuera la ciudad que yo conocía y amaba.

Aproximadamente una hora después, mi señora me llamó.

—Mi hijo y yo nos marcharemos en breve para reunimos con el señor Freeth en sus oficinas de Leadenhall Street, Alice. Después tengo que ocuparme de un pequeño asunto personal. No necesitaré que nos acompañe, así que puede salir, si así lo desea. Pero esté de vuelta a las cinco en punto. Y asegúrese de no volver a llegar tarde, Alice. Cenamos a las siete.

¡Al fin libre! Me daba saltos el corazón ante semejante perspectiva. Había visto un poco de Londres durante el tiempo que pasé con la señora Ridpath, pero tener la libertad de explorar a solas la ciudad más extraordinaria del mundo me subyugaba.

¿Adónde debía ir? ¿Qué lugares debía visitar primero? ¿Las tiendas de Regent Street? ¿La catedral de St. Paul o quizá Whitehall, el lugar donde asesinaron al pobre rey Carlos, o debía ir a ver los cuadros de la National Gallery? Luego pensé que tal vez, en su lugar, debería visitar el British Museum, pues allí podía llenar muchas páginas de mi cuaderno con hechos maravillosos.

Sin embargo, mientras pensaba en las muchas y tentadoras posibilidades, la voz más severa del deber comenzó a susurrarme al oído, diciéndome que debería utilizar el tiempo de manera útil y no malgastarlo en mi propio placer.

De modo que decidí dejar de lado mis propias inclinaciones. Nada de tiendas, nada de monumentos. Por el contrario, confiando en la suerte, haría una visita a Lincoln's Inn, en Old Square.





III

EL SEÑOR VYSE SE ENCAMINA AL ESTE





Después del almuerzo, armada de una copia de la Guía de Londres de Murray y un mapa de bolsillo de la metrópoli que me había prestado el señor Pocock, salí de la casa y me dirigí hacia el este, bajando por Brook Street, hasta llegar a Regent Street. Desde allí, me dirigí a Piccadilly y luego a Trafalgar Square, hasta que llegué por fin al Strand. Una vez allí, entré en el Morley's Hotel para tomar un pequeño tentempié y consultar mi mapa de bolsillo antes de reanudar mi viaje.

Pronto encontré el camino a Chancery Lane y, al final, llegué a las puertas de Lincoln's Inn, una aristocrática estructura de ladrillo que exhibía la fecha 1518 (hecho que registré debidamente en mi cuaderno).

Crucé la puerta y entré en un bonito patio triangular. Una vez allí, me detuve, pues no tenía en mente ningún plan concreto, y miré a mi alrededor.

Como el patio estaba desierto, decidí adentrarme un poco más en el Inn. Cuando me aproximaba a la capilla, un caballero corpulento, con una bolsa cerrada con un cordón al hombro y una gran cantidad de papeles doblados bajo el otro brazo, salió por una puerta y echó a andar en mi dirección. Tenía un aire bondadoso, por lo que lo interpelé mientras pasaba con el fin de preguntarle si podía indicarme dónde se encontraban las oficinas del señor Armitage Vyse.

—¿El señor Vyse, dice usted?

Se detuvo un momento a pensar.

—Hum. Espere..., sí. Vyse. Patio Viejo. Número veinticuatro. Si ha entrado por la caseta del portero, debe de haber pasado de largo. Número veinticuatro, eso es. El antiguo despacho de Thurloe. Que tenga un buen día, señorita.

—¡Número veinticuatro! —gritó a mis espaldas—. En la esquina.

Regresando escasa distancia sobre mis pasos, vi de inmediato la puerta que el caballero me había indicado al otro lado del patio, con el número veinticuatro grabado en el dintel de piedra. La propia puerta, además de las cuatro plantas construidas sobre ella, presentaban una proyección en ángulo y sobresalían hacia el patio. Mientras estaba allí preguntándome cuáles serían las ventanas del señor Vyse y qué debía hacer a continuación, una señora entró en el patio por el arco de la casa del portero, se dirigió con la cabeza baja pero con paso resuelto hacia el número veinticuatro y subió la escalera.

Una señora puede ocultarle su cara al mundo bajo un velo, pero no puede disimular el vestido que su doncella la ha ayudado a ponerse por la mañana. «Vaya, vaya, pero si es lady Tansor —murmuré para mis adentros—. ¿Qué la habrá traído hasta aquí?»

Ahora lo único que podía hacer era esperar y reflexionar acerca de ese extraño e inesperado giro de los acontecimientos.

«Tengo que ocuparme de un pequeño asunto personal», me había dicho mi señora. Ahora, todo apuntaba a que ese asunto era el señor Armitage Vyse. Podía muy bien tratarse de un tema inocente, por supuesto, pero aquel velo negro sugería lo contrario.

Retirándome un poco, me acomodé en un banco de madera desde el que se divisaba el número veinticuatro.

Pasaron quince minutos, y con cada uno de ellos el cielo se oscurecía más y más, amenazando lluvia. Cuando los primeros goterones comenzaron a caer, mi señora, sola, salió por fin por la puerta del número veinticuatro y abandonó el patio a toda prisa por la caseta del portero. Instantes después, se oyó a alguien bajar haciendo mucho ruido la escalera de madera y la inconfundible figura del señor Armitage Vyse apareció en el umbral portando una bolsa de lona.

Con un poco de alarma, observé que echaba a andar directamente hacia donde yo me encontraba sentada. Con la cabeza gacha, me dirigí lo más rápidamente que pude hacia la puerta de la capilla vecina. Me fijé, con alivio, en que no parecía haberme visto mientras atravesaba el patio.

Lo observé alejarse, con su largo abrigo ondeando tras él y su bastón golpeteando al ritmo de cada paso los húmedos adoquines. Siguiendo un impulso repentino, decidí seguirlo.





La lluvia arreciaba sin cesar, pero estaba resuelta a llevar adelante mi plan.

Mi presa había torcido ahora en New Square. Cuando lo perdí de vista, salí de mi escondrijo y fui tras sus pasos.

Al llegar a Fleet Street, creí que iba a perderlo entre la densa multitud, pero su largo abrigo y su alto sombrero, además de su altura excepcional, me permitieron localizarlo con mayor facilidad y pronto logré acortar distancias.

Tras recorrer un corto tramo de Fleet Street, se detuvo en una parada de coches de punto y mantuvo una breve conversación con el cochero del primer vehículo. El coche partió en cuanto se hubo encaramado a él con dificultad.

No había cogido un coche de punto en toda mi vida y me hallaba sola en una ciudad que apenas conocía. Seguir al señor Vyse más allá, a un destino desconocido, comenzó a parecerme la mayor de las locuras. No obstante, mi incorregible impetuosidad me instaba a ignorar mis recelos. Había estado deseando una pequeña aventura, y una aventura se abría ahora ante mí. Convenciéndome de que madame querría que aprovechase la oportunidad que tan inesperadamente se me había presentado, y dado que, al mismo tiempo, se daba la trivialísima circunstancia de que me estaba quedando calada hasta los huesos bajo el creciente aguacero, respiré profundamente, me recogí las mojadas faldas y corrí tan de prisa como pude hasta la parada.

Tras darle instrucciones al siguiente cochero disponible, pronto me hallé traqueteando Ludgate Hill arriba, con mi mapa de bolsillo abierto sobre el regazo para seguir nuestra ruta tras el coche que llevaba al señor Vyse hacia el este. De vez en cuando, agachaba la cabeza para comprobar que continuaba a la vista, pero en medio de la creciente oscuridad y del confuso embrollo de vehículos (carros, coches de punto, carruajes, carretas cargadas de carbón, oscilantes carros con tanques de cerveza y ómnibus cargados hasta los topes) era imposible saber si seguíamos tras el rastro del señor Vyse o no. En Poultry, llamé al cochero.

—¿Puede verlo todavía?

—Sí, señorita —gritó—. Está un poco más adelante. No se preocupe. No lo perderemos.

Tras pasar Mansion House, torcimos en King William Street y nos encaminamos al London Bridge. En ese momento, la posibilidad de que cruzáramos el río me llenó de alarma, pues la zona se iba volviendo cada vez más desagradable. Estaba a punto de decirle al conductor que abandonara la persecución y me llevara de regreso a GrosvenorSquare cuando llegamos a Lower Thames Street, el coche comenzó a reducir la velocidad y por fin nos detuvimos.

El coche del señor Vyse se había parado también algo más allá, en el cruce con una estrecha callejuela que parecía conducir al río. Había por todas partes un asfixiante hedor a pescado. Volví a dirigirme al cochero, un hombre con una gran cara redonda y una nariz extraordinariamente protuberante llena de venitas moradas, para preguntarle dónde nos encontrábamos. Él observó mi expresión de asco y se echó a reír.

—Estamos en Billingsgate, señorita —respondió. Acto seguido, señalando con su látigo el lugar donde el coche del señor Vyse se había detenido para que éste se apeara, me indicó—: Dark House Lane.





IV

EL ANTIGALLICAN





A Dark House Lane11el nombre le iba como anillo al dedo: era, en efecto, oscuro y repugnante, con sus húmedas y grasientas aceras y su calzada resbaladiza a causa del barro y las brillantes escamas de pescado, además de todo tipo de desechos, dispersos por doquier. Todo el callejón estaba atestado de vendedores ambulantes tocados con extrañas gorras de cuero o de pelo, muchos de los cuales transportaban sobre la cabeza bandejas con pescado, anguilas y marisco o, lo que a mí me parecía extrañísimo, tambaleantes pilas de naranjas.

¡Dios mío! ¡La ensordecedora melé de carros y caballos que colisionaban, los gritos, las voces y los bramidos, y el fétido tufo a pescado que lo invadía todo! Nunca en la vida había estado en un lugar tan maloliente y desagradable, así que me quedé en la boca del callejón, bastante nerviosa, intentando elegir el camino que tomaría si decidía seguir en pos del señor Vyse. En esos momentos, Evenwood y Grosvenor Square parecían de otro mundo, al tiempo que mi vida anterior con madame en la avenue d'Uhrich asumía el aspecto de un sueño.

Cuando me estaba planteando si seguir adelante o no, oí unos pasos detrás de mí.

—Si está planteándose bajar por ahí sola, jovencita, quizá sería mejor que se echara esto por encima.

El cochero que me había llevado hasta allí desde Fleet Street me tendía un chal de cuadros, manchado y roto, con el que sugirió que me cubriera la cabeza y el vestido para pasar más desapercibida. Comprendí lo prudente de su consejo, le di las gracias y tomé el chal que me ofrecía.

—De nada, señorita —dijo—. Me recuerda usted mucho a mi propia hijita, y ni por todo el oro del mundo querría verla dándose una vuelta por Dark House Lane. Que me aspen si entiendo lo que está haciendo usted aquí. En cuanto a ese marido suyo...

—Disculpe —lo interrumpí—. Yo no tengo ninguna relación con ese caballero.

—¿Ah, no? —respondió el cochero—. Bueno, eso no es asunto mío, está claro. Pero si quiere un consejo, debería esperar en el coche hasta que el caballero regrese al suyo.

—No —repuse cubriéndome la cabeza con el chal y experimentando una ligera repugnancia por el olor a cerveza y a tabaco rancio que lo impregnaba—, pero gracias por su amabilidad. Si no le importa esperarme, volveré en cuanto me sea posible.

—Entonces, si no le importa a usted, señorita —contestó—, la acompañaré unos cuantos pasos por detrás. El individuo que está siguiendo acaba de entrar en el Antigallican, que no es lugar para una joven sola. Por cierto, S. Pilgrim (la inicial corresponde al sabio nombre de Solomon), a su servicio.

Me hizo una pequeña reverencia para rematar su presentación.

—No es preciso, señor Pilgrim —dije con firmeza, pero él levantó una manaza enguantada para impedir que siguiera hablando.

—No, de ninguna manera, señorita. Si mi Betsy estuviera en su lugar, confío en que alguien haría por ella lo mismo que yo insisto en hacer por usted. Claro que, por supuesto —añadió con un matiz de tristeza en la voz—, no está aquí, y nunca lo estará, pues ahora está con los ángeles.

—¿Es que ha fallecido, señor Pilgrim? —inquirí.

—La muerte me la arrebató hace seis meses, señorita —respondió sacudiendo lentamente la cabeza con intensa emoción.

—¿Era una niña?

—No, señorita. No era ninguna niña. Tendría más o menos su edad. La tifoidea.

Le dije que lo sentía muchísimo, pero que estaba decidida a ir sola.

—En tal caso, señorita —dijo viendo que no lograría convencerme—, haré la segunda cosa mejor. Pondré un poco de tabaco en mi pipa y esperaré a que salga aquí, desde donde puedo ver todo el callejón hasta el final. Pero si no ha salido dentro de quince minutos, iré a por usted.

Conmovida porque se preocupara tanto por mí, accedí a lo que proponía. Tras envolverme en el chal y cubrirme la nariz con el pañuelo, bajé por Dark House Lane en dirección al Antigallican.





A ambos lados, mientras avanzo con cautela por el callejón, veo puestos de pescado y lugares espantosos que despiden vapor y calor, y donde sumergen cruelmente langostas y cangrejos en calderos de agua hirviendo. Casi con alivio, llego por fin al edificio bajo y de aspecto amenazador, visible desde el río, donde acaba de entrar el señor Vyse: la taberna Antigallican.

Empujo la puerta y permanezco unos segundos en el umbral, observando la escena que se desarrolla en el interior.

A través de una densa cortina de humo de tabaco distingo, por fin, la figura del señor Vyse sentado solo a una mesa en el otro extremo de la sala, dándome la espalda. Ha sustituido su sombrero de copa por una gorra militar y lleva un tapabocas negro que le cubre el rostro y un abrigo lleno de remiendos que supongo debe de haber traído hasta aquí en la bolsa de lona.

En la sala llena de aserrín, atiborrada, como la calle, de vendedores ambulantes y dueños de puestos de pescado a los que se suman grupos de ribereños, hace calor y el aire está cargado. Como el techo es bajo y carece de ventanas, la única luz es la que emiten unas cuantas velas de sebo dispuestas sobre la barra y el débil resplandor amarillo de tres lámparas de aceite colgadas del techo con unas cadenas oxidadas. Cuando entro, varios de los clientes del local se vuelven a mirarme con recelo y yo comienzo a lamentar mi temeridad al rechazar la compañía del señor Pilgrim.

Cuando me interno en la penumbra llena de humo con unos cuantos pasos nerviosos, una mujer de cara roja se me acerca, tambaleándose, me arranca bruscamente el chal y les grita a todos los presentes: «¡Vaya, si es una pequeña belleza!» Con una estridente acogida de gritos y silbidos, se embarca en un breve baile de su propia y ebria invención y, acto seguido, tras haberse servido de una escupidera vecina, regresa insegura a la barra, riéndose sola a carcajadas de una manera horrible.

El señor Vyse continúa sentado en su oscuro rincón, solo y ajeno a lo que sucede. Me siento bastante mal por el ambiente sofocante del lugar pero me obligo a seguir observándolo, pues está claro que ha ido hasta allí por un motivo y estoy resuelta a descubrirlo. Pasan los minutos y él sigue allí sentado, encorvado sobre la mesa, tamborileando con impaciencia.

La puerta se abre con un crujido detrás de mí. Me vuelvo ligeramente y me topo con los ojos de un joven cadavérico con una gorra de visera de la que brotan unos largos mechones de grasiento cabello negro que le cuelgan sobre el cuello y las orejas.

Permanecemos cara a cara unos instantes y, a continuación, con una mirada impregnada de crueldad, el muchacho pasa junto a mí apartándome de un empujón y se acerca a la mesa a la que está sentado el señor Vyse.

Tiemblo de miedo, pues sé que he mirado a los ojos a un asesino sin escrúpulos. No me pregunten cómo supe entonces, por instinto, lo que otros me confirmarían como un hecho más adelante. Sólo puedo jurar que fue así. Lo que atisbé en aquellas hendiduras negras me paraliza de puro terror.

El recién llegado toma asiento frente al señor Vyse. Acercando sus cabezas, se ponen a hablar.

No hay manera posible de oír lo que dicen en ese oscuro rincón lleno de humo y, como no quiero arriesgarme a que el señor Vyse me reconozca, voy a marcharme cuando veo que el abogado busca en sus bolsillos y le pasa unas cuantas monedas por encima de la mesa a su compañero. En ese mismo momento, el joven mira en mi dirección, nuestros ojos vuelven a encontrarse y se me hiela la sangre.

Sin decir ni una palabra, con los ojos aún fijos en mí, comienza a levantarse de la silla. Intuyendo el peligro en que me encuentro y antes de que el señor Vyse pueda volverse a mirar hacia adónde se dirige el muchacho, corro de inmediato hacia la puerta y vuelvo a salir al estruendo de Dark House Lane y caigo en los brazos abiertos del señor Solomon Pilgrim.

—¡Hola, señorita! —exclama al tiempo que me suelta—, ¿Qué ocurre?

No tengo tiempo de responderle, pues el joven ha salido del Antigallican y nos mira amenazadoramente con el ceño fruncido. El señor Pilgrim me agarra al instante de la mano y me conduce a toda prisa callejón arriba hacia la seguridad de su coche.

—Billy Yapp —grita, muy serio, mientras nos abrimos paso a empujones a través del barullo—. Conocido por estos lugares como «Sweeney».

—¿«Sweeney»? —respondo a gritos.

—Del gremio de los barberos.

Hace ademán de cortarse la garganta con un dedo y capto entonces la alusión a la leyenda de Sweeney Todd, el infame barbero de Fleet Street, del que recuerdo que me habló el señor Thornhaugh cuando era una niña.

Arqueando sus pobladas cejas, me lanza una mirada claramente dirigida a alentarme a hacerle alguna pequeña confidencia en relación con el señor Vyse y el motivo por el que lo he seguido, pero finjo no darme por aludida. Sin embargo, al igual que el señor Pilgrim, no concibo ninguna buena razón por la que un caballero respetable, con dinero y una buena reputación como el señor Armitage Vyse debería acudir disfrazado á ese fétido y peligroso lugar, darle dinero a una persona como Billy Yapp, y hacerlo inmediatamente después de ha— ber recibido a mi señora en sus oficinas de Lincoln's Inn. Mientras me pregunto si ella sabría adónde estaba a punto de dirigirse él y con quién se iba a reunir, no puedo evitar sentir una pequeña oleada de satisfacción, pues se trata, con toda seguridad, de algo que lady Tansor no desea que se sepa, de un secreto que descubrir y revelar.

Cuando nos aproximamos a la boca del callejón, miro hacia atrás, pero no hay ni rastro de Yapp. Pronto volvemos a encontrarnos en Lower Thames Street, donde le devuelvo al señor Pilgrim su chal y subo, aún temblando, a su coche. Un segundo después, con un fuerte chasquido de su látigo, dejamos atrás Dark House Lane y el Antigallican y nos dirigimos de nuevo hacia el oeste.

Al pasar por la iglesia de St. Bride, oigo las campanas dar las cinco en punto. El sonido hace que el corazón me dé un vuelco con una nueva preocupación.

Se me ha ido el santo al cielo y ahora llego tarde para vestir a mi señora.


Capítulo 11

Un anuncio en el Times



I

UNA INVITACIÓN RECHAZADA





Como no quería que nadie viera que había regresado a casa en un coche de punto, me bajé del vehículo del señor Pilgrim en Brook Street y recorrí a toda prisa el breve trayecto de vuelta a Grosvenor Square.

—Ahora estará usted a salvo, señorita —me dijo mi nuevo amigo mientras me apeaba.

—Creo que sí, señor Pilgrim —le respondí.

—Bueno, entonces, pórtese bien —repuso afectando una especie de severidad paternal pero sin conseguirlo en absoluto—. Tengo que ganarme la vida. Pero si alguna vez vuelve a salir de paseo por donde no debería, señorita, espero que, si puede, recurra usted a los servicios de transporte de S. Pilgrim, a quien siempre podrá encontrar, si no está ocupado con clientes que pagan, en la parada de Fleet Street donde tuvo usted la gran fortuna de encontrarlo hoy. Lugar de residencia muy próximo, si es preciso, Shoe Lane, número cuatro. Llame y pregunte por Sol.

Tras decir esto, hizo chasquear el látigo y partió.

Al llegar a la casa, bajé corriendo los peldaños que conducían a la cocina, donde hallé al señor Pocock y a Barrington conversando.

—Buenas tardes, señorita Gorst —me saludó el mayordomo—. Estábamos preocupados porque no sabíamos dónde se había metido. Lady Tansor ha estado preguntando por usted.

Me hizo un guiño de advertencia para indicarme que mi señora estaba disgustada porque, una vez más, no hubiera ido a atenderla a la hora que había especificado. Le di apresuradamente las gracias al señor Pocock por permitirme utilizar su guía y su mapa y, con los ojos inexpresivos de Barrington fijos en mí, subí a toda prisa a mi habitación.

Como mi vestido estaba desagradablemente mojado y apestaba al humo de tabaco del Antigallican, volví a ponerme rápidamente mi único otro vestido y me dirigí corriendo escaleras abajo al saloncito de mi señora, en el segundo piso, con el corazón acelerado de inquietud, acalorada y algo biliosa después de mis aventuras en Dark House Lane.

Nadie contestó a mi llamada, de modo que volví a tocar y luego entré sin hacer ruido.

La primera habitación estaba vacía pero la puerta del dormitorio contiguo se hallaba abierta de par en par. Me dirigí hacia allí y volví a llamar.

—¿Quién es?

Su voz sonaba agitada y oí el claro sonido del crujir de un papel.

—Alice, mi señora.

—Espere. Salgo en seguida.

Mientras me retiraba, sonreí al ver un velo negro arrojado sobre el brazo del sofá.

Cuando lady Tansor salió del dormitorio, su rostro habitualmente pálido mostraba una ligera rojez en las mejillas y observé que llevaba puestas sus lentes, como si hubiera estado leyendo.

—¿Dónde ha estado? —preguntó sentándose de espaldas a la ventana que daba a la calle.

—Lo siento, mi señora. Tuve que refugiarme de la lluvia durante algún tiempo y después...

—¡Basta! —chilló cortándome en seco, enojada—. Esto es sencillamente inadmisible, Alice. Son ya las cinco y media y le indiqué que estuviera aquí a las cinco en punto. Sabe que no soporto la falta de puntualidad, y ésta es ya la tercera ocasión que me decepciona usted. La última vez fui indulgente con usted, pero no recibirá su sueldo por el día de hoy. Ahora dígame dónde ha estado.

Esperaba que me interrogase, así que mientras regresaba en el coche del señor Pilgrim había estado preparándome leyendo acerca de varios de los monumentos más famosos de la capital en la guía del señor Pocock.

—Estuve en la catedral, mi señora.

—¿En St. Paul? Está bastante lejos. ¿Fue andando?

—Sí, mi señora.

—¿Y cree que merecía el esfuerzo?

—Desde luego, mi señora. Muchísimo.

—Han pasado muchos años desde la última vez que estuve allí —observó con un suspiro ensimismado mientras se quitaba lentamente los anteojos—, ¿Ha estado en la Galería de los Susurros?

—Sí, mi señora.

—¿Y en algún otro sitio?

—No, mi señora.

—Se puede subir más arriba, ¿sabe? Mucho más arriba. Hasta las mismísimas nubes o, al menos, da esa impresión.

Acto seguido, calló y permaneció varios minutos sentada mirando el fuego, con los lentes colgando despreocupadamente de su mano.

—La señorita Lucasta Bligh y su hermana, la señorita Serena, parientes lejanas por parte de mi madre, cenan hoy con nosotros —me informó a continuación con voz monótona e indiferente, mirando aún las llamas—, y también el señor Roderick Shillito, un antiguo compañero de escuela del señor Phoebus Daunt a quien no he visto desde hace varios años. El señor Vyse también se sumará a nosotros.

Por un instante, la mención del señor Vyse me puso nerviosa, y sentí que empezaba a sonrojarme.

—¿No se encuentra bien, Alice? —inquirió lady Tansor—, Está un poco colorada.

—No es nada, mi señora. Sólo el esfuerzo de haber vuelto corriendo.

Una llamada a la puerta puso brusco fin a las preguntas extrañas, y el señor Perseus Duport entró con un periódico en la mano.

—Gracias, querido —dijo lady Tansor tomando el periódico que él le tendía.

A continuación, él se volvió hacia mí, se detuvo unos instantes y se aclaró la garganta.

—¿Ha pasado una tarde agradable, señorita Gorst?

Mi señora, repentinamente animada, respondió por mí.

—¡Alice ha estado en la catedral de St. Paul y sabe Dios dónde más en un día tan espantoso! Se me olvidó preguntarle, Alice, querida, qué más vio usted durante su paseo bajo la lluvia.

Me pareció detectar cierta vaga insinuación en su voz, aunque ahora sonreía. Rápidamente recordé algunos de los monumentos que había elegido de la guía de Murray.

—Vi la columna de Nelson, mi señora, y, por supuesto, la National Gallery, aunque no entré, y crucé Trafalgar Square de camino a la catedral. Después, al regresar, anduve desde el Strand a Temple Gardens.

—Oh, me encanta Temple —señaló lady Tansor—, ¡Qué lugar tan romántico! ¿Sabía que dicen que las guerras de las Rosas empezaron en los Gardens? Aunque, por supuesto, veo por su cara que sí lo sabía. A veces olvido lo inteligente que es usted.

—Temple es en verdad un lugar muy romántico, mi señora —corroboré—, pero imagino que los demás viejos Inns of Court también lo serán. ¡Me encantaría ver Lincoln's Inn, pues me han dicho que es muy bonito!

Con gran satisfacción por mi parte, enrojeció momentáneamente y se vio obligada a volverse, aparentando querer dejar el periódico sobre una mesa vecina con el fin de ocultar su malestar. Sin embargo, pronto recuperó la compostura, batió palmas alegremente y le dijo al señor Perseus que tenía que dejarnos para que pudiera vestirse para la cena.

—Quizá, señorita Gorst —dijo él desde la puerta en un tono que sugería que había estado considerando cuidadosamente sus palabras—, si mi madre está dispuesta a concederle unas cuantas horas más de libertad mientras estamos en la ciudad, me permita usted llevarla a ver las pinturas de la National Gallery que no ha visto hoy. Debería verlas, ¿sabe? Hay allí algunas obras muy buenas. ¿Le gusta la pintura?

Con la impresión de que mi señora no aprobaría que su doncella aceptara semejante sugerencia por parte de su hijo, aunque me habría entusiasmado hacerlo, decliné la invitación con el debido respeto, justificando mi negativa diciendo que mis obligaciones no me permitirían más libertad. No sabría decir por qué me apenó notar que un acusado aunque fugaz gesto de decepción pasaba por el rostro del señor Perseus, pero pronto se hizo evidente que había acertado al no ceder a mis propias y más bien cálidas inclinaciones.

—Alice tiene mucha razón —intervino lady Tansor, aprobadora, lanzándole a su hijo una mirada de censura—. De hecho, quiero regresar a Evenwood cuanto antes. Estoy empezando a odiar Londres. Soy incapaz de entender cómo puede nadie soportar vivir aquí más de unos pocos días. Hemos estado en la ciudad sólo unas horas y este lugar ya está empezando a hacerme sentir bastante mal. Nos quedaremos mañana, por supuesto, para completar las disposiciones con el señor Freeth, pero volveremos al campo el jueves. Tú puedes quedarte si quieres, Perseus. Venga, Alice.

Con estas palabras, me hizo una seña para que la siguiera al dormitorio, dejando al señor Perseus con mala cara junto a la puerta.

Cuando estuvo arreglada a su entera satisfacción, mi señora me dio instrucciones para la velada.

—Puede cenar con Pocock y los demás cuando la cena haya terminado —me indicó—. Hasta entonces, hay algunos arreglos que me gustaría que hiciese. He observado que la manga del vestido que llevé la semana pasada cuando fui a visitar a la señorita Bristow estaba descosida. ¿Recuerda a cuál me refiero? Muy bien. Sin embargo, estoy un poco decepcionada por tener que hacérselo notar. En realidad debería haberlo visto usted misma cuando lo metió en la maleta. Pero lo dejaré pasar.

—Gracias, mi señora —repuse bajando con gesto compungido la cabeza pero muy molesta por la reprimenda.

—También puede darles betún a las botas de charol que me puse hoy —prosiguió—. Se han ensuciado bastante con la lluvia.

—¿Eso es todo, mi señora?

—Sí... No, espere. Me he fijado en que los peines y los cepillos que tengo aquí están en bastante mal estado. Jamás conseguí que la señorita Plumptre comprendiera la importancia de la limpieza por lo que respecta a esas cosas. ¿Quiere lavarlos, Alice?

Ese tipo de tareas constituían una parte esencial de las obligaciones de toda doncella, pero estaba claro que, al mandármelas hacer esa noche, lady Tansor había querido reafirmar su autoridad sobre mí y recordarme cuál era mi sitio. Aunque era contrario a las instrucciones de madame, había empezado a tomarle cariño a mi señora, pero en ocasiones como ésa, cuando su actitud pasaba de repente de la cordialidad a un despótico desprecio, la antipatía que madame me había alentado a sentir hacia ella empezaba a brotar en mi interior. Ahora, ante esa nueva muestra de altivez, sentí que la antipatía volvía a despertar, aunque sabía que debía seguir representando el papel de la doncella sumisa.

—Y, por favor, tenga listo el fuego del dormitorio antes de irse a cenar —decía ahora—. La señorita Lucasta y la señorita Serena Bligh no se quedarán mucho tiempo, así que me retiraré pronto y dejaré a los caballeros con sus cigarros y su brandy. Ah, el timbre de la puerta principal. Ha llegado alguien.





II

UN DESCUBRIMIENTO





Cansada y hambrienta, tras haber prácticamente cumplido mi penitencia dándoles betún a las botas de mi señora y lavando sus peines y sus cepillos, me encontraba sentada delante del fuego en su salón lujosamente amueblado cosiendo el desgarrón de su vestido y pensando en los sucesos del día.

Dejando a un lado hilo y aguja, me puse cómoda, me quité los zapatos de un puntapié y coloqué mis pies enfundados en las medias sobre el guardafuego con el fin de calentarme los dedos.

Afuera, la plaza estaba en silencio. Sólo el tictac del viejo reloj de péndulo que había en un rincón de la habitación y el sonido distante de las risas puntuales de los invitados del piso inferior alteraban la tranquilidad. Mientras disfrutaba del cálido silencio, mi mente regresó a la segunda carta de madame.

Los secretos de mi señora, como todos los secretos o, al menos, eso he leído en algún sitio, tal vez deseen que alguien los cuente. Pero también hay que descubrirlos. Debía convertirme en espía. Debía abrir armarios y cajones, hurgar en los bolsillos, volver del revés bolsos y maletas y examinar su contenido. ¿Por qué no empezar inmediatamente allí, en su casa de la ciudad?

Durante media hora, con los oídos bien abiertos y un ojo en la puerta por si lady Tansor regresaba inesperadamente, recorrí la habitación examinando los muebles uno por uno. Acto seguido hice lo mismo en el dormitorio, abriéndolo todo, rebuscando con la mayor diligencia, pero no descubrí nada.

Abrumada por el cansancio y la tristeza, me arrojé sobre la cama de mi señora. ¿Cómo esperaba madame que descubriera pruebas de los crímenes de mi señora si no me decía de qué crímenes se trataba? ¿Cómo podía yo encontrar lo necesario si no sabía lo que estaba buscando?

Permanecí varios minutos en ese estado de frustración e impotencia hasta que me llamó la atención una cosa que sobresalía de debajo de la almohada a menos de un palmo de donde yo estaba tendida.

Alargué la mano y tiré de ello.

Se trataba de un pedazo de papel doblado en el que había escritas unas líneas:





Me alegro de que vuelva pronto al campo. Londres es un lugar peligroso.

El domingo pasado (precisamente el domingo), como creo haberle mencionado esta tarde, encontraron a una mujer en el Támesis con terribles heridas. Es espeluznante. Si todavía no lo ha visto, en el Times de ayer hay un artículo sobre esa atrocidad. Página seis. ¡En qué mundo vivimos!





Mientras releía la nota, ésta parecía asumir el aspecto de un texto en clave. Había en ella otro significado, oculto bajo la superficie, que yo no lograba comprender. Volví a dejar la nota bajo la almohada y regresé al salón.

El periódico que el señor Perseus le había llevado a su madre seguía sobre la mesa que había junto a la ventana. Era, claro está, la edición del Times del día anterior, y estaba abierto por la página seis. Hacia el final de la misma, el siguiente artículo me llamó al instante la atención:





HORRIBLE ASESINATO

Como informamos brevemente en la edición de ayer, el pasado domingo 17 de septiembre fue hallado el cuerpo de una mujer en el Támesis, cerca de Nicholson's Wharf. Tenía un corte horrible en la garganta. La mujer ha sido identificada como Barbarina Kraus, de sesenta y cuatro años de edad, residente en Chalmers Street, Borough.

El viernes anterior, la señora Kraus había sido vista cuando abandonaba la taberna Antigallican en las cercanías de Billingsgate después de haber salido de su casa esa mañana para ir a ver a un viejo amigo, según le mencionó a su hijo.

Su hijo, Conrad Kraus, se alarmó cuando ella no regresó esa noche y, a la mañana siguiente, le pidió a la propietaria del albergue donde residían, la señora Jessie Turripper, que avisara a la policía.

Hasta ahora, las autoridades no han descubierto ninguna pista acerca de la identidad del amigo que la víctima dijo que pensaba visitar, pero no se cree que el motivo del fatal ataque haya sido el robo. Desde hacía varios años, la víctima vivía con su hijo en una situación económica muy precaria y no llevaba dinero encima.

Por el estado del cuerpo, el forense de la policía opina que lo habían arrojado al agua no antes del día anterior a su descubrimiento.

La investigación continúa a cargo del inspector Alfred Gully, del Departamento de Detectives.





Hubo dos cosas en el artículo que me llamaron inmediatamente la atención. La primera fue la mención del Antigallican, donde yo había visto recientemente al señor Vyse en secreta conversación con Billy Yapp, un conocido asesino. La otra, que las iniciales de la víctima eran «B. K.».

En general, parecía demasiada coincidencia. Las iniciales de la señora Barbarina Kraus, a quien habían visto con vida por última vez cuando salía del Antigallican, eran las mismas que las de aquella anciana que, según mi señora, era Bertha Kennedy, su antigua niñera. Si resultaban pertenecer a la misma persona, era fácil deducir que lady Tansor y el señor Vyse estaban implicados en su asesinato.

No tuve tiempo de seguir pensando en esa horrible conclusión, pues, en ese preciso momento, un ruido en el rellano me hizo regresar corriendo a mi silla junto al fuego. Volví a coger mi trabajo y apenas había adoptado una actitud de inocente diligencia cuando entró el señor Perseus Duport.





III

UN CASO DE ORGULLO HERIDO





Cierra la puerta tras de sí sin hacer ruido y permanece mirándome unos instantes con esa perturbadora inescrutabilidad que tanto me recuerda a su madre.

—¡Ah, señorita Gorst! He venido a buscar ese ejemplar del Times que traje antes.

A continuación, observando la aguja y el hilo que tengo en la mano, declara:

—Me temo que mi madre es muy exigente.

¡Vaya una imagen debo de dar, sobriamente vestida de negro, con el trabajo en las manos, sumisa como la que más! El señor Perseus no puede ni imaginar el verdadero carácter y ambición de la obediente señorita Gorst, la doncella, ni las atroces sospechas que alberga sobre su madre.

Durante el breve silencio que se produce a continuación, vuelvo a ser consciente de que es un caballero inusualmente atractivo: alto, delgado, de hombros rectos, con una barba negra bien cortada y unos largos cabellos que le dan el aspecto de un potentado asirio transportado a través del tiempo hasta el prosaico siglo XIX.

Es, pues, innegablemente guapo. Y supongo que, con su disposición literaria como complemento a su masculina belleza, debería haberlo considerado igual a los héroes de leyenda y ficción sobre los que había leído o con los que había soñado. Tal vez sí albergué en secreto semejante pensamiento, aunque tuve la precaución de no demostrarlo y estaba resuelta a no desvanecerme ante él como tal vez habrían hecho muchas jovencitas de mi edad. No obstante, me fascinaba. Y, a pesar de su actitud poco expresiva y a menudo arrogante, me hacía la ilusión de que me consideraba con un grado inhabitual de favor.

—¿Recuerda cuando hablamos del laberinto de Creta?—me pregunta ahora.

—Sí, señor —contesto, sorprendida por la pregunta—. Lo recuerdo muy bien, y también su amable ofrecimiento de mostrarme el laberinto de Evenwood.

—Tiene razón. ¡Me ofrecí!

Vuelve a guardar silencio y, acto seguido, me mira frunciendo el ceño con sus penetrantes ojos negros, los ojos de su madre.

—Pero no vino usted a mi encuentro para que pudiera cumplir con mi promesa.

—Me temo, señor, que pensé que yo no era quién para robarle su tiempo.

—Parece usted muy consciente de cuál es su sitio, señorita Gorst.

—Así ha de ser, señor —repuse—. Una doncella debe tener siempre presente que tiene una única obligación: hacer lo que su señora le pida. Fuera de eso, carece de individualidad mientras esté al servicio de su señora.

—Se trata de una filosofía bastante rígida, señorita Gorst, y sospecho que no cree en ella en realidad.

—Le aseguro que sí creo, señor, pues no tengo más objetivo que servir a su madre. Mis propias inclinaciones no cuentan.

—¿Y cuáles eran sus inclinaciones respecto a mi ofrecimiento de mostrarle Evenwood?

Ahora se ha sentado en el sofá y apoya el dedo índice contra el lateral de la nariz, inclinando la cabeza hacia un lado en un gesto de expectación mientras espera mi respuesta.

—Estoy segura de que habría sido muy agradable haber explorado la casa en su compañía, señor, pero no habría sido apropiado. Estoy segura de que, si lo piensa usted bien, estará de acuerdo conmigo.

—¡Apropiado! —exclama con una risa forzada—. No, no habría sido en absoluto apropiado que yo acompañara a la nueva doncella a ver la casa de mi madre. Pero es que no le hice el ofrecimiento a una sirvienta doméstica corriente, ¿no es así? Se lo hice a usted, señorita Gorst, in propria persona. ¿Sabe usted lo que eso significa?

—Sí, señor.

—Por supuesto que sí. Dígamelo.

—Significa «en persona».

—Eso es. Y al contestar correctamente a esa pregunta, del mismo modo que lo hizo cuando le pregunté sobre el laberinto del Minotauro, revela usted más acerca de su verdadero yo. Una doncella, ¡vaya que sí!

—Eso es lo que soy, señor.

—Eso es lo que usted finge ser.

Sus palabras me alarman momentáneamente. Después, comprendo que no hace más que expresar lo que su madre, así como su hermano y el señor Wraxall, creyeron que era la verdad: que soy una doncella sólo por necesidad.

—No dice usted nada, señorita Gorst —prosigue—. Venga, admítalo. No nos está mostrando su verdadero yo, a pesar de que se deja entrever muy atractivo de cuando en cuando. Lo que vemos no es lo que es usted en realidad.

—No tiene la menor importancia, señor —respondo, decidida a no desenmascarar a mi personaje—. La vida que antes viví ya no existe, y estoy profundamente satisfecha con la nueva. Y ahora le ruego que me perdone, señor. Tengo trabajo que hacer antes de que mi señora regrese.

Pasan unos segundos antes de que él retome la palabra. Cuando lo hace, aborda un tema completamente distinto.

—No me ha preguntado por mi poema —observa—, ¿No le gustaría saber cómo hemos quedado con el señor Freeth? Y no diga que no es quién para preguntar. Eso me enojaría, pues sé que siente curiosidad.

—Creo que mi señora mencionó que volverían a ver al señor Freeth mañana para concluir las disposiciones. Por consiguiente, imagino que el resultado de la reunión de hoy debe de haber sido satisfactorio.

—Satisfactorio es la palabra. El señor Freeth cree que Merlin y Ni— mue será un gran éxito y que me merecerá al instante una buena reputación. ¿Qué le parece?

—¿Es el señor Freeth un juez competente?

Veo en sus ojos incredulidad por lo que obviamente considera una pregunta descarada, aunque yo no pretendo ni mostrarme presuntuosa ni ofender.

—¿Competente? ¿Freeth? Por supuesto que es competente. ¡Vaya pregunta!

—Es que creo que mi señora dijo que Freeth & Hoare era una empresa de reciente creación. Supongo, sin embargo, que el señor Freeth y el señor Hoare habrán tenido experiencia previa en el sector editorial antes de establecer su propio negocio.

Se le ensombrece el rostro.

—Tal vez se considere usted competente en estos asuntos, señorita Gorst —espeta levantándose del sofá e inclinándose a coger el ejemplar del Times de encima de la mesa—, dado que, según me informa mi madre, es usted una gran entendida en poesía.

—En modo alguno, señor —respondo, disgustada y, en realidad, bastante consternada porque, al parecer, lo he enojado—. Sólo leo por placer y sé que tengo un gusto tanto convencional como inmaduro. En cualquier caso, estoy segura de que la opinión de una doncella no tiene interés para nadie.

Mis palabras encierran la sincera intención de aplacarlo. Sin embargo, estoy apenada, pues parece haberse ofendido por lo que he dicho y porque cree que he denigrado su poema.

—Bueno, en tal caso, señorita Gorst —dice irritado, doblando el periódico—, no la entretendré más.

Al llegar a la puerta, se vuelve a mirarme.

—Ah, me acabo de acordar. Mañana tengo varios compromisos, así que, en cualquier caso, no podría haberle mostrado los cuadros de la National Gallery. Siento no haberla dejado zurcir.


Capítulo 12

La señora Prout recuerda



I

EL SEÑOR THORNHAUGH CONSIDERA LAS POSIBILIDADES





La mañana en que estaba previsto que regresáramos a Evenwood, mi señora salió temprano en el carruaje y me informó de que antes de que abandonáramos la ciudad tenía que visitar a una vieja amiga que estaba enferma. Yo estaba segura de que ésa no era la auténtica razón, pero como tenía que hacer sus maletas y ordenar sus habitaciones no había posibilidad de seguirla, como me moría por hacer.

A su vuelta, estaba visiblemente agitada y permaneció alternativamente irritable y poco comunicativa durante todo el viaje de regreso a casa, quejándose de que en el coche hacía demasiado calor, o demasiado frío, de que se estaba mareando con el movimiento del tren..., para volver a caer después en un silencio enfurruñado e inquieto mientras intentaba leer el libro que llevaba consigo o mirar con apatía por la ventanilla sin lograr tampoco tranquilizarse.

Sin embargo, cuando nos acercábamos a Peterborough se le iluminó el rostro de repente.

—¡Ya casi estamos en casa! —exclamó, arrojando a un lado el libro y la manta que cubría su regazo—. No volveré a ir a Londres a menos que sea estrictamente necesario —declaró acto seguido—. De ahora en adelante, si hay asuntos de negocios que atender, Perseus irá en mi lugar. O la gente tendrá que venir a verme a mí.

—Pero ¿no encuentra Londres fascinante, mi señora? —inquirí.

—¿Fascinante?

Se quitó los lentes y miró por la ventanilla del coche.

—Tal vez antiguamente sí, pero ya no. Es sucio, y peligroso. Y, por supuesto, me trae recuerdos que no son nada agradables. Tiene cosas bellas y maravillosas que siempre cautivan, eso es indudable. Pero las he visto ya y no deseo volver a verlas. Ahora, Evenwood es mi mundo. Nunca me cansaré de Evenwood.

Acto seguido volvió de nuevo su rostro hacia mí.

—Ah, Alice, ¿no se lo he contado? El señor Freeth quedó cautivado, literalmente cautivado, por el poema de Perseus. Leyó las cinco primeras páginas del manuscrito y dijo que no necesitaba leer más para afirmar, categóricamente, que era una obra de un genio indiscutible que la casa tenía absolutamente que publicar en su lista inaugural. Mandaron un contrato esta mañana. El señor Freeth ha consultado a su socio, el señor Hoare, y proponen publicar el poema en diciembre, en una edición de luxe de doscientos cincuenta ejemplares. Desafortunadamente, al ser una empresa nueva, no pueden financiar ellos mismos los costes, pues el mercado de obras poéticas de esa escala y ambición está atravesando, según dice el señor Freeth, momentos bastante difíciles. Pero está seguro de que la demanda de muchos más volúmenes surgirá de inmediato una vez que los críticos hayan informado al público de que tiene un mérito fuera de lo común. ¡Ah, por fin estamos aquí! Pronto llegaremos a casa.





Tenía mucho que contarle a madame acerca de mi aventura en Dark House Lane y la nota que había encontrado bajo la almohada de mi señora, lo que me obligó a sentarme hasta bien pasada la medianoche a escribirle una larga carta. Esperaba una respuesta inmediata y comencé a sentirme a un tiempo molesta y preocupada al no recibir ninguna. Transcurrió una semana, y luego diez días. Por fin llegó una carta, pero era del señor Thornhaugh, donde se me informaba de que la hermana de madame había caído gravemente enferma y que ella se había visto obligada a viajar a Poitiers para hacerle compañía. Al parecer, también el señor Thornhaugh se había ausentado de la avenue d'Uhrich, aunque no mencionaba por qué.

«Tu información acerca del señor Vyse y su visita a la taberna de Billingsgate —escribía— fue del mayor interés para madame.»





¡En qué detective tan maravillosa te has convertido, Reinecita! Y qué valor e iniciativa mostraste al seguir al señor V. Pero no debes correr riesgos innecesarios. Eso debes entenderlo al pie de la letra. Me sumo a la severa recomendación de tu nuevo amigo, el señor Pilgrim (cuya mano quiero estrechar calurosamente) de que no debes volver nunca sola a un lugar como el Antigallican.

En cuanto al señor Vyse, madame piensa lo mismo que tú: que hay aquí un nuevo misterio en relación con ese caballero y lady T. que, si logramos resolverlo, podría ser útil a nuestra causa.

Madame no sabe nada, todavía, de esa tal señora Kraus, pues, al igual que tú, sólo ha leído el artículo publicado en el Times, por lo que no está segura de que sea la misma persona que «B. K.». Sin embargo, está de acuerdo contigo en que la coincidencia de las iniciales parece demasiado grande para llegar a ninguna otra conclusión.

Siendo así, parece que una mujer relacionada de alguna manera con tu señora ha sido asesinada de forma muy violenta. ¿Podemos deducir de estos indicios, escasos aunque elocuentes, que lady T. y el señor V. fueron directamente responsables de instigar la muerte de la Kraus por mediación de Sweeney Yapp? Madame y yo pensamos que sí, pero debo confesar que la razón por la que ha sido necesario que esa persona aparentemente insignificante sufriera semejante destino de momento se nos escapa.

Madame me pide que te diga que es consciente de que estás ansiosa por recibir su tercera y última carta de instrucciones en la que te expondrá finalmente la causa por la que te hemos mandado a Evenwood. Quiere que te asegure, una vez más, que estará en tus manos hacia finales de este año, tal como te prometió.

Entretanto, insiste en que vigiles a lady T. más de cerca si cabe. Si tus deducciones son correctas, es casi seguro que la muerte de la Kraus tendrá consecuencias a las que tal vez ni siquiera ella podrá escapar, con o sin la ayuda del señor A. V.

Madame señala también que has hecho escasa mención de los hermanos Duport en tus cartas, lo que la ha sorprendido. Tiene interés en saber qué relación has tenido con ellos y qué impresión tienes de ambos.

Siempre tuyo,

B. THORNHAUGH





II

LA LLEGADA DEL HEREDERO





Una oscura y gélida mañana, no mucho después de recibir la carta del señor Thornhaugh, me despierto soñando con la nieve.

Desde que llegué a Inglaterra, había soñado a menudo con la nieve. En mis sueños, huyo de algo en medio de suaves y punzantes ráfagas. No huyo del horror de pesadilla que me perseguía en la forma del pequeño Anthony Duport, sino de algo que, por razones que no sabría explicar, me resulta conocido. Sin embargo, a pesar de tener la certeza de que no quiere causarme ningún perjuicio, estoy ansiosa por evadirlo. De modo que, al apremiante deseo de eludir a mi perseguidor, se suma una curiosidad asimismo apremiante por saber por qué he de intentar escapar con tanto empeño de algo que estoy segura que no va a hacerme daño.

Al final, soy consciente de haberle dado esquinazo a mi perseguidor y experimento una dulce sensación de alivio, como si, de repente, me hubieran quitado de encima una carga opresiva. Me desplomo en la nieve y levanto los ojos hacia las grises y cargadas nubes suspendidas en el cielo con una extraña alegría en el corazón mientras una multitud de copos blancos caen sobre mi rostro y mi cabello.

Me arrancó de ese sueño una suave llamada a mi puerta. Cuando la abrí, me saludó la cara pecosa de Sukie.

—¿La he despertado, señorita Alice?

—Tal vez —respondí—, pero ya debería estar lista. Entra, querida.

Ella dejó el cubo y la fregona, y miró nerviosa a su alrededor.

—¿La señora Battersby? —inquirí.

Asintió con un gesto.

—Debo darme prisa —señaló—. Su señoría quiere que traslademos todos sus viejos vestidos al ala norte. Piensa que pueden estropearse si vuelve a haber goteras. ¡Cuánto trabajo! Creo que en esos armarios están todos sus vestidos desde que era una niña, incluso algunos bastante nuevos de los que se cansó, y también hay zapatos y no sé qué más, y hay que sacarlo todo de allí y limpiar. Megan Bates está ya arriba, pero yo tenía que venir a contárselo.

—¿A contarme qué, querida? —pregunté.

—¡Pues que mi madre está mucho mejor! El doctor Pordage dice que es la recuperación más extraordinaria que ha visto nunca y se atribuye todo el mérito, claro. Pero es que ella es una Garland y los Garland son gente resistente, como nadie de por aquí, se lo aseguro.

Por supuesto, me alegré muchísimo de las noticias de Sukie, y continuamos hablando un rato más hasta que ella dijo que tenía que seguir con su trabajo, pues seguro que la señora Battersby pronto haría su aparición con el fin de asegurarse de que el traslado de los vestidos de lady Tansor se estaba efectuando de manera satisfactoria.

—Charlie dijo que quería usted hablar conmigo, señorita Alice —observó mientras recogía el cubo y la fregona.

Le dije que tenía curiosidad por saber más cosas acerca de la boda de lady Tansor con el coronel Zaluski, si es que ella podía contármelas.

—Claro que podría contarle algunas cosas —repuso—, pero mi madre podría contarle muchas más, y le encantaría hacerlo, estoy segura.

Así que quedamos en que iría a ver a Sukie y a la señora Prout el domingo siguiente después de misa.





Y llegó el domingo. El sermón del señor Thripp (sobre el texto que reza: «El que prende a los sabios en su propia astucia») duró casi una hora, con gran y mal disimulado disgusto por parte de mi señora, que a menudo le había pedido al párroco que limitara sus discursos a unos moderados veinte minutos. Después, junto a la entrada del cementerio, lo vi palidecer como si estuviera enfermo mientras su patrona, con cara de estar muy enfadada, le dirigía unas palabras antes de que el señor Perseus la ayudara a subir al coche.

Esa tarde, tal como habíamos acordado, Sukie me esperaba al final de School Lane. El doctor Pordage le había ordenado a su madre que guardara cama pero, cuando llegamos a la casita, la encontramos sentada en una mecedora al lado de los fogones con un gran gato atigrado en el regazo, canturreando satisfecha, y en un estado aparentemente estupendo. Comprendí lo que Sukie había querido decir al hablarme de la fortaleza del clan Garland. Lejos de tener un aspecto débil a causa de su reciente enfermedad, la señora Prout, una mujercita baja y fornida con unos ojos brillantes y vivarachos, parecía desafiar con despreocupación a los males del cuerpo.

—No te preocupes tanto, Suke —dijo cuando su hija la reprendió cariñosamente por haberse levantado de la cama—. Ese tonto de Pordage no tiene ni idea. ¡Me iba a quedar yo en la cama habiendo papas que pelar!

Sukie miró el aparador sobre el que había un bol de patatas recién peladas y sacudió la cabeza irritada.

—Venga, Suke —prosiguió la señora Prout ignorando las críticas que le dirigía su hija—, preséntame a nuestra invitada y te dejaré que nos hagas un poco de té, pues estoy segura de que piensas que hacerlo yo misma me mataría.

—Ésta es la señorita Gorst, madre —dijo Sukie antes de colocar la tetera sobre el fuego—. La nueva doncella de su señoría.

La señora Prout manifestó que estaba muy contenta de conocerme, y pronto estábamos charlando y tomando té de una manera la mar de agradable y amistosa.

En cuanto pude, llevé la conversación al tema de lady Tansor y su difunto esposo.

—Claro que sí, señorita Gorst —repuso la señora Prout—, Conocí al coronel. Por aquel entonces yo trabajaba como criada en la casa grande, donde mi marido era cochero. A todos nos gustaba el coronel, un caballero agradabilísimo, aunque, claro, fue una gran sorpresa para todos cuando la señorita Carteret, como se llamaba en aquella época, regresó con él.

Una vez enfrascada en el tema, me costó muy poco animar a la señora Prout para que siguiera hablando con cierta profundidad y considerable detalle de la boda de mi señora y el coronel Zaluski. A continuación, resumido, en mis propias palabras y redactado a partir de las notas taquigráficas que tomé entonces, transcribo lo que me contó.





En enero de 1855, algo más de un mes después de que Edward Glyver asesinara al señor Phoebus Daunt, la señorita Carteret (como la llamaremos por el momento), todavía de luto, se marchó de Inglaterra para dirigirse a Europa con destino desconocido. Al parecer, partía con la bendición de su pariente, lord Tansor, con quien, tras la muerte de su heredero, había establecido rápidamente una nueva y estrecha relación.

El cambio que experimentó su relación fue muy repentino, lógico y consolidado, según asumían todos, a causa del dolor que ambos sentían. Lord Tansor, que antes había mostrado siempre una gelidez evidente hacia su prima segunda, manifestaba ahora una constante y profunda preocupación por su bienestar. La señora Prout recordaba perfectamente haberlo oído rogar a la señorita Carteret en varias ocasiones, con gran inquietud, que se apartara de una ventana abierta por miedo a que le diera la corriente o que se sentara algo más lejos del fuego para que no se le sobrecalentara la sangre. «La moderación, querida mía, es el secreto —recordaba que le decía—. Nada demasiado extremo. Así es como debe ser.»

Según la señora Prout, la señorita Carteret, al parecer, mostraba, por su parte, una preocupación recíproca, casi filial, hacia su pariente aristócrata, y había convertido el hecho de mantener a su señoría al margen de los problemas domésticos, por triviales que fueran, en una tarea de la que se ocupaba constantemente.

Más adelante, para sorpresa de todos, la señorita Carteret se marcharía repentinamente de Evenwood para cruzar el canal de la Mancha y no regresaría hasta la primavera de 1856, quince meses más tarde.

—A su regreso —informó la señora Prout—, traía un bonito anillo en el dedo, el coronel a su lado y un bebé, el señor Perseus, envuelto en una gran toquilla.

El día en que llegaron a Northamptonshire, el pequeño universo de Evenwood se volvió en masse para darles la bienvenida: arrendatarios, sirvientas, ayudantes de cocina, lecheras, jardineros, guardabosques, lacayos, mozos de cuadra y todas las demás especies y subespecies de criado necesarias para garantizar la comodidad de lord Tansor formaron filas en el patio de entrada llenos de impaciente curiosidad y vestidos con sus trajes de los domingos.

El propio lord Tansor, recordó la señora Prout, ronroneaba de satisfacción y resplandecía, como el orgulloso padre que prácticamente era, mientras exhibían el fruto de la unión entre su prima y el coronel Zaluski entre las filas que aplaudían y vitoreaban para recibir el saludo de aquellos que, con el tiempo, lo servirían.

A pesar de que aquella tarde no hacía frío, el futuro heredero iba envuelto en una enorme toquilla blanca que sólo dejaba visibles sus ojos y su naricita chata, por lo que las muchas mujeres que se estiraban ansiosas para alcanzar a ver a la joven maravilla, tal como las mujeres tendemos a hacer por naturaleza en esas ocasiones, manifestaron ruidosamente su decepción.

Al coronel y a su esposa les dieron unas bonitas habitaciones, recién decoradas y amuebladas, con vistas al estanque, en el lado sur de la casa, y contrataron a una niñera para cuidar del joven príncipe.

—Todos deseábamos ver al pequeño —recordaba la señora Prout—, pero un médico extranjero que había atendido a la señora Zaluski le había metido en la cabeza la extraña idea de que había que mantener al bebé alejado de la gente y lo más abrigado posible, incluso en verano, hasta que tuviera por lo menos ocho meses. Quería tanto al chiquitín y su confianza en el sistema del doctor era tanta, que nada podía convencerla de hacer lo contrario.

»Pero un buen día, una o dos semanas después de su llegada, al pasar ante la puerta abierta del cuarto de los niños, miré por casualidad y vi a la niñera, la señora Barbraham, que le llevaba al señorito Perseus en pijama a su mamá. Era la primera vez que lograba verlo bien, y ¡Dios mío, qué hermoso era! Era ciertamente el chiquillo de tres meses más robusto que había visto nunca, con los grandes ojos de su madre y una densa mata de cabello negro. Yo no entendía por qué ella lo mal acostumbraba de aquel modo, aunque, nadie se atrevía a decirle nada, claro.

»En cualquier caso, uno o dos días después, estaba yo hablando con el pobre profesor Slake, que también había visto al chiquillo. Recuerdo sus palabras como si hubiera sido ayer: «Se han equivocado de nombre, señora Prout —me dijo—. Deberían haberlo llamado Nemrod, pues seguro que pronto correrá por el parque matando leones y pardos a montones para ponerlos a los pies de lord Tansor.» Después me explicó quién era Nemrod, y que «pardo» era un nombre antiguo para «leopardo» y comprendilo que quería decir. Nunca he olvidado sus palabras, pues me parecieron muy ciertas y adecuadas.





El coronel y la señora Zaluski daban a todo el mundo la impresión de estar muy satisfechos. La señora Prout me confirmó que el coronel era un hombre extremadamente agradable, aunque no gozaba de buena salud y tenía siempre aspecto de estar exhausto. Hablaba un inglés excelente, sin rastro apenas de su acento nativo, y trataba a todos con natural cortesía. En conjunto, no podía decirse que no poseyera cualidades más que suficientes para conseguir una esposa, pero ¿una esposa como la señorita Emily Carteret y tan pronto después de la muerte de su amado prometido? Ésa era una pregunta muy debatida entre el servicio en Evenwood y fuera de Evenwood.

No obstante, la esposa del coronel parecía bastante contenta con su elección, a pesar de que su marido fuera tan distinto, en todos los aspectos, del hombre con el que debería haberse casado. La señora Prout recordaba que ella le sonreía contenta y le oprimía cariñosamente la mano cuando se sentaban juntos por la noche a leer o a charlar, o cuando la señora Barbraham les llevaba al señorito Perseus para que mamá o papá lo hicieran saltar sobre sus rodillas antes de volver a llevárselo a su cuarto.

Durante todo aquel verano de 1856, la señora Zaluski, a quien lord Tansor apoyaba en su decisión, continuó siguiendo al pie de la letra el estricto consejo que le había dado el médico extranjero, manteniendo a su adorado y mimado hijo envuelto en grandes chales y negándose a permitir que nadie, a excepción de la señora Barbraham, lo cogiera en brazos por miedo a que contrajera alguna infección. Sin embargo, a medida que se acercaba el otoño, empezaron a sacar al chiquillo con mayor frecuencia, ¡y no recibió pocos halagos!

—¡Ah, señorita Gorst! —exclamó la señora Prout—. No habrá visto en su vida niño más guapo que el señorito Perseus, tan alto para su edad, y tan fuerte y alegre. Todo el mundo lo decía. Y tan parecido a su madre, sin apenas ninguna semejanza con el coronel. Por supuesto, ello hizo que lord Tansor adorara aún más al chiquillo, pues aunque a su señoría no le desagradaba el coronel (¿cómo podía desagradarle a nadie?), siempre lo trataba como si fuera un invitado y no como a alguien de su propia familia. Pero la señora Zaluski era para él como una hija, lo que marginaba más aún a su esposo.

»En cuanto a su señoría, no había hombre más orgulloso ni más feliz. No diré que todo eso lo cambiara, pues era un hueso, lo había sido siempre y continuaría siéndolo. Pero, en mi opinión, le suavizó un poco el carácter, pues la muerte de su propio hijo, el señorito Henry, y después la del señor Daunt lo habían vuelto terriblemente amargo. ¡Y ahora llegaba el señorito Perseus para ocupar el lugar de ambos!

»Más adelante, la satisfacción de lord Tansor sería aún mayor con el nacimiento del señorito Randolph al año siguiente, aunque, desde el primer momento, el chiquillo fue eclipsado por su hermano mayor, a quien su madre prodigaba todas las atenciones posibles, y por el hombre al que, en todos los aspectos salvo en el apellido, acabaron considerando como su abuelo. La antigua aversión de lord Tansor hacia la línea colateral de su familia representada por los Carteret se había desvanecido. Aparentemente, la sucesión de los Duport estaba garantizada con el nacimiento de Perseus Zaluski—Duport, como se lo conocía antes de que su madre dejara de utilizar el apellido de su esposo. La gran ambición de su vida, ese deseo siempre profundo pero anteriormente insatisfecho de traspasar lo que había recibido, que había sido su ley durante tanto tiempo, se había visto colmado. Su señoría estaba satisfecho al fin.





III

UNA MUERTE RECORDADA





Tras despedirme de Sukie y de la señora Prout, tomé la carretera que atravesaba el pueblo y entré en el parque por la puerta sur.

No pude evitar echarle otra ojeada a Dower House, la mansión que tanto me había cautivado cuando la vi por primera vez, así que me detuve varios minutos justo al otro lado de la arboleda, entre el césped y la calzada, para volver a contemplar el lugar en el que mi señora había vivido su infancia.

No llevaba allí mucho tiempo cuando se abrió una puerta que había en el muro que cercaba la casa y por ella salió el señor Montagu Wraxall con una maleta. Al verme, me saludó con un gesto de la mano y echó a andar en mi dirección cruzando el jardincillo.

—¡Señorita Gorst! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó saludándome con una profunda reverencia—. Ha salido a la luz un gran número de cartas que mi difunto tío envió al señor Paul Carteret, que, como estoy seguro que usted ya sabe, vivió aquí en el pasado, y acabo de recogerlas, aunque si algo no me falta en estos días son papeles que leer. Mi querido tío ha dejado un sinfín de ellos. ¿Qué la trae a este lugar?

Le conté que Dower House me recordaba a la casita de muñecas que el señor Thornhaugh me había regalado cuando era una niña y que me encantaría vivir algún día en un lugar como ése.

—¿Ah, sí? —dijo volviéndose a mirar el edificio, cuyos ladrillos rojos brillaban con calidez bajo el sol de la tarde.

—Sí, es realmente encantador, aunque ahora esté marcado por la tragedia.

—El señor Carteret fue un viejo y muy querido amigo de mi difunto tío —prosiguió—. No ha habido hombre más afectuoso y amable sobre la faz de la Tierra. Y lo mataron por nada. Por nada.

—Disculpe, señor Wraxall —repuse—, pero tenía entendido que al señor Carteret le robaron cuando volvía a casa desde el banco.

—No, no —contestó él sacudiendo la cabeza—, no digo que lo atacaran sin motivo. Pero no le robaron dinero, si es a eso a lo que usted se refiere. Llevaba muy poco encima.

Me aventuré a expresar la opinión del señor Maggs de que sus asaltantes tal vez no pensaran lo mismo.

—Puede ser —repuso el señor Wraxall, dubitativo—, aunque no lo creo. Estoy convencido de que los atacantes, si es que en efecto hubo más de uno, cosa que también pongo en duda, sabían exactamente lo que el señor Carteret llevaba consigo, y no era dinero. ¿Vamos?

Echamos a andar a través de la arboleda y volvimos a salir a la calzada por la puerta sur. Pronto empezamos a subir la larga pendiente conocida como el Rise, desde lo alto de la cual se podía divisar una maravillosa vista de la mansión, que se erigía en todo su esplendor al otro lado del Evenbrook.

El señor Wraxall parecía algo preocupado y no habló gran cosa mientras bajábamos hacia el puente.

—¿Puedo preguntarle, señor —inquirí por fin, encontrando los silencios algo incómodos—, qué cree que llevaba el señor Carteret, si no era dinero?

—Bueno, ésa es la gran pregunta sin respuesta —contestó con una sugerente sonrisa.

—Algo de valor, seguramente...

—¿Algo de valor? Sí, con toda seguridad. Pero creo que se está haciendo usted la ingénue, señorita Gorst. Estoy seguro de que ya sabe algo de ese asunto. Si quiere que le hable en confianza, no tiene más que decírmelo.

Posó en mí sus ojos de color gris claro mientras hablaba, pero no había en ellos reproche, sólo una centelleante sinceridad.

—Me encantaría, señor —repliqué.

—Y a mí también, señorita Gorst, a mí también. Pero tal vez éste no sea ni el momento ni el lugar para tales confidencias. Tengo que regresar a Londres mañana por la noche y, después, debo viajar a Escocia por negocios de familia. ¿Está usted siempre libre los domingos por la tarde? ¿Sí? En ese caso, tal vez le gustaría venir a tomar el té a North Lodge cuando vuelva. ¿Lo consideraría usted mínimamente incorrecto?

—De ningún modo —contesté.

—Ni yo tampoco. Entonces, dicho y hecho. La avisaré cuando vuelva a Northamptonshire.

Nos separamos al llegar al puente que cruza la carretera al otro lado del Evenbrook: el señor Wraxall para atravesar el parque en dirección a North Lodge, donde, según dijo, tenía que trabajar varias horas más en los papeles de su tío, y yo, para regresar a mi habitación y al señor Wilkie Collins.

Esa noche, al mirar por la ventana cuando me disponía a apagar la vela antes de acostarme, distinguí un débil resplandor a lo lejos, al otro lado del parque, en la dirección de North Lodge. Era ya más de la medianoche pero, obviamente, el señor Wraxall seguía trabajando.

Como me sucedía a veces, a la mañana siguiente me levanté temprano, mucho antes del amanecer, pues quería terminar de leer mi novela antes de comenzar las tareas del día.

La oscuridad se extendía aún sobre el parque, aunque un estrecho arco de luz plateada que ascendía lentamente por el este la fragmentaba aquí y allá, de modo que el gallo de la granja tuvo que despertarse. Abrí la ventana para dejar entrar una ráfaga del delicioso aire que corre a esas horas, cuando la noche todavía no se ha dado a la fuga y el día aún ha de romper en toda su plenitud.

La luz que había visto cuando me acosté seguía luciendo en North Lodge. Al parecer, esa noche no había habido descanso para el señor Montagu Wraxall.


Capítulo 13

En la casa de la muerte



I

ABORDADA





A pesar de la impresión de que deseaba que fuéramos amigas que la señora Battersby había logrado trasladarme, no había vuelto a invitarme a tomar el té. De hecho, la había visto muy poco, excepto ocasionalmente en la despensa a la hora de las comidas (a las que yo solía faltar, bien porque prefería tomar algo en mi habitación, bien porque estaba ocupada atendiendo a mi señora), durante las que se sentaba a la cabecera de la mesa sin decir gran cosa y sin quedarse nunca más de lo necesario. A mí, eso me venía muy bien, pues había otras muchas cuestiones que reclamaban mi atención. Sin embargo, seguía ansiosa por satisfacer mi curiosidad en relación con el ama de llaves, pues ahora estaba convencida de que su antipatía hacia mí se debía a alguna razón más profunda que una simple aversión instintiva o una amenaza imaginaria para su situación frente a los demás sirvientes.

Transcurrieron más de dos meses antes de que volviera a invitarme a su habitación. Parecía muy amable y atenta y manifestó con una imitación muy convincente su pesar porque sus obligaciones le hubieran impedido «disfrutar del tan deseado placer» de mi compañía.

Pasamos media hora charlando de cuestiones generales y, acto seguido, me pregunta si mi situación actual es tal como había imaginado que sería o si, al ser joven y culta y tener una larga vida por delante, tal vez había pensado abandonar el servicio doméstico para dedicarme a otro tipo de ocupación «más adecuada a mis talentos», como dice ella sonriente. Pienso que es una pregunta muy extraña para formulársela a alguien que acaba de empezar a trabajar. Pero la ignoro, respondiendo tan sólo que soy muy feliz sirviendo a mi señora y que, en la actualidad, no preveo ninguna circunstancia que pueda hacerme buscar otra situación u otra forma de ganarme la vida, cosa que debo seguir haciendo.

—Me alegra mucho oírle decir eso —repone con un énfasis tan cálido que casi la creo—, pues estoy segura de que lady Tansor no desea perderla y que, por supuesto, si tuviera que dejarnos, todos los miembros del servicio lo considerarían una gran pérdida. Ha causado usted una gran impresión aquí, señorita Gorst, cosa de la que es usted consciente, estoy segura, a pesar de ser tan modesta. Pero una nunca sabe lo que el destino le tiene reservado, ¿no es así? Nuestra situación puede cambiar en un instante, para mejor o para peor.

No contesto a esa obviedad genialmente expresada, pues no tengo nada que responder, y seguimos tomándonos el té en silencio por unos momentos, sabiendo ambas que lo dicho y lo implicado no son una misma cosa.

Con gran alivio por mi parte, alguien llama a la puerta y el rostro sonrosado de Charlie Skinner se asoma al interior.

—Le ruego que me perdone, señora Battersby —se disculpa—. Cook quiere hablarle de la carne para mañana. Barker ha vuelto a hacerlo. El pedido es insuficiente.

—Gracias, Skinner —responde la señora Battersby—, Dígale a la señora Mason que bajaré directamente.

Tras transmitir su mensaje, Charlie retira su gran cabeza con su corona de pelo tieso y cierra la puerta, dirigiéndome al hacerlo un guiño furtivo.

—Ya ve usted lo que pasa otra vez, señorita Gorst —suspira la señora Battersby con resignación—. En la última ocasión, las ratas del armario de la ropa blanca interrumpieron nuestra brevísima hora de precioso tiempo libre. ¡Ahora es la carne para la cena de mañana! Es muy lamentable, pues estoy segura de que las dos merecemos descansar un poco de nuestras tareas. Pero bueno..., ¿qué le vamos a hacer?

La flor y nata del condado no aceptaría quedarse con hambre, y menos en una ocasión tan especial.

Su actitud parece manifestar algo implícito, un significado que va más allá de esas simples palabras. Se trata de otro ejemplo de esa curiosa ambigüedad que todo lo caracteriza en ella y que a mí tanto me molestaba no ser capaz de descifrar, como solía sucederme siempre que no comprendía algún sutil argumento filosófico o matemático que el señor Thornhaugh intentaba meterme en la cabeza.

La ocasión a la que se refería la señora Battersby era la gran cena que iba a celebrarse la noche siguiente con el fin de festejar el vigésimo cumpleaños del señor Randolph Duport. Me había enterado de ello la semana anterior, cuando mi señora mencionó una tarde, por casualidad, que estaría ocupada la hora o las dos horas siguientes con su secretario y que no iba a necesitarme.

—Hay que revisar la lista de invitados para la cena de Randolph —señaló con un suspiro cansado—, y además tengo que ver la tarjeta del menú, y aprobar los vinos, y no sé qué más. Esa clase de ocupaciones me aburren sobremanera. Pero es mi hijo, estas cosas son de esperar y, por tanto, imagino que hay que hacerlas. Por supuesto, la mayoría de edad de Perseus en diciembre, cayendo como cae en el día de Navidad, es una cuestión completamente distinta. Ésa sí que será una ocasión para celebrar, y una ocasión en la que me volcaré en cuerpo y alma. Ah, a propósito, Alice —añadió—, me gustaría que me acompañara mañana durante la cena. Será de gran ayuda para mí tenerla conmigo, y también será bueno para usted, y le resultará útil, pues debe saber que tengo planes de sacarla un poco de aquí. Por el momento, no le diré más, pero si sigue cumpliendo bien con su trabajo, es posible que su situación en esta casa cambie a mejor.

»De modo que tiene que asistir a la cena de Randolph, Alice, aunque no como invitada, por supuesto, eso debe quedarle bien claro. En circunstancias normales, no me parecería adecuado que mi doncella se uniera a los asistentes en una ocasión semejante, pero estoy dispuesta a hacer una excepción en su caso, pues, como le he dicho, deseo acostumbrarla a los mejores círculos y tengo confianza en que sabrá comportarse usted de la manera correcta.

La señora Battersby, que seguía hablando de los preparativos de la cena y de los muchos personajes distinguidos, tanto de la ciudad como del campo, que habían sido invitados, se había puesto en pie.

—Qué pena, señorita Gorst, que la gente como usted y como yo no esté incluida entre los invitados a la cena de mañana, especialmente después de todo el esfuerzo que habremos puesto ambas en nuestras respectivas esferas. Tal vez su señoría piense que nos pondríamos en ridículo.

Sus ojos expresan rencor a pesar del tono de burla y a pesar de que debe de saber que es imposible que una ama de llaves, ni siquiera una ama de llaves con las ventajas de su educación, ocupe un lugar entre los invitados a la cena de lady Tansor. Sin duda piensa también que la doncella de mi señora se encuentra en la misma situación, pero le tengo reservada una sorpresa.

—Oh —exclamo con inocente sorpresa—, ¿mi señora no la ha informado?

—¿Informado?

—De que tengo que acompañarla durante la cena. Se lo habría mencionado, sólo que creía que usted ya lo sabía.

Me di cuenta en seguida, con una punzada de culpable satisfacción, de que había puesto el dedo en la llaga. Las señales fueron de lo más sutiles: sólo una leve contracción de las cejas, un ligero encogimiento de los ojos y un simple sonrojo de confusión. Pero eran elocuentes de su incrédulo disgusto porque, una vez más, yo hubiera sido objeto de tan evidente muestra de favor.

—Vaya, vaya —dice en un vacío gesto de ecuanimidad, desviando la mirada y fingiendo recoger la bandeja del té—, ¡Es en verdad un raro honor para la doncella de lady Tansor! La felicito de nuevo, señorita Gorst, y me pregunto dónde acabará todo esto.

No añadió ninguna otra observación, a pesar de que estaba claro que su cabeza seguía dándole vueltas activamente a lo que yo le había dicho. Disculpándome y deseándome un «Buenos días, señorita Gorst» bastante seco, me acompañó a la puerta y se marchó a toda prisa, con mal disimulada renuencia, para ocuparse del apremiante problema del pedido de la carne.





La perspectiva de la cena de cumpleaños del señor Randolph me resultaba muy agradable y fue objeto de muchas fantasías ociosas, no con respecto del señor Randolph, sino, curiosamente, en relación con su hermano. Comencé a preguntarme de inmediato si le gustaría al señor Perseus con el viejo vestido que su madre iba a prestarme para la ocasión; dónde me sentarían a la mesa, y si sería cerca del señor Perseus; qué le diría (me refiero al señor Perseus), y así sucesivamente, con elucubraciones a cuál más fantásticamente improbable.

Sin embargo, tal vez no fuese tan raro que mi mente se entregara (con deliciosa frecuencia) a cosas de ese tipo. Permítanme que les confiese ahora lo que he ocultado a mis lectores, lo que, de hecho, apenas si había empezado a admitirme a mí misma.

Cuando madame me había preguntado a través del señor Thornhaugh por qué no mencionaba a los dos hermanos en mis cartas, había tocado sin saberlo una fibra sensible. Lo cierto era que, a pesar de que encontraba su actitud distante y sus muestras de enojadizo orgullo ocasionalmente desagradables, había empezado a sentirme cada vez más atraída por el mayor de los hermanos Duport. Otros sentimientos más profundos eran, por supuesto, imposibles, a pesar de que yo estaba convencida de que la consideración que creía que me mostraba podía convertirse en algo más que simple agrado. Sin embargo, seguí fantaseando, pues no veía mal alguno en soñar con aquello que, llegado el día, nunca se haría realidad. Temiendo, en cierto modo, que madame desaprobara severamente cualquier cosa que pudiera distraerme de la Gran Misión, había creído prudente guardar silencio.

No fui capaz de ponerles un nombre a los sentimientos que había empezado a albergar por el señor Perseus. Eran enteramente nuevos para mí, pues mi única experiencia en esas lides consistía en un breve enamoramiento de un sobrino de madame llamado Felix. Me preguntaba por qué el señor Perseus saltaba a mis pensamientos cuando menos lo esperaba, a todas horas del día, y por qué yo buscaba cualquier oportunidad para coincidir con él, aunque no fuera más que por unos instantes, en la escalera del vestíbulo por la mañana, en la biblioteca o en cualquier otro lugar donde pensaba que podría estar. Eran muchas las estratagemas que había empezado a ingeniar para provocar esos encuentros aparentemente casuales, a pesar de que sólo se vieran correspondidos con un pobre «Buenos días, señorita Gorst» o «¿Cómo está usted, señorita Gorst?». Sin embargo, esos bocaditos tan duramente ganados eran recompensa suficiente, y pronto comencé a alimentarme ávidamente de ellos y a desear más.

Cero que el marcado cambio en mis sentimientos hacia el señor Perseus se remonta a una mañana poco después de que regresamos de Londres, tras una pequeña aventura que ahora relataré.

Como había dormido mal y deseaba quedarse en la cama, mi señora me mandó a Easton en el cabriolé para recoger unos artículos sin importancia que había encargado en la sombrerería, pues tenía costumbre de hacer sus compras en los establecimientos locales siempre que le era posible.

Era una de esas mañanas frescas y estimulantes en que se puede oler la proximidad del otoño en el aire y en las que el sol de finales del verano todavía da brillo e intensifica los colores de la naturaleza, aunque ya no caliente igual que antes. Decidí que regresaría a Evenwood a pie, así que mandé el cabriolé de regreso con los diversos paquetes y bultos que había recogido y me puse en marcha.

Había llegado al punto en que la carretera se divide en dos ramas, una que va a Thorpe Laxton y otra que conduce a la aldea de Duck End y al pueblo de Evenwood, cuando un hombre de mala traza salió de los bosques que bordeaban el camino y me bloqueó el paso.

Es menudo y de escasa estatura, pero sus ojos tienen un brillo amenazador y desesperado. Con la cabeza descubierta, la barba de varios días, sus manchadas ropas de trabajo y sus botas llenas de barro seco, transmite la fuerte impresión de alguien que ha pasado la noche, quizá varias noches, durmiendo bajo las estrellas.

—Vaya, vaya... —gruñe en tono amenazador—, ¿Qué tenemos aquí?

No puedo volverme y salir corriendo colina abajo, pues él me atraparía en seguida, ni tampoco puedo esquivarlo con facilidad, ya que la carretera es estrecha, con profundas zanjas a ambos lados. La única opción, decido, es enfrentarme directamente a él, cosa que, congran sorpresa por mi parte, estoy dispuesta a hacer, pues me siento muy agraviada porque me haya abordado de ese modo. Reuniendo tanto valor como puedo, aunque soy consciente del peligro que corro, miro al individuo a los ojos.

—Perdone —le digo preparándome para propinarle un fuerte puntapié en la tibia si no se aparta, pero, cuando intento rodearlo, me agarra bruscamente por la muñeca.

—Eres una chica muy guapa, no hay duda —declara lamiéndose los labios de manera repugnante.

Entonces, sus ojos se fijan en el bolsito de piel, regalo de madame, que cuelga de mi otra muñeca.

—¡Ajá! —exclama con una horrible mirada lasciva—. Eso es mejor que una cara bonita.

Tras soltarme la mano, alarga el brazo para arrancar el bolso de su asa cuando, de repente, profiere un improperio, da media vuelta y se interna corriendo en el bosque.

En ese preciso momento oigo el ruido de unos cascos sobre el suelo detrás de mí. Me vuelvo a mirar y veo una figura a caballo que baja por la colina. A medida que el jinete se acerca, me doy cuenta, con gran sorpresa y alivio, de que se trata del señor Perseus.

Estoy segura de que si el señor Perseus, cual caballero errante, hubiera galopado colina abajo en su yegua gris (el sustituto sin pretensiones del caballo de batalla blanco), fusta en ristre (en lugar de una espada), y hubiera derribado al rufián a golpes, habría satisfecho las emocionadas expectativas de toda lectora de ficción o amante de las leyendas. Se trataba, sin embargo, de la segunda mejor opción de rescate, que no podía agradecerle con palabras.

—¡Señorita Gorst! —grita sofrenando su caballo y desmontando—. Me pareció que era usted. La vi antes, a las afueras de Kipping. Tenía que resolver unos asuntos en el subastador y cuando salí el cabriolé ya se había ido. Debía de estar haciendo algún recado para mi madre, imagino.

—Cintas, señor —respondo.

—Ah, sí, cintas. Claro.

Mira hacia el bosque en el que mi atacante acaba de desaparecer.

—Me pareció verla con alguien hace un momento.

—No, señor —replico, no viendo ningún motivo para implicarlo más, y no deseando parecer a sus ojos una damisela débil e indefensa—. Era tan sólo un lugareño que cruzaba la carretera de camino a Odstock.

Me dirige una mirada amablemente escéptica.

—¿Le ha pasado algo, señorita Gorst? —inquiere—. Está usted muy pálida.

Complacida por su interés, y tras haberle asegurado que me encontraba bien, continuamos nuestro camino mientras el señor Perseus lleva a su caballo de las riendas.

No puedo recordar gran cosa de lo que hablamos mientras cruzábamos uno junto al otro el pueblo de Evenwood y después el parque. El señor Perseus dejó amarrado su caballo junto a las puertas para que uno de los mozos de cuadra lo recogiera y anduvimos tranquilamente Rise arriba, dejando a un lado Dower House y bajando hacia el puente que cruzaba el Evenbrook. Nuestra conversación fue bastante insustancial, estoy segura, en particular por mi parte, y sin importancia en sí misma. Sin embargo, cuando llegamos a la mansión, me parecía que en la última media hora mi vida había sufrido un cambio.

¡Media hora! Qué espacio de tiempo tan breve. Y, sin embargo, ahora el mundo parecía distinto. Me desconcertaba enormemente tener esa sensación. Mi pequeña habitación bajo los aleros estaba tal como la había dejado, con cada cosa en su sitio habitual. La vista que se divisaba desde mi ventana, la terraza que había debajo, los jardines y el parque que se extendía más allá, el oscuro perfil de los distantes bosques, eran exactamente como los recordaba. Mis sentidos corporales me decían que nada había cambiado desde que me había marchado esa mañana. Pero mi corazón sabía que no era cierto.

Durante una hora o más, hasta que tuve que ocuparme de mi señora, permanecí tumbada en la cama pensando en el señor Perseus Duport y deambulando feliz por el País de la Fantasía, donde todo es posible.

El domingo siguiente a mi aventura en la carretera de Easton, cuando salíamos de la iglesia, el señor Randolph anunció que prefería volver andando a la casa en lugar de ir en coche. Me preguntó entonces si tenía inconveniente en acompañarlo. Me pareció una sugerencia muy imprudente, por lo que miré interrogativa a mi señora, segura de que no toleraría nada semejante. El señor Perseus, que podía oír a su hermano desde donde se encontraba, pareció considerarla ciertamente con desagrado, se envolvió en su abrigo y echó a andar irritado hacia la puerta del cementerio y hacia el coche que esperaba, con una expresión que proclamaba claramente que estaba de muy malhumor.

—Me parece, señor —le dije al señor Randolph—, que mi señora querrá que regrese con ella.

—No, no —intervino lady Tansor, quien, con gran sorpresa por mi parte, no dio muestra alguna de desaprobación—. Vaya con Randolph, si así lo desea. Tengo que escribir algunas cartas cuando llegue a casa, y el señor Thripp vendrá a tratar algunos asuntos de la parroquia, de modo que no la necesitaré hasta dentro de una hora más o menos. Además, un poco de aire fresco le hará bien. Últimamente parece algo pachucha.

El carruaje que conducía a lady Tansor y al señor Perseus de vuelta a casa partió en seguida tintineando, y el señor Randolph y yo bajamos por el camino que habíamos tomado la primera vez que regresamos juntos desde Easton y, desde allí, entramos en el parque.

Hablamos del sermón del señor Thripp y de si aquel caballero tan hablador aprendería alguna vez la disciplina de la brevedad, comentamos el perpetuo antagonismo de la señora Thripp hacia su marido y seguimos charlando de esto y de aquello, conversación que no relataré para no aburrir a mis lectores.

Durante todo ese tiempo, el señor Randolph se ha mostrado tan jovial como siempre, pero, a medida que nos aproximamos al puente, experimenta un cambio. Abandona la charla sonriente y fácil, como si quisiera decirme algo que le cuesta trabajo. Permanece silencioso durante algún tiempo mientras contemplamos la mansión, que brilla bajo la débil luz otoñal al otro lado del Evenbrook. Entonces, como si de repente hubiera reunido valor, me pregunta si he dejado muchos amigos atrás en París.

—Unos cuantos —contesto, desconcertada por la pregunta.

—¿Y los echa de menos?

—A algunos de ellos, claro que sí, pero tuve una infancia bastante solitaria, de modo que me acostumbré a mi propia compañía. La autosuficiencia es una necesidad para alguien en mi situación, que tiene que abrirse su propio camino en el mundo.

—Pero ¿no hay ninguna amiga especial cuya compañía eche de menos?

—No, no tenía a nadie así, sólo la hubo cuando era muy joven —respondo pensando en Amélie y aún perpleja por sus preguntas.

Se para un momento a pensar.

—¿Así que no tiene a nadie, ninguna amiga quiero decir, en quien confiar?

Repongo que, dado que no tengo muchas confidencias que hacer, no echo de menos una confidente íntima.

—Y usted, ¿tiene usted un amigo a quien contar sus secretos? —inquiero.

—Supongo que sí —replica—. Mi mejor amigo de la academia del doctor Savage, Rhys Paget, un muchacho muy agradable. Por supuesto también tengo muchos conocidos por aquí, pero Paget es más como..., bueno, más como un segundo hermano, aunque yo nunca podría confiar en Perseus, ni querría tampoco.

»¿Sabe?, señorita Gorst —añade tras reflexionar un poco más en incómodo silencio—, creo que debería tener usted una amiga en quien confiar y que, a su vez, pudiera confiar en usted. Estoy seguro de que ambas encontrarían muy reconfortante poder hablar libremente acerca de, bueno, de cosas de las que no puede hablar con los demás. Todos tenemos cosas así en nuestra vida y guardárselas para uno mismo no ayuda, ¿sabe? No ayuda para nada. Un secreto compartido es..., bueno, no recuerdo muy bien qué es, pero es algo distinto. Lo que quiero decir es que es algo muy positivo, sea como sea.

—Tal vez tenga usted razón, señor —admito pensando en mis sentimientos secretos hacia su hermano—. Lo difícil sería encontrar una persona así. Mi círculo social es bastante limitado.

—Tiene razón, tiene razón —observa devolviéndome la sonrisa—, Pero ¿está de acuerdo conmigo?

—Sí—contesto con una carcajada—. Estoy de acuerdo.

En ese preciso momento aparece el señor Thripp trotando Rise abajo, con su terrier dando veloces saltos a su lado, para asistir a su cita con lady Tansor. Intercambiamos unas pocas palabras mientras él cruza el puente y, a continuación, el señor Randolph y yo continuamos nuestro camino, conversando de nuevo de cuestiones triviales antes de separarnos a las puertas del patio de entrada.





II

EL DÍA DE LOS DÍAS





Por fin llegó la noche de la cena de celebración del vigésimo cumpleaños del señor Randolph Duport. Mi señora me había ataviado encantada con uno de los vestidos de la temporada anterior que ya no quería y me había dicho que me sentaba estupendamente y que estaba muy hermosa, añadiendo, con disimulo, de mujer a mujer, que no le sorprendería en absoluto que esa noche rompiera algún que otro corazón.

En la cena, me sentaron en el extremo inferior de la mesa, en el comedor oro y carmesí, junto a la señorita Arabella Pentelow, una joven de cara pálida de más o menos mi edad, con expresión abrumada y muy poco que decir por sí misma. Como heredera de una enorme fortuna, la señorita Pentelow era una de las varias jóvenes presentes (acompañadas de sus combativas madres) que lady Tansor estaba considerando como posibles parejas del señor Randolph, pues deseaba vehementemente verlo casado y «fuera de sus manos» (como la oí decir en una ocasión) en cuanto alcanzara la mayoría de edad.

Al otro lado (vaya casualidad), tenía al ridículo señor Maurice FitzMaurice, que se pasó la cena respondiendo con monosílabos a todos mis intentos de entablar conversación, dirigiendo, entre una y otra tentativa, anhelantes miradas a mi señora, sentada entre sus dos hijos en todo su esplendor.

Con semejantes vecinos, me alegré de que lady Tansor me mantuviera considerablemente ocupada durante toda la cena, así como cuando las señoras se retiraron. Me transmitió un sinfín de órdenes vía Barrington, que surgía silenciosamente a mis espaldas a intervalos regulares para susurrármelas al oído. Su señoría sentía corriente de aire, y yo iba a buscarle un chal; su señoría tenía un poco de calor, y yo acudía a una habitación contigua a quitarle el chal y a llevarle su abanico japonés preferido; su señoría estaba preocupada por si habían colocado al obispo demasiado cerca del fuego, y yo iba a preguntarle de su parte a su ilustrísima si estaba a gusto (lo estaba). Y siguieron llegando aquellas órdenes ingeniosamente concebidas, todas destinadas, estoy segura, a recordarme que me encontraba allí en condición de doncella suya, no como invitada.

Hubo varios brindis a la salud del señor Randolph, tras los cuales un magnate vecino, lord Tingdene, un caballero con una rechoncha cara de pez, pronunció un discurso —que casi rivalizaba por su tediosa prolijidad con los sermones del señor Thripp— pregonando con grandes dosis de adulación las virtudes y los logros sin par de la familia Duport desde los tiempos del primer barón, a la vez que condenaba a la perdición eterna a todos aquellos que, en nuestros días, se oponen a la probada perfección de los privilegios heredados.

El señor Randolph recibió los saludos y las felicitaciones de todos con aire de gran satisfacción. Su hermano, que había propuesto los brindis, mostraba su habitual expresión imperturbable, que suavizaba alguna que otra sonrisa cansada, mientras mi señora deslumbraba, sonreía y atendía a sus invitados con elegancia, aunque quizá sólo yo advirtiera las señales de cansancio y fatiga alrededor de sus ojos.

La velada terminó por fin. Mis esperanzados sueños estaban frustrados, pues el señor Perseus se había mostrado distraído y apenas si habíamos intercambiado palabra. Poco después de que las señoras y los caballeros se reunieron en el salón chino, un grupo de jóvenes se lo había llevado, bastante inestable, a la sala de billar y no había vuelto a verlo. Seguí esperando a mi señora hasta que llamaron a los coches a la una de la mañana. Cuando se marchó el último invitado, aún tenía que desnudarla y acostarla, aunque a esas horas casi no podía mantener los ojos abiertos.

—Esta noche se ha lucido usted, Alice —señaló cuando estaba a punto de irme—. Todos la admiraron, tal como yo imaginaba. Ahora retírese. La necesitaré mañana a la hora de siempre, ya sabe, sin excusas.

Eran poco menos de las dos cuando cerraba la puerta del saloncito de mi señora y salía a la galería. En ese momento, en el arranque de la escalera, una figura surgió de las sombras.

—El señor Pocock me informa de que la cena ha sido un gran éxito —dice la señora Battersby.

—Eso creo —respondo.

—Me alegro por el señor Randolph.

Permanecemos allí unos instantes, mirándonos fijamente a los ojos.

—Buenas noches, señorita Gorst —se despide por fin—. Todavía tengo mucho que hacer antes de retirarme, pero creo que usted ha concluido sus tareas, así que le deseo felices sueños.

Con estas palabras, se vuelve y desaparece tan de repente como ha aparecido.





El señor Randolph se marchó de Evenwood poco después de su cumpleaños con la intención de pasar varias semanas en Gales con su amigo, el señor Rhys Paget, que no había podido asistir a la cena a causa de unos asuntos familiares. Con gran decepción por mi parte, también el señor Perseus estuvo ausente, en Londres, de modo que los días se sucedieron cansinos unos a otros mientras esperaba que él regresara e iluminara con nuevos sueños mi aburrida vida de servidumbre.

Para colmo, no tenía nada de que informar a madame. El señor Armitage Vyse no había vuelto a Evenwood y, a pesar de mis decididos esfuerzos, no había encontrado documentos incriminatorios ni sospechosos de ningún tipo en las habitaciones de mi señora, ni nada que la conectara directamente con el asesinato del señor Kraus, excepto la transcripción que hice de la nota hallada bajo su almohada en Grosvenor Square. Y todavía estaba esperando la tercera carta de madame. Al parecer, no tenía más elección que seguir remendando, lavando y limpiando, y vistiendo a mi señora con sus galas hasta que llegara ese día tan esperado en que me revelarían, por fin, el objetivo de la Gran Misión.

Llegó diciembre y, con él, el aniversario de la muerte de Phoebus Daunt, que, según me había contado el señor Randolph, lady Tansor observaba todos los años con una visita a su tumba en el mausoleo Duport.

La mañana del 11, después de vestirla, mi señora me informó con voz apagada y llena de cansancio de que no me necesitaría hasta las dos de la tarde y deseaba que, entonces, leyera para ella durante un par de horas.

—¿Sabe qué día es hoy, Alice?

—Sí, mi señora —contesté sin vacilar.

—Por supuesto que lo sabe —replicó acariciando con los dedos el medallón que contenía el cabello de su enamorado muerto.

La dejé sola pero no regresé a mi habitación, pues había decidido poner en marcha un osado plan.





El mausoleo Duport —una extraña estructura abovedada al estilo de los templos egipcios— se erige, tristemente aislado, en el extremo suroriental del parque, en medio de un claro bordeado de árboles altos y densamente plantados y de grupos más pequeños de tejos y saúcos. El sendero que conduce a las grandes puertas de metal, decoradas con unas curiosas antorchas invertidas, estaba todo enfangado y cubierto de una espesa capa de agujas de pino y de resbaladizas hojas en descomposición que habían volado hasta la explanada desde la vía de acceso flanqueada de árboles. Las puertas, custodiadas a uno y otro lado por dos ángeles de piedra de textura porosa y cubiertos de líquenes, con aspecto severo y armados de espadas, estaban cerradas a cal y canto, así que me alejé un poco y me oculté bajo un árbol goteante a esperar que llegase mi señora.

Pasé un rato de lo más incómodo leyendo lo que había escrito en mi cuaderno para aliviar el tedio, hasta que, por fin, oí el ruido de un vehículo que se acercaba.

Un minuto después, mi señora se había apeado del coche con una gran llave en la mano y había echado a andar despacio por el camino cubierto de hojas. Acto seguido, el carruaje se fue, dejándonos solas en ese lúgubre lugar.

Cuando hubo entrado en el mausoleo, salí de mi escondite y corrí hacia la puerta, una de cuyas hojas había dejado abierta de par en par, de manera que en el mausoleo entraba luz suficiente como para poder apercibirme de cómo era por dentro a grandes rasgos. Consistía en un recibidor rectangular, después del cual tres alas se abrían sobre un amplio espacio central que contenía varias tumbas imponentes.

Observé que mi señora se dirigía con solemne deliberación hacia el ala situada directamente frente a la entrada. Cuando desapareció de mi vista, me interné en la penumbra.

La sala principal estaba débilmente iluminada por una lámpara sucia dispuesta en el ápice de la bóveda y a cuya tenue luz avancé, haciendo el menor ruido posible, en dirección al arco bajo el que lady Tansor acababa de pasar. Una vez allí, me detuve.

En las paredes del espacio semicircular abovedado que se extendía ahora ante mí se distinguían varias tumbas franqueadas por puertas. Mi señora estaba ahora delante de una de ellas, inmóvil como una estatua. El pesado silencio sólo se veía interrumpido por el sonido de algunas hojas secas que una súbita corriente de aire arrastraba por el suelo.

Por primera vez desde que entré en el mausoleo fui consciente del peligro que corría. Si me descubrían, se produciría una catástrofe. Aunque mi presencia pasara desapercibida, debía ingeniármelas para salir antes que mi señora con el fin de evitar quedar encerrada en ese espantoso lugar. Sin embargo, en esos momentos, sentía tanta curiosidad que ignoré tontamente mis temores y avancé unos pasos de puntillas.

Lady Tansor se encontraba a poco más de un metro de mí, mientras yo permanecía escondida en las profundas sombras del arco sin atreverme apenas a respirar. En ese preciso instante se dejó caer lentamente de rodillas ante uno de los sepulcros y apoyó la mejilla contra las puertas aherrojadas.

Con un gemido angustiado, levantó los brazos y agarró las puertas con ambas manos con súbita ferocidad. Permaneció así unos instantes y, a continuación, comenzó a tirar de las barras de hierro con todas sus fuerzas, una y otra vez, en una tentativa desesperada pero lamentablemente inútil de forzarlas y reunirse con su amor en su morada eterna.

Sacudiendo la cabeza de un lado a otro, rompió a sollozar del modo más funesto e inconsolable que yo hubiera oído jamás. ¿Había consuelo posible, en el cielo o en la Tierra, que pudiera aplacar semejante dolor? Ver a mi orgullosa señora tan humillada, tan rebajada, por algo que ni siquiera ella, la vigesimosexta baronesa Tansor, podría nunca remediar era todo un espectáculo. La muerte le había arrebatado a Phoebus Daunt y no se lo devolvería nunca.

¡Cómo nos esforzamos por ocultar lo que somos en realidad! A pesar de cuanto pudiera hacer, el tiempo le ganaba terreno a la antaño radiante señorita Carteret como a todo el mundo, dejando tras de sí las marcas indelebles de su progreso. Ella no habría querido que ningún ser viviente la viera en esa actitud de sumisión absoluta, del mismo modo que no querría que nadie la viera sin su máscara matutina de lociones y polvos sutilmente aplicados, débiles armas con las que intentaba desafiar a los años todos los días. Pero yo había visto lo que ella trataba de esconder, de la misma manera que ahora presenciaba su impotencia para liberarse del pasado que la tenía esclavizada.

En sociedad, fuera de esa casa de muerte y descomposición, era una persona de gran importancia, envidiada, deseada aún, inviolable. Pero no allí. ¿Quién reconocería ahora a la orgullosa lady Tansor, impotente y con los ojos enrojecidos? Era fuerte en riquezas, poderosa en abolengo heredado y autoridad, pero débil e indefensa en su perpetua servidumbre a la memoria de Phoebus Daunt.

La imagen de esa pobre criatura confusa, de rodillas, que llora inconsolable ante la tumba de su enamorado fallecido hace tanto tiempo da mucha pena y me conmueve profundamente. Pero no puedo ofrecerle socorro ni consuelo, de alma a alma, como se lo hubiera ofrecido a cualquier otra persona. Miro hacia otro lado con los ojos llenos de lágrimas.

Transcurren los minutos y mi señora sigue arrodillada ante la tumba, tirando de las puertas de hierro con gran patetismo y desesperación. A continuación, se levanta de repente, se vuelve y echa a andar hacia el arco en cuyas sombras me oculto.





III

CONTEMPLO LA INMORTALIDAD





Vacilar ha sido fatal, y ahora me resulta imposible marcharme sin que me vea. Con el corazón latiendo con fuerza y con el mayor sigilo, me retiro unos pocos pasos al interior de la sala central y me agazapo tras la tumba más próxima. Apenas si he tenido tiempo de esconderme cuando mi señora vuelve a entrar en la cámara y pasa delante de mí por el otro lado del sepulcro, arrastrando la cola de su vestido entre los montones de hojas secas con un suave crujido. Continúa su avance lento y fantasmal hasta llegar al recibidor.

El pánico se apodera de mí. He de salir de aquí, pero ¿cómo hacerlo sin revelar mi presencia?

Como en un sueño, observo la figura alta y rígida de mi señora cruzar el recibidor y salir a la brumosa luz exterior. A continuación se vuelve y cierra la puerta de metal con un ruido retumbante. Al cabo de un instante, oigo el sonido de la llave que gira en el cerrojo.

Corro hacia las puertas con el corazón golpeándome el pecho y miro por el ojo de la cerradura.

Está de pie, dándome la espalda, al pie del camino, justo al otro lado del pórtico de columnas. A lo lejos, las campanas de St. Michael and All Angels, amortiguadas por la niebla, dan débilmente las once. Casi al sonar la última campanada, oigo el ruido que indica que el carruaje regresa.

Por el ojo de la cerradura observo cómo el cochero ayuda a lady Tansor a subir al vehículo. Sólo puedo hacer una cosa.

Comienzo a aporrear la puerta y a gritar pidiendo ayuda, pero, cuando paro, sólo hay silencio. Vuelvo a mirar por el ojo de la cerradura. El coche se ha ido.

Me desplomo sobre el frío suelo con la espalda contra las puertas, contemplando estupefacta mi destino. No puedo evitar preguntarme cómo será morir como parece que voy a morir, minuto a minuto, hora a hora, día a día. Al principio tengo la seguridad de que me echarán de menos y no me cabe duda alguna de que mandarán en seguida a un grupo de gente a buscarme. Pero, a medida que pasan los minutos, mis confiadas esperanzas comienzan a desvanecerse. Aunque organicen una búsqueda, ¿a quién se le ocurrirá buscarme aquí? Y si no viene nadie hasta que sea demasiado tarde, ¿qué encontrarán? Nada más que una cosa encogida envuelta en una capa de estambre y una mueca en la cara, cuya vida se secó al morir de sed.

En una inútil tentativa de alejar de mi mente esos horribles pensamientos, decido intentar escribir unas notas (lo mejor que pueda con tan poca luz) acerca de lo que me rodea.

Escribo, en primer lugar, los nombres de las diversas tumbas independientes de la cámara central hasta llegar por fin a la de Julius Verney Duport, el vigesimoquinto barón, primo de mi señora, de quien ella heredó el título y las propiedades, un hombre de riqueza y poder político sin igual, reducido ahora a huesos y carne marchita, como pronto me sucederá a mí si nadie acude en mi ayuda.

A continuación entro en la cámara contigua y me detengo, en primer lugar, ante la tumba de Phoebus Daunt, y transcribo la inscripción que tiene grabada:





CONSAGRADA A LA MEMORIA DE

PHOEBUS RAINSFORD DAUNT,

POETA Y ESCRITOR

AMADO Y ÚNICO HIJO DEL REVERENDO

ACHILLES B. Daunt,

PARROCO de EVENWOOD

NACIDO EN 1820

CRUELMENTE ASESINADO EL 11 DE DICIEMBRE DE 1854

A LOS 33 AÑOS DE EDAD





Porque la muerte es el significado de la noche;

la sombra eterna

en la que todas las vidas caerán,

donde todas las esperanzas expirarán.

P. R. D.





La tumba siguiente, por el contrario, tiene una inscripción escuetísima, que, sin embargo, llama mi atención al instante:





LAURA ROSE DUPORT

1796-1824

SURSUM CORDA



Aquí descansan, pues, los restos mortales de la bella primera esposa de lord Tansor, cuyo retrato expuesto en el vestíbulo tanto me cautivó la primera vez que lo vi y que seguía produciéndome una poderosa fascinación. Unas veces, cuando lo contemplaba, tenía la impresión de estar viéndome a mí misma en una vida anterior. Otras tenían la extraña certeza de que la había conocido, de que la había conocido de verdad, en carne y hueso, aunque el recuerdo era vago, como cuando vemos a gran distancia. Eso era imposible, por supuesto, pues la habían enterrado en ese lugar treinta años antes de que yo naciera. Sin embargo, siempre que miraba su hermoso rostro experimentaba una profunda sensación de afinidad que sencillamente no sabría explicar y que me arrastraba una y otra vez hasta el retrato. Ahora, también ella, al igual que su esposo, no era más que polvo y huesos.

Era inútil. No podía refrenar los morbosos pensamientos que acuden a nuestra mente de manera natural cuando contemplamos esos monumentos a la mortalidad. Cerré el cuaderno, volví al recibidor y me derrumbé en el suelo, abrumada otra vez por lo horrible de mi situación. Y allí me quedé, incapaz de contener las lágrimas, hasta que, al final, no pude seguir llorando.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que mi señora había regresado a la mansión? ¿Una hora? Tal vez más. Pronto habría pasado la hora de ir a atenderla. Luego pasaría otra hora, y luego otra más. Empezaría a anochecer y la escasa luz que había en el mausoleo se extinguiría. Entonces, el terror me asaltaría sin duda alguna.





Debo de haberme quedado dormida, aunque no sabría decir por cuánto tiempo, pero me despierto sobresaltada al oír un ruido unos pocos centímetros por encima de mi cabeza.

Primero pienso que lo he soñado, pero luego vuelvo a oírlo. Es la llave que gira en la cerradura.

Me pongo en pie de un salto y me vuelvo a mirar la puerta, pero no se abre. Titubeo unos instantes, pensando que tal vez sea mi señora, que regresa. Reflexiono rápidamente sobre si debería esconderme en las sombras del recibidor y luego tratar de escapar sin ser vista. Pero no entra nadie.

Extiendo el brazo y abro la puerta.

No hay nadie. La explanada está desierta y no hay ni rastro de un ser humano en el camino.

Asustada por mi brusca aparición, una paloma torcaz posada en la cabeza de uno de los ángeles de piedra alza ruidosamente el vuelo y se pierde en las sombras. Pero todo lo demás es silencio. Salgo al exterior y me vuelvo a mirar las puertas.

La llave ha desaparecido y, con ella, mi misterioso libertador.


Capítulo 14

Un regalo del señor Thornhaugh



I

RECIBO UNA DISCULPA





Bajé corriendo por el fangoso camino que recorría el límite del parque con el corazón desbocado, rebosante de alivio por que me hubieran salvado de un destino espantoso pero intranquila por si había pasado ya la hora a la que mi señora quería que fuera a ocuparme de ella.

Había albergado la media esperanza de alcanzar a mi salvador, pero llegué a la puerta sur, muy cerca de Dower House, sin encontrarme a un alma y la carretera que serpenteaba Rise arriba estaba desierta.

Al llegar al patio de entrada, acalorada y sin aliento, miré el reloj de la capilla. Faltaban diez minutos para las dos en punto. Justo a tiempo para leerle a lady Tansor.

—¿Qué ha hecho esta mañana, Alice? —me preguntó cuando entré, al tiempo que cogía un ejemplar del Ephimetheus12 de Phoebus Daunt, que últimamente se había convertido en uno de sus favoritos.

—He estado leyendo toda la mañana, mi señora.

—¿Y qué está leyendo?

—Sin nombre, del señor Wilkie Collins, mi señora.

Ella me miró con desagrado.

—No conozco la obra del señor Collins —respondió en un tono de lo más absurdamente pomposo.

»Me maravilla sobremanera, Alice —prosiguió—, que no pueda emplear usted su tiempo libre de un modo más provechoso. Debe de haber muchos libros que no haya leído y que sean más instructivos que esas cosas tan triviales que usted lee. Estoy segura de que su señor Thornhaugh estaría de acuerdo conmigo.

Me sentí tentada de contestar que la ficción podía ser tan edificante como la poesía y que mi preceptor era un gran admirador del señor Collins y de ese tipo de ficción en general, pero me contuve con prudencia.

—A propósito, ¿le ha escrito para preguntarle si le gustaría visitarla aquí?

Por supuesto, le dije que le había escrito pero que había estado ausente de París durante algún tiempo, ocupado en sus investigaciones.

—Ah, sí. Sus investigaciones —repuso—, Pero es una lástima. Su señor Thornhaugh me parece un hombre fascinante y bastante misterioso a su manera, a pesar de que todavía no lo conozco. ¿No es curioso? Bueno, ¿empezamos, pues?

Me tendió el libro.

—Espere un momento...

Miraba el bajo de mi falda.

—¿Qué es eso? ¿Telarañas?

Seguí su mirada, alarmada al ver que el bajo estaba, en efecto, rematado por una madeja de telarañas grises y polvorientas, recogidas durante mi reclusión temporal en el mausoleo.

—Creo que sí, mi señora —contesté.

—¿Y de dónde vienen?

Pensé lo más rápidamente que pude.

—He desarrollado la costumbre de explorar la casa antes de acudir a atenderla por las mañanas, mi señora —repliqué—. Espero que no lo desapruebe. La historia es otra de mis pasiones y aquí hay muchísimas cosas que me interesan. Esta mañana, temprano, bajé a echarle un vistazo a la capilla de la cripta, que estaba muy sucia y oscura, y no llevaba luz. Imagino que el vestido se habrá ensuciado allí. Le pido disculpas, mi señora, por no haberme dado cuenta.

—¿Y eso que hay también en el bajo, y en sus zapatos, es barro?

—Lo siento, mi señora. Acabo de dar un paseo por el jardín de las rosas. Debería haberme fijado.

—Bueno, bueno, no tiene mayor importancia. Sin duda estaba usted demasiado absorta en el señor Wilkie Collins para fijarse en el estado de su vestido. ¿Tiene luz suficiente? Muy bien. Me gustaría oír «La canción de los israelitas cautivos» y, después, la secuencia de sonetos siguiente.

Se recostó en la silla y cerró los ojos.

—Página noventa y seis —señaló la mujer que, poco tiempo antes, estaba de rodillas, destrozada, ante la tumba de su amante muerto.

No había ni rastro de aquel patético ser abrumado. Aquella cara martirizada de puro tormento, que llevaba impresa bien visible su historia secreta, había desaparecido. En su lugar, lucía su habitual máscara de aplomo insondable y altanero. Pero yo había visto lo que había visto, así que, con una curiosa sensación de triunfo, comencé a leer.





Oh, ¿quien puede competir

con la ira de los ángeles

o resistir la recta cólera

de los justos?





Aunque las intensas heladas de días anteriores habían remitido ya, las habían sustituido fuertes lluvias torrenciales, por lo que mi señora tuvo que faltar a su costumbre habitual de hacer un poco de ejercicio por la mañana y por la noche en la terraza de la biblioteca. Confinada en sus habitaciones excepto a las horas de las comidas y durante el tiempo que pasaba con su secretario todas las mañanas, se volvió huraña e impaciente, y a menudo me despachaba enfadada si no realizaba alguna tarea a su entera satisfacción. Más tarde volvía a llamarme e intentaba compensar sus arranques de mal genio, quizá abriendo un nuevo libro de modas de París y preguntándome qué me parecía tal o cual vestido o sacando alguna joya de Giuliano o algún caro perifollo que habían ido a recoger a Londres para que los examinara.

El día antes de que el tiempo empezara por fin a mejorar, mientras estábamos sentadas frente al fuego, me pidió que le leyera. Acababa de empezar cuando me ordenó de repente que parara, quejándose de dolor de cabeza. Después manifestó su deseo de hablar de algún tema de actualidad, pero se aburrió pronto de la conversación y se arrojó con un suspiro irritado en el poyo de la ventana, haciéndome esperar durante casi media hora, sin nada que hacer, mientras miraba enfurruñada al otro lado del parque que azotaba la lluvia, en dirección a la débil silueta gris de los bosques occidentales.

Cogí hilo y aguja para reanudar una labor que había interrumpido antes al tiempo que observaba atentamente a mi señora mientras ella seguía sentada mirando con expresión distraída. Me preguntaba qué estaría pensando. ¿Qué violentas tormentas de miedo y culpabilidad rugían bajo aquel exterior impasible? Estaba acostumbrada a sus abruptos cambios de humor, pero era obvio que su mente estaba más alterada de lo habitual.

Hacia las cuatro, se puso en pie de repente y anunció que quería descansar.

—Por favor, Alice, venga y quíteme las horquillas —pidió dirigiéndose a la alcoba.

Dejé la costura y la seguí hasta su tocador, donde empecé a soltarle el largo cabello negro.

—Ay, Alice —suspiró—. ¡Cuántos problemas hay en este mundo!

Comprendí por su expresión que no esperaba una respuesta, de modo que continué quitándole las horquillas y cepillándole el pelo.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, Alice? —inquirió.

—Tres meses y seis días, mi señora.

—¡Tres meses y seis días! ¡Cuánto le gusta a usted la exactitud! No me cabe ninguna duda de que también sabe las horas y los minutos.

—No, mi señora. Pero soy un poco especial para esas cosas.

Nuestros ojos se encuentran en el espejo y, por un brevísimo instante, tengo la impresión de que ha visto a través de mi disfraz. Sin embargo, después desvía la mirada, coge un espejo de mano de plata y comienza a examinarse las cejas con aparente despreocupación.

—Bueno, ha sido usted un tesoro, a pesar de las ocasionales faltas de puntualidad.

Me dirige una sonrisita, que yo le devuelvo con timidez.

—Cada vez es más difícil encontrar buenos sirvientes. Ya no son lo que eran, en especial las mujeres. Una vez tuve una doncella, cuando vivía en Dower House..., Elizabeth Brine se llamaba..., que me sirvió de modo muy satisfactorio durante muchos años. Pero luego cambiò para mal y me vi obligada a desprenderme de ella. Desde entonces, todas las personas que han ocupado este puesto me han decepcionado, salvo usted, querida. Espero que se sienta feliz. No me gustaría perderla.

—Oh, no, mi señora —le aseguré alegremente—. Soy muy feliz aquí y me siento muy halagada de que me tenga usted en tan buena opinión. Servirla y hacerlo en un lugar tan bonito como Evenwood es un placer diario. No podría desear mejor trabajo, ni otro hogar.

—Qué amable, Alice. Ojalá todos y cada uno de los sirvientes pensaran como usted, pues estoy segura de que no puede haber muchos lugares situados en parajes tan bellos como Evenwood, lo que debería ser siempre una compensación por la dureza del servicio. Espero que se quede con nosotros mucho tiempo, Alice... tal vez incluso podría envejecer aquí. ¡Mi buena y fiel sirvienta!

—Me encantaría, mi señora, y llegar a serle tan querida como su vieja niñera, la señora Kennedy.

Mientras hablaba, me estaba inclinando hacia adelante para dejar una de las horquillas sobre el tocador. En ese preciso momento, lady Tansor profirió un chillido y dejó caer al suelo el espejo que tenía en la mano, con lo que se hizo añicos el cristal. Apartando la silla, volvió su rostro hacia mí.

—¡Muchacha torpe y estúpida! ¡Mire lo que me ha hecho hacer! Ese espejo era de mi querida madre, y ahora está roto por su culpa. ¡Justo cuando pensaba que era usted distinta de todas esas otras criaturas estúpidas! Pero ya veo que es usted tan estúpida como ellas. ¡Váyase!, ¡váyase!

Se dirigió rápidamente a la gran cama esculpida de cortinajes rojos, con el cabello suelto flotando desordenado a su alrededor. Se arrojó sobre la colcha y se abrazó a una de las almohadas, acunándola entre sus brazos como a un niño.





No debía de llevar más de diez minutos en mi habitación cuando la campanilla de encima de la chimenea comenzó a sonar.

Cuando volví a entrar en el dormitorio de mi señora, me la encontré de pie tendiendo los brazos hacia mí con una bata de seda negra y una bufanda color rojo oscuro del mismo material ciñéndole la cabeza a modo de turbante, de la que su cabello, aún suelto, emergía y caía ondeando sobre sus hombros. Sonreía, pero de manera tan forzada e ininteligible que me puse en guardia de inmediato.

—¡Queridísima Alice!

Ahora hablaba en voz baja y suave. Su sonrisa era más amplia, invitante, conciliadora pero peligrosa, como la de una bruja taimada.

—¡Venga aquí!

Me ofrecía sus manos aún tendidas indicándome despacio, con sus largos dedos, que deseaba que las tomara entre las mías.

Por unos momentos me quedé como hechizada, paralizada por la imagen que ofrecía. Después, sintiendo que recuperaba la voluntad, cerré la puerta tras de mí y avancé poco a poco hacia ella. La que estaba allí de pie no era ni Circe ni Medusa, sino una mujer mortal, sin preocupaciones comunes, vana y caprichosa, constantemente asediada por terrores desconocidos y desesperada por frenar la intrusión del tiempo. Había querido mostrarse fuerte, apareciendo de ese modo ante mí. Pero yo veía tan sólo impotencia y fragilidad.

Nuestros dedos se encuentran y se cierran los unos sobre los otros con suavidad.

—Querida Alice —susurra—, ¿Qué debe de pensar usted de mí? ¿Nos sentamos?

Me conduce hasta el poyo de la ventana, sonriente aún.

—¿Me perdona?

—¿Perdonarla, mi señora?

—Por mi atroz comportamiento. No fue culpa suya que el espejo se rompiera. Fue imperdonable por mi parte responsabilizarla de ello. ¿Acepta mis disculpas?

Por supuesto le respondo que no esperaba ni era preciso que se disculpara, y, al oír eso, ella se inclina hacia mí y, con gran asombro por mi parte, me besa tiernamente en la mejilla.

—¡Es usted maravillosa! —declara—, ¡Es tan tolerante y tiene tan buen corazón! ¿Qué habrá pensado de mí? Esas horribles palabras no las dije en serio, querida, pero había una razón, que debe usted oír.

—Sí así lo desea, mi señora.

Estira la mano y me acaricia con suavidad la otra mejilla. El tacto de sus largas uñas sobre mi piel me provoca un escalofrío y no puedo evitar apartarme.

—¡Oh, Alice! —exclama retirando la mano—, ¿Le doy miedo?

—No, mi señora, se lo aseguro.

—Pero aún está disgustada, me doy cuenta... ¿Y quién podría culparla? ¡Qué estupidez la mía! ¿Cómo pude ser tan cruel? Pero, querida, ¡cuando mencionó el nombre de la señora Kennedy, sentí como si me hubieran clavado un cuchillo en el corazón!

Hace una pausa como si esperara que yo dijera algo. Como sigo en silencio, se levanta del poyo de la ventana y se acerca a la chimenea.

—Acabo de recibir unas noticias terribles —explica en voz baja mirando al suelo y dándome aún la espalda—. La pobrecita señora Kennedy... ¡ha muerto!

—¿Ha muerto, mi señora?

Asiente, sin decir palabra.

—Como puede imaginar, estoy conmocionada por la noticia, y me temo que por ello, al mencionar usted casualmente su nombre, me comporté de esa manera tan hiriente y desagradable, de lo que espero me haya perdonado.

Como es natural, manifiesto mi propio asombro por la muerte de la «querida señora Kennedy», gesto que lady Tansor me agradece con gran efusión.

—¿Leyó usted lo del fallecimiento en el periódico, mi señora? —pregunto.

Ella se envara ligeramente y vuelve a girar la cabeza hacia otro lado.

—No, no. Fue el señor Vyse quien me informó.

—Supongo, mi señora, que habrá un funeral al que usted querrá asistir.

—Desgraciadamente no he sabido la noticia en seguida —suspira—. Enterraron a mi pobre niñera hace muchas semanas.

»Bueno, querida Alice —añade tras un período de silenciosa reflexión—, ahora que volvemos a ser amigas, tengo que decirle algo.

—¿Sí, mi señora?

La sonrisa indulgente y melancólica ha desaparecido. En su lugar hay una expresión que me confunde y me asusta.

—No quiero que siga siendo mi doncella.





De repente me parece que las armas se han vuelto contra mí. Me ha descubierto.

—¿No tiene nada que decir?

Sus ojos resueltos se hincan en los míos por espacio de unos segundos. A continuación, su sonrisa reaparece, tan de repente como se había ido. Avanzando un paso hacia mí, vuelve a besarme en la mejilla y coge mi mano entre las suyas.

—¡Mi querida Alice! ¿Ha pensado que la estaba despidiendo? ¡Boba! ¿Cómo ha podido pensar algo semejante?

—No lo sé, mi señora. Parecía usted tan...

—No, no, no quería decir eso. Por supuesto que no tengo intención de despedirla. Pero he tomado una decisión que afecta a su futuro en esta casa. Lo he estado pensando durante algún tiempo, casi desde el día en que llegó usted aquí. Así que, Alice, se lo voy a decir. No quiero que siga siendo mi doncella: quiero que sea mi dama de compañía. ¡Eso es! ¿Qué dice usted a eso?

¡Su dama de compañía! No había nada que desease más que una relación más íntima con ella, una relación que me proporcionara nuevas ocasiones de observarla y que tal vez me diera acceso a áreas de su vida que, ahora, me estaban vedadas. Le trasladé, por tanto, mi agradecimiento y mi gratitud con la mayor y más sincera satisfacción, por lo que recibí otro beso y muchas muestras de placer y consideración.

—Por supuesto, sus honorarios serán generosos... Mi dama de compañía no puede ir vestida siempre de negro, y le encontraremos una nueva habitación... Tengo en mente una serie de habitaciones preciosas en el piso de arriba, con un saloncito muy acogedor. Como es natural, disfrutará usted de una situación muy superior en la casa, aunque, por el momento, hasta que encontremos una nueva doncella, las cosas tendrán que seguir como hasta ahora...

Continuó hablando, pero yo apenas si la oí. Ya me estaba imaginando la sorpresa y la alegría de madame al recibir mis noticias, y esperaba con impaciencia comenzar la Gran Misión una vez hubiera recibido la tercera carta de mi tutora.

Cuando por fin mi señora me dejó libre, corrí a mi habitación a escribirle una nota a madame y, a continuación, bajé a cenar a la sala del servicio (quizá por última vez) con el corazón ligero y triunfante.





II

EN EL UMBRAL





Es 23 de diciembre. Mi señora tiene uno de sus días de malhumor y me despide con sequedad después de ayudarla a vestirse. Tras dar un paseo por los jardines, estoy regresando al patio de entrada cuando llega un coche del que emerge la figura larguirucha del señor Armitage Vyse, el primero de los invitados a la cena de Navidad que llega y, por lo que a mí respecta, el menos bienvenido.

Paso la hora siguiente en mi habitación, esperando que mi señora me llame, pero, cuando veo que la campanilla no suena, bajo a preguntarle al señor Pocock si lady Tansor está aún ocupada con su correspondencia matutina.

—No, señorita —responde—. Su señoría ha salido en el birlocho con el señor Vyse. Me temo que no sé adónde han ido ni cuándo volverán.

Perpleja por esa excursión secreta, pero contenta de tener más tiempo para mí, cojo un libro y me voy a esperar a que vuelva mi señora a uno de mis lugares favoritos de descanso, un poyo apartado junto a la ventana que hay en lo alto de una de las torres, desde la que se divisa el patio de entrada y que ofrece una vista maravillosa del parque y de los meandros del río.





Era cerca de mediodía. ¿Adónde habían ido? ¿Qué estaba pasando? Entonces, al mirar casualmente por la ventana en dirección al Evenbrook, me di cuenta de que había un hombre de pie en el puente, mirando hacia la casa. La distancia era demasiado grande para poder distinguir sus facciones, pero el conjunto de su figura alta y ancha de hombros me recordó con nitidez al hombre que vi en medio de la niebla mirando a mi habitación. Ahora, sin embargo, gracias a la luz clara de la mañana, me fue posible dilucidar un rasgo nuevo y más característico del fisgón. La manga derecha de su abrigo colgaba flojamente en su costado. Entorné los ojos para asegurarme de que no me equivocaba. No. Ahora estaba segura: sólo tenía un brazo.

En ese preciso instante, coronando la cima del Rise, apareció un vehículo que pronto identifiqué como el birlocho de mi señora.

El hombre del puente se volvió de inmediato al oír los caballos que se acercaban. Luego se hizo a un lado para permitir el paso del vehículo. Mientras lo hacía, lady Tansor se volvió para mirarlo. El hombre permaneció allí, observando cómo el birlocho entraba por las grandes puertas de hierro y se detenía ante la puerta principal. Siguió mostrando una actitud de gran interés, protegiéndose los ojos del sol con la mano, mientras el señor Vyse ayudaba a mi señora a bajarse del coche y la escoltaba escaleras arriba. Al llegar a la puerta, ella se volvió a mirar hacia el puente, pero el hombre ya había echado a andar Rise arriba, en dirección a la puerta sur, con pasos largos y decididos.

Pensando que mi señora pronto querría que fuera a atenderla, regresé rápidamente a mi habitación a esperar su llamada. Pero la campanilla siguió silenciosa. Más tarde, alguien llamó a la puerta. Era Barrington.

—Ha llegado esto para usted, señorita —dijo entregándome un paquete envuelto en papel marrón.

Lo primero que pensé fue que la tercera carta de madame debía de haber llegado por fin, y, por supuesto, el corazón me dio un salto de impaciente expectación. Después vi que llevaba matasellos de Londres y que no reconocía la letra con la que habían escrito mi nombre.

Cuando Barrington se hubo marchado, me senté a la mesa y desgarré apresuradamente el envoltorio.

En el interior había una nota breve, una carta con la caligrafía del señor Thornhaugh dirigida a la «señorita E. A. Gorst. Personal y privado», y un librito en octavo encuadernado en tela azul oscuro.

La nota era de la señora Ridpath.





Devonshire Street, 12

22 de diciembre de 1876



Mi querida Esperanza:



Tal como me ha pedido el señor Thornhaugh, he conseguido y te envío el libro adjunto que él no lograba encontrar en París, pero que tanto él como madame desean que estudies muy atentamente una vez hayas leído la carta de tu preceptor, que también incluyo.

Huelga decir que el libro va acompañado de sus mejores deseos, los de madame y, por supuesto, también los míos, para estas fiestas.

Madame me pide asimismo que te diga que evites crear sospechas, que todas las cartas procedentes de París deberán enviársete a Evenwood desde aquí y que tú deberías hacer lo mismo al contestar. Un domicilio postal cómodo y seguro en los alrededores al que yo pudiera mandar las cartas sería una ventaja adicional.

Confío en que te vaya bien en Evenwood, que, según me han dicho, es un sitio precioso. Precioso o no, espero que siempre recuerdes que Devonshire Street no está demasiado lejos si necesitas refugio.

Con todo mi afecto,

E. RIDPATH





Con creciente expectación, rasgué el sobre que contenía la carta del señor Thornhaugh, esperando que tal vez contendría también alguna nota de madame. En seguida vi que no era así. La carta rezaba como sigue:





Avenue d'Uhrich

París

20 de diciembre de 1876





Reinecita:



Madame me pide que te informe de que, después de pensarlo con mucho detenimiento e inquietud, se ve obligada a posponer el envío de su tercera carta de instrucciones, como tenía intención de hacer esta misma semana. De hecho, estos dos últimos días ha estado ocupada redactándola, con exclusión de cualquier otra cosa. Sin embargo, la misión ha resultado más difícil de lo que ella había previsto.

Las cosas que es absolutamente necesario que sepas y comprendas, en particular por lo que respecta a tu propia historia, son tantas que madame no cree poder transmitírtelas todas en una única misiva. Y, por supuesto, tampoco le será posible en estos momentos hablar personalmente contigo ni satisfacer tu curiosidad respecto de los muchos puntos acerca de los cuales querrás, sin duda, una explicación y abundantes detalles.

No obstante, hace poco, por una casualidad bastante curiosa, hemos dado con una fuente de información inesperada de la que madame quería que te mandase una copia a través de la señora Ridpath. Te cuento a continuación las circunstancias en que la descubrimos.

Hace unas semanas, un viejo amigo de madame que ahora vive en Londres le mandó un anuncio publicado en el Illustrated London News. Lo había puesto un tal señor John Lazarus, solicitando que el señor Edwin Gorst, si todavía vivía, o en caso de que hubiera fallecido, cualquier conocido o miembro de su familia se pusiera en contacto con él lo antes posible.

No te será difícil imaginar el enorme interés que ello despertó tanto en madame como en mí. Escribí rápidamente a la señora Ridpath, quien visitó a ese caballero para informarle de que el señor Edwin Gorst había muerto pero que una vieja amiga suya de toda confianza la había autorizado a ella, a la señora Ridpath, para contestar al anuncio. Parece ser que el señor Lazarus no sólo deseaba darle a tu padre una copia de sus memorias, en las que él ocupa un lugar prominente, sino también renovar la breve amistad de que disfrutaron hace muchos años.

Madame cree que las memorias de ese caballero te darán a conocer muchas cosas relativas tanto a tu padre como a tu madre, sobre todo al primero, que a ti te gustaría saber. Me he tomado la libertad de señalarte los dos capítulos más relevantes, que prepararán el terreno para la carta de madame que te llegará, como prometió, antes de fin de año.

Con el fin de complementar el libro del señor Lazarus, recibirás también, dentro de unos días, las transcripciones de un diario que tu madre escribía en la época de su vida en que conoció a tu padre y que madame ha custodiado desde que murió.

Madame te ruega que la perdones por ocultarte el diario, pero actuaba cumpliendo la promesa hecha a tu padre de no mostrártelo antes de que cumplieras veintiún años. Ahora cree que debe romper dicha promesa porque ya no es oportuno mantenerte en la ignorancia de lo que el diario contiene.

Madame me pidió también que hiciera las transcripciones en taquigrafía por motivos de seguridad. Debemos protegernos siempre de los ojos curiosos.



Siempre tuyo,

B.THORNHAUGH





Mi desilusión al no recibir la última carta de instrucciones de madame era grande, como es natural. Pero la curiosidad que me había despertado la carta del señor Thornhaugh era mucho mayor por ahora y me creaba grandes expectativas, pues la pregunta más insistente y mortificante de todas parecía que iba a recibir respuesta por fin.

¿Quién era yo?



FIN DEL SEGUNDO ACTO


Acto tercero

El pasado despierta




Capítulo 15

La resurrección de Edwin Gorst



I

EL SEÑOR LAZARUS





El libro que el señor Thornhaugh me había enviado contenía las memorias, publicadas a título particular, de un agente naviero de Londres, el ya mencionado señor Lazarus, de Billiter Street, que se había dedicado durante varios años al comercio de vinos a través del Atlántico.

Ese caballero me era desconocido y no tenía claro qué tenía que ver su profesión con lo poco que madame me había contado sobre mi padre. Preguntas e incertidumbres comenzaron a aglomerarse en mi cabeza, pero cuando llegué al primer capítulo que me había señalado el señor Thornhaugh, me quedé enganchada al instante.

Allí, en la primera página, figuraba el nombre de mi padre: Edwin Gorst. El hecho de que su nombre estuviera allí impreso, a la vista de todo el mundo, me produjo escalofríos. Nunca lo había visto escrito en ninguna parte, excepto en aquella oscura lápida de piedra del cementerio de Saint-Vincent. Recordaba que, a veces, de niña, tenía la curiosa idea de que sólo tres seres vivos (madame, el señor Thornhaugh y yo) se acordaban de que mi padre había existido alguna vez. Pero, por supuesto, mi padre había sido un hombre que vivía en un mundo de hombres y que representó un papel, grande o pequeño, en los dramas de las vidas de otras personas. Tenía amigos y conocidos, tal vez incluso enemigos. Y ahí estaba John Lazarus para demostrarlo. Estar a punto de saber, como parecía entonces, las cosas acerca de mí y de las personas que me habían dado la vida que había ansiado conocer en secreto desde hacía tanto tiempo era un momento muy solemne, y lo sentía así de corazón. Permanecí sentada durante unos minutos, sin atreverme casi a comenzar a leer, con el corazón acelerado, recelosa ante lo que iba a descubrir.

Durante la última media hora o más, fuertes ráfagas de viento habían estado embistiendo ruidosamente contra los aleros pero, ahora, el aire había amainado considerablemente e imperaba un silencio de muerte, como si la laberíntica mansión, y el amplio mundo que se extendía más allá de sus confines, del que tan poco sabía, estuvieran, como yo, conteniendo la respiración.

Husmear en la propia vida es una sensación muy particular. Como no tenía recuerdos de mi padre, ahora me veía obligada a apropiarme de los de un completo desconocido. ¿No sería mejor permanecer ignorante? Los recuerdos del señor Lazarus, que debían de ser imperfectos y fragmentarios, no podían ser más que el débil reflejo del ser vivo, de carne y hueso, que una vez existió sobre la Tierra bajo el nombre de Edwin Gorst. ¿Podía considerarlos fidedignos siquiera?

Así que me contuve hasta que, al final, después de haber cerrado la puerta con llave con el fin de evitar cualquier intrusión y de haberme aclarado la garganta con gran seriedad, como si estuviera a punto de acometer una tarea asignada por mi preceptor, me puse a leer.

¿A leer? No, a leer no. Pronto me encontré devorando las palabras que tenía delante, como un animal muerto de hambre al que le han arrojado unas pocas migajas de magro sustento. Así que, ¿por qué no se sientan conmigo un rato mientras dejo que el señor John Lazarus, de Billiter Street, Londres, les cuente con sus propias palabras lo que yo no supe hasta esa tarde de finales de diciembre, a saber, las circunstancias en que mi padre, a través del señor Lazarus, recuperó su vida, abocada a la decadencia y a la muerte, cómo conoció a mi madre en la isla de Madeira en el año 1856, y las consecuencias de su uniónII





DE J. S. LAZARUS, MI VIDA ATLÁNTICA: MEMORIAS DE PORTUGAL, LAS ISLAS CANARIAS, LAS AZORES Y LA ISLA DE MADEIRA, ENTRE LOS AÑOS 1846 Y 185913





Tras asistir al funeral de mi madre, tal como relaté en el capítulo anterior de estas memorias, volví a abandonar las costas inglesas la última semana de julio de 1856 para ocuparme, primero, de unos pequeños negocios en Madeira y navegar, después, hasta las Canarias, pues tenía asuntos que resolver allí con mi viejo amigo, el señor J., en Teguise, en la isla de Lanzarote.

Sin embargo, sólo tres días después me vi en la obligación de regresar a Madeira, aunque no quería dejar las Canarias sin hacerle otra visita al caballero inglés, el señor Edwin Gorst, que me habían presentado el año anterior y a quien, como ya he señalado, había hecho un pequeño favor llevando a Inglaterra una caja de documentos que él deseaba dejar en manos de su abogado para que la custodiase.

Si al pequeño círculo de familiares, amigos y antiguos colegas de trabajo a quienes está dirigido este libro les parece extraño que dedique tantas palabras a ese caballero, ello se debe a que la relación que tuve con él, a pesar de su brevedad, fue una de las más memorables de mi vida. Nunca he olvidado a esa persona extraordinaria y nunca lo haré. Por tanto, no me disculparé por hablar con detalle de dicha relación (de la cual no he hablado nunca a nadie, salvo a mi querida difunta esposa), pues creo que podría ser de interés para mis lectores en muchos sentidos.

Como siempre he sido muy puntilloso por lo que respecta a mi diario, tengo plena confianza en la exactitud de cuanto relato, aunque debo reconocer que ha sido necesario, en varios momentos, mi propia versión de las conversaciones, aunque siempre he recurrido a mi diario para sustentarla.





Había vuelto a las Canarias en una ocasión anterior después de llevar a cabo el original encargo del señor Gorst y había querido ir a visitarlo a su casa, en el pueblo de Y., pero se hallaba ausente. Como es natural, deseaba confirmarle que los papeles habían sido entregados sin problemas, tal como él me había pedido, y también decirle que, a cambio, le traía una carta de su abogado, quien me había pedido, con gran insistencia, que se la entregara al señor Gorst en persona. Pero andaba escaso de tiempo y, por ello, dado que no podía esperar más de cinco minutos, abrí la puerta de la casita de la calle E. S., dejé la carta, con una breve nota de mi puño y letra, sobre una mesa que había allí al lado y me marché.

Sin embargo, al día siguiente, ya a bordo del barco que iba a llevarme de regreso a Madeira, comencé a arrepentirme de no haber esperado un poco más a que el señor Gorst volviera a la casa para entregarle la carta en mano, tal como su abogado me había insistido. Por ello, decidí que, al cabo de tres meses, cuando regresara a las Canarias, haría todo lo posible por volver a presentarme en la casa de la calle E. S. para cerciorarme de que, efectivamente, había encontrado la carta donde yo la había dejado.

El señor Gorst había ejercido una poderosa fascinación sobre mí desde nuestro primer y breve encuentro, cuando me lo presentaron en una pequeña reunión de residentes ingleses. No sabía nada de su historia ni de por qué había acabado en tan remoto lugar, al parecer para terminar allí sus días, pero sabía lo suficiente como para estar convencido de que había sufrido una gran desgracia que lo había obligado a ausentarse de su país de origen para siempre.

Cuando tomé posesión de la caja de documentos que él deseaba dejar temporalmente a mi cargo, llevaba escasos meses viviendo en Y. En cuanto a su aspecto, era excepcionalmente alto y bien proporcionado, con unos exuberantes bigotes y un par de límpidos ojos marrones que llamaban la atención. Mi nuevo amigo poseía realmente una figura de lo más imponente y llamativa. (Más adelante supe que la gente del lugar lo llamaba el Emperador Inglés.) Era, además, un brillantísimo conversador y tenía unos conocimientos inusualmente amplios de multitud de temas abstrusos.

No obstante, a pesar de que mostraba una actitud de despreocupada vivacidad, tuve muy claro desde el principio que se trataba de un caparazón o de una máscara destinados a proteger un espíritu gravemente herido. De cuando en cuando, daba señales de gran nerviosismo que no acababan de encajar con su poderosa presencia física. Sus grandes manos temblaban cuando se servía un vaso de vino o cuando, como hacía a menudo, se pasaba una de ellas por el largo cabello, que iba desapareciendo rápidamente de sus sienes, a pesar de que, a mi entender, quizá no tuviera más de treinta y cinco o treinta y seis años de edad.

Mi curiosidad inicial en relación con el señor Gorst y, aunque no podía decir por qué, mi compasión por su situación, aumentaban a medida que transcurría la tarde, y se vieron incrementadas, en particular, por algo que dijo al entregarme la caja de documentos que quería que yo le llevase de vuelta a Inglaterra.

Había estado hablando con cariño, y con gran placer, de los viejos tiempos en que vivía en Londres, ciudad por la que sentía un afecto aparentemente ilimitado.

—Es la ciudad más extraordinaria del mundo —sostenía—. No puede imaginarse cuánto echo de menos salir por la mañana, una brillante y fría mañana inglesa, con la niebla levantándose apenas sobre ese río maravilloso, y volver a bajar por el Strand, sin más propósito que ir a donde se me antoje y recibir en la cara el aliento de la gran ciudad.

—Tiene usted una idea romántica de la metrópoli —observé con una sonrisa—. Habla como si fuera un ser vivo en lugar de una cosa creada por el hombre.

—¡Es que es un ser vivo! —exclamó con un arranque repentino de pasión—. Eso es lo que la hace distinta de cualquier otra ciudad. Tiene un corazón que late y también un alma. Pero quizá tenga usted razón.

Guardó silencio, se pasó de nuevo una mano temblorosa por el cabello y se volvió a mirar por la ventana el retazo de tierra polvorienta que separaba la parte trasera de la casa de un inhóspito desierto de negras cenizas volcánicas que se perdía a lo lejos.

—Es cierto que tengo una idea bastante original de Londres —admitió—, que tal vez se haya vuelto más original aún por la ausencia.

Acto seguido abrió el armario y sacó una caja de madera que tenía adherida una etiqueta con el nombre y la dirección de su abogado.

—Pongo mi vida en sus manos, señor Lazarus —declaró dejando la caja sobre una mesa—. Sé que la protegerá y que hará todo lo posible por entregarla intacta en su destino. Lo que queda aquí no es vida, sólo un ínfimo vestigio de existencia, que espero no se prolongue demasiado, pues estoy cansado del mundo y deseo salir de él.

Pronunció esas palabras con un tono de dolor y pesar tan auténticos que, al oírlo, se me rompió el corazón.

—Estoy seguro de que no lo dice en serio —objeté—. Es usted joven todavía, más joven que yo, en cualquier caso, y yo no considero ni mucho menos que mi vida haya terminado, al contrario. Claro está que no sé lo que lo ha traído hasta aquí, ni por qué ha decidido quedarse en un lugar tan inhóspito, y no me atrevería a preguntárselo. Pero habla usted como si alguna fuerza le estuviera impidiendo abandonar este lugar. ¿Por qué no busca un refugio más agradable al que retirarse, si ha decidido marginarse a sí mismo del mundo?

—Porque aquí soy un prisionero, a pesar de la apariencia de libertad, y la verdad es que me estoy hartando y desalentando como cualquier prisionero que contempla a diario la desaparición de aquellas libertades simples pero infinitamente preciosas que antaño daba por sentadas pero que nunca podrá volver a disfrutar —respondió con una extraña luz en los ojos—. Sin embargo, no puedo quejarme, y no me quejo. Soy mi propio carcelero, ¿entiende?, y sigo aquí encarcelado por el ejercicio constante de mi propia voluntad.

Con esas extrañas y, para mí, incomprensibles palabras, me entregó la caja de documentos, nos estrechamos la mano y me marché.





No volví a ver al señor Gorst hasta que mis negocios con el señor J. me exigieron volver a navegar a las Canarias, como ya he relatado.

Lo encontré muy cambiado. Había sufrido una pérdida de peso alarmante y estaba flaco y encorvado, demacrado, su cabello se había vuelto quebradizo y más escaso, la tez cetrina, además de otras indicaciones inequívocas de que su salud se estaba deteriorando.

Cuando estábamos sentados en el polvoriento jardín trasero de su casa, le dije que había entregado la caja de documentos intacta a su abogado. Con gran alivio por mi parte, me confirmó que había encontrado la carta de ese caballero que yo le había dejado.

Durante la conversación que mantuvimos acto seguido, el señor Gorst me confesó que sus pequeñas reservas de dinero prácticamente se habían consumido. Como consecuencia, había tenido que ganarse la vida lo mejor que había podido dando clases de inglés y, como los alumnos eran escasos en esas cenizas volcánicas, se había convertido en un hombre de muchos oficios. Manifestó, con una débil sonrisa, que se había sorprendido a sí mismo al descubrir que poseía un gran talento, del que hasta el momento no era consciente, para reparar cercas y pintar ventanas. Realizando tareas tan modestas, afirmaba ganar lo bastante para pagar el alquiler y tener algo de comida en la despensa de un día para otro, pero yo me daba perfecta cuenta de que su situación era cada vez más desesperada, por no decir muy peligrosa.

A pesar de que nuestra relación había sido muy breve y aunque yo no podía imaginar qué tipo de fuerza, si la de una conciencia atormentada o la de un dolor extremo hasta el punto de debilitarlo, lo mantenía en el exilio de su tierra nativa que él mismo se había impuesto, no me era posible dejarlo en ese penoso estado. Estaba claro que si seguía llevando ese tipo de vida tan descuidado tenía los días contados. Por ello, cuando me despedía, le hice una propuesta, a pesar de tener pocas esperanzas de que la aceptara.

Mis negocios requerían una vez más que pasara una larga temporada en Madeira, una isla cuyo clima saludable y uniforme tendría, con toda seguridad, un efecto benéfico en el señor Gorst. Si lograba convencerlo de que se uniera a mí durante mi estancia, me parecía que era posible que contemplara quedarse a vivir allí de forma permanente. De lo contrario, yo tenía los medios para disponer su regreso a Lanzarote sin coste alguno para él.

Ésta fue, pues, la propuesta que le hice al señor Gorst mientras nos estrechábamos la mano a la puerta de su casa.

—¿Lo pensará seriamente? —le pregunté—. Me doy cuenta de que, aquí, sus circunstancias no son las mejores y de que, perdone que se lo diga, vive usted con ciertas estrecheces. Por supuesto, sería incorrecto por mi parte intentar disuadirlo de toda decisión firme de quedarse aquí. Cuanto le pido es que no descarte de buenas a primeras mi propuesta. ¿Lo hará, como un favor, de un inglés a otro?

Esbozó una sonrisa pero no me contestó, así que le di una tarjeta que llevaba impresa la dirección del señor J. en Teguise y le pedí con insistencia que, a la tarde siguiente, me mandase allí una nota comunicándome si aceptaba mi sugerencia.

—Tengo una casita preciosa en Madeira, en Funchal, con vistas al puerto —le expliqué—, donde usted podría estar muy cómodo y tener total libertad para ir y venir y hacer lo que le plazca.

Siguió sin responder, pero se quedó mirando la tarjeta con extraña intensidad.

—Es usted muy amable, señor —dijo en voz baja con las manos temblando visiblemente—. Más de lo que me merezco.

—Tonterías —repliqué—. Estoy dispuesto a considerar que este acuerdo me es absolutamente favorable. Estoy cansado de viajar solo por las aguas del Atlántico. Y, aunque tengo muchos viejos amigos en Madeira, no tengo ningún compañero británico con quien pasar las largas noches. En una palabra, si tanto le preocupa, le agradecería mucho que me hiciera compañía hasta llegado el momento de volver a Inglaterra. ¿Me hará saber, pues, mañana por la tarde si va a reunirse conmigo?

Asintió y nos separamos.

Debo confesar que no tenía la más mínima esperanza de volver a saber jamás del señor Gorst, pero a las seis de la tarde siguiente llegó una carta a la casa del señor J. en Teguise. Aún la conservo, y la transcribo a continuación:





Estimado señor Lazarus:

Le escribo, como usted tan amablemente me indicó, para aceptar su generosísima oferta de acompañarlo a Madeira.

Es absolutamente cierto que el tipo de vida que llevo aquí ha tenido, y está teniendo, efectos nocivos sobre mi salud y, aunque siento escaso interés por la vida, cuando considero la cuestión a la luz de su propuesta, y con cierta sorpresa por mi parte, descubro que sigo experimentando la natural aversión humana por la alternativa.

Por consiguiente, contemplo con placer y gratitud pasar unas semanas en Madeira en su compañía, estancia que espero me dará fuerzas para soportar seguir con mi vida en Lanzarote con algo de mi antigua energía cuando usted haya regresado a la querida y vieja Inglaterra, pues debo admitir que, en la actualidad, me siento tan débil como un bebé, y la perspectiva indefinida de duro trabajo físico, a pesar de ser innegablemente honesto y el único medio de vida que me queda, es casi más de lo que puedo resistir en estos momentos.

A Madeira voy, pues (ahora recuerdo, enormemente satisfecho de que mi memoria para estas cosas no esté del todo moribunda, que Madeira era la Purpuraría de los romanos). Aunque no sea más que un breve respiro, será más que bienvenido.

Debo pedirle, sin embargo, que me perdone por atreverme a imponer una condición al hecho de acompañarlo. No puedo hablar y no hablaré de mi vida anterior en Inglaterra, ni tampoco del motivo por el que decidí inmolarme a mí mismo exiliándome en esta tierra. Se trata de un libro cerrado que nunca volverá a abrirse. Por consiguiente, debemos limitar nuestra conversación a temas de interés puramente general y objetivo. Si esto le parece aceptable, quedo a la espera de la nota que me ha prometido con las disposiciones prácticas para el viaje.

Sinceramente suyo,

E. GORST





Aunque, como es natural, sentía una gran curiosidad por saber más acerca de mi nuevo huésped y compañero de viaje, era imposible no aceptar esa condición. Fuera lo que fuese lo que impedía al señor Gorst regresar a sus costas de origen y a aquellos que había dejado atrás, tenía que aceptarlo como un misterio que tal vez no se aclararía nunca.





III

MEMORIAS DEL SEÑOR JOHN LAZARUS CONTINUACIÓN





Los preparativos para nuestra partida de Lanzarote se pusieron en marcha a su debido momento y el señor Edwin Gorst y yo emprendimos viaje hacia el norte con destino a Madeira en el bergantín Bellstar.

Durante la primera parte del viaje, mi compañero parecía distraído y con pocas ganas de conversación. Se pasó largas horas solo, mirando absorto el horizonte, con la mirada extrañamente perdida, como si estuviera fascinado por otro mar, otro cielo y otras nubes, distantes y sobrenaturales, que sólo él conocía.

Más adelante, a medida que nos acercábamos a nuestro destino, el señor Gorst se volvió repentinamente locuaz y comenzó a hablar animadamente una vez más de la maravillosa vitalidad de Londres y de lo mucho que echaba de menos el viejo y sucio Támesis y las ruidosas calles empapadas de lluvia. Me preguntó si había subido alguna vez a la Galería Dorada de la catedral de St. Paul, cosa que confesé no haber hecho nunca, a pesar de haber vivido cerca de allí durante muchos años.

—Es una vista muy estimulante —señaló—, incluso en un día gris, pero no debe ir solo. Lleve a alguien consigo para compartir el placer.

También habló con cariño de los puestos de libros de Leicester Square, donde en una ocasión encontró una copia de la famosa traducción de Plutarco de Thomas North, y fue pasando de un recuerdo feliz a otro y, luego, a otro más.

Era imposible no darse cuenta de que ese apasionado apego a su antigua vida metropolitana debía de hacerle casi insoportable estar lejos de ella. Sin embargo, una vez más, volvió a surgir la cuestión de las inexorables circunstancias que lo amarraban con tanta firmeza, con cadenas que él mismo había creado, a una vida tan opuesta en todos los sentidos a la que había llevado con anterioridad. No obstante, como me había comprometido a no hacerle preguntas en relación con su pasado, me vi forzado a dejar insatisfecha mi curiosidad; de hecho, no sólo mi curiosidad, pues se trataba más bien de un enorme interés nacido de una preocupación genuina.

Por fin, una bonita mañana de agosto, poco antes de mediodía, llegamos al puerto de Funchal con un suave viento del suroeste y anclamos a cierta distancia del muelle.

Por encima de la ciudad, unas nubes oscuras comenzaban a apelotonarse amenazadoras sobre los picos pelados de las montañas, y unos largos dedos de niebla negruzca se filtraban por las grietas revestidas de árboles que irradiaban desde las escarpadas cimas. Pero, en el puerto, el sol incidía cálido sobre nuestras espaldas, las olas centelleaban y bailaban y las blancas casas reflejaban una luz deslumbrante. Asimismo deslumbrantes eran los colores que saltaron a nuestros ojos cansados por el mar: las vividas tonalidades de las adelfas, el azul de las hortensias y los heliotropos, las blancas flores de los cafetales y, al este, más allá de la muralla de la ciudad antigua, arriba, en dirección al Monte y Palheiro,14brillantes retazos de retamas doradas.

Cuando me volví hacia mi compañero mientras estábamos en cubierta, lo vi sonreír para sí. Como es lógico, le pregunté por el motivo de su regocijo.

—Oh, no es nada —replicó—. Sólo estaba pensando que usted se apellida Lazarus y que, en cambio, ha sido usted quien me ha sacado a mí de entre los muertos trayéndome aquí, donde tal vez pueda volver a vivir y ser feliz, aunque sólo sea durante una breve temporada.

—Bueno —repuse—, estoy realmente contento de ser el artífice de su recuperación, pues está usted ciertamente enfermo, y éste es el lugar ideal para que se cure. Encontrará el clima absolutamente beneficioso, y espero volver a verlo en perfecto estado de salud en un santiamén.

Le hablé con cierta confianza, pues, entre los numerosos inválidos extranjeros que se habían quedado a vivir en la isla, había visto muchos casos extraordinarios de recuperación en personas que padecían graves enfermedades o debilidad extrema. El propio hermano de mi pobre esposa, el señor Archibald Fraser, había pasado dos años allí cuando regresó en pésimo estado de salud tras ocupar un puesto diplomático en la India, y había vuelto a casa en plena forma.

Le estaba contando la historia de la maravillosa recuperación de mi cuñado gracias al clima de Madeira cuando se nos acercó el bote de las autoridades portuarias, con la bandera bicolor de Portugal ondeando alegremente en la proa, en el que viajaban el capitán de puerto, el oficial sanitario y un médico. Estos dos últimos caballeros tenían como misión asegurarse de que los navíos que entraban en el puerto podían recibir autorización para entrar en contacto con tierra o si, por el contrario, habían de ponerse en cuarentena. Tras este grupo, pronto llegó la barca de la aduana. Después, una vez concluidas las formalidades a satisfacción de todos los implicados, el señor Gorst y yo nos acomodamos en el esquife que había de llevarnos a tierra desde el Bellstar.

Desembarcamos en la playa, hecha de piedrecitas mezcladas con finos granos de arena negra, y mi compañero se quedó mirando unos instantes las faldas arboladas de las montañas que se erigían detrás de la ciudad o, mejor dicho, de la urbe,15pues Funchal posee una iglesia episcopal, la catedral de Sé. A continuación se agachó a coger un puñado de arena, que dejó escurrir entre los dedos.

—Así —lo oí decir en voz baja— se me escapa la vida y vuela a los cuatro vientos.

No sé si quería que yo oyera sus palabras pero fingí no haberlas oído, le palmeé alegremente la espalda y le di la bienvenida a la isla de Madeira.

Un carro de bois16nos esperaba para llevarnos por las empinadas calles y caminos hacia las laderas más bajas de la Serra. Allí, rodeada por todas partes por densos bosques de pinos y castaños, se encontraba la modesta quinta, o casa solariega, la Quinta da Pinheiro, que, como ya mencioné en un capítulo anterior, había comprado en 1849.

Al llegar pedí que nos sirvieran el té y, mientras esperábamos a que trajeran nuestro equipaje de la aduana, mi huésped y yo nos sentamos a charlar en la terraza, protegidos del sol de mediodía por las gigantescas hojas de una vieja palmera.

—Estará usted cómodo aquí, ¿no le parece? —inquirí.

Él no respondió en seguida, sino que continuó mirando en dirección a las Desertas, las tres islas deshabitadas y sin agua que emergían del mar turquesa y zafiro al sureste de Funchal. Luego volvió hacia mí su rostro largo y quemado por el sol.

—Más cómodo de lo que merezco —respondió con una sonrisa triste.

—Venga —lo reprendí—, es usted muy severo consigo mismo. Todos merecemos un poco de confort.

—Me temo que no comparto su opinión —fue cuanto contestó.

Ésa era una oportunidad que podría haber aprovechado para hacer algunas investigaciones preliminares sobre su historia, para averiguar por qué se había confinado por voluntad propia en un lugar que tan poco tenía que ver con su vida anterior. Pero ese camino me estaba vedado, así que me limité a observar, en términos generales, que a menudo juzgamos nuestras acciones con mayor dureza de la que merecen, y que, en cualquier caso, no hay hombre que no tenga remedio.

—Ojalá pudiera creerlo —repuso y, a continuación, antes de que yo pudiera responder, cambió bruscamente de tema y me preguntó si tenía algún periódico inglés en la casa—. Hace ya mucho tiempo que leí el último —prosiguió—. Mi único capricho, y eso muy de tarde en tarde, ha sido aliviar mi exilio con algunas noticias ya pasadas de casa.

Le procuré en un instante un viejo ejemplar del Illustrated London News que había traído conmigo de Londres por casualidad en mi viaje de ida. Lo recibió con gran expectación, diciendo que siempre había sido su periódico favorito, se acomodó en la silla y se puso a leer con gran interés.

En ese preciso momento, una llamada a la puerta principal y el ruido de voces en el vestíbulo anunciaron la llegada de nuestro equipaje, así que dejé al señor Gorst sumido en la lectura. Cuando regresé, unos diez minutos más tarde, había desaparecido.

El periódico estaba tirado en el suelo. Las dos primeras páginas estaban arrancadas, las habían roto por la mitad, y, después, obviamente, las habían pisoteado, aunque no podía decir si lo habían hecho deliberadamente o de manera accidental. Asombrado, recogí las hojas rasgadas para ver si me aclaraban por qué el señor Gorst, como por lo menos parecía, había desahogado su rabia con ellas.

Las examiné superficialmente, pero no me pareció que contuvieran nada de especial interés: un editorial acerca de la cuestión americana; un artículo sobre un baile de disfraces celebrado en la Royal Academy of Music y otro sobre la inauguración de unos nuevos muelles en Hartlepool. ¿Se habría enojado mi huésped por alguna de esas noticias o por otros artículos sobre la guerra civil en Kansas o una conspiración para asesinar a la reina de España? No me parecía muy probable.

Entonces, mis ojos se posaron en unos epítomes de noticias nacionales e internacionales publicados en la segunda hoja.

El primer párrafo, que era también el más largo, comentaba la llegada, procedente de Europa, de una tal señora de Tadeusz Zaluski, de soltera Emily Carteret, acompañada de su marido, el coronel Zaluski, y de su hijo recién nacido a Evenwood, la casa de campo del pariente aristócrata de la señora, lord Tansor. Eché una ojeada a todos los demás epítomes, mucho más cortos, pero parecían totalmente inocuos. Volvía leer el primer artículo. ¿Era puramente accidental que tuviera encima la nítida huella de la bota del señor Gorst, como si éste hubiera intentado borrar a pisotones la información que contenía?

Regresé a mi estudio para guardar las hojas rotas en el cajón de mi escritorio, aunque no sabría decir por qué me pareció tan necesario conservar algo cuyo significado se me escapaba por entero. Acto seguido fui en busca del señor Gorst.

Finalmente lo encontré al otro lado del jardín, mirando con gesto ausente la base cubierta de musgo de un estramonio. Al oír que me aproximaba, volvió hacia mí un rostro desesperado.

—Señor Gorst. ¡Querido señor! ¿Qué sucede?

—Mire —contestó con un patético medio susurro—, me sigue hasta aquí. Incluso aquí, a este paraíso. No hay escapatoria posible.

No supe qué responder a sus extrañas palabras que se referían obviamente a lo que fuera que había leído en el Illustrated London News. Se apercibió de mi embarazo, pero no intentò paliarlo ni me ofreció tampoco ninguna explicación de su comportamiento, al tiempo que yo, por mi parte, me abstenía de mencionar las hojas arrancadas del periódico que había encontrado en la terraza.

—Venga —le dije tan alegremente como pude—. Está cansado del viaje. Vuelva a la casa y descanse. Debo ir a la ciudad por negocios, pero estaré de vuelta a las seis en punto para cenar.

Asintió con un gesto de la cabeza y recorrimos juntos, en silencio, el sendero techado de árboles y entramos en el patio empedrado que había detrás de la casa, desde donde se dirigió a la habitación que le habían preparado.


Capítulo 16

La señora Blantyre encuentra su destino
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Aparté los ojos de las memorias del señor Lazarus cuando el reloj de la repisa de la chimenea comenzó a dar las cuatro. Las cuatro en punto y mi señora todavía no me había llamado. Qué más daba. No estaba de humor para hacer ni de doncella ni de dama de compañía y no podía ni imaginar lo que habría hecho si la campanilla de la esquina de mi habitación se hubiera puesto a sonar. ¿Cómo podría representar mi papel habitual cuando tenía el corazón en llamas?

¡Mi padre! ¡Mi querido padre! Ahora lo veía con gran claridad en mi mente, y con la intensa emoción del reconocimiento instantáneo, como cuando uno vuelve a encontrar a un viejo amigo muy querido al que no ha visto en muchos años. El señor Lazarus lo describía tal como yo me lo había imaginado: un hombre de inteligencia fuera de lo común, con una personalidad tan poco corriente y única que su presencia destacaba en cualquier lugar. Ese tipo de personas no se olvidan con facilidad, dejan una huella en el mundo. El señor Thornhaugh era una de ellas. Mi padre, estaba segura, lo había sido también.

Sin embargo, había misterios y secretos, y más preguntas sin respuesta aún, sobre los que el señor Lazarus no podía arrojar ninguna luz. Al parecer, mi padre había vivido en Londres. Pero ¿qué profesión ejercía? ¿Había nacido en la metrópoli? ¿A qué clase social pertenecía? Y, sobre todo, ¿por qué se había marchado de Inglaterra para exiliarse en la inhóspita fortaleza de Lanzarote?

Sin embargo, algo de mayor entidad si cabe que mi profunda curiosidad por esas cuestiones me había incendiado el corazón y me había desbocado la mente.

Se trataba del incidente que describía el señor Lazarus en relación con el ejemplar del Illustrated London News que contaba la noticia de la llegada a Inglaterra, procedente de Europa, del coronel Tadeusz Zaluski y su esposa, de soltera señorita Emily Carteret, la mujer que en esos momentos era mi señora. Parecía evidente que debía de haber habido una relación entre mi padre y la, por aquel entonces, señorita Carteret, una relación de tal naturaleza que cuando se había enterado de su matrimonio con el coronel polaco había tenido un arrebato de rabia.

Esa información, que parecía corroborar lo que madame me había dado a entender sobre que lady Tansor había desempeñado un papel determinante en mi vida, me despertaba unas ganas locas de saber más. Pero ¿podía decirme el señor Lazarus lo que ahora tanto deseaba saber?

Rogando por que la campanilla de las llamadas continuara en silencio, reanudé mi lectura.
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A la mañana siguiente me levanté temprano y, dejando al señor Gorst durmiendo, bajé al puerto, donde varios asuntos de negocios requerían mi atención. Esas cuestiones me mantuvieron ocupado durante dos o tres horas, después de las cuales tomé un carro de bois para dirigirme a casa de un viejo conocido nativo de Madeira, el doctor Danvers Pryce.

Tenía un motivo especial para visitar a Pryce que no tenía absolutamente nada que ver con los intereses empresariales mutuos por los que nos habíamos conocido cuando estuve en la isla por primera vez. También encontré en casa a la señora Pryce, tal como esperaba, pues era sobre todo con ella con quien deseaba hablar.

Esa señora sentía un gran interés por todo lo que hacía y dejaba de hacer lo que nuestros abuelos llamaban el haut ton.¹¹ El Court Circular era su compañero inseparable, y estoy seguro de que se sabía los nombres de todos los lords y las ladies de Inglaterra, de su progenie, de sus casas de campo y sus residencias en la ciudad, sabía a cuánto ascendían sus ingresos anuales y conocía al dedillo todas sus idas y venidas, tanto las que aparecían en los periódicos como los cotilleos vulgares del boca a boca. En consecuencia, cuando le mencioné a lord Tansor, tenía bastante confianza en que mi curiosidad acerca de ese noble personaje se vería ampliamente satisfecha.

—¡Lord Tansor! —exclamó arrojando a un lado la labor en la que había estado trabajando—. Querido John, ino puede no acordarse usted!

—¿Acordarme de qué? —inquirí.

—Pero si fue un suceso de lo más extraordinario... —contestó emocionada—. No puede haberlo olvidado.

Una vez más tuve que confesar mi ignorancia.

—El asesinato de su heredero, querido, el señor Phoebus Daunt, el poeta. ¿Se acuerda ahora?

Por supuesto, el nombre del señor Phoebus Daunt, cuyas famosas palabras mi querida esposa había admirado muchísimo, me resultó inmediatamente familiar. Luego recordé que, en el momento de su muerte, en diciembre de 1854, yo me encontraba en las Azores y que, por tanto, las noticias de esa tragedia nacional no nos habían llegado a los nómadas atlánticos hasta varias semanas después. Poco más tarde me había visto obligado a partir con destino a Lisboa, por lo que me vi privado de otras noticias en relación con el suceso y sus consecuencias.

Ahora, la señora Pryce me contaba que, poco antes de su muerte, lord Tansor había nombrado al señor Daunt heredero de sus extraordinarias propiedades. Y no sólo eso, sino que también se había prometido a una pariente de su señoría, la señorita Emily Carteret. Por supuesto, reconocí inmediatamente el nombre como el de la dama de la página que el señor Gorst había arrancado del Illustrated London News y escuché con impaciencia mientras la señora Pryce me relataba que, más tarde, la señorita Carteret había ocupado el lugar de su prometido asesinado como heredera de lord Tansor. Sin embargo, había una diferencia: además de las fabulosas riquezas de su pariente y su residencia principal de Evenwood, su relación sanguínea la capacitaba también para heredar el rancio título de Tansor como vigesimosexta baronesa.

—Al viejo le dio muy fuerte, pues carecía de descendientes desde que murió su único hijo —observó el señor Pryce, con lo que su esposa lo reprendió de inmediato por utilizar lo que ella describió como un «epíteto irrespetuoso»—. Bueno —rebatió él—, lord Tansor tiene dos brazos y dos piernas, y creo que camina derecho, y se lo puede considerar un hombre como cualquier otro, y ya no es joven, por lo que supongo que se lo puede llamar viejo.

A ello siguieron unas cuantas bromas parecidas en tono jovial y, a continuación, la señora Pryce, entusiasmada con su tema, habló largo y tendido del dolor de lord Tansor ante la pérdida del heredero que había elegido, por el que sentía un cariño desmesurado, y de la dama que lo había reemplazado.

—Según el decir general, la señorita Carteret, la señora Zaluski, como debería llamarla ahora, es una persona orgullosa y fría, querido.

La señora Pryce se acercó a mí como si se dispusiera a hacerme una confidencia.

—Sin embargo, es inteligente y posee una gran belleza, y la muerte del pobre señor Daunt le rompió realmente el corazón. Su propio padre fue víctima de un asesinato. ¡Imagínese! ¡Su futuro marido y su padre, ambos asesinados!

—Pero, al parecer, ahora se ha casado —observé.

—Cierto —fue la respuesta, con un énfasis decididamente reprobatorio—, Con un extranjero que no tiene dónde caerse muerto. ¡Y todo antes de que el pobre señor Daunt se enfriara en su tumba!

Al oír eso, el señor Pryce emitió un escéptico «¡ejem, ejem!» a modo de objeción.

—¡Antes de que se enfriara! ¡Habían pasado seis meses! Estaba suficientemente frío, en mi opinión.

—Seis meses, como bien dices —espetó su mujer—. Algunos podrían considerarlo de una brevedad indecente.

El señor Pryce soltó otro «¡ejem, ejem!».

—Bueno, puede manifestarse usted de esa manera tan molesta, señor Pryce —prosiguió ella—, pero eso no cambia las cosas. Es una ofensa al decoro. La opinión pública estaba contra ella.

—¡El decoro! ¡La opinión pública! —exclamó él—, ¿Qué habrían de importarle el uno y la otra a la heredera de lord Tansor? Puede reírse en la cara de ambas cosas. Y hay otro factor que tener en cuenta, señora Pryce. Actuó, según he oído decir, con la total aprobación de lord Tansor. ¿Qué tienes que decir a eso, eh?

Ese desafío pareció dar en el blanco pues, cuando la señora Pryce contestó, lo hizo en un tono más conciliador.

—Supongo que su comportamiento bien puede deberse a un deseo muy natural de complacer a su noble pariente. Admito que ése sería un elemento que habría que tener muy en cuenta.

—Lo que la señora Pryce quiere decir —señaló su marido volviéndose hacia mí— es que el viejo Tansor —y le lanzó a su buena señora una mirada afectuosamente expresiva— tenía tantas posibilidades de encontrar o, de hecho, de ser padre de otro heredero como de cruzar a nado el canal de la Mancha. Por mucho que chasquee la lengua, señora Pryce, ésa es la pura verdad. Ese hueso de esposa...

—Segunda esposa —lo interrumpió ella.

—Como bien dices —concedió el señor Pryce—, ese hueso de segunda esposa jamás le dará un heredero, eso está claro. Y un heredero, como todo el mundo sabe, es lo que él desea por encima de todo. Por supuesto, habría preferido un hijo propio o alguien a quien pudiera llamar hijo. Pero la antigua señorita Carteret, que lleva en sus venas la buena y vieja sangre Duport, servirá. Y ahora ella tiene un hijo, así que todo cuadra en el mundo de lord Tansor.

No tenía ni idea de la relación que todo eso podía tener con el señor Gorst, de modo que le pregunté a la señora Pryce si conocía a alguien con ese apellido.

—¿Gorst? —Sacudió la cabeza con absoluta certeza—. No se cita a nadie con ese nombre en ninguno de los artículos que he leído sobre la familia, ni tampoco lo he oído mencionar.

—¿Está segura? —pregunté.

El señor Pryce profirió otro fuerte «¡ejem, ejem!», como si fuera un absoluto disparate sugerir que la sabiduría de su mujer en esa materia fuera imperfecta en modo alguno.

—Completamente segura.

—¿Ningún antiguo admirador de la señorita Carteret?

—Como es lógico, no puedo estar segura de eso —admitió—, pero no creo haber oído nunca hablar de ninguno. Se dijo que el asesino del señor Phoebus Daunt estaba enamorado de la señorita Carteret, pero su nombre no era Gorst.

Les di las gracias a mis viejos amigos por su hospitalidad y me marché a casa sintiendo una curiosidad mayor que nunca por el señor Edwin Gorst.
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Durante lo que quedaba del mes de agosto y parte del mes siguiente, el señor Gorst residió en la Quinta da Pinheiro. Tal como yo esperaba, su salud no dejó de mejorar durante aquellos últimos días de verano. Solía dar largos paseos por los cercanos bosques de pinos o, más a menudo, subir al Monte, donde parecía gustarle de manera especial sentarse a las puertas de la iglesia de Nuestra Señora y contemplar, en la lejanía, más allá de la ciudad que se extendía abajo, la distante línea del horizonte. En otras ocasiones, cuando regresaba de Funchal tras un día de trabajo, me lo encontraba en el jardín durmiendo en una hamaca colgada entre dos manzanos con un sombrero de paja cubriéndole el rostro o, si no, sentado en la terraza con los pies sobre la barandilla, leyendo y fumándose un puro.

Le había ofrecido mi modesta biblioteca, cosa que le causaba un evidente placer, pues, como yo sabía muy bien ahora, era un gran bibliófilo y nunca se sentía más feliz que cuando hablaba de colofones, encuadernaciones, marcas de imprenta y demás, con un entusiasmo arrebatador. En mi colección, claro está, había muy poco que pudiera satisfacer el gusto de un bibliófilo refinado, pero parecía satisfecho de sentarse por la tarde con una edición corriente de Smollet o Fielding, y recuerdo muy bien que cayó en éxtasis con un ejemplar estropeado de Los viajes de Gulliver.

—¡No había leído este libro desde que era un niño! —exclamó, y yo me regocijé al ver su rostro angustiado asumir una expresión del más puro deleite por el descubrimiento.

Y así siguieron las cosas hasta la tercera semana de septiembre.

Se acercaba el momento en que yo debería dejar Madeira y regresar a Inglaterra. La salud de mi compañero había mejorado notablemente y, aunque no se encontraba del todo restablecido, decía sentirse lo bastante fuerte para reanudar su vida en Lanzarote. Sin embargo, yo no deseaba que lo hiciera, pues creía que pronto recaería en su antiguo estado de debilidad.

—¿Por qué no se queda hasta que yo regrese y luego decide? —le sugerí—. Si vuelve demasiado pronto y cae enfermo de nuevo, los beneficiosos efectos del suave clima de Madeira se perderán. Además, sería también una gran tranquilidad para mí saber que la casa está ocupada y en buenas manos mientras estoy fuera.

—No tengo muchas razones para regresar a Lanzarote, es cierto —respondió—, a excepción de lo que queda de mi vieja decisión de acabar allí mis días. Y está claro que me costará dejar este edén. Sin embargo, creo que debo hacerlo.

En todas las semanas que habíamos pasado en mutua compañía, no me había revelado nada de su pasado y yo, fiel a mi palabra, no había hecho la más mínima tentativa de abordar el tema. Pero algo había cambiado: su deseo estricto de permanecer voluntariamente confinado en Lanzarote flaqueaba. Lo había intuido con claridad mientras los días de septiembre avanzaban, y volvía a percibirlo ahora en las palabras poco entusiastas que acababa de pronunciar. La vida y la esperanza estaban regresando a Edwin Gorst.

En resumidas cuentas, tras varias prolongadas conversaciones, accedió por fin a quedarse en la Quinta da Pinheiro hasta mi regreso y a decidir entonces si volvía a las Canarias, se quedaba en Madeira o se dirigía a algún otro lugar.





Una semana antes de mi partida llegó una nota de mi viejo amigo George Murchison, del consulado inglés. Contenía una invitación para que mi huésped y yo asistiéramos a una recepción que se celebraría en su quinta la noche siguiente en honor de unos nuevos visitantes de la isla.

Cuando llegamos, un grupo numeroso se había reunido ya en el salón principal. Murchison, un hombre bromista y bullicioso, nos estrechó enérgicamente la mano a modo de bienvenida y nos acompañó de inmediato a conocer a los invitados de honor.

—Señor Blantyre, me gustaría presentarle a mi viejo amigo John Lazarus. John, éste es el señor James Blantyre, director de Blantyre & Calder.

Era un nombre que yo conocía muy bien, pues la empresa que dirigía el señor Blantyre era una de las más importantes importadoras de vino de Madeira, aunque yo todavía no había trabajado nunca con ellos. Con él se encontraba su hermano mayor, el señor Alexander Blantyre, el otro directivo de la empresa. El resto del grupo lo formaban el hijo del viudo señor James Blantyre, llamado Fergus, la señora de Alexander Blantyre y sus hijas, Marguerite y Susanna, así como la anciana señora Blantyre, la madre del señor Alexander y el señor James, una frágil dama de cabellos nevados cuya salud constituía el motivo fundamental de aquel viaje a Madeira.

Nos presentaron uno a uno a todos los miembros de la familia, terminando con la hija mayor del señor Alexander Blantyre, la señorita Marguerite Blantyre. A todos los demás, Gorst los había saludado simplemente con una ligera inclinación y un seco «buenas tardes», pero a la señorita Blantyre le dirigió un pequeño discurso de bienvenida de lo más galante, asegurándole que Madeira era un paraíso perfecto y manifestándole la esperanza de que pasara un invierno muy agradable en la isla y de que a su abuela le sentara tan bien el clima como le había sentado a él.

—Entonces, ¿lleva usted algún tiempo aquí, señor Gorst? —oí que ella le preguntaba.

—Sólo unas cuantas semanas —repuso él—, aunque los efectos sobre mi salud han sido considerables, incluso para un período de tiempo tan breve. Y espero mejorar aún más, pues el señor Lazarus me ha permitido amablemente quedarme en su casa hasta su regreso.

Seguimos hablando un poco acerca de mi próxima marcha y, entonces, el señor James Blantyre intervino para presentarnos a un amigo de su hijo, un tal señor Roderick Shillito, que estaba pasando una temporada con la familia en la quinta que habían alquilado hasta el fin de su estancia invernal.

Debo confesar que ese caballero, que imaginé tendría más o menos la edad de Gorst, no me causó una impresión inmediatamente favorable, y menos aún a Gorst, quien se disculpó después de que se lo presentaron y se trasladó al otro lado de la habitación, donde se sumó a un grupo que incluía a mi amigo, el doctor Richard Prince, uno de los médicos ingleses más distinguidos de Funchal. Durante las presentaciones, el señor Shillito había manifestado que se sentía honrado de conocerme, pero a Gorst no le había dirigido ninguna de las fórmulas de cortesía habituales; simplemente le había hecho un gesto con la cabeza, entornando perceptiblemente los ojos y frunciendo ligeramente el ceño, como si estuviera esforzándose por recordar algo.

Una vez que Gorst se hubo marchado, me quedé observando unos instantes a la señorita Marguerite Blantyre. Era una muchacha muy atractiva, de unos veinte años de edad, un poco baja de estatura y constitución delgada, con el cabello castaño claro, un hoyuelo en la barbilla y un aspecto dulce y abierto. Más tarde supe por su madre, que parecía impaciente por hacerme confidencias a pesar de ser un completo extraño, que se había convenido hacía largo tiempo que se prometería a su primo Fergus en cuanto alcanzara la mayoría de edad.

—Es muy bonito ver a dos jóvenes tan profundamente unidos el uno al otro —dijo la señora Blantyre—, ¿No le parece, señor Lazarus?

Por supuesto, respondí afirmativamente a su pregunta por cuestión de cortesía, aunque lo hice en abstracto, por así decirlo, pues prácticamente no había observado señales de afecto evidente entre ambos. En cuanto a su primo Fergus, un joven de cara bastante redonda, cuello corto y frente estrecha, no parecía nada probable que pudiera despertar la pasión de ninguna joven damisela, y mucho menos la de una muchacha tan obviamente sensible e innegablemente hermosa como la señorita Blantyre.

Por su parte, su padre, el señor James Blantyre, me pareció un individuo muy decidido, bien afeitado, algo entrado en carnes, de mandíbula firme y completamente distinto de su hermano mayor, un hombre demacrado de barbilla larga, boca pequeña y pobladas patillas grises, que se mantuvo apartado del resto del grupo familiar durante gran parte de la velada y que sólo intervino puntualmente en la conversación.

Me chocó que, aunque él era el mayor de los dos hermanos, parecía tener gran deferencia hacia el señor James, quien había asumido en seguida una posición de autoridad en medio del grupo. Era el señor James quien dirigía la conversación hacia temas de mutuo interés, quien se aseguraba de que la anciana señora Blantyre estuviera cómoda y de que no le faltara nada, quien felicitaba a sus sobrinas por la perfección de sus ramilletes de flores, y fue al señor James a quien miraron los demás en busca de aprobación cuando Murchison sugirió que tal vez el grupo quisiera dar un paseo por la terraza para ver las linternas chinas colgadas entre los muchos árboles majestuosos que constituían una de las principales características del jardín.

Durante todo ese tiempo, Gorst había estado conversando con el doctor Prince en el otro extremo del salón, pero cuando observó que los Blantyre, junto con el señor Shillito, salían a la terraza, regresó a donde yo me encontraba con nuestro anfitrión.

—¿Qué le parecen nuestros nuevos residentes, señor Gorst?

Mi compañero no respondió, lo que me obligó a contestar por él.

—Parece una familia muy agradable e interesante —repuse—, y, por supuesto, la reputación de Blantyre & Calder no tiene rival.

—Tiene usted razón —replicó Murchison—, y le diré otra cosa más. El señor Fergus Blantyre tendrá que estar alerta este invierno. Hay muchos jóvenes en Madeira que se alegrarían de usurparle el puesto junto a su bonita prima, ¿eh, Gorst?

Con gran sorpresa por mi parte, su respuesta fue inmediata.

—La señorita Blantyre es realmente encantadora y, sin duda, brillaría en cualquier parte.

Mientras pronunciaba esas palabras, ambos lo vimos dirigir la vista hacia la terraza, donde la joven estaba admirando las linternas chinas con su madre.

—¡Ah! —exclamó Murchison con un guiño de complicidad—. No iba desencaminado, ¿verdad? Llevaba más razón de la que creía. ¿Qué opina usted de eso, Lazarus?

Yo no sabía qué pensar. No podía culpar a Gorst, un hombre soltero al fin y al cabo, por admirar a la señorita Blantyre. Sucedía que no había previsto semejante muestra de parcialidad por parte de un hombre cuya renuencia a mostrarse a los demás tal como era conocía bien. Recordé que cuando nos conocimos era un exiliado, privado de contacto humano y comprensión por un singular acto voluntario, que lo único que esperaba era que la muerte lo liberase de la carga de la que nunca hablaría, y me sentí a la vez contento y agradecido por haber sido el humilde medio que lo había puesto en la senda de la recuperación.

Así transcurrió la velada, al final de la cual recorrí la habitación despidiéndome de los muchos conocidos y socios empresariales que Murchison había invitado para dar la bienvenida a Madeira a los hermanos Blantyre y a su familia. El señor Shillito se había quedado fuera en la terraza la mayor parte de la noche, caminando arriba y abajo en compañía del señor Fergus Blantyre, ambos fumando sendos cigarros y conversando animadamente. Me alegré de que no formaran parte del grupo principal que se había reunido en el salón, pues ello eliminaba la posibilidad de cualquier situación desagradable con Gorst, en quien el señor Shillito, al parecer, había suscitado, inexplicablemente, una profunda antipatía. Es cierto que, en ocasiones, experimentamos un antagonismo espontáneo hacia un extraño. Sin embargo, no podía evitar tener la sensación de que, en ese caso, había algo más, aunque el porqué, como tantas otras cosas en relación con mi nuevo amigo, era un misterio.

Una vez hube cumplido con mis obligaciones sociales, Gorst y yo nos dispusimos a irnos. Murchison estaba en el vestíbulo principal, deseándoles las buenas noches a sus invitados a medida que se marchaban. Justo cuando estaba estrechándole la mano a Gorst, apareció el grupo de los Blantyre, precedido por el señor Shillito.

—¡Ah! Aquí está usted, Gorst —dijo este último en tono duro y frío—. Quería preguntarle si está seguro de que no nos conocemos. He estado devanándome los sesos toda la noche pensando dónde podría haberlo visto antes, pues estoy convencido de que así es, ¿sabe?

En ese momento se hizo patentemente manifiesto el cambio que habían obrado las horas que mi huésped había pasado caminando por los bosques de pinos y las semanas de relajación y recuperación en Quinta da Pinheiro.

Al oír las palabras del señor Shillito, Gorst pareció llenarse, de repente, de una energía casi amenazadora. Allí de pie, con los puños apretados, los hombros hacia atrás y los pies algo separados y firmemente plantados en las losas de piedra, como dispuesto a saltar hacia adelante, le devolvió al señor Shillito la insolente mirada de desafío con gran decisión.

Debo confesar que, durante los breves instantes que duró el incidente, casi no lo reconocí, tan distinto se mostraba del individuo habitualmente pensativo y cansado del mundo que había ido conociendo desde que llegamos a Madeira. Su actitud, a pesar de que se había erguido en toda su imponente estatura, me hacía pensar sobre todo en un terrier que ha captado el rastro de una alimaña y se dispone a lanzarse sobre ella.

El señor Shillito observaba asimismo el sorprendente cambio que se había producido en él, y también algo más, que a mí se me escapaba. De repente se puso pálido y dio un paso nervioso hacia atrás, como si Gorst le hubiera despertado un recuerdo aterrador pero largo tiempo olvidado. Entonces, Murchison se unió al grupo, riendo y estrechando las manos de los caballeros, haciéndoles reverencias a las damas y preguntándole galantemente a la anciana señora Blantyre si quería que la acompañara a su palanquín.17Mientras se despedían, Gorst se volvió y salió a las tinieblas.

Cuando lo atrapé estaba en el camino que recorría el perímetro de la quinta de Murchison, contemplando las cimas de las montañas iluminadas por la luna y fumándose un puro.

—¿Algún problema, Gorst? —inquirí.

—Ninguno en absoluto. ¿Le apetece un cigarro?

Rechacé el ofrecimiento y recorrimos en silencio un breve tramo del empinado sendero.

—Hay un trineo de bueyes esperando —señalé—. ¿Nos vamos?

—Creo que volveré andando, si no le importa —repuso—. Sé volver a casa.

—Lo acompañaré...

—No —intervino con cierta brusquedad—. No se moleste. —Luego, en un tono más calmado, añadió—: Si no le importa.

Como me encontraba bastante cansado, no me importó en lo más mínimo. Sólo deseaba tener la seguridad de que sabría encontrar el camino de regreso a Quinta da Pinheiro, que se encontraba a menos de un kilómetro de distancia. Pero parecía estar bastante seguro de ello, así que nos separamos.

Era una noche clara y tranquila. Observé su alta figura subir por la estrecha senda y dejar a un lado los altos muros sobre los que se proyectaban hojas de palmera, madreselvas y las ramas cargadas de varios árboles frutales. En una curva del camino, se detuvo y se volvió. Sobre la puerta de una pequeña casa con torreón lucía una linterna que arrojaba una pálida luz amarilla sobre los adoquines. Permaneció unos instantes bajo la luz, dio una calada a su cigarro y me saludó con la mano. Luego desapareció.

Y así llegó el día en que tuve que abandonar Madeira y regresar a Inglaterra. Habían bajado mis maletas y baúles al puerto y les había dado a mis tres sirvientes las últimas instrucciones, insistiéndoles en que debían considerar al señor Gorst como su amo hasta mi vuelta.

Cuando salí de mi estudio para trasladarme a la ciudad en el trineo de bueyes que esperaba, Gorst, que acababa de regresar de uno de sus paseos por los bosques, se hallaba en el vestíbulo con el sombrero en la mano.

—Adiós, Gorst —me despedí—. Le escribiré para contarle cómo van las cosas por la querida y vieja Inglaterra. Y usted escribirá también, ¿no es así?, diciéndome cómo se encuentra y lo que hace.

—Claro —contestó—, con mucho gusto.

Hizo una pausa y luego me tendió la mano, que ya no temblaba como cuando estaba en Lanzarote, sino que ahora era fuerte y firme.

—Gracias, Lazarus —fue cuanto dijo, pero me conmovió profundamente, pues sabía que lo decía de corazón.

Ésas fueron las últimas palabras que le oí pronunciar.


Capítulo 17

Donde lady Tansor abre su corazón



I

ME REPRENDEN





Cerré las memorias del señor Lazarus sintiéndome muy afligida. Ahora sabía algo de mi padre, pero saberlo no me había aportado consuelo, sólo un deseo desesperado e imposible de experimentar su presencia viviente tal como había sido en realidad y no como el objeto de un recuerdo lejano.

El señor Lazarus (de quien me había formado una altísima opinión) también me había proporcionado una efímera impresión de mi madre y de mis parientes Blantyre, de los que nunca había oído hablar.

«Marguerite.» La imagen de aquella lápida cubierta de musgo del cementerio de Saint-Vincent regresó a mí veloz una vez más mientras recordaba lo mucho que me había esforzado por hacerme una idea de cómo había sido en vida aquella persona de nombre tan musical, si era alta o baja, rubia o morena, y si había tenido un carácter tan dulce como su nombre sugería a mi imaginación infantil. Según el relato del señor Lazarus, parecía haber sido realmente así, aunque en mi mente su imagen seguía siendo confusa y espectral. Esperaba que las transcripciones de su diario que el señor Thornhaugh había prometido enviarme pronto me ayudarían a tener una idea más clara de su persona y de su carácter. Por el momento, sin embargo, debía contentarme con lo que tenía: un trocito de los amables recuerdos del señor Lazarus.

Me tumbé en la cama, repentinamente desanimada y abrumada por preguntas acuciantes. Una persona que el señor Lazarus mencionaba, el señor Roderick Shillito, de quien sólo sabía que había sido un antiguo compañero de escuela de Phoebus Daunt pero cuyo nombre me había sonado en seguida familiar, me preocupaba de manera especial. Había asistido a la cena ofrecida en casa de mi señora en Grosvenor Square durante nuestro reciente viaje a Londres. En aquella ocasión, lady Tansor me lo había presentado como «un antiguo amigo de escuela del señor Phoebus Daunt». Que hubiera tratado a mi padre y a mi madre en Madeira veinte años antes tal vez fuera otra extraña coincidencia, como la cuestión de las iniciales «B. K.». Sin embargo, aunque las coincidencias, a veces extraordinarias, son mucho más corrientes en la vida de lo que solemos suponer, dudé en considerar una coincidencia la actual relación del señor Shillito con lady Tansor. ¿Cabía la posibilidad de que el evidente desagrado de mi padre hacia ese caballero se debiera a que se conocían de antes? ¿Podía haber habido alguna vez una conexión entre mi padre y el amigo de escuela del señor Shillito, Phoebus Daunt?

En ese preciso momento, interrumpiendo estos pensamientos, sonó por fin la campanilla del rincón de mi habitación. Mi señora me llamaba.





—¡Señorita Gorst! —exclamó el señor Armitage Vyse—. ¡Entre, entre!

Me había abierto la puerta al llamar y estaba allí, apoyado en su bastón, sonriéndome calurosamente. Mi señora se encontraba sentada junto al fuego, mirando inexpresiva las llamas y con un sobre sellado en la mano.

—¿Cómo está usted, señorita Gorst? —preguntó el señor Vyse con la mayor cordialidad.

—Muy bien, señor, gracias —respondí, haciéndole la debida reverencia.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! Vamos, venga y siéntese junto al fuego.

Me acomodó en el pequeño sofá frente a lady Tansor y, acto seguido, él mismo se sentó cómodamente a mi lado, sonriendo aún de esa manera suya extraña y siniestramente afable. Mi señora no se movió, sino que siguió mirando fijamente el fuego.

Al cabo de un rato se volvió hacia mí. Su cara reflejaba un profundo cansancio, y tenía sombras oscuras en torno a los ojos.

—Esto es para usted —me dijo con frialdad mirando el sobre—. Del señor Wraxall.

—El señor Montagu Wraxall —añadió el señor Vyse estirando sus largas piernas y apoyando la nuca en las manos en un gesto cómodo y petulante—, ¡Un gran hombre! Es toda una leyenda en nuestra profesión, ¿sabe? Listo, muy listo.

Hablaba en tono cordial como si quisiera darme confianza, pero el juego de sus ojos me daba escalofríos, produciéndome la sensación de que, sin darme cuenta, había pisado terreno peligroso. Sólo podía adivinar que mi relación con el señor Wraxall era algo que tanto el señor Vyse como mi señora querían desalentar, como si amenazara de algún modo sus propósitos.

—Pasamos por North Lodge esta mañana por casualidad —dijo mi señora con voz apagada e inexpresiva, lo que, sin embargo, me alarmó— y el señor Wraxall me preguntó si podía entregarle esta nota. También se interesó por usted y me dijo que sentía que sus asuntos lo hubieran mantenido lejos de Evenwood mucho más tiempo del que esperaba. Confieso que no sabía que usted y él tuvieran tanta familiaridad.

—¡Oh, no, mi señora! —protesté con cierta prontitud, percibiendo ahora un vestigio de desafío en su voz—. Ni mucho menos.

—Perdóneme, Alice. Tenía la impresión de que había conocido al señor Wraxall en el funeral del profesor Slake.

—Así es, mi señora.

—Pero parece que ha continuado relacionándose con él sin mi conocimiento —prosiguió.

¿Por qué me interrogaba de ese modo? Yo no veía ningún mal en relacionarme con el señor Wraxall, pero estaba bien claro que tanto lady Tansor como el señor Vyse lo desaprobaban. Entonces, pensé que la razón podía tener que ver con el asesinato del señor Paul Carteret por el que el difunto profesor se había tomado tantísimo interés.

En consecuencia, decidí no mencionar la conversación que había tenido con el señor Wraxall sobre el tema.

Enfrentándome a su mirada, le expliqué que me había encontrado de manera completamente casual con el señor Wraxall cuando éste salía de Dower House y que él me había manifestado su intención de invitarme a North Lodge a tomar el té a su regreso.

—¡Ja, ja, ja! —rió con cinismo el señor Vyse—, A tomar el té, ¿eh? ¡Vaya, vaya!

—En tal caso —dijo lady Tansor tendiéndome el sobre con una mirada glacial—, tome su nota.

Hubo un momento de silencio.

—¿Dower House, dice usted? —preguntó después de un modo que sugería que había estado dándole vueltas en la cabeza a alguna cuestión que le preocupaba.

—¿Perdón, mi señora?

—Decía usted que se había encontrado al señor Wraxall por casualidad en Dower House.

—Sí, mi señora. Había ido a recoger algunas cartas que el profesor Slake había escrito a...

Vacilé, dándome cuenta de inmediato de que no debería haberlo hecho. El rostro de lady Tansor mostraba ahora una expresión de alerta total, y sus grandes ojos negros estaban fijos en mí.

—¿Sí, Alice?

—Unas cartas que el profesor Slake había escrito a su difunto padre —continué en un tono tan despreocupado como pude.

—¿Unas cartas dirigidas a mi padre?

—Sí, mi señora.

—¿Y le dijo algo el señor Wraxall acerca del contenido de las cartas?

—No, mi señora. El señor Wraxall aún tenía que examinarlas. Sólo sé que eran muchas.

Ella se puso en pie y se acercó a la ventana. El señor Vyse tosió y sonrió de manera amistosa.

—Bueno, señorita Gorst, creo que la van a ascender a dama de compañía de su señoría, ¿eh? —observó.

—Sí, señor.

Bajé recatadamente la cabeza, resuelta a hablar lo mínimo posible, pero el señor Vyse parecía igualmente resuelto a llenar el silencio.

—No es más que lo que se merece, estoy seguro, y, sin embargo, es menos de lo que tal vez habría esperado antes, como alguien que ha nacido señora, quiero decir.

—Crecí huérfana, señor —contesté—, como creo que ya sabe. Y aunque tal vez haya disfrutado de las ventajas de una buena educación, no puedo reclamar, y no reclamo, ningún privilegio especial de nacimiento. Estoy absolutamente satisfecha con mi actual situación, que es mucho más de lo que podía esperar, y estoy agradecida por el favor que mi señora sigue mostrándome y que me esforzaré constantemente por merecer.

Un bonito discurso, pensé, dirigido tanto a mi señora como al señor Vyse, quien estaba a punto de responder cuando ella lo interrumpió.

—No estoy del todo segura, Alice —manifestó—, de que fuera correcto aceptar tomar el té con el señor Montagu Wraxall. Sin embargo, está claro que no puedo prohibirle que vaya, aunque espero que ahora se dé cuenta de que fue una imprudencia por su parte, y bastante presuntuoso, aceptar su invitación sin consultarme primero. Debe admitir que he hecho muchas concesiones por lo que respecta a su situación en esta casa, concesiones que nunca se le han hecho a nadie más en sus circunstancias. Pero mi tolerancia tiene un límite.

—Un límite —intervino el señor Vyse con prudencia.

—Esperaba —añadió ella— que ya no hubiera secretos entre nosotras.

Me maravilló su hipocresía. Secretos. ¡Quién fue a hablar! ¡Ella, que vivía y respiraba secretos, me reprendía a mí por guardar los míos!

—Tal vez —aventuró el señor Vyse—, si la señorita Gorst le dejara leer la nota del señor Wraxall a su señoría, ésta podría tener la seguridad de que no ha habido ninguna mala intención y se enderezarían las cosas. A usted no le importaría, ¿verdad, señorita Gorst? De hecho, estoy seguro de que tenía intención de mostrarle la nota a su señoría motu proprio al recibirla. Dígame, ¿me equivoco?

Tenía la sartén por el mango y lo sabía, allí sentado, con su sonrisa de oreja a oreja y la luz del fuego arrancándole destellos a la cadena de su reloj y a los sellos que lucía en los dedos, tan seguro de sí mismo, tan afectadamente afable, tan curiosamente cómodo.

Sin tener más remedio, me acerqué a donde se encontraba lady Tansor y le devolví la nota sin abrir.

—No más secretos, Alice —musitó.

—No, mi señora.

No tardó más que unos segundos en leer la nota, que me devolvió acto seguido con mirada severa. Sin decir ni una palabra, se dirigió rápidamente a la alcoba contigua y cerró la puerta de golpe tras de sí.

Miré el papel y las pocas líneas que había escritas en él.





Querida señorita Gorst:

Por fin he regresado.

Tenemos la Navidad casi encima, pero si todavía desea aceptar mi invitación, me encantaría recibirla el próximo domingo 31, a las tres en punto en North Lodge.

Tendré otro invitado, un joven amigo mío que ha venido de Londres para pasar estas fiestas con su padre enfermo. Su mujer también acudirá, de modo que tendrá una compañera.

Sinceramente suyo,

M. R. J. WRAXALL





—Bueno —le oí decir al señor Vyse cuando hube terminado de leer y me estaba metiendo la carta en el bolsillo—, ya está, las aguas han vuelto a su cauce. ¡Y mañana es Nochebuena! ¿Qué podría ser más agradable?

Ahora estaba de pie, de espaldas al fuego, apoyado en su bastón y mirándome con otra de sus inquietantes sonrisas. Parecía todo bondad, encanto y consideración, pero yo sabía que distaba mucho de ser así. Sabía también el peligro que ese hombre suponía para mí, pues lo recordaba vívidamente disfrazado, cara a cara con el infame Billy Yapp.

Me estaba preguntando si debía aguardar a que mi señora saliera del dormitorio o volver arriba a esperar que me llamara cuando sonó un único golpe en la puerta, la cual se abrió mostrando al señor Perseus, inmóvil en el umbral con cara inexpresiva, como siempre. Luego me apercibí de que abría y cerraba los puños, mirándome primero a mí y después la elegante figura del señor Vyse. No era más que un detalle, pero algo en ese gesto involuntario hablaba de su disgusto ante el hecho de encontrar al señor Vyse tan descaradamente aposentado delante del fuego en las habitaciones privadas de su madre, como si tuviera un derecho de posesión.

—Ah, Vyse —dijo, cortés pero frío—, está usted aquí, y también la señorita Gorst.

—En efecto, aquí estoy —respondió él con total desvergüenza y saludándolo con una inclinación exageradamente cordial—, ¿No quiere entrar?

La afrenta era claramente intencionada, como si el señor Perseus Duport necesitara la invitación de un huésped para entrar en las habitaciones de su propia madre.

Cerrando la puerta tras de sí, el señor Perseus entró en la estancia y miró a su alrededor.

—¿Dónde está mi madre? —inquirió.

—Desgraciadamente, esta mañana se levantó con uno de sus dolores de cabeza —dijo el señor Vyse arrastrando las palabras—. Le sugerí que saliéramos en el birlocho, bien abrigados, claro está, pues he descubierto que una buena dosis de aire limpio del campo es un remedio extraordinario para la jaqueca. Me alegro de decir que mi recomendación obtuvo la aprobación de lady Tansor y que al regresar se encontraba mucho mejor, aunque un poco fatigada. Ahora está descansando.

«Con qué facilidad miente usted, señor», pensé cuando él me lanzó, a hurtadillas, una mirada cómplice.

—Bueno, en tal caso no la molestaré —manifestó el señor Perseus—. Sólo quería informarle de que mi hermano ha regresado de Gales y que Shillito ha llegado también. Está en el salón y pregunta por usted. Imagino que no tendrá inconveniente en bajar.

Su antipatía hacia el señor Vyse estaba clara, aunque el otro seguía impertérrito, irradiando complacencia.

—Por supuesto —repuso. Acto seguido, volviéndose hacia mí, observó—: Creo que tiene usted permiso para retirarse, señorita Gorst. Su señoría la llamará si la necesita.

Le hice una pequeña reverencia a modo de respuesta y me dispuse a marcharme. Entretanto, interpeló de nuevo al señor Perseus.

—He felicitado a la señorita Gorst por su buena suerte. Sus días de duras tareas pronto terminarán. Es un claro caso de victoria de la cuna sobre las circunstancias. ¡La buena sangre no miente, la buena sangre no miente!

Ignorando esa elocuente declaración, el señor Perseus procedió a abrirme la puerta, despidiéndome con una ligera inclinación de cabeza al pasar. Entonces, por una milésima de segundo, nuestros ojos se encontraron y, en ese breve espacio de tiempo, vi algo que, debo confesar, hizo que mi corazón se pusiera de repente a dar saltos. ¿Qué era? En ese momento no lo supe, pero abandoné las habitaciones de mi señora con el corazón inexplicablemente más ligero que cuando entré.





Las memorias del señor Lazarus están aún sobre la mesa. Tras encender la vela y abrir perezosamente el volumen, mis ojos cayeron por casualidad sobre el relato de la recepción celebrada en honor de la familia Blantyre, en la que mi padre y mi madre se vieron por primera vez, y sobre la descripción del señor Roderick Shillito, quien, en ese preciso momento, estaba, con toda seguridad, descansando en el salón con el señor Vyse.

¿Qué sucedería cuando me presentaran a ese caballero, como ciertamente sucedería? ¿Le recordaría el apellido Gorst al hombre con quien había coincidido en Madeira hacía veinte años? Ello podría despertar recelos, incluso hacerme correr peligro. Por lo menos estaba prevenida, aunque eso me proporcionaba escaso consuelo.

Justo entonces sonó la campanilla, así que volví a bajar a las habitaciones de mi señora.





II

DONDE VUELVEN A PONERME POR LAS NUBES





Lady Tansor estaba sentada junto al fuego contemplando tranquilamente los troncos que ardían envueltos en brillantes llamas. No había ni rastro del señor Vyse ni del señor Perseus.

Cuando entré en la habitación, volvió hacia mí su rostro pálido y demacrado.

—Venga y siéntese, Alice —me indicó con amabilidad—. Hay algo que me gustaría decirle.

Volví a ocupar mi lugar frente a ella en el sofá. Para mi sorpresa, se inclinó hacia adelante y tomó cariñosamente mi mano entre las suyas.

—En el pasado tuve una amiga —comenzó en tono sosegado y haciendo memoria—, la amiga más querida en el mundo entero, la única amiga verdadera que haya tenido nunca. Estábamos siempre juntas, éramos inseparables, como unas hermanas muy unidas.

Miró hacia otro lado unos instantes. Vi que se le humedecían los ojos y me dispuse a hablar cuando ella alzó la mano.

—No, Alice. No diga nada. Los recuerdos me resultan dolorosos incluso ahora, y más aún porque mi propia y queridísima hermana nos fue arrebatada cuando yo era pequeña. Estoy segura de que habrá oído decir que la pobrecilla se cayó al Evenbrook y se ahogó. Años después, durante un tiempo que siempre recordaré con el mayor cariño, esa amiga llenó el vacío que mi querida hermana había dejado en mi vida. Compartíamos todas las confidencias, todos los sueños y esperanzas. Y, en esas circunstancias de profundo afecto y confianza, nos hicimos mujeres juntas.

»Ella solía venir a Evenwood a pasar una temporada todos los veranos y se convirtió en una gran favorita de mi padre. Pero, más tarde, ciertas... circunstancias... rompieron el vínculo que había entre nosotras, haciendo imposible que perdurara nuestra antigua intimidad.

—¿Y no ha sabido nunca más de ella desde entonces?

—Nunca —suspiró—. No he recibido ni una palabra de ella durante estos veinte años, ni tampoco nadie ha ocupado nunca su lugar. Tengo muchos conocidos, por supuesto, tanto aquí, en el campo, como en la ciudad. Pero no ha habido nadie como ella.

»Había entre nosotras una simpatía fuera de lo común, ¿sabe?, a pesar de que éramos muy distintas en muchos aspectos. Ella podía mostrarse despreocupada e irresponsable, parecía bailar por la vida sin hacer caso, mientras que yo abordaba con actitud seria y prudencia todo lo que hacía. Pero supongo que nos complementábamos la una a la otra y que nuestras diferencias hacían de dos partes un todo. Físicamente también éramos muy distintas. Ella era una muñequita, con un cabello rubio maravilloso y unos ojos azules clarísimos, mientras que yo, por supuesto, era morena y tan alta como un hombre. ¡Debíamos de formar una extraña pareja!

Profiriendo una risita triste, me soltó las manos y se recostó en la silla, perdida en agradables recuerdos.

Permanecimos sentadas en silencio varios minutos, escuchando el chisporroteo de los resplandecientes troncos. Después se inclinó una vez más para tomar mis manos en las suyas y me miró fijamente a los ojos.

—Y esto, queridísima Alice, es lo que deseaba decirle: desde el mismísimo momento en que la vi, supe que algún día seríamos amigas, amigas de verdad, como esa persona y yo fuimos antiguamente. Llegó usted a mí como una simple sirvienta. Pero, como le he dicho, la vi a usted a través de su disfraz. Vi lo que era realmente.

¡Ay! ¡Esos ojos que te atravesaban, negros como pétalos de pensamiento, como los ojos de algunos iconos bizantinos que miran fijamente a la eternidad! ¡Tan hermosos, tan atractivos, tan infinitamente misteriosos! Sentí cómo yo misma me hundía en sus profundidades cambiantes y traicioneras, sucumbiendo impotente a su poder, como les había sucedido a tantos otros. Al principio, sus palabras me habían asustado, hasta que vi que no comportaban ninguna sugerencia de amenaza. Por el contrario, estaban impregnadas de una afectuosa sinceridad que nunca le había oído manifestar..., lo que resultaba cautivador.

—Tal vez encuentre extraño que le hable así... —prosiguió—. Al fin y al cabo, la conozco desde hace poco tiempo. Debo confesar que esta inexplicable afinidad que hay entre nosotras me sorprende. He luchado por resistirme a ella, pues, como es natural, era consciente de la disparidad de nuestra condición social. Y me he esforzado, ¡mucho!, por mantener las relaciones debidas entre doncella y señora, tal como intenté hacer antes en lo tocante a que aceptara usted la invitación del señor Wraxall. Pero ya no puedo seguir resistiéndome.

»Quizá no lo crea, pero los problemas me acosan y no tengo a nadie en quien confiar. Observo que me mira incrédula, pero no es más que la verdad. Tengo a mi querido hijo, Perseus, por supuesto, pero hay cosas que una madre no puede contarles ni siquiera a sus hijos y cosas que tal vez deba ocultarles por su propio bien.

»En consecuencia, me encuentro totalmente sola en el mundo. Debo admitir que ya no puedo seguir soportando la perspectiva de acabar mis días privada de una amistad con alguien de mi propio sexo, una amistad como aquella de la que antaño disfruté con mi antigua amiga y que anhelo todos los días.

»¿Será usted para mí esa amiga, además de mi compañera a sueldo, de hoy en adelante, Alice? ¿Una amiga verdadera y fiel?

—No sé qué decir, mi señora —respondí asumiendo una expresión de agradecido desconcierto, aunque interiormente estaba exultante—. Esto es tan... inesperado..., tan inmerecido...

—¡Oh, Alice, no sea boba, querida! —rió—. Debe decir que sí, por supuesto. Y, además, tiene que dejar de dirigirse a mí como «mi señora»..., me refiero a cuando estemos juntas así las dos. Me llamo Emily Grace Duport, así que, en lo sucesivo, salvo cuando estemos acompañadas o en presencia de mis hijos, debe llamarme Emily.

—Pero usted y su antigua amiga tenían los mismos años —protesté—. Yo soy muy joven, muy ignorante de la vida. ¿Está segura de que no necesita a alguien de su misma edad?

—¡Tonterías! —exclamó—. Usted es joven en años, por supuesto, pero tiene una cabeza de una inteligencia fuera de lo corriente sobre los hombros. Además, ¿por qué no debería tener yo una amiga más joven, en especial si es una amiga con la que realmente tengo la impresión de que existe una gran afinidad? Sé que usted siente lo mismo, que nuestras vidas tenían que encontrarse. ¡Diga que lo siente!

No pude negarlo, pues no era más que la verdad, de hecho, la razón por la que me habían mandado a Evenwood. Tras oír que lo admitía en un susurro, cayó de rodillas delante de mí, lanzó sus brazos alrededor de mi cuello y me besó.

—¡Hecho! —dijo—. ¡Sellado con un beso!

No les resultará difícil imaginar cuál fue mi asombro al ver a mi señora arrodillada ante mí en actitud de ardiente súplica y hablándome de una forma tan explícita. Me hizo pensar en cuando la había visto abrumada por el dolor, de rodillas, ante la tumba de Phoebus Daunt. Pero ahora su rostro resplandecía con la esperanza de ver atendida su súplica y descubrí, más desconcertada aún, que le devolvía el abrazo, cayendo en un curioso estado de sumisión voluntaria del que sólo pude arrancarme con grandísimo esfuerzo.

No entendía qué había ocasionado en ella ese cambio tan extraordinario, una transformación tan completa y repentina que, incluso a mis desconfiados ojos, parecía haberse obrado por puro subterfugio. Reconozco que me encontraba totalmente aturdida, consciente de que no debía confiar en ella y, a pesar de los pesares, halagada y conmovida por ese efusivo ofrecimiento de amistad por parte de la única persona en todo el mundo a la que nunca podría considerar mi amiga.

Mi señora volvió a sentarse en la silla con un suspiro satisfecho.

—¿Recuerda la primera vez que nos vimos y yo le pregunté si creía que seríamos amigas? —inquirió.

Respondí que lo recordaba muy bien, pero que nunca me había atrevido a esperar que algo semejante sucediera. «Aunque, por supuesto —señalé—, lo deseaba muchísimo.»—Es el destino. Estoy tan segura de ello como de pocas cosas lo he estado en toda mi vida, y me alegro muy, pero que muy sinceramente.

—Yo también —replico inclinándome hacia ella y cogiéndole la mano—. De verdad.

Permanecemos sentadas unos instantes sin decir nada, cada una absorta en sus propios pensamientos.

—Naturalmente, no será fácil para usted, Alice —observa algo después—. Estoy segura de que se sentirá rara y cohibida a causa de este repentino cambio en nuestras relaciones. Pero deseo que sea tan feliz en mi compañía como sé que yo lo seré en la suya. Por este motivo, debe esforzarse en superar su delicadeza natural, que es muy de admirar, y tratarme como si fuera su igual... Me refiero, por supuesto, a cuando estemos a solas, lejos de la mirada del mundo, y nunca delante de los sirvientes. En público debemos ser más cuidadosas. En esas ocasiones, usted será mi dama de compañía y debemos procurar adaptar nuestro comportamiento como corresponde.

—Claro —contesto, muy sumisa—, hay que observar el decoro, por supuesto. Amigas en privado, señora y dama de compañía en público.

—¡Exacto! —exclama—. Usted siempre entiende las cosas, querida Alice.

«Claro que la entiendo, mi señora —pienso—. La entiendo a la perfección.»

Seguimos conversando durante media hora o más. O, mejor dicho, me limité a dejar que mi nueva amiga charlara, cosa que parecía impaciente por hacer, mientras yo sonreía y asentía con la cabeza complaciente, llena de gratitud, hasta que comenzó a oscurecer y llegó la hora de encender las lámparas.

—¿Sabe, Alice? —observó poniéndose de pie y acercando las manos al fuego—. Creo que me gustaría pasar otra temporadita en Londres a pesar de todo. Ahora, teniéndola a usted para hacerme compañía, será muy distinto. Estoy segura de que no lo detestaré si está usted conmigo. Iremos al teatro y a conciertos. ¡Sí, a conciertos! No he ido a ninguno desde..., bueno, desde hace muchísimo tiempo. Le gustaría, ¿no es cierto, querida?

Ahora la lluvia golpeaba los cristales, impulsada por un vendaval atronador.

—Y, además —prosiguió ensimismada en un arrebato, sin esperar a que yo le contestara y acercándose al poyo de la ventana para mirar el parque encharcado de lluvia—, podríamos hacer excursiones..., al jardín zoológico quizá, o a la Torre. Por supuesto, también hay personas que debería conocer que yo puedo presentarle, introduciéndola, de este modo, en los mejores círculos, tal como le dije que deseaba hacer.

Estaba majestuosa con su vestido de cola gris oscuro que abrazaba su alta figura y destacaba a la perfección su blanca piel. ¿Quién no la admiraría y desearía ser su amiga?

Viéndola allí de pie, tan misteriosamente atractiva al resplandor de las llamas, supe que nunca podría reconocerle a madame lo que apenas si podía reconocerme a mí misma: que esa mujer cuyos crímenes aún sin revelar y que yo había ido a allí a descubrir para hacerlos públicos me fascinaba. ¡Qué contradictorio y desconcertante es el corazón humano, que puede verse atraído y a la vez rechazar un mismo objeto y verse arrastrado, a su pesar, hacia aquello que querría destruir!

Y así fue como, tres meses después de mi llegada a la mansión de Evenwood, dejé de trabajar como doncella de la vigesimosexta baronesa Tansor y me convertí en la amiga de elección de Emily Grace Duport, née18 Carteret, la mujer que según me había asegurado mi ángel guardián, madame de l'Orme, era mi enemiga jurada.


Capítulo 18

Treinta a la mesa y lo que sucedió después



I

VISTIÉNDOSE PARA LA CENA





Mi señora y yo seguimos conversando junto al fuego hasta que llegó la hora de vestirse para cenar.

—¿Le importaría ayudarme a vestirme, Alice? —me preguntó—. Quiero decir como lo haría una amiga, por supuesto, no como doncella. La semana que viene vendrá una muchacha a hacer una entrevista, una conocida de Pocock. Si es adecuada, no me molestaré en ver a nadie más. Hasta entonces...

Le aseguré en seguida que estaría muy contenta de seguir ayudándola con su aseo hasta que viniera la nueva doncella, al oír lo cual ella aplaudió y me dio otro beso.

Se había puesto a recordar de nuevo con mucho entusiasmo a su antigua amiga y los buenos momentos que pasaron juntas.

—Qué pena que esos momentos tuvieran que terminar —observé—. Mencionó usted ciertas circunstancias...

—Perdóneme, Alice. —Se había puesto seria de repente—. No puedo hablar de esas cosas.

—Bueno, en tal caso, no insistiré, por supuesto —contesté, decidiendo mostrar algo de enojo por su negativa—. He hecho esa observación sólo porque creí que deseaba tener a alguien en quien confiar. Pero supongo que incluso las amigas han de tener sus secretos.

—No es un secreto, Alice —replicó ella, amable pero firme—. Las circunstancias a las que aludí incluyen confidencias que sencillamente no puedo revelar bajo ningún concepto, ni siquiera a una amiga.

Su voz se había endurecido y el viejo brillo arrogante centelleaba en sus ojos. Por unos instantes temí haber ido demasiado lejos. Luego, de golpe, pareció recobrar la compostura.

—Pero esas cosas pertenecen al pasado —señaló—. Dejémoslas allí donde están. Éste es un nuevo comienzo para nosotras dos, y espero que podamos compartir nuestros secretos la una con la otra, como auténticas amigas.

Volví a maravillarme de su hipocresía, plenamente consciente de que nunca me revelaría de buen grado los rincones secretos de su corazón.

Mientras terminaba de ayudarla a vestirse, me dijo que deseaba que me uniera a los asistentes a la cena aquella noche y que, en lo sucesivo, comería y cenaría con la familia.

—Supongo que esto dará que hablar —suspiró—, y que muchos sacudirán la cabeza con incredulidad y la gente pensará que me he vuelto loca al ascender así a mi antigua doncella. Pero eso no debería preocuparnos en lo más mínimo, querida Alice. Todos se darán cuenta muy pronto de que usted no ha nacido para servir, y entonces aplaudirán mi buen juicio al liberarla de ese trabajo.

Siguió parloteando hasta que la hube peinado y le hube entregado la caja que contenía el precioso medallón con la cinta de terciopelo negro en el que guardaba el mechón de cabello que había cortado de la cabeza de Phoebus Daunt.

—Ah, sí —recordó colocándose el medallón alrededor del cuello—. Le he pedido a Barrington que traslade sus cosas a la habitación de la torre mañana por la mañana, para que pueda despertarse el día de Navidad en su nueva cama. Bueno, ¿qué se va a poner esta noche? Ha de causarles buena impresión a los huéspedes. Y el día de Navidad es también el día en que mi querido Perseus alcanza la mayoría de edad. ¡Será un día maravilloso!

Poniéndose en pie de un salto, corre hacia uno de los grandes armarios, como una jovencita emocionada en la víspera de su primer baile, y saca varios vestidos, que primero sostiene en alto para inspeccionarlos y que luego arroja impaciente al suelo formando un montón cada vez más alto.

—¡Ah! —exclama por fin, sacando un elegante vestido de seda gris plata con los hombros al aire y una falda de volantes adornada con lazos de seda gris más oscura y rosas rojas—, ¡Éste es perfecto! Creo que le sentará muy bien. Venga, déjeme que la vea con él. La ayudaré.

Diciendo esto, comienza a desabrocharme con impaciencia el lúgubre vestido negro que constituye mi indumentaria cotidiana y me sostiene el vestido abierto para que me introduzca en él.

Me resultaba muy desconcertante que mi señora me vistiera, como si ella fuera la doncella y yo la señora, pero ella parecía no darse cuenta de lo incongruente de la situación. De hecho, parecía más bien deleitarse en ello, y siguió parloteando alegremente mientras abotonaba el vestido, me colocaba una diadema de perlas y flores de papel en el pelo y, acto seguido, me llevaba ante el espejo.

—¡Caramba! —exclamó, admirativa—. ¡Qué transformación!

Permaneció detrás de mí, con las manos sobre mis hombros desnudos en ademán protector, mientras ambas observábamos mi reflejo.

El vestido me sentaba de maravilla, pues éramos aproximadamente de la misma altura y, a pesar de la diferencia de edad, la figura de mi señora se había mantenido casi tan esbelta como la mía. Con el cabello oscuro y la similitud de nuestros rasgos, no pude evitar pensar que casi podrían habernos tomado por madre e hija. Tal vez a mi señora se le hubiera ocurrido la misma idea, pues de repente dio un respingo y apartó las manos de mis hombros.

—¡Dios del cielo! —exclamó más para sí que para mí. Luego añadió en voz baja—: ¡Tenía razón!

—¿Ocurre algo malo, mi señora? —inquirí, perpleja por sus palabras.

—¿Malo? No. Es sólo que, con esta luz, se parece usted muchísimo a alguien que conocí. Siempre me ha recordado usted a esa... persona. Pero esta noche, aquí, ahora, el parecido es especialmente notable. Me ha cogido un poco por sorpresa.

—¿Otra amiga? —pregunté.

Esta vez no respondió. Dio media vuelta, se dirigió al tocador y abrió un joyero de marfil.

—Una cosa más, para completar —dijo sacando del joyero un exquisito collar de ópalo y diamantes y disponiéndose a colocármelo alrededor del cuello.

—¡Oh, no! —protesté, apartándome—. No puedo, de ningún modo..., de verdad, no puedo.

—¡Bobadas! —replicó cerrándolo y dando luego un paso atrás para contemplar el efecto—. Usted nació para llevar este tipo de cosas. Me doy cuenta de lo bien que las luce.

Era cierto. Mi reflejo devolvía la viva imagen de una dama bien nacida, completamente habituada al gasto y al lujo. «¿Dónde está ahora la humilde doncella?», me pregunté.

Entonces miré por casualidad el joyero de marfil, que seguía abierto sobre el tocador. Entre varios anillos y brazaletes mezclados sobre el forro de felpa rojo oscuro, reparé en una llavecita atada a un pedazo de seda negra que despertó de inmediato mi curiosidad, pues donde hay una llave tiene que haber también una cerradura.

—Venga, Alice —dijo mi señora tomándome del brazo—. Debemos bajar. Nuestros invitados están esperando.





II

LA MALA MEMORIA DEL SEÑOR SHILLITO





El grupo de invitados a la cena de Navidad se ha reunido ya en el salón chino, treinta personas en total. Cuando mi señora y yo entramos, todas las cabezas se vuelven a observarnos.

Avanzamos despacio por la sala de nombre extravagante, que se ha vuelto repentinamente silenciosa, y mi señora me presenta a cada uno de los invitados como «la señorita Gorst, mi nueva dama de compañía».

Me alegro, de ver que han invitado al señor Wraxall, y cuando mi señora se vuelve a hablar con sir Lionel Voysey, intercambio con él unas pocas palabras acerca de mi inminente visita a North Lodge.

Mientras lady Tansor me presenta a su primo, el mayor Hunt-Graham, el señor Randolph se une a nosotros.

—Buenas noches, señorita Gorst. Espero que esté usted bien. —Son las primeras palabras que me dirige.

Acto seguido me felicita por estar tan encantadora y me pregunta qué he estado haciendo mientras él ha estado en Gales. Nos hacemos las preguntas habituales, nos damos las insulsas respuestas de costumbre, pero sus ojos parecen hablar otro lenguaje. En su caso, al parecer, la ausencia ha hecho un trabajo proverbial. Mi mente no alberga ya ninguna duda. Lo había deducido de sus primeras palabras, de la «confesión» que me había hecho mientras volvíamos paseando a casa desde Easton, y de otros signos e indicios. Ahora estoy segura de ello. Para bien o para mal, entre el alboroto y la charla, y las idas y venidas de sirvientes, estoy segura, de repente, por extraordinario que parezca, de que el señor Randolph Duport se ha enamorado de mí.

Naturalmente me siento halagada, pero también alarmada, pues toda la satisfacción que me permito se ve inmediatamente atenuada por la convicción de que jamás podré corresponder a sus sentimientos hacia mí. Me gusta el señor Randolph casi más de lo que me ha gustado nadie en la vida. De hecho, me sentí atraída por su encanto natural y sincero desde el mismísimo momento de nuestro primer encuentro a las puertas de la biblioteca. En cierto momento pude haber imaginado que lo amaba, pero ya no era así. No le había entregado mi corazón a primera vista, como podría haber hecho fácilmente, y ahora sé que nunca lo haré.

El hombre con quien me case puede ser guapo o no, puede ser joven o viejo, pero debe corresponder a mi amor por completo, ser amable y atento y tratarme como a su igual en todos los sentidos (una alta ambición, ciertamente, pero yo creía que tales hombres existían). Sobre todo, debe ser alguien de quien pueda aprender cosas, como aprendí del señor Thornhaugh, y cuya vida intelectual pueda compartir. El señor Randolph, como yo misma había tenido ocasión de comprobar, y a juzgar por lo que de él decían los demás, era comprensivo y tenía buen carácter, y gustaba a todo el mundo. Pero también tenía la certeza, por mis propias observaciones, de que carecía de las cualidades intelectuales que el hombre que yo amara debía poseer necesariamente.

El señor Perseus, por el contrario, se ajustaba mucho más a mi ideal: era un poeta, un hombre culto de buen gusto y criterio, con el atractivo material adicional de que algún día heredaría un rancio título nobiliario y sería más rico que Creso. Además, poseía esa aura de misterio que resulta naturalmente atractiva a alguien con mi disposición romántica. Me había intrigado desde el principio, aunque casi no me lo había reconocido a mí misma. Sin embargo, a medida que habían ido transcurriendo las semanas, mi fascinación había aumentado. Su hermano parece hablar siempre con el corazón en la mano y se presenta ante el mundo como realmente es, abierto, franco y sencillo. El señor Perseus, en cambio, es hermético, reticente, está siempre en guardia. Pero yo no lo veo como parecen verlo los demás. Es orgulloso, por supuesto: orgulloso de ser quien es, orgulloso de su familia antigua y de su alta posición en el mundo, orgulloso de sus propias habilidades. Sin embargo, a pesar de que podría desear que fuera menos consciente de su propia valía, no creo que su reserva habitual o que la actitud de arrogante desdén que suele asumir respecto de los demás menos afortunados o menos competentes que él refleje un carácter inflexible y rígido, desprovisto de la capacidad de tener sentimientos hacia los demás. Mi corazón me dice lo contrario: que, a diferencia de su hermano, el señor Perseus es más, mucho más, de lo que parece ser o de lo que se permite ser.

Mientras estos pensamientos circulan atropelladamente por mi cabeza, se ven interrumpidos por la llegada del propio señor Perseus, que me dirige una rígida reverencia y me desea buenas noches.

—Bueno, señorita Gorst —observa recorriendo con los ojos mi vestido prestado y dejándolos reposar sobre el collar que su madre ha insistido en que lleve—, veo que ha mudado su antigua piel. Aparece usted ante nosotros con un aspecto totalmente nuevo.

—No deberías burlarte, querido —lo regaña su madre, palmeando cariñosamente el brazo de su hijo mayor.

—Oh, no me burlo, se lo aseguro —contesta el señor Perseus sin apartar sus ojos de mí—. Yo no me burlo nunca, como ya le dije en otra ocasión. Hablo completamente en serio. No veo más que cosas positivas en el cambio. Ha florecido usted de manera extraordinaria en cuestión de horas, señorita Gorst. Me pregunto qué sucederá a continuación. Pronto será usted la reina de todos nosotros.

—Y como yo le dije en otra ocasión, señor —intervengo, aún insegura de si habla en broma o no—, no tengo más ambición que la de servir a mi señora, y lo haré como dama de compañía del mismo modo que lo hice como doncella, lo mejor que pueda. Un vestido bonito no cambia nada. Sigo siendo la misma persona.

—Se equivoca —replica bajando la voz pero hablando con vehemencia—. Ha cambiado usted mucho o, mejor dicho, ha revertido en lo que es en realidad. ¿No estás de acuerdo, Randolph?

Le lanza a su hermano una indiscutible mirada de desafío, como si estuviera retándolo a discrepar. Pero antes de que puedan añadir nada más, se unen a ellos el señor Vyse y un caballero sudoroso y corpulento que supongo de inmediato que debe de ser el señor Roderick Shillito.

Aquí está el aprieto que esperaba. Tienen que presentarme al recién llegado. ¿Despertará mi nombre en él el recuerdo de mi padre?

El señor Vyse, apoyándose en su bastón con empuñadura de plata y sonriendo con su habitual gesto lupino, saluda en silencio a mi señora con una reverencia y, acto seguido, me señala con la mano.

—Shillito, tengo el honor de presentarle a la señorita Esperanza Gorst, la nueva dama de compañía de su señoría. La señorita Gorst se ha convertido en un gran adorno para la sociedad de Evenwood, y preveo que está destinada a serlo aún más.

A continuación da un paso atrás como para observar mejor el efecto de sus palabras sobre su amigo, a quien presentaré ahora a mis lectores transcribiendo la descripción que hice de él en mi libro de secretos:





EL SEÑOR RODERICK SHILLITO

Edad y aspecto: unos cincuenta años. Alto, casi tanto como el señor Vyse, pero corpulento y de movimientos torpes. Piel sonrosada, bien tirante sobre una cara de luna llena. Boca pequeña y mezquina. Ojos porcinos, húmedos y de pestañas muy claras, dispuestos muy juntos. En lo alto de la cabeza tiene un gran pedazo de carne calva y llena de manchas, flanqueado por rígidos mechones de cabello amarillo sucio peinados hacia atrás, como hierba reseca. En conjunto da la impresión de un cupido viejo y con inclinaciones perniciosas.

Carácter: es la viva imagen del oportunista consagrado. Tiene una expresión fija de taimada degeneración que no se ve atenuada por ninguna cualidad compensatoria de generosidad espontánea o simpatía. Yo diría que se trata de un perfecto gorrón, y de algo mucho peor, sin duda. Un extraño socio para el señor Vyse (a quien suele mostrar deferencia), pues no tiene nada de la llamativa sofisticación de este último y es ciertamente inferior a él desde el punto de vista intelectual.

Conclusión: se trata de un bufón repelente en muchos sentidos, pero también de un matón y un cobarde, estoy segura.





Después de que el señor Vyse pronuncie mi nombre, el señor Shillito se rasca la gruesa cabeza y frunce los gordos y húmedos labios.

—Gorst —dice despacio—. Me parece que conozco ese nombre, aunque maldita sea si puedo recordar de qué. ¿Ha estado usted alguna vez en Dublin, señorita Gorst? —No, señor, nunca. —¿No? Hum...

Se entrega a arduas cavilaciones y, entonces, la luz de apagados recuerdos comienza a filtrarse a sus pálidos ojos.

—¡Ya lo tengo! Una vez, en Madeira, conocí a un hombre que se llamaba Gorst. ¡Eso es! Dígame, señorita Gorst, ¿he acertado? ¿Ha estado usted alguna vez en Madeira?

—Jamás en la vida, señor —respondo, consciente de que se me están enrojeciendo las mejillas y que tanto lady Tansor como el señor Vyse están desarrollando un vivo interés por el giro que está tomando la conversación.

—Qué extraño... —replica el señor Shillito con un bufido de irritación y mirando a los demás, esperando, al parecer, que apoyen la actitud que ha tomado—. Gorst es un apellido poco común, ¿verdad? Estoy seguro de no haber conocido en toda mi vida más que a una persona con ese nombre. Aquí tenemos otra y, sin embargo, parece que no tiene ninguna relación con el individuo que conocí en Madeira. Qué raro...

Lanza otro bufido escéptico, como para demostrar que tiene razón.

Decido que mi mejor opción es permanecer en silencio pero, entonces, interviene mi señora.

—¿Cuándo conoció usted a ese caballero, señor Shillito? —inquiere.

—Déjeme pensar —responde él—. Debió de ser en el 55, más o menos... No. En el 56. Ahora me acuerdo, en el 56. Estoy seguro.

—En tal caso, no más de alrededor de un año antes de que usted naciera, Alice —observa mi señora—. ¿Cree usted que cabe la posibilidad de que el caballero en cuestión fuera un pariente suyo..., su padre, incluso? ¿Oyó decir alguna vez que hubiera estado en Madeira?

Como es lógico, lo niego. En ese momento, una muy oportuna e inesperada interjección del señor Perseus, que ha estado observando al señor Shillito con severidad durante la conversación anterior, impide que sigan haciéndome preguntas. Clavándole al señor Shillito una de sus más glaciales miradas y con disgusto apenas disimulado, manifiesta su opinión de que someter a una dama a un interrogatorio indeseado denota muy malos modales por parte de un caballero (y pone un énfasis particular en esta palabra).

El señor Shillito se encoge de hombros con indiferencia pero no contesta. Entonces, el señor Vyse interrumpe el incómodo silencio.

—Bien dicho, señor. Ésta es una ocasión alegre, ¡así que vamos a estar alegres! Ah, Pocock ha abierto las puertas. ¿Entramos?

Ofreciéndole el brazo a mi señora, la conduce fuera del salón, haciéndole una reverencia y sonriendo al resto de los presentes como si fuera el amo indiscutible de la casa. De dos en dos, los demás invitados comienzan a seguirlos al comedor lleno de espejos para sentarse a la gran mesa.

El efecto que le causa al hijo mayor de lady Tansor ver al señor Vyse escoltar a su madre al comedor es muy obvio. Lo oigo claramente musitar: «¡Maldito sea!» en voz baja, antes de salir enojado de la sala.

El señor Randolph Duport me acompaña al salón, dejando al señor Shillito, con evidente disgusto, en compañía de la hija del párroco, la pecosa y huesuda señorita Jemima Thripp.

—Qué mal gusto por parte de Shillito interrogarla de un modo tan insolente —observa el señor Randolph cuando entramos en el gran comedor oro y carmesí—. También me sorprende que mi madre lo alentara.

—¿Y qué opina usted de su amigo el señor Vyse?

—Un tipo listo, Vyse —responde, bastante comedido—. Desde que mi padre murió, mi madre se ha vuelto bastante dependiente de él. Me refiero a que le pide consejo sobre asuntos de negocios y cosas por el estilo. Por supuesto, a Perseus no le agrada. Cree que ejerce una especie de poder sobre ella.

Esa observación me hace enderezar las orejas.

—¿Poder? ¿A qué se refiere?

—Bueno, algún tipo de dominio o influencia sobre ella. Perseus está convencido. Por supuesto, Vyse era un gran amigo del señor Phoebus Daunt. Eran, a decir de todos, como uña y carne, y Shillito fue a la escuela con Daunt, lo que les da a ambos un derecho especial al favor de mi madre.

—Pero ¿es posible que a mi señora le guste el señor Shillito? —dije.

Él negó con la cabeza.

—Seguro que no, pero lo soporta como una especie de obligación para con el señor Daunt. Bueno, ¿dónde la han colocado?

Habíamos llegado a la mesa suntuosamente puesta y, de repente, me sentí inquieta por si me habían sentado cerca o incluso al lado del señor Shillito, pero el señor Randolph, que había ido a hablar con el señor Pocock, regresó en seguida y me dijo que mi señora había dado instrucciones de que me colocaran junto a ella. Vi, con gran alivio, que al señor Shillito lo habían colocado hacia la mitad de la mesa, desde donde no podría molestarme fácilmente.

De este modo, me encontré cenando con todos los invitados a la cena de Navidad, sentada a la cabecera de la mesa con lady Tansor y sus dos hijos en el comedor oro y carmesí de Evenwood, bajo el gran techo abovedado, deslumbrada por la selección de fuentes de oro y brillante cristalería, en medio de los reflejos infinitos y cambiantes de los altos espejos que cubrían las paredes.

Estaba mirando la galería desde la que, no hacía tanto tiempo, había estado contemplando a un grupo tan selecto como éste cuando se abrieron las polvorientas cortinas y apareció el rostro de la señora Battersby. Por unos segundos, sus ojos permanecieron fijos en mí pero, en ese momento, el señor Randolph me hizo una observación y cuando volví a mirar el ama de llaves había desaparecido.





¡Qué radiante estaba mi señora esa noche! ¡Qué gracia y qué porte! ¡Tan segura y serena! Los ojos de todos los caballeros de la sala se veían irresistiblemente atraídos hacia ella cada vez que se levantaba, cosa que hacía de cuando en cuando, como correspondía a la anfitriona perfecta que era, para circular entre sus invitados del otro extremo de la enorme mesa, concediendo una pregunta aquí, un intercambio de palabras en voz baja allá, sonriendo y riendo alegremente. A continuación, tras haber dispensado sus regios favores, se deslizaba graciosamente por toda la sala para volver a su lugar.

A mí seguía mostrándome las más halagadoras atenciones, como consecuencia de lo cual, también yo me convertí en objeto de atenta observación y escrutinio, en especial por parte de las señoras. Pero con cada sonrisa que ella me dirigía, cada suave caricia de su mano en la mía, cada mirada de afecto, más difícil me resultaba creer que fuera ella la enemiga que había ido a destruir. Me sentía ya caer presa de sus sutiles encantos, que sabía que debía resistir o todo se perdería.





III

DONDE SE PROPONE UNA EXCURSIÓN





Mientras estaban retirando la vajilla del tercer plato, el señor Perseus, que casi no había hablado desde que nos sentamos a la mesa, se inclinó hacia su madre y le dijo algo en voz baja al oído. A continuación, disculpándose con sus vecinos inmediatos, abandonóla sala. Lo observé marcharse, esperando llamar su atención y tal vez recibir una sonrisa. Pero no dio muestras de haberme visto y, cuando desapareció por la puerta, me sentí sola y abandonada.

—Perseus no se siente bien —explicó lady Tansor con un suspiro—. Me temo que fuma demasiado. Siempre le insisto en que deje de fumar puros y que coma con mayor regularidad, pero no me hace caso.

—¿Usted qué opina, señorita Gorst? —me preguntó el señor Randolph—. ¿Cree que mi hermano fuma demasiado?

—La verdad es que no sabría decirlo. Creo que es una costumbre a la que se entregan muchos caballeros jóvenes.

—Los caballeros jóvenes deben tener sus caprichos —observó el mayor Hunt-Graham—, Fumar no es tan malo, ¿sabe? He conocido costumbres peores en caballeros jóvenes. Además, creo que, en el caso de mi joven pariente, se trata de una poderosa ayuda para la composición poética.

El mayor era un personaje muy atractivo. Alto y bien formado, con un suave cabello plateado y la tez oscura debido a los muchos años transcurridos en la India, tenía un aspecto tranquilo y autoritario que, intensificado por el refinamiento patricio de sus rasgos, le confería a su largo rostro un aire imperial que me recordaba muchísimo a un busto de Julio César que el señor Thornhaugh tenía en su estudio de la avenue d'Uhrich.

—Mi propio hijo es un fumador de puros empedernido —prosiguió—. Mi difunta esposa nunca logró convencerlo de que lo dejara. Pero tan natural es que las madres se preocupen por ese tipo de cosas como que los hijos se abandonen a ellas.

—También a mí me gustan los cigarros —intervino el señor Vyse, que estaba sentado junto al mayor—. En mi caso, creo que me facilitan la digestión, en lugar de la composición poética, y que duermo mucho mejor si me fumo uno justo antes de acostarme. Pero, por supuesto, hay que fumar sólo los mejores. Me educó el gusto un viejo amigo. Él siempre fumaba Ramón Allones, así que, siguiendo su ejemplo, nunca he fumado otra cosa. Las cajas también son preciosas. Coloridas y útiles a la vez.

Sonrió con benevolencia.

—Según creo, ha estado usted en Gales —le dijo el mayor al señor Randolph.

—Sí, señor..., visitando a un amigo. También me entusiasman las montañas.

Profirió una carcajada sonora y hueca y tragó otro sorbo de vino, causándome la clara y sorprendente impresión de que estaba un poco bebido.

—¿Un amigo? ¿De cuando estaba usted en el establecimiento del doctor Savage? —inquirió el mayor, demasiado directamente, en mi opinión.

—Eso es. El señor Rhys Paget, de Llanberis. Un tipo estupendo. El más estupendo del mundo —contestó el señor Randolph, y luego añadió, más pensativo—: Qué tiempos aquéllos.

En ese momento, mi señora se levantó de repente de la silla, indicando que era hora de que las damas se retiraran al salón chino. Avanzó rápida, en silencio y con la espalda recta, haciéndome casi correr tras ella. Cuando pasaba apresuradamente bajo la galería y salía al pasillo, el señor Randolph me alcanzó.

—Tengo que disculparme, señorita Gorst.

—¡Disculparse! —exclamé—, ¿Por qué?

—Esta noche no soy yo. No me gustaría que pensara..., es decir, me dolería que usted pensara mal de mí en cualquier sentido.

—No comprendo, señor —repuse—. ¿Por qué debería pensar mal de usted?

Él vaciló, mientras un grupo de señoras parlanchinas pasaba junto a nosotros de camino al salón.

—Porque me temo que he bebido un poco de más esta noche y... tengo mucho interés en que sepa usted esto, señorita Gorst..., porque la tengo en mucha estima. Espero que usted piense del mismo modo y que sepa que tiene en mí a un amigo de verdad, igual que yo espero tenerlo en usted.

Una vez más me pareció leer otro mensaje más profundo en sus ojos. Eso es lo que intentó decirme cuando volvíamos juntos de la iglesia. No sólo quiere ser mi amigo. Me ama, estoy segura, y cree, erróneamente, que su amor podría ser correspondido.

Se queda en silencio pasándose las manos por el cabello pero no añade nada más. Luego parece decidirse.

—¿Ha dado ya un paseo hasta el templo de los Vientos, señorita Gorst? —pregunta por fin—. Actualmente se encuentra en bastante mal estado, pero desde allí se divisa una vista muy bonita de la casa.

Le respondo que aún no he explorado esa parte del parque y que me gustaría mucho ver el templo.

—¡Estupendo! —exclama—. En tal caso, tal vez podamos dar una vuelta juntos alrededor del lago y luego pasear hasta el templo... ¿Le apetecería?

Así que acordamos organizar una excursión cuando hayan pasado las Navidades y cuando mis obligaciones lo permitan.

Parece disponerse a regresar al comedor cuando su expresión adquiere una nueva intensidad, íntima y sin embargo distante, como si no me estuviera mirando a mí, sino a través de mí, observando algo que sólo él puede ver.

Un ligero ruido a mis espaldas me hace volver la cabeza.

La señora Battersby se encuentra al pie de la escalera que conduce a la galería. Los tres permanecemos allí en silencio, mirándonos en el pasillo repentinamente vacío con un aire de expectación en el rostro, como si cada uno de nosotros hubiera ocupado en ese momento su puesto para iniciar un baile extraño y sin música.

—¿Deseaba usted algo, señora Battersby? —le pregunto, atrevidamente consciente de mi nueva autoridad sobre ella e impaciente por ejercerla—No, señorita Gorst —responde, y continúa su camino, sus pasos resonando sobre las baldosas blancas y negras del pasillo.

El señor Randolph se queda mirando al ama de llaves por unos instantes mientras ésta desaparece por una puerta al final del corredor. Luego, con unas pocas palabras más, se disculpa y regresa al comedor mientras yo me apresuro a unirme a mi señora en el salón chino.

—¿Dónde ha estado, querida? —inquiere.

—Una llamada de la naturaleza —susurro.

Han traído las mesas de juego y se están formando los grupos de jugadoras. Proponen jugar al whist19. A mí no me entusiasma el whist, pero, por supuesto, no tengo más elección que aceptar formar pareja con mi señora. Con gran alivio por mi parte, sin embargo, en el preciso momento en que vamos a sentarnos, la señora Bedmore, de soltera señorita Susan Lorimer, una vieja amiga de lady Tansor, se acerca a preguntarle si formará pareja con ella, lo que me permite dejar mi lugar fingiendo la más sincera desilusión.

Me siento junto al fuego durante aproximadamente diez minutos, hasta tener la seguridad de que mi señora está absorta en el juego. Entonces, un poco antes de las diez en punto, me escabullo fuera.

Tengo que hacer una cosa.


Capítulo 19

Una voz del pasado



I

EL ARMARIO SECRETO





El joyero de marfil seguía sobre el tocador de mi señora. Cogí la llavecita con su cinta de seda negra e inspeccioné la habitación.

Conocía cada uno de los muebles, había mirado en cada cajón y en cada armario, había examinado cada caja y cada cofre. Ahora, llave en mano, me puse a investigarlos de nuevo, pero sin éxito. Como tenía poco tiempo antes de tener que volver abajo, busqué rápidamente en las demás habitaciones, pero no encontré ningún receptáculo cerrado de ningún tipo.

Tal vez, a pesar de ser tan pequeña, se tratase de la llave del estudio que tenía mi señora en la planta baja, una habitación a la que nadie más que ella y su secretario tenían acceso. Sin embargo, estaba segura de que se me había pasado por alto algún escondite secreto allí, en sus habitaciones privadas. De lo contrario, ¿por qué iba a guardar la llave en su joyero? Mientras seguía debatiendo conmigo misma si debía posponer la búsqueda a un momento más adecuado, miré por casualidad el retrato del hermoso niño cavalier, el pequeño Anthony Duport.

Colgaba ligeramente torcido, como si lo hubieran movido de su posición habitual. Por la fuerza de la costumbre, al haber tenido tan recientemente la responsabilidad de mantener las habitaciones limpias y ordenadas, me acerqué a verlo bien. Al aproximarme al retrato, me regañé a mí misma por mi estupidez, pues vi de inmediato lo que había estado buscando: la silueta de un pequeño armario inscrito en el panel y normalmente oculto a la vista por el cuadro del niño con los pantalones azules. Por supuesto, estaba cerrado.

Descolgué el cuadro y en el escudo de armas de cobre introduje la llave, que giró con facilidad. La puertecilla cuadrada se abrió de par en par. Con el corazón acelerado, eché una ojeada al interior.

Había unas cartas, cinco o seis gruesos fajos, cada uno de los cuales estaba sujeto con una cinta de seda negra igual que aquella a la que estaba atada la llave y, apoyado en fondo de la cavidad, un retrato fotográfico con un elaborado marco dorado envuelto en un fúnebre montón de terciopelo negro.

El reloj de la chimenea dio el cuarto de hora. Me había ausentado demasiado tiempo. Me echarían de menos y no podrían encontrar ninguna excusa plausible para mi ausencia. Las cartas tendrían que esperar, pero no pude resistirme a meter la mano en el armario para coger la fotografía.

Ésta mostraba a un caballero, quizá de unos treinta y tantos años de edad, de estatura media pero espaldas anchas, vestido de manera muy elegante y costosa con un abrigo de solapas de seda, pantalones color gris claro y unas relucientes botas de punta cuadrada. Estaba sentado en una silla de respaldo alto ante el telón de fondo pintado de un jardín de verano, mostrando tres cuartos de perfil. A su lado, sobre un pedestal envuelto en tela, había un busto de mármol, la cabeza de un hermoso joven, tal vez de un dios.

Por su composición física, el hermoso rostro de barba negra de aquel individuo me recordaba un poco al señor Perseus, pero la impresión de carácter que vehiculaba el retrato era totalmente distinta de la orgullosa reserva del hijo mayor de mi señora. La mirada inmóvil e inquietante del protagonista del retrato sugería de forma inmediata un arrojo físico e intelectual excepcionales, pero también la voluntad de aplicar esas cualidades de manera activa e implacable. En pocas palabras, un hombre con el que no sería prudente enemistarse.

Tuve la sensación de que ya lo conocía y, por unos breves y gozosos instantes, se me ocurrió la idea imposible de que podía ser mi padre, que, ahora estaba segura, había conocido a mi señora. Luego me fijé en tres iniciales, «P. R. D.», con la fecha de «agosto de 1853», escritas en el dorso de la fotografía. El personaje no era, por supuesto, otro que el objeto de la pasión incorruptible de mi señora, el mismísimo Phoebus Rainsford Daunt.

Phoebus Daunt, tal como había sido en vida, era realmente un personaje más impresionante y memorable que la imagen poco atractiva que me había formado de él.

Por algún motivo, me había imaginado una especie de hombre tenue y etéreo, engalanado y ridículamente pomposo. Por el contrario, allí estaba la prueba irrefutable de una fuerza de carácter, cuerpo y mente innegables, palpables y presentes tanto en su expresión como en su porte. Qué pareja tan extraordinaria y envidiable debían de haber formado... ¡La hermosa señorita Emily Carteret y su bello enamorado poeta!

Transcurrió un minuto, y luego otro. Seguía atrapada, fascinada sin poder evitarlo por el rostro amenazador y peligroso de Phoebus Daunt. Tal vez había sido un mal poeta, pero creo que ahora comprendía por qué el difunto lord Tansor había querido convertirlo en su heredero y cómo había podido esclavizar el corazón de la señorita Carteret, excluyendo a perpetuidad a cualquier otro hombre.

Devolví la fotografía a su lugar y ya estaba a punto de cerrar la puerta del armario, pero en el último momento no pude resistir la tentación de coger uno de los fajos de cartas, todas con la misma caligrafía inconfundible, que por las diversas dedicatorias de los libros de poesía escritos por él que le había leído a lady Tansor, reconocí de inmediato como la de Phoebus Daunt. Todas estaban dirigidas a mi señora.

Contenta ahora por haber hecho un descubrimiento importante, volví a dejar el fajo, cerré el armario y coloqué el retrato del bello Anthony en su gancho.

Estaba claro que no podía sacar las cartas de su escondite: el riesgo de que mi señora abriera su armario secreto, quizá durante una de esas noches en que las pesadillas la asaltaban, para contemplar el rostro de su querido amante era demasiado grande. Tendría que arreglármelas para leerlas y transcribirlas una a una, ya fuera in situ, cuando tuviera la seguridad de que nadie iba a molestarme, o llevándomelas una por una a la seguridad de mi propia habitación.

De vuelta al salón chino, me sentí aliviada al ver que mi señora seguía absorta en su juego de whist con la señora Bedmore y las demás, y parecía que mi ausencia le había pasado desapercibida.

El resto de la velada transcurrió sin ningún incidente, a pesar de que tuve que evitar constantemente la mirada escrutadora del señor Shillito. Las campanas de la mansión daban la medianoche cuando regresé por fin arriba a dormir por última vez en mi pequeña habitación de debajo de los aleros.





Me pasé la mañana del día de Nochebuena haciendo las maletas. Mi nuevo alojamiento consistía en un saloncito encantador, una alcoba y una habitación contigua a ésta, ahora vacía, que antiguamente se utilizaba como cuarto trastero. El salón, cuyo techo ostentaba unas molduras de escayola exquisitas que representaban un diseño heráldico de la época de la reina Isabel, ocupaba un ángulo de la torre situada en el extremo oriental de la terraza de la biblioteca. Al igual que en las habitaciones de lady Tansor, que se encontraban en el piso inferior, desde sus altos ventanales de dos hojas se vislumbraban, más allá de los senderos de grava del jardín de recreo, los distantes bosques de Molesey. Había también unas bonitas alfombras en el suelo, un imponente hogar de piedra y un amplio sofá. Realmente proclamaba mi nuevo estatus en la casa a la perfección.

Amaneció el día de Navidad, un día señalado, pues además se celebraba que el señor Perseus alcanzaba la mayoría de edad.

Por la mañana ocupamos los lugares que teníamos asignados en St. Michael and All Angels, donde tuvimos que soportar una de las tediosas homilías del señor Thripp, que, sin embargo, bajo la amenazadora mirada de lady Tansor, él limitò prudentemente a sólo veinte minutos. Por la noche, una gran cena de incomparable magnificencia en la que se brindò por el heredero y se lo alabó hasta extremos casi embarazosos puso el broche final a los festejos del día.

Durante los días siguientes nos dedicamos a las actividades típicas de la época. Consumimos cantidades de budín de frutas y champán mucho mayores de lo debido; se organizaron representaciones teatrales, en las que el señor Maurice FitzMaurice, intentando impresionar a lady Tansor con su genio artístico de la manera más ridícula, desempeñó un papel prominente, y se preparó un gran espectáculo en el gran salón de baile, para lo cual trajeron de Londres una compañía de músicos y cantantes. Bailamos y cantamos, jugamos a las cartas y al billar, y dimos rienda suelta a los cotilleos.

Mientras los caballeros estaban fuera con sus escopetas, las seño ras pasábamos las largas tardes que amenazaban nieve junto al fuego, leyendo nuestras novelas y contemplando distraídamente el Evenbrook helado por las ventanas festoneadas de escarcha, o dejábamos pasar las horas bostezando hasta que llegaba de nuevo el momento de vestirse para cenar.

La mañana siguiente al día de San Esteban, con gran alivio por mi parte, el señor Shillito, a quien me había esforzado al máximo por evitar, recibió una carta llamándolo a Londres por algún motivo familiar urgente. Lo observé mientras cruzaba anadeando el patio de entrada en dirección a su carruaje acompañado por el señor Vyse, con quien intercambió algunas palabras en voz baja, intercaladas con lo que sólo puedo describir como miradas y gestos elocuentes en dirección a la casa. Acto seguido se marchó, ahorrándome cualquier otra pregunta poco grata acerca de mi apellido y su asociación con la persona que había conocido en Madeira veinte años antes.

El señor Perseus permaneció en su habitación gran parte del día. Cuando por fin bajó a unirse al grupo, parecía distante y preocupado, y estuvo poco locuaz. Una breve observación sobre el tiempo, una ocasional sonrisa disimulada, una mirada de reojo cuando salí de la habitación fue cuanto recibí de él. Sin embargo, no me sentí ignorada ni rechazada, l'or el contrario, tenía la curiosísima certeza de que él pensaba en mí, incluso cuando parecía estar absolutamente distraído y ensimismado.

Como estaba obligada a mantenerme cerca de mi señora, y al estar a menudo en compañía de otros invitados suyos, había tenido escasas ocasiones de hablar en privado con el señor Randolph. No obstante, sus miradas siguieron convenciéndome de que no me equivocaba en lo relativo a sus sentimientos hacia mí, y tenía la seguridad de que sólo estaba esperando el momento oportuno para que diéramos un paseo juntos hasta el templo de los Vientos y declarárseme. No tenía ni idea de lo que iba a hacer entonces, así que, por el momento, lo aparté de mi mente.

Lady Tansor seguía mostrándose considerada, divertida, cálidamente confiada (en relación con pequeñas cuestiones) y agradable en todos los sentidos. En público, me quería siempre junto a ella, mientras que en la privacidad de sus habitaciones desplegaba un encanto natural y cautivador. Descubrimos muchos temas de interés mutuo. En ocasiones nos reíamos como colegialas, cotilleábamos de manera vergonzosa acerca de los invitados a las fiestas navideñas, y estudiábamos detenidamente los figurines de moda. Descubrí incluso que estaba empezando a desear, con culpable alegría, estar con ella lejos de la luz pública para reír y charlar en el sofá de su saloncito privado o en el poyo de la ventana y comportarnos en todos los aspectos como las verdaderas amigas que ella quería que fuéramos. Sin embargo, cuando la encontraba sola, sentada absolutamente inmóvil junto al fuego o paseando triste por la terraza, estaba claro que seguía abrumada por alguna pena terrible y profundamente arraigada que nuestros ratos de agradable camaradería sólo aliviaban de forma pasajera.

Seguí ayudándola a vestirse y asistiéndola en general con su aseo, tal como le había prometido hacer hasta que contratara a una nueva doncella. No obstante, las tareas más humildes que había estado realizando hasta entonces se le encomendaban ahora, por recomendación mía, a Sukie.

Siguiendo la sugerencia de la señora Ridpath, había dispuesto que toda comunicación de la avenue d'Uhrich y de la propia señora Ridpath se enviara a la señorita S. Prout, en Willow Cottage, mientras que Sukie llevaría las cartas que yo escribiera a madame a Easton para mandarlas por correo. La querida chiquilla se había mostrado tan conmovedoramente deseosa de ayudarme por haberme hecho amiga de ella y de su madre que no había preguntado en ningún momento por qué era necesario tomar tales precauciones.

La prueba de fuego de esas disposiciones se había concretado con una carta que escribí a madame contándole lo bien que se estaban desarrollando nuestros planes y que ahora, gracias a mi nueva amistad con lady Tansor, estaba en una situación inmejorable para iniciar la segunda fase de nuestra empresa.

Una tarde, mientras mi señora se encontraba ocupada en su estudio, estaba leyendo junto al fuego en mi habitación esperando a que regresara cuando llegó Sukie con un paquetito.

—Ha llegado esto para usted, señorita Alice —susurró—. De la señora de Londres.

Me tendió el paquete y vi por la dirección que era, en efecto, de la señora Ridpath.

—Gracias, Sukie, querida. ¿Cómo está tu madre?

—Está bien, gracias, señorita, y le manda recuerdos. Ah, Barrington me dio esto para que se lo diera a usted —añadió entregándome otro paquete, más pequeño.

Le eché un vistazo a la etiqueta impresa:



J. M. PROUDFOOT & SONS

DROGUEROS Y QUIMICOS CUALIFICADOS

MARKET SQUARE, EASTON





Sabía que el paquete envuelto en papel marrón contenía un pedido que les había hecho recientemente a los señores Proudfoot, una botella de gotas Battley,20un preparado narcótico que mi preceptor solía tomar para combatir el insomnio, al que tenía pensado dar un uso particular. Así que lo guardé sin abrir en el cajón de mi mesa de escritorio. Luego, cuando Sukie se hubo marchado, volví a concentrarme en el primer paquete.

Contenía una breve nota de la señora Ridpath y una carta del señor Thornhaugh unida con un alfiler a la primera hoja de un montón de papeles llenos de notas taquigráficas:





Reinecita:

Te mando a toda prisa, en taquigrafía, los extractos del diario de tu madre que te prometí y que tú transcribirás, leerás y después destruirás, junto con estas hojas en caracteres taquigráficos. No te haré ninguna otra observación acerca de lo que estás a punto de leer, excepto decirte que madame se alegra de todo corazón de poder mostrarte las mismísimas palabras de tu madre.

Tu última carta llenó a madame de alegría. Que hayas logrado, de manera tan rotunda y en tan breve tiempo, ganarte el afecto y la consideración de lady T. la alienta a creer que el asunto puede ahora llevarse a cabo con éxito total, y tal vez antes de lo que ella esperaba.

Pero, Reinecita, te ruego que no corras ningún riesgo innecesario. Lady T. sigue siendo una enemiga peligrosa y con muchos recursos, y su asociación con el señor V. continúa preocupándonos a los dos. He logrado hacer algunas investigaciones en relación con ese caballero a través de nuestros viejos conocidos de Londres y los resultados me inducen a pensar que se trata de una persona a quien hay que evitar a toda costa. Dado que es evidente que tiene algún tipo de asociación con lady T., deberías considerarlo como otro enemigo activo de tus intereses.

Con respecto a tu posdata, puedo asegurarte que la última carta de instrucciones de madame ya está escrita, y que estará en tu poder el último día del año o alrededor de esa fecha, tal como te prometió. Entonces lo sabrás todo.

Cuídate tanto como puedas.



Con mucho cariño de tu viejo preceptor,

B.THORNHAUGH





Cerré la puerta con llave y emprendí la tarea de transcribir las páginas de taquigrafía. Cuando hube terminado, mucho después de haber ayudado a mi señora a acostarse, caí sobre la cama exhausta pero en un estado de intensísima euforia.

Éstos son los dos primeros extractos del diario de mi madre. Juzguen por ustedes mismos lo que sentí a medida que la taquigrafía del señor Thornhaugh se iba transformando, palabra a palabra, en la voz viviente de Marguerite Alice Blantyre, de casada señora de Edwin Gorst, cuyo cuerpo yacía junto al de mi padre en el cementerio de Saint-Vincent.





II

DIARIO DE LA SEÑORITA MARGUERITE BLANTYRE EXTRACTO 1: CÓMO CONOCIÓ AL SEÑOR GORST





Quinta dos Alecrins21

Funchal

17 de septiembre de 1856



Esta tarde, el señor George Murchison, un funcionario del consulado británico, celebró una maravillosa recepción en su encantadora villa situada en las afueras de la ciudad con el fin de damos la bienvenida a Madeira.

Papá, que estaba distraído y malhumorado, no quería ir, lo que desagradó mucho a mamá y fue la causa de que se dirigieran algunas palabras airadas. Pero, por supuesto, no podía negarse en modo alguno, pues la fiesta se celebraba en nuestro honor. Me duele profundamente ver lo mucho que papá ha cambiado y que se mantiene siempre a la sombra de tío James. Él no podía prever la caída de nuestro patrimonio en las Indias Occidentales. Pero el tío James no lo perdonará, y me temo que le recuerda a papá su infortunio todos los días.

No obstante, la noche pasada fue agradable. Nuestro anfitrión, el señor Murchison, es una pieza fundamental para cualquier reunión de ese tipo, pues se muestra siempre alegre y deseoso de complacer a sus invitados.

Nos presentó a numerosos residentes distinguidos de la isla, entre ellos el señor John Lazarus, un hombre destacado en el sector marítimo, aquí, en Madeira, y a su compañero, el señor Edwin Gorst, un hombre impresionante de unos treinta y cinco o treinta y seis años, diría yo, aunque tiene aspecto de ser una persona de gran experiencia que ha vivido el doble de tiempo. Está pasando una temporada con el señor Lazarus en la villa que este último compró hace algunos años.

El señor Lazarus, por su parte, es un hombre sencillo, honesto, del color de la nuez moscada, con unos amables ojos azules muy claros. En resumidas cuentas, una persona que sólo puede gustar; al menos, yo no puedo concebir lo contrario. Por supuesto, mi hermana lo encontró demasiado soso. Pero es que Susanna es todavía peligrosamente joven, y uno de los principios de su fe juvenil es que todo hombre que sea serio, sensible y digno de confianza es una especie de plaga.

El señor Shillito se encontraba allí. Se ha convertido en una especie de semidiós a los ojos de Fergus, pues se dedica furiosamente a sus propios antojos y deseos, del mismo modo que Fergus, de manera más moderada, se dedica a los suyos. Pensar que por papá debo convertirme en la esposa de este primo mío egoísta y superficial a veces es más de lo que puedo soportar, pero es el precio que, junto con la asignación de las cosas que me dejaba la abuela en su testamento, ha establecido tío James para que sigamos gozando del cómodo estilo de vida al que estamos acostumbrados, además de preservar el puesto de papá en la empresa. Así que, por él y por mamá, debo olvidar para siempre mis propios sentimientos. Tanto Fergus como yo somos unos pobres cautivos impotentes que no podemos vivir la vida como nos plazca, sino que hemos de cumplir la voluntad de nuestros mayores.

Cuando volvíamos a casa después de la recepción, adelantamos al señor Gorst, que caminaba colina arriba cerca de la villa del señor Murchison. Cuando nuestro palanquín pasó por su lado, él se detuvo y yo me asomé impulsivamente y le deseé las buenas noches. Susanna me tomó el pelo sin piedad por ello, sin dejar de preguntar, de esa manera suya tan provocadora, qué diría Fergus, a lo que yo no podía responder que no me importaba gran cosa lo que el primo Fergus dijera o pensara de un acto de simple cortesía. Susanna me dirigió uno de sus desdeñosos bufidos, que tanto solían enojar a papá, pero a los que ya no presta ninguna atención, pues está perpetuamente abrumado con sus pensamientos.

Sin embargo, tal vez Susanna percibiera algo en mi acción que para mino era tan obvio, pues lo cierto es que el señor Gorst tiene algo que me intriga y me fascina y que debería darle celos a un novio (esto último sólo podría admitirlo en la privacidad de mi diario), si ese novio no fuera Fergus Blantyre.

El señor Gorst se ha mostrado ciertamente muy atento conmigo esta noche, pero de una manera tranquila y natural que me ha hecho sentirme inmediatamente a gusto. Sus grandes ojos oscuros tienen una mirada que habla de un sufrimiento soportado durante largo tiempo, aunque sin vestigios de autocompasión ni resentimiento. Son unos ojos bellos y cautivadores, y me doy cuenta de que no puedo dejar de pensar en ellos. ¿Será incorrecto por mi parte? Tal vez lo sea, y tal vez mi sencillo «buenas noches» fuera en realidad algo más que simple cortesía.

Sin embargo, no creo que vea mucho más al señor Edwin Gorst. Su anfitrión, el señor Lazarus, se marcha pronto a Inglaterra y no regresará a Madeira hasta dentro de uno o dos meses. Durante su ausencia, el señor Gorst seguirá hospedándose en su villa pero, como conoce a poca gente en la isla y es, según me dijo el señor Lazarus, una persona solitaria tanto por naturaleza como por costumbre, lo más probable es que permanezca en la Quinta da Pinheiro y rehúya la compañía. Espero que no sea así.

Y con ese pecaminoso pensamiento, dejaré reposar la pluma por esta noche.





III

DIARIO DE LA SEÑORITA MARGUERITE BLANTYRE EXTRACTO 2: EL MONTE





Quinta dos Alecrins

Funchal

19 de septiembre de 1856



Acabamos de volver de nuestra excursión al Monte y me apresuro a escribir mis impresiones mientras están todavía frescas en mi mente.

Cuando partimos, la mañana era brillante, soleada y sin nubes pero, cuando llegamos a nuestro destino, caminábamos en medio de una densa niebla. Pronto comenzó a llover intensamente, lo que nos obligó a refugiarnos en el pórtico de la iglesia de Nossa Senhora después de subir a la desbandada, lo más a prisa que pudimos, los escalones de basalto que conducían a la iglesia (gracias a Dios, no de rodillas, como los penitentes católicos).22Permanecimos allí durante algún tiempo, contemplando la cortina gris de lluvia que oscurecía ahora la panorámica de la ciudad que se divisaba más abajo, a lo lejos. Papá se sentó solo dentro de la iglesia mientras el tío James caminaba impaciente pórtico arriba, pórtico abajo.

Había aproximadamente otra media docena de visitantes que, al igual que nosotros, se refugiaban del chaparrón y permanecían reunidos formando un grupito al otro extremo del pórtico. Por fin, cuando la lluvia amainó un poco, dos o tres de aquellas personas se desplazaron ligeramente hacia adelante y dejaron entrever una alta figura sentada en un banco de piedra apoyado en el muro exterior de la iglesia. Reconocí de inmediato al señor Gorst, ataviado con una capa, un sombrero de paja negro en la cabeza y un largo bastón en la mano izquierda. Debo confesar que, al verlo, se me aceleró un poco el corazón, aunque recobré rápidamente la compostura, y me alejé para señalarle a mamá que pronto podríamos regresar a la ciudad. Sin embargo, me resultó imposible no volverme de nuevo hacia donde el señor Gorst se encontraba sentado para comprobar si me había visto. Pero parecía completamente absorto en sus pensamientos y, al parecer, no se había dado cuenta de mi presencia ni de la de nadie.

Al cabo de unos pocos minutos más, la lluvia casi había cesado, aunque las nubes se cernían oscuras y amenazadoras sobre nuestras cabezas. Dando bruscamente unas palmadas, el tío James mandó a Susanna al interior de la iglesia a buscar a papá, insistiendo en que teníamos que aprovechar la ocasión, mientras pudiéramos, para regresar a Funchal antes de que volviera a llover. Cuando pasábamos sobre los charcos que ahora llenaban el adoquinado que se extendía ante el pórtico, me volví a mirar. El señor Gorst se había levantado de su asiento y se disponía a seguirnos escaleras abajo, aunque seguía sin parecer habernos reconocido.

Ahora casi me avergüenzo de admitir mi atrevimiento, pero me rezagué deliberadamente respecto de los demás y, al cabo de unos instantes, oí el golpeteo del bastón del señor Gorst detrás de mí.

Cuando llegó a mi altura, seguí fingiendo absurdamente no verlo, pero justo cuando iba a rebasarme, le dirigí un saludo dubitativo, como si no estuviera segura de que era él. Al oír mis palabras, se detuvo y se volvió a mirarme.

Me saludó con grandes muestras de satisfacción, sonriendo mientras hablaba (con una sonrisa muy cálida y atractiva), y se llevó amablemente la mano al sombrero. Al oír la conversación, tío James y los demás se habían detenido a mirar un poco más allá del pie de la escalinata. Le dije al señor Gorst algo estúpido e inconsecuente que ahora no recuerdo y me dispuse a bajar para juntarme con mi familia. Me di cuenta de que Susanna estaba muerta de risa, mientras que mamá, que me miraba primero a mí, y luego a Susanna, tenía una expresión más bien de enfado.

El tío James, observando con recelo las nubes que se iban acumulando, me gritó que me apresurara o nos íbamos a calar todos, pues nuestros trineos de bueyes se encontraban estacionados un poco más abajo en la carretera (Susanna quería volver rápidamente a Funchal bajando por los toboganes, pero el tío James lo había prohibido categóricamente). Me despedí en seguida del señor Gorst, pero, cuando daba el primer paso para irme, él me detuvo para preguntarme si teníamos previsto hacer alguna otra excursión. Le respondí que al día siguiente íbamos a ir a Camacha.

Repuso que Camacha era un sitio maravilloso y que él iba a menudo hasta allí dando un paseo. Luego me deseó los buenos días y bajó a paso rápido la escalera, haciéndoles una inclinación a tío James y a los demás al pasar antes de desaparecer entre la niebla.

Observo, con gran perplejidad, que ese incidente me ha estado rondando por la cabeza todo el día. Ahora, cuando confío ese recuerdo a mi diario, no me parece que tenga tanta importancia. Fue un encuentro casual. Un intercambio de frases convencionales, nada más. Él no puede encontrarme tan interesante como yo lo encuentro a él. De hecho, ¿por qué iba a interesarle yo al señor Edwin Gorst? Nada en su rostro, en esos ojos, traiciona un sentimiento semejante, estoy segura, y, por supuesto, me alegro, pues estoy prometida al primo Fergus. Y punto final.


Capítulo 20

El señor Vyse enseña los dientes



I

EL SEÑOR VYSE HABLA CON FRANQUEZA





La mañana después de recibir el paquete del señor Thornhaugli, busqué a Charlie Skinner.

—¿Podrías hacer una cosa por mí, Charlie? —le pregunté.

Él se levantó de la silla de un salto, echó los hombros hacia atrás y me dirigió un saludo.

—A sus órdenes, señorita.

Regresó al cabo de cinco minutos esgrimiendo un manojo de llaves que me entregó, se despidió y continuó su camino silbando.

Durante una de mis expediciones matutinas por la casa había encontrado una estrecha escalera de piedra que llevaba de las regiones inferiores a un pasadizo de desnudas paredes situado en la parte posterior de las habitaciones de mi señora. Oscuro y abovedado, desembocaba a través de un estrecho arco con cortinajes en la galería pictórica. A la mitad de ese pasadizo había una puerta baja, al otro lado de la cual un armario que se utilizaba para almacenar baúles de viaje, sombrereras y otras cosas por el estilo daba acceso al salón de mi señora.

Supe por Sukie que la puerta de ese armario que daba al pasadizo llevaba años cerrada. No sabía dónde se encontraba la llave, pero creía que Charlie Skinner, la fuente de todo conocimiento en relación con esos temas, tal vez lo supiera, como, de hecho, resultó ser.

Tras dejar a Charlie, me dirigí al pasadizo y pronto encontré en el manojo que me había dado una llave oxidada que encajaba en la cerradura. Con cierta dificultad, logré por fin que la puerta se abriera haciendo crujir sus bisagras, y entré en el armario cerrando detrás de mí.

A ambos lados de la puerta interior había dos ventanillas redondas con un cristal amarillo claro. Las mismas ofrecían una buena panorámica de la habitación que había al otro lado y consideré que, abriendo un poco la puerta, podría oír cualquier cosa que allí se dijera.

Estaba a punto de marcharme cuando la puerta del salón se abrió y entró lady Tansor, seguida del señor Vyse.

Al principio estaban demasiado lejos, junto a la ventana del otro lado de la habitación, hablando en voz baja y dándome la espalda, para que pudiera oírlos. Pero, después, mi señora cuya cara expresaba un estado extremo de desasosiego, se sentó en su silla, junto al fuego, a escasos pasos de la puerta del armario, donde pronto se le unió el señor Vyse.

Así que quédense conmigo para ver y oír lo que sucedió entre lady Tansor y el señor Armitage Vyse esa fría mañana de invierno.

Fíjense, primero, en la expresión enajenada de los ojos de mi señora. La he visto antes, muchas veces, cuando los terrores nocturnos le han quitado el sueño.

—Pero ¿por qué está aún aquí? —pregunta, lamentándose, mientras el señor Vyse, por una vez sin sonreír, se deja caer con desaliento en el sofá que hay frente a ella—. Lo sabe. Tiene que saberlo.

—Le ruego que no se preocupe —dice él arrastrando las palabras—. No lo sabe. No es nada.

—¿Nada? —exclama ella—. ¿Cómo puede no ser nada?

—Es pura casualidad que esté aquí en esta época. Ni más ni menos.

—¿Cómo puede estar usted tan seguro?

—Me han dicho que su padre está gravemente enfermo y que sus superiores le han dado permiso para quedarse un poco más en Northamptonshire. No debe darle usted mayor importancia y debe confiar en mi buen juicio por lo que respecta a esa cuestión. Confía usted en mí, ¿no es así, lady Tansor?

—Sí, claro —responde ella—. Ha sido usted un gran consuelo y una gran ayuda para mí desde la muerte del coronel. Y, por supuesto, siempre estaré en deuda con usted por su firme lealtad a la memoria de mi queridísimo Phoebus. Simplemente me gustaría estar segura de que no hay peligro de que nos descubran. Gully tiene cierta fama, según creo.

—¡Bah! ¡Fama! ¡No es más que un aprendiz! —repone el señor Vyse con vehemente desdén—. Un simple muchacho.

—Pero está con Wraxall, otro hombre que tiene cierta fama en estas cuestiones. Ya sabe usted que su tío nunca creyó..., bueno, no es preciso que diga más. Y, ahora, nos enteramos de que tiene unas cartas que Slake le escribió a mi padre. Tal vez contengan cosas de las que sea posible deducir...

El señor Vyse la interrumpe con impaciencia.

—Las cartas dirigidas a su padre pueden ser algo o no ser nada, más bien esto último, si quiere usted saber mi opinión, pues, si esa correspondencia con su padre contuviera algo significativo, Slake lo habría sacado a la luz. Tranquilícese, lady Tansor. Todo está bien. Todo irá bien.

—Ojalá pudiera...

—Escúcheme. —Se inclina hacia adelante, con ambas manos en la empuñadura de su bastón—. Debe dejar de lado todas sus preocupaciones. Estoy aquí para hacer que todo funcione. Sus intereses son mi preocupación fundamental y usted puede confiar en mí, como espero haberle demostrado con respecto a nuestro reciente problemilla, para tomar medidas, cualquier tipo de medida, si es necesario.

Ella no le contesta, sino que se queda mirándose las manos, cruzadas sobre su regazo.

—Vive usted demasiado anclada en el pasado, lady Tansor —prosigue el señor Vyse en tono reprobador—. En cuanto al señor Wraxall y a su tío, ya le he aconsejado con anterioridad que no dé tantas vueltas a las circunstancias de la..., ejem, triste desaparición de su padre. Recuerde: sólo nosotros dos sabemos la verdad de lo sucedido. Slake era un entrometido incorregible. Pero murió y desapareció, y con él toda posibilidad de que nos descubran. Piense una cosa: nunca pudo aportar ninguna prueba que apoyase sus sospechas porque... ¿dónde está?

¿Dónde está la evidencia palpable que la relacione a usted con el asunto? No hay ninguna. Unas palabras escritas en un papel pueden ser fatales en estas situaciones, lady Tansor, pero me ha asegurado usted en muchas ocasiones que no escribió nada, que no hay palabras escritas acerca de ese asunto, que no ha confiado nada que pueda condenarla.

»En cuanto a la vieja, puedo garantizarle, una vez más, que usted, que nosotros, estamos a salvo. Gully no tiene nada. Pronto se olvidará de ella, si es que no lo ha hecho ya. Siempre habrá cadáveres suficientes en el Támesis, disculpe mi franqueza, para mantenerlo ocupado. Además, han perdido la pista por completo, el hijo es un tonto, y Yapp sabe que no le conviene enojarme.

Hace una pausa y toma aliento ruidosamente.

—Sin embargo, la chica es otra cuestión.

—¿Qué quiere decir? —inquiere mi señora, evidentemente asombrada por sus palabras—. ¿Se refiere usted a Alice?

Al oír mi nombre, empieza a revolvérseme el estómago. ¿Me ha descubierto el señor Vyse?

—Me he dado cuenta..., ¿cómo decirlo?..., de la nueva y sorprendente familiaridad que ha surgido últimamente entre usted y la señorita Esperanza Gorst —observa el señor Vyse, pronunciando cada sílaba de mi nombre de pila con lento y malicioso deleite—. Accedí, un poco a mi pesar, a que la muchacha se convirtiera en su dama de compañía, pero no apruebo ninguna relación más íntima. Sería claramente peligroso. ¿Quién sabe qué se nos podría escapar? ¿Me comprende?

—Recordará usted, Armitage —contesta ella con cierta acritud— que, por sugerencia suya, obtuve unas referencias satisfactorias de la señorita Gainsborough en relación con Alice y que nosotros mismos pudimos comprobar la veracidad de lo que nos contó acerca de su crianza. Estoy absolutamente convencida de que es quien dice ser, y no tengo razón alguna para dudar de ella.

—De verdad, mi señorita, ¡qué inocente es usted! —exclama el señor Vyse con una risita cínica—, ¿Cree que esas cosas no pueden arreglarse?

—Pero ¿por qué? Si ha mentido acerca de su identidad, entonces quién es y con qué objetivo ha venido aquí.

Él no responde, pero se arrellana en la silla y golpetea rápidamente la pata del sofá con el extremo de su bastón, como un gato irritado agitaría su cola.

—Debo confesar que no lo sé —responde por fin, y añade fatídicamente—: todavía.

—¿Así que me asusta usted con sospechas sin fundamento?

Ahora, su consternación se está transformando visiblemente en cólera.

—No, no enteramente sin fundamento. Shillito está seguro de que tiene que estar relacionada con el hombre que conoció en Madeira. De hecho, cree que podría tratarse de la hija de ese hombre.

Mi señora echa la cabeza hacia atrás y se ríe con sorna.

—Bueno, ¡vaya acusación! ¡Alice relacionada con un hombre que su amigo conoció hace veinte años! ¿Ha olvidado usted que es una huérfana que nunca conoció a sus padres? Aunque el señor Shillito tuviera razón, ¿qué mal hay en ello?

—Eso está aún por ver —responde el señor Vyse—. Pero debemos considerar seriamente que ello podría causarnos problemas, evaluar los riesgos y tomar las medidas adecuadas. Más vale esperar siempre lo peor. Hablo por experiencia.

—Pero aún no consigo comprender cómo...

—Entonces, permítame que se lo explique. Shillito está seguro de que conocía a ese tal Gorst de antes de que se lo presentaran en Madeira. Desafortunadamente, todavía no consigue acordarse de las circunstancias en que se conocieron con anterioridad, pero está seguro, y ésa es la cuestión, mi señora, de que entonces no se hacía llamar Gorst.

—¡Eso es realmente absurdo, Armitage! El señor Shillito podría estar equivocado. ¿Y qué nos importa a nosotros que ese individuo se hiciera llamar por otro nombre o que Alice pueda ser su hija?

—Bueno —repone el señor Vyse en un tono significativamente glacial—, eso depende sobre todo de quién fuera el hombre.

Mi señora sacude enérgicamente la cabeza.

—No, no, no es posible. Tengo muy buen instinto para esas cosas. Nunca me ha fallado. Alice no supone ningún peligro, ninguno en absoluto. Es una joven muy inocente y dulce que me ha mostrado tanto lealtad como consideración. En ella no hay malicia, no hay engaño.

—¿Y qué me dice de la invitación de Wraxall? ¿Acaso no se la ocultó?

Mi señora se queda momentáneamente desconcertada, pero se sobrepone en seguida.

—Se trata de un descuido menor. No lo hizo con mala intención. Se equivoca usted, Armitage, aunque es cierto que, en efecto, le he cogido mucho cariño, hasta el punto de que ahora la considero, en todos los sentidos, como una amiga. Si, no sonría de esa manera tan exasperante, una amiga, aunque, claro está, hay ciertos asuntos de los que nunca podré hablar con ella, cosa que lamento, pero no lo puedo evitar. Le agradecería que me hiciera usted un favor en este asunto, Armitage, y que no volviera a hablarme del tema. Espero que le haya quedado claro.

Fija en él sus majestuosos ojos..., es la lady Tansor de antes.

—Perfectamente —responde el señor Vyse, con otro golpecito de su bastón. No puedo verle la cara pero imagino que habrá acompañado esa palabra de una de sus más congraciadoras sonrisas.

Permanecen unos instantes sentados en silencio pero, después, el señor Vyse vuelve a inclinarse hacia adelante y coloca una mano larga y bien cuidada sobre una de las de ella.

—¿Puedo preguntarle, mi señora, si ha pensado un poco más en la cuestión de la que hablamos durante nuestro paseo en birlocho?

—Por favor, no me presione por lo que respecta a ese tema, Armitage. Todavía no puedo darle una respuesta y, ciertamente, no la respuesta que usted quiere.

Retira su mano de las de él, se levanta de la silla y vuelve a acercarse a la ventana, donde se queda mirando el parque cubierto de escarcha. El señor Vyse, con las largas piernas estiradas hacia el fuego, sigue en el sofá, balanceando su bastón adelante y atrás.

—Permítame que le señale —replica en tono muy siniestro— que me dio usted ciertas esperanzas, sin lo cual no habría sacado el tema tan pronto. También reconocerá, estoy seguro, que he dado muestras de una paciencia ejemplar.

Ahora está de pie justo detrás de mi señora, impidiéndome verla. A pesar de lo alta que es ella, él le saca una cabeza y, ahora que se ha erigido en toda su estatura, tiene un aspecto muy amenazador, pero lady Tansor sigue en silencio.

—Deje que se lo diga de otro modo.

Su tono glacial me produce escalofríos. El lobo está enseñando los dientes.

—Hay una deuda que pagar. Una deuda considerable.

—Yo no le he prometido nada.

Se aparta un poco de él, pero sigue sin mirarlo.

—Es cierto. Sin embargo, la deuda sigue ahí. Se ha apoyado usted muchísimo en mí, lady Tansor, y tengo que cobrar..., cobraré. No obstante, ¡mire lo paciente que puedo ser! Su deseo se ha cumplido. No la presionaré más, por el momento. Pero entendámonos. Gracias a mí, ha conseguido usted una prosperidad y una posición continuas, con gran riesgo personal por mi parte. Si algunas cuestiones, como dice usted con tanta delicadeza, llegasen a conocerse, me dolería mucho privarla de lo que disfruta en la actualidad. Tiene usted mucho que perder, mi señora, mucho. Pero, venga, volvamos a ser amigos. Ya basta de cosas desagradables. Ahora que está todo claro, la dejaré con sus pensamientos.

Echa a andar hacia la puerta, tarareando en voz baja para sí, se vuelve y le hace una pequeña reverencia.

—Hasta esta noche.

Una vez se ha marchado, mi señora regresa a su alcoba dando un portazo tras de sí.





De vuelta en mi habitación, repasé mis notas taquigráficas sobre la conversación entre mi señora y el señor Vyse.

Por lo que había oído, deduje que habían sido cómplices en la muerte de la señora Kraus, aunque seguía sin comprender por qué había sido necesario un acto tan horrible. También me daba cuenta de que lady Tansor debía de sufrir cuando estaba sola por el peso de la culpa, el miedo constante a ser descubierta y, confirmando las sospechas del señor Perseus con respecto al señor Vyse, la perspectiva de la ruina si no cedía al obvio deseo de su cómplice de casarse con ella a cambio de los servicios prestados.

Otra certeza iba cobrando forma también en mi mente: que la muerte del padre de mi señora veinte años antes estaba vinculada de algún modo al asesinato de la señora Kraus. «Sólo nosotros dos sabemos la verdad de lo sucedido», le había asegurado el señor Vyse a lady Tansor. Pero ¿cuál era esa verdad y qué papel había desempeñado ella en el asunto?

También se me escapaba por qué era importante el hecho de que el señor Shillito estuviera convencido de haber conocido a mi padre con anterioridad bajo otro nombre. El señor Shillito podía estar equivocado. Pero ¿cuáles eran las implicaciones si no lo estaba? A pesar de que no sabía decir por qué, esa pregunta me causaba un gran desasosiego y no hacía más que aumentar mi ya de por sí intenso deseo que saber más sobre mi padre.





Esa noche, después de cenar, me retiré temprano para seguir reflexionando sobre esos temas y hacer algunas anotaciones en mi libro de secretos. También le escribí una carta a madame informándole de lo que había oído y que tenía intención de llevarle a las Prout la tarde siguiente.

Cuando por fin dejé la pluma era ya una hora tardía, pero yo todavía no estaba lista para irme a dormir, pues me sentía impaciente por terminar de leer las transcripciones que había hecho del diario de mi madre.

Regresen, pues, conmigo a una época anterior y a un clima más cálido, cambiando el invierno inglés de 1876 por la soleada isla de Madeira, veinte años antes.





II

ESCÁNDALO EN MADEIRA





Días después de conocer a Edwin Gorst en la recepción del señor Murchison, mi madre, acompañada de su hermana y de su tío, hizo una excursión a Camacha para visitar al señor William Lambton, uno de los principales viticultores de Madeira.

Se marcharon de Funchal por la mañana y llegaron a su destino a tiempo de desayunar, tras lo cual, mi madre se acomodó con un libro en un pequeño cenador de madera situado en los extensos jardines de la quinta del señor Lambton. Acababa de sentarse cuando se oyó el sonido de un bastón que golpeaba la superficie del vecino sendero de piedra, lo que indicaba la presencia de algún transeúnte. Luego, silencio. Quienquiera que fuese se había detenido justo al otro lado de la puerta.

Mi madre esperó, creyendo que oiría al viajero continuar su camino, pero no oyó nada en absoluto. Movida, al parecer, por un poderoso instinto, se acercó sin hacer ruido a la puerta, la abrió y miró al exterior.

La recibió el rostro sonriente del señor Edwin Gorst. Como ella escribiría más tarde en su diario:





Nos saludamos, y yo le pregunté por qué había recorrido el largo trayecto hasta Camacha en una mañana tan calurosa.

Solía caminar mucho, me respondió, pues el ejercicio le calmaba los ánimos. Luego pronunció estas emocionantes palabras: «Debo confesar, señorita Blantyre, que lo que me impulsó a subir hasta aquí en un día como el de hoy fue la posibilidad de verla.»

Ésas fueron sus palabras exactas. Y, al escribirlas ahora, vuelvo a experimentar la sensación que sentí al oírlas de sus labios, pues vi que había dejado de sonreír y que el tono de simpática broma prácticamente se había desvanecido, reemplazado por otro de gran seriedad y tácita trascendencia.

Ese momento fue maravilloso para mí, por un lado, porque había sido absoluta y embriagadoramente inesperado y, por otro, ¡sí!, lo confieso, porque sabía en el fondo de mi corazón que lo estaba deseando con enorme impaciencia. Sin embargo, también me daba miedo, y mucho, pues sentí, como vuelvo a sentirla ahora, una peligrosa fascinación que se removía en mi interior, como un cordón de seda enmarañado, bonito de ver, pero que se enrollaba lenta y fatalmente alrededor de mi corazón. Éramos poco más que extraños todavía. ¿Cuál era, entonces, la causa de esa agitación repentina y estremecedora que me dejó tan inquieta e insatisfecha, aunque tan deseosa de volver a vivir ese delicioso momento una y otra vez, ahuyentando toda idea de obligación hacia lo que soy y hacia lo que tengo que ser?





Mi padre le preguntó si había estado ya en la catedral de Sé. Ella le respondió que no. Él le dijo que tenía muchas cosas interesantes que ver y que, como todos los lugares de ese tipo, establecía una distancia necesaria entre nosotros y el mundo, un recordatorio de lo que somos en realidad. Ella le preguntó si profesaba la fe católica. Él contestó que no observaba ninguna religión establecida, pero que no se consideraba pagano por disposición. Después, tras conversar un rato más, continuó su camino.

Al regresar de Camacha, mi madre escribió las siguientes palabras en su diario: «¿Qué debo pensar del día que acaba de transcurrir? ¿Ha sido un momento decisivo en mi vida o una tontería pasajera? ¡No! Lo que yo tanto querría que fuese no puede ser, no debe ser. Dentro de seis meses, me convertiré en la señora de Fergus Blantyre. Mi vida habrá terminado y esto no será más que un sueño perdido.»

Pero su predicción era errónea. Al domingo siguiente, después de misa, se las arregló para ir sola a la catedral, pero no había ni rastro de mi padre. El otro domingo supuso una decepción similar. «Si él hubiera sentido una mínima parte de lo que yo sentí aquella calurosa mañana en Camacha —escribió—, habría acudido a la catedral, tal como yo pensaba que me había sugerido. Pero no estaba allí. No ha venido a verme. Y soy una tonta por pensar lo contrario.»

Transcurrieron tres semanas. Después, un brillante y ventoso lunes por la mañana, tras haber decidido que sería la última vez, mi madre volvió a la catedral de Sé. Si él no estaba allí, ella sabría que su destino se encontraba en otra parte.

Se quedó en el portal, escudriñando con atención a la gente que entraba y salía y a las pocas personas que se encontraban arrodilladas rezando. Luego, un grupo de visitantes ingleses que se hallaban de pie en la nave, algo más abajo, le llamó la atención.

Lo reconoció de inmediato, hablando con un caballero de dicho grupo con el sombrero y el bastón en una mano y señalando con la otra al oscuro techo de madera con sus adornos de marfil en forma de remolino.

Mi madre siguió observándolo durante varios minutos hasta que él le estrechó la mano al caballero, saludó al grupo con una inclinación y echó a andar despacio hacia ella por la sección central de la nave:





Me quedé paralizada, con el corazón latiendo desbocado, mientras él se iba acercando cada vez más al lugar donde me encontraba.

La puerta que había justo detrás de mí estaba algo entreabierta, lo que permitía que un amplio rayo de luz dorada se extendiera sobre el suelo de piedra. Ahora, el señor Gorst caminaba bajo esa luz, con los ojos bajos, tan ensimismado como lo había visto aquel día en el Monte. Luego, de repente, levantó la vista y me vio por fin.

No hizo ningún ademán de saludarme, pero yo no me desanimé, pues volví a leer al instante cuanto había visto antes en el maravilloso libro de su sonrisa y en la forma en que me miraba, como si no hubiera querido ver a nadie más que a mí sobre la faz de la Tierra.

No digo esto para halagarme o engañarme a mí misma. Lo digo porque supe que era así, sin lugar a dudas, del mismo modo que supe, en ese momento, que, pasara lo que pasase y a toda costa, amaba a Edwin Gorst.





Tras intercambiar unas cuantas palabras, mi padre le preguntó si tenía inconveniente en que dieran un paseo de media hora hasta el mar, pues el día prometía ser muy agradable. Cito aquí en su totalidad la descripción que hizo más tarde de ese paseo:





Como en una especie de sueño, lo acompañé a la calle. Recuerdo que íbamos conversando mientras hablábamos, a pesar de que ahora apenas si puedo recordar lo que dijimos. Nada de importancia, estoy segura.

Al cabo de un rato llegamos a los restos del muelle que habían proyectado hacía algunos años pero que una tormenta de invierno había destrozado, de modo que ahora sólo llegaba hasta la orilla. Se trataba del lugar de descanso favorito de los inválidos más activos de la isla, y algunos de ellos estaban sentados aquí y allá en las enormes rocas que habían escapado a la destrucción de la tormenta.

El señor Gorst y yo encontramos un lugar adecuado para sentarnos, un poco alejados de los demás y mirando al distante archipiélago de las Desertas, que brillaba débilmente bajo la luz intermitente del sol.

La brisa que soplaba tierra adentro era fresca pero no desagradable, aunque el señor Gorst estaba preocupado por si me resfriaba y me preguntó varias veces si quería regresar. Pero yo no habría regresado por nada del mundo, a pesar de que seguía temiendo que alguien nos viera juntos y se lo contara al tío James y a Fergus. Pero mientras estaba allí sentada al lado del señor Gorst, con el sonido de las atronadoras olas en los oídos y el viento del vasto Atlántico en la cara, ¿qué me importaba a mí aquella posibilidad de desagradables consecuencias? Ya habría tiempo suficiente para pensar en ellas si se presentaban y cuando se presentaran.

Hablamos poco, una indicación del señor Gorst, una observación mía a modo de respuesta, silenciosas sonrisas por lo agradable de nuestra situación, pero nada más. Y entonces, de detrás de una amenazadora masa de nubes, salió el sol con todo su majestuoso esplendor y, en ese radiante momento, el señor Gorst volvió sus ojos de lleno hacia mí, ¡dos profundos y peligrosos estanques en los que anhelaba ahogarme!

«Quería que supiera, señorita Blantyre —dijo en voz baja— que la he admirado desde el primer instante en que nos presentaron en casa del señor Murchison.» No era correcto por su parte decírmelo, prosiguió, y se había esforzado por no hacerlo durante los últimos días y las últimas semanas, pero ahora no podía seguir guardando silencio en mi presencia.

No puedo y no deseo, seguir escribiendo, aunque mi corazón y mi cabeza están llenos a rebosar, pues ahora no consigo recordar todas las palabras y frases que sus queridos labios pronunciaron, sólo la sensación de intensísima alegría que me envolvía y que me envuelve ahora, mientras estoy sentada a mi escritorio ante la ventana abierta, contemplando la luna que brilla sobre el convento de Santa Clara.

Y así comienza el camino que ahora debo tomar, lejos de mis obligaciones para con mi familia.

Estuvimos allí sentados durante una hora o más, afanándonos por adelantarnos el uno al otro mientras nos confesábamos los secretos que nuestros corazones habían estado guardando y que nos habían conducido, de manera tan inesperada y tan repentina, a ese momento.

No sentí ni siento vergüenza ni remordimiento algunos. Abrazaba ahora la transgresión que antes me parecía tan terrible contemplar, que había que evitar a toda costa por decencia y honor, con la presteza de una mártir. La palabra, la palabra sagrada de amor, no había sido pronunciada. No había necesidad de ello. Yo sabía que lo amaba y sabía que él me amaba a mí. No tuvo que decírmelo. Nunca tendría que decírmelo mientras yo siguiera viendo lo que vi aquella tarde en sus ojos.

De regreso, pasamos por delante de la iglesia del Colegio y nos quedamos unos instantes mirando los cuatro nichos de la fachada que contienen las imágenes de varios santos jesuitas. El señor Gorst me preguntó si podía acompañarme a nuestra quinta, pero le dije que prefería volver sola.

«En tal caso, ¿puedo ir a verla mañana?», añadió.

Él vio que dudaba y no insistió. No habíamos hablado de mi compromiso con Fergus, pero ahora se erguía entre nosotros como una nube negra, manchando la promesa de un día precioso. Me correspondía a mí enfrentarme a lo que había que afrontar.

Unas pocas palabras más, y nos separamos.





La suerte estaba echada. Hubo otras citas clandestinas e hicieron planes de gran trascendencia. A principios de diciembre de 1856, dieron el último y aciago paso. Como complemento al relato de los últimos días de mi madre en Madeira, copio aquí, sin comentarios, una carta de mi padre a John Lazarus que forma parte de las memorias de este último.





Quinta da Pinheiro

Funchal

21 de diciembre de 1856





Mi querido Lazarus:

Cuando lea esta carta, le habrá llegado ya la noticia de que la señorita Blantyre y yo nos hemos ido de Madeira. Debe saber también, pues quizá aún no lo sepa, que vamos a casarnos.

Imagino perfectamente lo que debe de pensar usted de mí. El hombre que usted salvó de un deterioro y una muerte seguros, que recogió en su casa y a quien presentó a sus amigos y que, por consiguiente, tiene con usted una deuda infinita de gratitud, le ha pagado con la más vil demostración de desprecio.

Créame, mi querido señor, cuando le digo que soy consciente —nadie podría serlo más— de que merezco todos los epítetos de oprobio y repugnancia que se le puedan ocurrir y, lo que es casi igualmente malo, que no tengo ninguna excusa que darle por lo que he hecho, sólo una cosa que, en realidad, no constituye en absoluto una excusa, sino más bien una declaración de hecho: logró usted plenamente su propósito al llevarme a Madeira. Al hacerlo, no sólo consiguió que mi cuerpo se recuperara, sino que también hizo revivir algo más, algo que yo creía muerto para siempre.

Sigo sin poder exponerle la verdad de mi situación, pero sí puedo asegurarle una cosa: que siempre sentiré el más profundo afecto por la señorita Blantyre y que haré cuanto esté en mi mano para hacerla tan feliz como se merece, que viene conmigo por voluntad propia, que corresponde a mis sentimientos, sin la más mínima mancha de incorrección en su moralidad, y que mis intenciones hacia ella han sido, son y serán siempre absolutamente honorables.

Para terminar, sepa una cosa y alégrese, querido amigo. Al devolverme la vida, ha sido usted —Dios o el destino mediante— el agente involuntario de otro restablecimiento mucho más importante e infinitamente más merecedor de sus esfuerzos de lo que jamás haya creído posible.

Con pesar, amistad y gratitud eternas por lo que ha hecho usted por mí.



Quedo suyo afectísimo,

E. GORST





III

EL SEÑOR PERSEUS SE OFENDE





La tarde siguiente, fría y oscura, con los pies resbalando sobre irregulares placas de hielo que no cesaban de crujir, crucé el parque en dirección a Willow Cottage con la carta que le había escrito a madame y con el conmovedor relato de mi madre acerca de su fuga con mi padre aún en la cabeza.

Mientras tomábamos el té junto a los fogones, le pregunté a la señora Prout si se sabía por qué lady Tansor se había llevado al señor Randolph de la academia del doctor Savage.

—Eso, señorita, es un acertijo, para empezar —respondió dejando la taza—. El señor Pocock lo llamó «conundro», pues el jovencito nunca fue más feliz que cuando estaba en el establecimiento del doctor Savage. Se decían cosas, por supuesto —añadió misteriosamente.

—¿Cosas?

—Bueno, ¿qué podía decir la gente si no cuando un guapo caballero con un buen porvenir se encuentra libre por primera vez, lejos de casa y de los ojos de su madre, y lo traen de repente de vuelta a esa casa y a esos ojos, y recibe una reprimenda al llegar?

—No tengo ni idea.

—Pues que había una dama de por medio, querida, ésa era la opinión general. Aunque, al parecer, no pasó nada. Estuvo abatido y enfurruñado durante algún tiempo, claro, y se marchó a Gales, a casa de su amigo a pasar varias semanas. Pero, gracias a Dios, todo pasa, lo que es una gran bendición, aunque nunca lo veamos así.

—¿Y quién era la dama, si es que había una dama? —inquirí mientras Sukie volvía a llenar la tetera de agua caliente.

—Nunca lo supimos, señorita, y creo que ya nunca lo sabremos. La única cosa cierta es que su señoría lo sacó de la escuela de inmediato, pues, aunque es el hijo menor, el señor Randolph está obligado a casarse bien y su madre estaba resuelta a asegurarse de que tenía voz y voto en ello. Bendito sea Dios, ¡es un encanto de muchacho! Espero que pueda ser feliz.





Vuelvo a casa a través del cementerio, deteniéndome un ratito a descansar en el porche. No llevo mucho tiempo ahí cuando oigo el sonido de unos pasos que se acercan por el camino de grava. Cuando me arranco de mis pensamientos veo al señor Perseus, libro en mano, que me mira desde lo alto de los escalones del porche.

—Buenos días, señorita Gorst —me dice con una sonrisa embarazosamente indiferente—. La vi salir de casa de los Prout y pensé que se alegraría de tener un poco de compañía para volver a casa.

Estoy encantada con la propuesta pero, pensando una vez más que aceptar podría desagradar a mi señora, rechazo cortés su ofrecimiento y le digo que preferiría quedarme donde estoy un poco más. Creo, sinceramente, que le he contestado con la debida corrección, aunque me duele rechazarlo. Sin embargo, con gran sorpresa por mi parte, veo que su rostro se entristece.

—Caramba, señorita Gorst —exclama en un estallido repentino de enojada exasperación—, se lo pone usted difícil a uno, cuando lo único que desea es ser agradable.

Su reacción ante mi negativa expresada con toda gratitud me parece completamente desproporcionada en relación con la ofensa y no puedo evitar sentirme herida por su tono de crítica.

—Espero, señor —respondo sonrojándome—, no haberle demostrado nunca más que el respeto y la consideración debidos a su posición y adecuados a mi propia situación en su casa.

No me contesta y da media vuelta para marcharse, pero entonces se gira hacia mí.

—Esto no está bien, señorita Gorst —señala bajando los peldaños hasta el porche—. Nada bien. Espero que reconocerá que, desde el momento en que nos conocimos, he hecho todo lo posible por ofrecerle mi amistad.

Como aún no sé de qué manera lo he agraviado, me resulta difícil responder, así que no le respondo, lo que parece enojarlo aún más.

—Veo que sigue sin decir nada —repone mirándome muy ofendido—, ¿Está usted jugando conmigo, señorita Gorst?

Ante esa acusación absolutamente injustificada, sigo considerando prudente no responder. En su lugar, me levanto del banco de piedra en el que estaba sentada y me dispongo a marcharme, pero él interpone un brazo para que no pueda subir la escalera.

—¿Por qué no satisface mi curiosidad, señorita Gorst —pregunta—, y me dice qué es lo que encuentra tan inaceptable en mi comportamiento hacia usted? Hay quien

diría que me rebajo demostrándole tanto favor a una antigua sirvienta, ¿sabe?, incluso tratándose de una sirvienta nacida, al parecer, en una posición social superior.

Entonces me doy cuenta de que toda su furia se debe sólo en parte al hecho de haber rechazado que me acompañe de vuelta a casa y que, en realidad, tiene alguna otra causa. Lo que es más curioso aún es que, cuando lo miro a los ojos, mi propia irritación por sus palabras desmedidas prácticamente se ha desvanecido.

—Perdóneme, señor —respondo—, pero creo que, cuanto menos digamos al respecto, mejor será.

Deduciendo acertadamente que estoy decidida a poner punto final a la conversación, se hace a un lado para permitirme subir los escalones.

Lo dejo de pie en el porche y camino de prisa hacia la puerta del camposanto, que estoy a punto de abrir cuando él me da alcance.

—Esto es para usted —declara, ya sin rastro de enfado y tendiéndome el libro que traía consigo—. Se lo he dedicado, así que puede quedárselo. Haga con él lo que quiera.

Cojo el libro de sus manos y él vuelve a subir por School Lane en dirección a la carretera principal.

Me ha dado un ejemplar de Merlin y Nimue, en la edición de luxe publicada por los señores Freeth & Hoare. En la guarda, ha escrito con una caligrafía fluida y elegante:





Para la señorita Esperanza Gorst, con todo el afecto, del autor.

Diciembre, MDCCCLXXVI


Capítulo 21

Nace un niño



I

MI SEÑORA NECESITA QUE LA TRANQUILICE





Esa noche, el señor Perseus no bajó a cenar, lo que me ahorró la vergüenza que había estado imaginando, aunque eché de menos que se uniera a nosotros. El señor Randolph estaba callado y pensativo y pronto abandonó la mesa. Tampoco mi señora parecía estar muy bien.

Más tarde, cuando estábamos sentadas junto al hogar del salón con nuestra labor, ella apartó la vista de la aguja que estaba enhebrando.

—A propósito, Alice —dijo—, ¿qué noticias tiene de su fascinante señor Thornhaugh? ¿Sigue trabajando en su magnum opus?

—Lo mantiene continuamente absorbido —repuse—, como debe ser cuando se trata de grandes empresas.

—Sí, supongo que sí. ¿Me mencionó alguna vez cuál era el tema de su gran trabajo?

—Es una historia de la alquimia desde sus comienzos.

—¿De la alquimia? ¿La conversión de los metales básicos en oro?

—Es más que eso, o al menos eso tengo entendido. El señor Thornhaugh la considera un sistema de filosofía mística, una filosofía de transformación espiritual.

—Transformación espiritual —repitió, pensativa—. Vaya, vaya. Un lema muy noble, en efecto. ¿Y cuándo estará terminada la obra? Creo que me interesaría verla, después de todo.—No sé si el señor Thornhaugh tiene prevista ninguna fecha concreta.

—Siempre sucede lo mismo con esos estudiosos —suspiró—. No son capaces de poner punto final a las cosas, sino que tienen que trabajar y trabajar, sin cesar de ahondar en el tema, hasta que caen muertos y, entonces, la obra nunca se termina. Mi padre era un erudito minucioso, extraordinariamente sistemático. Pero incluso él tardó demasiado en acabar la historia de nuestra familia que había comenzado y, de hecho, nunca llegó a concluirla, a pesar de todo lo que hice por ayudarlo en las últimas fases, reuniendo y organizando los documentos necesarios.

Volvió a ponerse manos a la obra. El fuego chisporroteaba y el reloj hacía tictac, el ambiente era cálido y acogedor, sin que nada más que el golpeteo de la lluvia contra los cristales alterara el agradable silencio.

—Alice, querida.

La miré inquisitiva.

—Tengo que hacerle una pregunta y espero que pueda contestarme honestamente y sin ofenderse. ¿Me lo promete, querida, como amiga?

¿Qué podía decirle? Sólo que haría lo posible por satisfacerla.

—Aunque, como es lógico —añadí con picardía, haciendo alusión a su negativa previa a divulgar la razón por la que la gran amistad de su vida había terminado—, no podría romper ninguna confidencia que me hubieran hecho con anterioridad.

—Como es lógico.

—En tal caso, dígame lo que desea saber.

—Bueno, es lo siguiente. ¿Ha sido usted completamente sincera conmigo por lo que respecta a todo lo que la concierne, su crianza y todo lo demás, en todo lo que me ha contado acerca de ese tema desde que llegó a Evenwood? No me ha engañado, ¿verdad, querida? ¿No ha habido ningún fingimiento o duplicidad deliberada? ¿Puede asegurármelo por lo que más quiera en este mundo?

Manifiesto que la pregunta me duele y me sorprende y le pregunto si tiene algún motivo para dudar de lo que le he contado sobre mí misma.

—¡No, no! —exclama, aparentemente ansiosa por tranquilizarme—. No debe malinterpretarme. Claro que confío en usted y no tengo ninguna razón para dudar.

—Supongo que alguien ha estado hablándole en mi contra —aventuro adoptando un tono agraviado.

—No, nadie me ha dicho nada contra usted, Alice. Sólo quería es— lar segura de que no estoy dándole mi confianza y mi afecto a alguien que me los rechazará, como..., debe perdonarme...

Deja su labor y se lleva la mano a la frente con gesto patético.

Me parece oportuno mostrar cierta preocupación, así que le cojo la mano con cariño, mirándola comprensivamente a los ojos, y le pregunto si se refiere a su antigua amiga.

Ella asiente, desviando la mirada.

—Entiendo que la herida sigue abierta.

—Perdóneme, Alice, querida. No debería haberla puesto en esta situación. Me equivoqué al formularle semejante pregunta, como si me hubiera dado nunca el menor motivo para desconfiar de usted, l'ero he de estar segura, completamente segura, de que nuestra amistad se construirá sobre unos fundamentos fuertes de confianza y franqueza mutuas. No podría soportar otra decepción por la dolorosa disolución de un vínculo al que he dado tantísimo valor. Debemos ser fieles la una a la otra.

—Sin secretos —replico con otra sonrisa alusiva.

—Sin secretos.

—Bueno, en tal caso —prosigo en tono enérgico pero conciliador—, contestaré a su pregunta. No le he ocultado nada en relación conmigo misma. Soy exactamente la persona que usted cree, ninguna otra: Esperanza Alice Gorst, nacida prematuramente en París el 1 de septembre del año 1857. ¿Le gustaría volver a oír su historia, en pocas palabras?

»Fue una huérfana que no conoció a ninguno de sus progenitores y que, por este motivo, se crió con una vieja amiga de su madre, madame Bertaud. Se trasladó a Inglaterra para vivir con otra de las amigas de su madre, la difunta Emma Poynter, en octubre de 1875, y consiguió su primer trabajo de sirvienta como doncella de la señorita Helen Gainsborough, dos meses después. Posteriormente solicitó convertirse en doncella suya, mi señora, cosa que logró, contra todas sus expectativas y con gran satisfacción. Y ésta, por breve que sea, es la verdad, nada más que la verdad, sobre Esperanza Alice Gorst.

—¡Bravo, Alice! —exclamó lady Tansor—, Ha mostrado una gran entereza en una situación difícil y ha salido airosa del apuro, como yo ya sabía. Pero sí que me ha ocultado usted algo...

—¿El qué?

—Su verdadero carácter. Ya no se muestra usted sumisa, Alice, me doy perfecta cuenta de ello, aunque usted finja serlo por naturaleza. ¡No ponga esa cara de asombro! Me gusta usted más aún por ello. Es testimonio de lo que he sabido siempre: que somos espíritus afines. Son sólo las circunstancias las que disfrazan a la persona que es usted en realidad. Y ahora la he liberado de la servidumbre, ¡así que ya puede ser usted misma por fin!





¡Escuchen! ¿No lo oyen? Es el sonido de un bastón, tip-tap, tip-tap, que resuena en el frío aire nocturno. Es el señor Armitage Vyse, que baja la escalera de la entrada en dirección a su carruaje, pues su visita navideña a Evenwood ha terminado.

Cuando está a punto de subir al coche, se vuelve y mira hacia arriba, con su rostro enjuto de vistosos bigotes iluminado por la linterna que sostiene su criado, Digges. Nuestros ojos se encuentran.

Sonríe... ¡Vaya sonrisa! Una sonrisa amplia y prolongada en la que se mezclan el deseo de ganarse mi confianza y la intimidación. Parece decir: «Ocúpese de sus asuntos, señorita Esperanza Gorst, pues la tengo en el punto de mira.» Si pretende asustarme, lo consigue. Me esfuerzo por mantener la compostura, pero, sabiendo de lo que es capaz, el corazón empieza a latirme con fuerza en el pecho. Acto seguido, con una pequeña inclinación y aún sonriendo, se quita el sombrero, vuelve a ponérselo y sube al vehículo.

Estoy de pie junto a una de las ventanas de la galería pictórica, observando cómo las oscilantes luces de su coche se desvanecen y desaparecen por fin en la oscuridad. Mi señora tiene dolor de cabeza y se ha retirado pronto. Cuando la dejé, me confirmó su decisión de pasar unos días en Londres, pues, según dice, ha superado su anterior aversión a la capital, y me repitió que deseaba llevarme un poco de visita. Así que saldremos para Grosvenor Square el día de Año Nuevo, que mi señora nunca se molesta en celebrar. Siento aprensión pero, a pesar de la proximidad del señor Vyse, me alegraré de cambiar de aires y de tener quizá la oportunidad de volver a ver a la señora Ridpath.

Después de haber estado contemplando cómo se alejaba el carruaje del señor Vyse, cuando estaba ya a punto de retirarme a mi habitación, Sukie subió jadeando la escalera con un paquete en la mano.

—Lo siento, señorita Alice, debería habérselo traído esta mañana, pero me quedé dormida y se me fue de la cabeza. Llegó ayer.

El paquete contenía otro fajo de extractos taquigráficos del diario de mi madre. Dos horas después, casi a medianoche, había terminado de transcribirlos.

Eché un poco de agua en un balde para limpiarme los dedos llenos de tinta. Entonces, rompí a llorar.





II

A FRANCIA EXTRACTO DEL DIARIO DE LA SEÑORITA MARGUERITE BLANTYRE





Tras su partida secreta de Madeira, viviendo del escaso dinero que mi madre tenía a su disposición personal, complementado con la venta de sus joyas, mis padres se embarcaron con destino a Mallorca. Allí se alojaron en una casa cerca de la catedral de la Seu, en la ciudad de Palma, adoptando por algún tiempo el nombre de Edward y Mary Gray, presuntamente hermano y hermana. Permanecieron en Mallorca muy poco tiempo, pues mi padre estaba seguro de que los perseguían, y pronto se marcharon de la isla rumbo a Marsella.

Tras un viaje duro, largo y complicado hacia el norte, se casaron por fin en Cahors el 15 de enero de 1857. Éstos son los pensamientos de mi madre en relación con ese memorable evento, escritos al día siguiente en el hotel Des Ambassadeurs:





¡Por primera vez en la vida cojo la pluma para escribir en mi diario como la señora de Edwin Gorst, en vez de como Marguerite Blantyre o Mary Gray!

Edwin y yo nos casamos ayer, martes 15 de enero, en la iglesia del Sacré-Cœur. Qué poco tardé en convertirme en otra persona, en la mujer de mi queridísimo Edwin, a quien amaré siempre hasta que la muerte me lleve. Ahora soy suya, realmente y totalmente suya, en todos los sentidos en que una esposa debe serlo, y no puedo imaginar cómo podría volver a vivir sin su querida presencia.

La posada no está muy limpia, pero la comida es excelente y la ciudad, donde estudió Fénélon,23es preciosa. ¡Esta mañana, cuando bajamos a desayunar, uno de los camareros se dirigió a mí por primera vez como madame Gorst! ¡Sonaba tan extraño y tan formal que me llamasen «madame» en lugar de «mademoiselle»! Pero después, durante el día, a medida que me acostumbraba a ello, esas palabras resultaban tan emocionantes a mi oído que deseaba que todos los extraños que pasaban a nuestro lado me llamaran así. ¡Madame Gorst! ¡Señora Gorst!

Edwin, que se mostró retraído y silencioso durante la última parte de nuestro viaje hasta aquí desde Montauban, ha cambiado por completo. Se muestra optimista, atento y cariñoso, y me habla con maravillosa locuacidad de los diversos edificios antiguos y monumentos que nos rodean.

Mientras paseábamos del brazo por la ciudad, bajo el pálido sol invernal, sonriendo y riendo por las mil y una pero infinitamente preciosas trivialidades que todos los enamorados hacen suyas, tuve la impresión de que jamás volvería a ser tan feliz y de que no me importaba que así fuera.

Durante todas estas horas de independencia, creo haber estado más viva de lo que he estado jamás en mi vida, y no podría concebir mayor sensación de extraordinaria plenitud, ni en esta vida ni en la próxima.

Independientemente de lo que pase, independientemente de las pruebas que tenga que superar, siempre estaré armada contra la desesperación, incluso contra el terror de la muerte, gracias al recuerdo de que una vez, por un breve instante, anduve por el paraíso con mi queridísimo Edwin.





III

LA AVENUE D'UHRICH DEL DIARIO DE MARGUERITE GORST





Mis padres llegaron por fin a París la última semana de enero de 1857 y se hospedaron en un apartamento situado sobre la tienda de un vendedor de materiales para artistas en el Quai de Montebello, en la orilla izquierda del Sena, con vistas a la Ile de la Cité. Aquí, intentaron crear un hogar temporal hasta que pudieran regresar tranquilos a Inglaterra sin miedo a que los persiguieran y los descubrieran el tío de mi madre o sus agentes: su primo y el señor Roderick Shillito.

El propietario de la tienda sobre la que se alojaban, un tal monsieur Alphonse Lambert, era un hombre de voz suave y enormemente generoso de unos sesenta años de edad que tenía a su cargo a su mujer inválida. Su buen carácter permitió a mis padres un considerable grado de libertad en relación con el alquiler. Cuando llegaron a París, sus pequeñas reservas de dinero prácticamente se habían consumido.

Un día, mi madre se ofreció a ayudar a su casero en la tienda como una manera de compensarlo hasta que pudieran encontrar el dinero para pagar el alquiler que le debían. En seguida se sintió como en casa entre los caballetes, paletas, lienzos, pinceles, moldes y todos los demás artículos que vendía monsieur Lambert, quien, con la misma prontitud, pareció considerarla como un añadido indispensable para su negocio.

Además de encantar a los clientes de monsieur Lambert, mi madre mostró una aptitud inmediata en la preparación de colores y, como había dibujado y pintado desde niña, reveló una habilidad artística fuera de lo común en los dibujos y pinturas del barrio que pronto empezó a realizar y que expuso con timidez a los ojos profesionales de monsieur Lambert para que le diera su opinion.

Más adelante, una bonita mañana de primavera, con gran sorpresa y satisfacción del propietario, un caballero que había entrado en la tienda con su hija para comprarle unas cuantas pinturas y pinceles vio por casualidad uno de esos cuadros, lo admiró y preguntó si estaba en venta. Mi madre pronto se vio obligada a abandonar sus obligaciones en la tienda y su casero le dejó una habitación en el ático donde ella, feliz, pintaba las panorámicas de la catedral y de los quais que tenían mayor aceptación entre los visitantes de esas pintorescas áreas de la ciudad.

Mientras tanto, mi padre se ocupaba con algún que otro trabajo literario y actuaba como marchante de las obras artísticas de su esposa. Pasaba largas horas buscando nuevos mecenas, entregándoles sus dibujos y pinturas, y seleccionando nuevas vistas y temas para que ella los pintara.

Un día, al volver de entregar una vista de la Conciergerie a un caballero en la rue de Saint—Antoine, mi padre anunció de repente que se marchaban del Quai de Montebello en cuestión de días.

Como es natural, mi madre se quedó asombrada por la noticia, hasta que él le explicó que se había encontrado por casualidad a una vieja conocida, una tal madame de l'Orme, a quien había conocido algunos años antes a través de un amigo común cuando vivía en Londres. Esa dama, que tenía aproximadamente la edad de mi padre, se había quedado viuda, pero su difunto marido la había dejado bien situada económicamente. Al enterarse de sus circunstancias y dado que vivía sola en una gran casa en la avenue d'Uhrich, había sugerido que mis padres se fueran a vivir con ella sin pagar alquiler alguno. Podían ocupar todo el segundo piso de la mansión, que comprendía media docena de habitaciones cómodas y bien amuebladas, entre las cuales había una estancia espaciosa y bien iluminada que hacía esquina y que podía habilitarse como estudio para mi madre.

Mi padre había aceptado su propuesta sin que, al parecer, madame de l'Orme tuviera que insistir mucho. Mi madre, menos dispuesta a abandonar el Quai de Montebello y la vida modesta pero absolutamente cómoda de que disfrutaba con monsieur Lambert, acabó accediendo de mala gana a marcharse y, de este modo, en junio de 1857, trasladaron sus escasas pertenencias, junto con el material artístico de mi madre, a casa de madame de l'Orme en la avenue d'Uhrich.

Durante el tiempo que pasaron en el Quai de Montebello, el matrimonio de mis padres había seguido siendo, en general, un matrimonio feliz, incluso a pesar de que sus circunstancias económicas eran a menudo precarias pese a las ventas regulares de las obras de mi madre. Por consiguiente, habían abandonado sus planes de vivir en Inglaterra y, de mutuo acuerdo, París iba a ser en lo sucesivo su hogar permanente.

Sin embargo, poco después de mudarse a la avenue d'Uhrich, como resulta obvio por varias anotaciones del diario de mi madre, empezaron a surgir algunas fisuras en su unión anteriormente feliz cuyo motivo, aunque nunca se menciona de forma explícita, le causaba a mi madre un dolor y una intranquilidad considerables. El desacuerdo y la disensión parecieron brotar en parte a causa de la insistencia de mi padre en que su mujer no se comunicara de ningún modo con sus parientes Blantyre, una prohibición nada razonable (me parece a mí, al igual que a ella) que afectó en gran medida a mi madre, pues quería muchísimo a sus padres y a su hermana, y esperaba que el hecho irrevocable de su matrimonio obraría una reconciliación con sus parientes más próximos, si no con su tío.

Aunque me duela admitirlo, he intuido también una cierta dosis de antipatía inexplicada entre mi madre y madame de l'Orme, y debo mencionar también dos o tres referencias veladas a ciertos sucesos de la vida anterior de mi padre en Inglaterra cuyas consecuencias continuas parecen haber contribuido, quizá de manera considerable, a la creciente infelicidad de mi madre.

Fueran cuales fuesen las causas de sus problemas, mi padre se fue volviendo distante y su comportamiento impredecible, y se encerraba en la casa, a menudo por largos períodos de tiempo, y salía a vagar por las calles al anochecer. No sé a ciencia cierta si esa triste situación persistió o se resolvió, pues los extractos del diario de mi madre que me manda el señor Thornhaugh cesan a mediados de julio de 1857. No se reanudan, y, entonces muy brevemente, hasta el primer día del mes en que nací yo, aproximadamente a las tres de la tarde, en una habitación que daba a los jardines de altos muros de la casa de madame de l'Orme en la avenue d'Uhrich.





IV

LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE MARGUERITE GORST





La salud de mi querida madre quedó fatalmente deteriorada por el esfuerzo de traerme al mundo. Murió el 9 de enero de 1858 y recibió sepultura en el cementerio de Saint-Vincent, bajo la losa de granito que más adelante acabaría conociendo tan bien.

La última anotación de su diario, escrita tan sólo tres días antes de su muerte, habla de su alegría por mi nacimiento y de las muchas esperanzas que albergaba en relación con mi vida futura. También manifiesta de manera muy conmovedora lo mucho que le duele que sus propios padres sigan sin saber de su matrimonio y, ahora, de la existencia de una nieta maravillosa y llena de salud. Éstas son las últimas palabras que escribió, y con ellas terminaré:





6 de enero de 1858



Mi vida se acaba, aunque el doctor Girard insista en fingir amablemente que no es así. Nunca volveré a ver a mis queridos padres ni a mi dulce y exasperante hermana, con sus impetuosos modales. Y ellos ya nunca conocerán a su preciosa nieta y sobrina. Es una privación absolutamente terrible y antinatural que me causa un dolor inenarrable, pero Edwin ha insistido en que tiene que ser así, y mi amor por él sigue siendo tan grande, a pesar de lo que ha sucedido entre nosotros, que no puedo oponerme, y no me opondré, a sus deseos, ni siquiera en el caso extremo de que me extinga de inmediato, pues sé que la muerte me ha rodeado con sus redes y que pronto caeré en ellas.

Me marché de Madeira con las más altas esperanzas de felicidad duradera y, en efecto, fui feliz con Edwin durante algún tiempo, más feliz de lo que había sido nunca en toda mi vida. Pero todo ha cambiado, él ha cambiado, desde que nos separamos del querido monsieur Lambert y, en particular, desde que nació nuestra querida hija, a quien Edwin adora.

Cuando no está intranquilo y nervioso, está distraído y preocupado, como si su mente no pudiera dejar de pensar sin tregua en un asunto irresistiblemente apremiante. Se encierra en su habitación a garabatear en su cuaderno o a escribir cartas. A quién, no lo sé. Deambula por el jardín profundamente absorto en sus pensamientos durante horas. Sale de noche y regresa justo antes del amanecer.

Durante las comidas, no habla, ni siquiera con M.; descuida su trabajo, y ahora se queja de unos dolores de cabeza que, según dice, sólo sus gotas consiguen aliviar.

¿Me quiere? ¿Me ha querido alguna vez? Ha sido el más querido y más amable amigo y compañero, mi roca y mi apoyo, e incluso durante todos estos tristes días de los últimos meses, ha vuelto a mí, en muchas ocasiones, como el Edwin que una vez conocí, a quien jamás dejaré de amar, ni siquiera cuando esté en la tumba. Pero ¿amor? ¿Un amor verdadero, total, eterno, que coincida, punto por punto, con el amor que yo siento por él y que he sentido por él desde el mismísimo momento en que nos conocimos? ¿Ha sentido él alguna vez algo así por mí? No dejo de plantearme esa pregunta, pero no tengo respuesta.

M. ha insistido en quedarse conmigo hasta que Edwin regrese, aunque yo prefería estar sola. Mientras escribo estas líneas, está sentada junio a la ventana mirando al jardín. De cuando en cuando, se vuelve hacia mí y me sonríe. Hablamos poco, pues no tenemos nada más que decirnos pero, por Edwin, hemos llegado a una especie de entendimiento que creo que nos satisface a las dos.

Desde mi cama veo las ramas desnudas del castaño y el alto muro gris rematado con puntas de hierro que nos separa de nuestro vecino, monsieur Verrón. Pronto esas ramas empezarán a brotar con vida nueva y mi querida niña, mi pequeña Esperanza, mi preciosa ilusión, descansará tumbada bajo su dosel verde diáfano a la suave luz del sol, agitando sus piernecitas o soñando sueños ignotos. Aunque querría que las cosas fueran distintas, me resigno a la necesidad de que se críe aquí, bajo el techo de M., pero tengo el consuelo de saber que no le faltará nada y que se presentará en sociedad como una dama.

Vuelvo a sentir dolores y todavía no hay ni rastro de Edwin y el doctor Girard. ¡Desearía tanto que viniese!


Capítulo 22

Donde se abre la tercera carta de madame



I

JUNTO AL LAGO





Así murió mi madre y, con ella, acabó el registro escrito de mis primeros meses de vida en la avenue d'Uhrich. Aprendí todo lo que pude sobre mis padres de los extractos del diario que el señor Thornhaugh me había enviado y de las memorias del señor Lazarus, pero constataba, con amarga desilusión, que todavía quedaba mucho por aclarar.

En particular deseaba saber acerca del período posterior a la muerte de mi madre, durante el que mi padre fue mi único progenitor, y también acerca de las circunstancias de su propia muerte en 1862, cuando yo tenía cinco años.

Cuanto me había contado madame era que, un año después de perder a su esposa, mi padre se había marchado de la avenue d'Uhrich, dejándome temporalmente a su cargo. Dado que alimentaba desde hacía mucho tiempo un gran interés por Oriente Próximo, había planeado viajar por aquellas regiones con el objetivo de reunir material para un trabajo divulgativo acerca del Imperio babilonio en el que se había mostrado interesada la pequeña editorial para la que había estado haciendo traducciones. Tenía previsto que su viaje no durara más de seis meses, pero, al cabo de dos, había dejado de escribir a madame y no se había sabido nada de él durante varios años. Por fin, en abril de 1862, llegó una carta de un funcionario de la embajada británica en Constantinopla informando a madame de que mi padre había muerto de escarlatina en esa ciudad aproximadamente una semana antes.

Se hicieron los preparativos necesarios y, a su debido momento, devolvieron su cuerpo a París para que recibiera sepultura junto al de su esposa.

Por extraño que parezca, aunque recuerdo que madame me dijo que papá no volvería nunca a casa, no me acuerdo de su entierro, sólo que, unos días después, me llevaron a ver las dos lápidas de piedra bajo las cuales yacían los restos mortales de Edwin y Marguerite Gorst.

No sentí pena por la muerte de mis padres, estoy segura, pues, lógicamente, me era imposible recordar el más mínimo detalle siquiera de ninguno de los dos. Eran poco más que unos nombres grabados en aquellas dos lápidas baratas de granito. Madame se había convertido en mi única progenitora y pronto se uniría a ella mi querido y amable señor Thornhaugh. Habría llorado con mayor tristeza a madame si la hubieran enterrado y le hubieran puesto encima una losa, pero no lloré a Edwin ni a Marguerite Gorst, pues entonces no eran más que unos extraños para mí, y los cuidados más que suficientes de madame eclipsaban su identidad. El profundo dolor de la pérdida no comenzó a liberar en mí su sutil veneno hasta que me hice mayor, y no lloré por ellos hasta ahora, en la mansión de Evenwood.





Esa noche, el sueño se apoderó rápidamente de mí y no me desperté hasta pasada mi hora habitual. Pero era domingo, el último de ese año, y la misa no era hasta las diez.

Cuando entramos, el señor Randolph se encontraba sentado a solas en el salón del desayuno, tomándose el café. Levantó la vista expectante.

—¡Señorita! —exclamó dirigiéndome una de sus calidísimas sonrisas—, Aquí está usted. La he estado esperando. Si no tiene inconveniente, tal vez le apetezca que hagamos hoy nuestra excursión al templo después de misa, si le parece bien.

Me parecía muy bien, así que más tarde, esa misma mañana, después de soportar el sermón del señor Thripp despidiendo el año que terminaba, nos dirigimos al lago, al otro lado del cual, dominando un montículo terraplenado, se levanta el templo de los Vientos.

A pesar de que la mañana está bastante nublada, unos pálidos rayos de sol cada vez más amplios rompen aquí y allá los montones de nubes grises. Conversamos acerca de las actividades y los incidentes que tuvieron lugar durante las recientes fiestas navideñas. Volvimos a reírnos de la representación teatral involuntariamente cómica del señor Maurice FitzMaurice; coincidimos en que al señor Edgar Fawkes se le había puesto la cara más roja y el contorno más grueso, y nos preguntamos si la hermana de la señorita Marchapain llegó a encontrar los guantes que había perdido (el señor Randolph sospecha que el galante capitán Villiers los sustrajo como trofeos de amor).

Inspeccionamos el templo, antaño un elegante añadido a las atracciones del parque, pero que ahora estaba cayendo rápidamente en ruinas, y comenzamos a volver sobre nuestros pasos camino arriba en dirección a la carretera. Llevamos cierto tiempo conversando de naderías cuando el señor Randolph calla de pronto. Con evidente nerviosismo, me pregunta si le permitiría que me llamara por mi nombre de pila.

—¡Claro que sí! —le digo, pues no veo ningún mal en ello—. Su madre siempre me ha llamado Alice, pero tengo otro nombre, como creo que sabe, si lo prefiere.

—¿Sabe? —sonrió—, creo que lo preferiría. Es muy diferente y misterioso y le sienta mucho mejor que Alice. La llamaré Esperanza. Creo que significa «deseo».

—Así es.

—Bueno, en ese caso, expresa exactamente lo que siento, me refiero al deseo que he albergado estas últimas semanas de ser para usted lo que tanto quiero que sea usted para mí.

Acto seguido, antes de que me dé cuenta, me pregunta si puede venir a verme a solas, a un lugar y a una hora que me resulten convenientes, con el fin de hablarme de un asunto de la mayor importancia para él.

—Tengo algo muy especial que decirle —prosigue con unos ojos que parecen brillar con gran decisión—. He querido hablarle de ello, es decir, preguntárselo, desde que volvimos juntos aquella vez desde el Duport Arms. De hecho, me parece que supe desde el momento en que nos conocimos lo que podría haber entre nosotros. ¿No le parece extraño? A mí, sí, muy extraño, que estuviera tan seguro en seguida. Pero, a pesar de todo, es cierto. Lo supe de inmediato, ¿sabe?, que usted sería, ¡oh, caramba, soy un desastre para este tipo de cosas! Mi hermano sabría cómo decirlo para que usted lo entendiera, pero yo no. ¿Me permite entonces que vaya a verla cuando esté dispuesta a escucharme para que pueda preguntarle..., bueno, lo que tengo tantas ganas de preguntarle?

¿Era esa vacilante declaración el preludio de una propuesta de matrimonio? Aunque casi no me lo puedo creer, eso es lo que ahora infiero de esas palabras extrañamente fervientes y de la pasión con que me miran sus ojos. Desde que llegué a Evenwood, le he tomado un gran cariño al señor Randolph. Me conmueve muchísimo que, según parece, yo le haya gustado desde el principio y que me haya mostrado tan claramente su deseo de brindarme su amistad. Sin embargo, parece ser que no me equivoco al sospechar que ahora ha surgido un sentimiento más profundo y que su reciente discurso acerca de la amistad haya tenido por objeto trasladar otra idea más trascendente.

Haber cautivado el corazón del señor Randolph Duport es algo maravilloso, y tener que rechazar la proposición que estoy segura que está intentando hacerme me hace sentir casi enfadada conmigo misma, si no algo avergonzada. Lo haré expresándole toda mi gratitud por el honor que me hace y con una buena dosis de pesar. Pero no concibo más vínculo entre nosotros que el de una sincera y sólida amistad. Y, por preciosa que sea, la amistad no basta. Cuando me case, me casaré por amor, por amor verdadero, nada menos.

—Se expresa usted muy bien —le digo— y, por supuesto, estaré muy dispuesta a escuchar lo que desea decirme. Sin embargo, mi tiempo no me pertenece, pues es preciso que esté constantemente atendiendo a su madre.

—Bueno, entonces —dice alegremente el señor Randolph—, hemos de esforzarnos por encontrar el tiempo, si podemos.

Estoy a punto de darle otra evasiva, pero las palabras mueren en mis labios.

Hemos llegado a un cobertizo para botes pintado de verde. A un lado del camino, la brillante superficie del lago se extiende en dirección al templo de los Vientos, que se erige sobre su montículo. Al otro, una amplia extensión de arbolitos recién plantados desciende suavemente hasta el resplandeciente Evenbrook.

—¡Eh, usted! —grita de repente el señor Randolph—. ¿Qué demonios está haciendo?

Sigo sus ojos.

Allí, en cuclillas, tras una zona de matorral bajo, justo al otro lado del cobertizo, hay un hombre. Lleva una gorra de cuero y sus cabellos negros cuelgan en largos mechones grasientos. Lo reconozco al instante, pues invade a menudo mis sueños desde que regresamos de Londres.

Es Billy Yapp, a quien todo el mundo conoce por «Sweeney», como el señor Solomon Pilgrim me dijo en Dark House Lane.

Al principio pienso que debo de haberme equivocado. Luego, cuando el hombre sale de su escondite y comienza a huir en dirección al río, alcanzo a ver con claridad el rostro esquelético y perverso que tanto me había aterrado en la taberna del Antigallican. No hay duda.

En un instante, el señor Randolph sale en su persecución, pero aunque es ágil y fuerte, no puede competir con Yapp, que gana rápidamente la protección de los bosques que bordean la orilla norte del Evenbrook y se pierde de vista.

Espero, muy consternada, a que el señor Randolph regrese, pues concluyo que Yapp se ha presentado en Evenwood obedeciendo órdenes del señor Armitage Vyse. Pero ¿con qué fin? ¿Para espiarme... o para hacerme lo que estoy segura que le hizo a la señora Barbarina Kraus?

Al cabo de unos cinco minutos veo con inmenso alivio que el señor Randolph regresa a través de los árboles, con el sombrero en la mano y jadeando a causa del ejercicio.

—Lo he perdido —resopla—. Cómo corría, el condenado.

—¿Qué cree que estaba haciendo? —inquiero.

—Apuesto a que nada bueno para el bien público. Por su aspecto, tampoco era nadie del lugar. Pero no se alarme. Ahora volveremos a casa y mandaré a algunos de los hombres a patrullar por el parque, aunque estoy convencido de que no se quedará mucho por aquí.

Cuando llegamos al cruce con la carretera, una alta figura a caballo se acerca desde la puerta oeste. A medida que se aproxima, veo que se trata del señor Perseus.

Tira momentáneamente a su montura de las riendas, nos echa una mirada de enorme disgusto y luego, sin dirigirnos la palabra a ninguno de los dos y espoleando a su caballo, se dirige hacia la casa.





Al entrar en el vestíbulo me encuentro al señor Perseus, fusta en mano, caminando arriba y abajo ante el retrato del corsario turco. Parece haber estado esperándome.

—Veo que ha vuelto a salir usted de paseo, señorita Gorst —observa en tono de profunda desaprobación, golpeándose la pierna con la fusta de manera muy molesta mientras habla.

Consciente de que no he cometido ninguna incorrección, simplemente se lo confirmo y me excuso cortés.

—Permítame que le señale —añade entonces, cuando me dispongo a subir la escalera—, que parece usted mostrar una parcialidad muy marcada hacia mi hermano. No estoy seguro de que sea muy apropiado que la dama de compañía de mi madre se comporte así, pero tal vez su señoría considere la cuestión bajo una luz distinta. Estoy seguro de que conoce su... —Hace una pausa, como buscando la palabra adecuada—. Relación —continúa con el aire de un hombre que arroja un guantelete verbal.

—Le ruego que me perdone, señor —respondo, molesta por su insinuación—, pero se equivoca usted. Entre el señor Randolph Duport y yo no hay ninguna «relación», en el sentido que usted parece sugerir y, por consiguiente, no hay nada que deba preocupar a mi señora.

—Sus paseos con mi hermano no han pasado desapercibidos, ¿sabe?

No tengo intención de enfrascarme en un debate sobre el tema, pues me siento aún intranquila por el encuentro con Billy Yapp y deseo imperiosamente regresar a mi habitación. Por tanto, me disculpo una vez más pero, justo cuando me vuelvo, él me agarra de repente de la muñeca para retenerme. Al ver mi expresión de perplejidad, me suelta en seguida pero no me pide perdón por lo que ha hecho.

—Su situación aquí está cambiando, señorita Gorst —declara a continuación, en voz baja pero con dureza—, y auguro que sufrirá más cambios aún. Me alegro de ello, créame. Su señoría la aprecia mucho y, en mi opinión, es muy positivo que ahora ocupe usted una situación en la casa mucho más acorde con su condición natural. Sin embargo, creo que es mi deber señalarle una cosa que estoy seguro que usted ya sabe en relación con mi hermano.

Intento asegurarle de nuevo que se equivoca al pensar que la simpatía que yo pueda sentir por su hermano vaya más allá de lo que nuestras respectivas situaciones permiten o que yo albergue cualquier intención indecorosa respecto a él, pero me interrumpe en seco.

—Escúcheme, señorita Gorst. Sólo deseo ahorrarle decepciones y disgustos. Mi hermano tiene un deber ineludible para con esta gran familia y para con aquellos que la han hecho grande. Tal vez no sea usted consciente de que ha sido siempre costumbre de los Duport esperar que incluso los hijos más jóvenes se casen bien. Mi hermano no es ninguna excepción. Por consiguiente, tiene la obligación de encontrar una esposa que aumente y extienda los intereses de la familia, y es decisión firme de lady Tansor que así sea. ¿Me entiende?

No puede comportarse de manera más insufrible. Pomposo, arrogante, el prepotente heredero Duport en pleno despliegue de orgullo. La mirada que me lanza me llena de rabia, pues está claro que lo entiendo a la perfección. A pesar de que disfruto de una situación inusualmente favorable en la casa, esa mirada autoritaria tiene por objeto recordarme que debo tener cuidado en no ir más allá de lo debido. Llegué a Evenwood como una simple sirvienta. Soy pobre. Soy una huérfana que apenas sabe nada de sus padres. ¿Qué ventaja podría aportar yo a los poderosos Duport? Todo eso y mucho más es lo que leo en sus ojos glaciales.

Por supuesto, no puedo revelar mi convicción de que su hermano me ama o de que creo que tiene intención de proponerme matrimonio, pero ahora que por fin me insta a contestar, y con la debida deferencia, planteo la hipótesis de que, si fuera lo bastante afortunada como para disfrutar del afecto de su hermano y correspondiera a dicho afecto, algunos lo considerarían como una cuestión puramente privada.

—Ahí se equivoca, señorita Gorst —repone—. Como me he esforzado al máximo por darle a entender, se trata sin duda alguna de una cuestión en relación con la cual otras personas, su señoría en particular, se formarían y deberían formarse una opinión, y las consecuencias no le serían favorables créame. Permítame que le diga que parece haberse convencido usted muy de prisa de que su nueva situación le da el privilegio de comportarse como quiera. Retroceda, señorita Gorst, retroceda, por su propio bien. No dice nada...

Permanecemos unos instantes en silencio mientras pienso qué debería decirle. Al final, le señalo que tengo que realizar algunas tareas para mi señora y le aseguro por tercera vez que no albergo hacia su hermano ningún sentimiento fuera de lo corriente.

—Me alegro de oírselo decir, señorita Gorst. Espero que me perdone por hablarle con tanta franqueza. Mi único deseo es evitar toda situación desagradable.

Me dirige una rígida inclinación y yo me vuelvo para subir la escalera, sintiendo sus ojos sobre mí a cada paso que doy.

No tengo nada que ocultarle a mi señora en relación con mis sentimientos hacia su hijo menor, y sigo sintiéndome segura de tener su favor. Entonces, ¿por qué debería importarme lo que el señor Perseus piense de mí?

Sin embargo, aunque finja lo contrario, sí me importa lo que el señor Perseus Duport piense de mí, y me importa que continúe pensando que estoy enamorada de su hermano. No puedo seguir negándolo. En realidad, me importa muchísimo.II



DE MADAME DE L'ORME A LA SEÑORITA ESPERANZA GORST



CARTA III



Acabo de cerrar la puerta de mi habitación con la cabeza totalmente confusa cuando llama Sukie y me entrega una carta. Sé de inmediato de quién es y lo que contiene.

Por fin había llegado el día en que sabría quién era yo en realidad y por qué me habían mandado a Evenwood, pues allí, en mi mano temblorosa, tenía la tan esperada tercera carta de instrucciones.

Ése iba a ser un día distinto de todos los que había conocido hasta entonces y que, espero, nunca volveré a conocer. Las palabras de madame eran como flechas encendidas para mi alma. Las llamas que prendieron en ella arden aún, y seguirán ardiendo a fuego lento hasta que esté bajo tierra.

Esto es, pues, lo que leí, sentada a mi escritorio de la habitación de la torre de Evenwood, ese día que no olvidaré jamás, cuando el año 1876 tocaba a su fin.





Avenue d'Uhrich

París



Queridísima niña:

Ha llegado por fin la hora de que te exponga cuál es la Gran Misión bajo una luz clara e inequívoca, y lo haré tan brevemente como pueda.

Me temo que lo primero que he de decirte, a modo de preparación para lo que sigue, te causará un dolor enorme y tal vez permanente, del mismo modo que a mí me duele muchísimo escribir estas palabras. Por ello, debes ser valiente, ángel mío, y hacer frente a la verdad final sobre tu historia con el mismo valor que tan admirablemente has mostrado en el papel que estás representando en Evenwood.

De niña, viste muchas veces el nombre de tu padre en su tumba en el cementerio de Saint-Vincent. Como bien sabes, la lápida lleva el nombre de Edwin Gorst, que abandonó esta vida en el año 1862.

Sin embargo, ése no era el verdadero nombre de tu padre, sino el que adoptó después de sufrir la más terrible de las desgracias, cuyas consecuencias hicieron imprescindible que huyera de su país para siempre.

Debes saber, por tanto, que el nombre de tu padre era Edward Charles Duport, hijo legítimo de Julius Verney Duport, vigesimoquinto barón Tansor, y de su primera mujer, de soltera Laura Fairmile. Sin duda habrás visto el retrato de lord y lady Tansor con su segundo hijo, Henry Hereward, en el vestíbulo de Evenwood. Ellos eran tus abuelos, y el niñito, tu pobre tío fallecido.

Sin embargo, aunque tu padre era por nacimiento el auténtico e indiscutible heredero de la baronía Tansor, su madre les ocultó la verdad tanto a él como a su propio padre, el difunto lord Tansor. Creció, pues, completamente ignorante de su verdadera identidad y de la herencia a la que tenía derecho. Él, y no tu señora, debería haber sucedido al vigesimoquinto barón.

La historia es larga y triste y no puedo contártela ahora en su totalidad. Pero, en pocas palabras, tu abuela, sin que su marido supiera jamás de la existencia de su hijo, entregó a tu padre a otra persona para que lo criara con el fin de castigar a lord Tansor por haber provocado la ruina de su adorado padre, lo que le había causado una muerte prematura. De este modo, ella puso en marcha la secuencia de acontecimientos que aproximadamente cincuenta años después te han llevado a ti a Evenwood.

Al privar a su marido de todo conocimiento de la existencia de su hijo, lady Tansor le hizo todo el daño posible, aunque él siguió sin ser consciente de su pérdida. Lo cierto es que ella se arrepintió de su terrible pecado y al final sufrió enormes remordimientos por lo que había hecho, pero entonces ya no tenía remedio y las consecuencias resaltarían más trascendentes y tendrían mayor alcance del que ella jamás podría haber imaginado.

Como ahora sabes, al no tener ningún heredero de su segundo matrimonio para sucederlo, lord Tansor decidió dejar la totalidad de sus inmensas propiedades al hijo de su párroco, Phoebus Daunt, con la única condición de que asumiera el nombre de Duport, cosa que él estaba más que dispuesto a hacer. No es preciso que te repita lo que va has leído en el artículo sobre Daunt escrito por el señor Vyse en relación con su asesinato a manos de Edward Glyver, su antiguo compañero de escuela y amigo. Y, ahora, te ruego que seas fuerte, querida niña, por lo que tengo que contarte.

La mujer a quien Laura Tansor había entregado a su primer hijo, Edward Duport, para que lo criara como si fuera suyo era su más antigua y más querida amiga. Como es natural, el niño creció con el nombre de su madre adoptiva. Dicho nombre era Glyver. ¿Lo entiendes ahora?

Edward Glyver, el hombre que mató a Phoebus Daunt, era tu padre.

¡Ay, querida niña! Imagino perfectamente el trastorno que estas palabras te habrán producido. ¿Cómo suavizar el golpe, si no es más que la simple y terrible verdad? Permíteme que lo intente.

Nunca, nunca creas, mi querida niña, que tu padre fue un asesino común o que actuó movido por pura envidia o venganza ciega. Es cierto que Daunt fue el único responsable de que lo expulsaran de l '.ton después de que lo acusaron de haber robado un libro muy valioso de la biblioteca. También es cierto que esa acusación, a pesar de ser falsa, le impidió seguir el camino que deseaba por encima de todo: obtener una beca universitaria y convertirse en un estudioso. El recuerdo de esa injusticia absolutamente intencionada permaneció con tu padre por muchos años, durante los cuales él albergó un deseo inextinguible de que Daunt sufriera la amargura de las ambiciones rotas, como le había sucedido a él. Pero no quería que muriera por ello. Comenzó a considerar tal extremo sólo al enfrentarse a una traición y una pérdida tan grandes que le pareció no tener otra salida.

Cuando por fin cometió el crimen, tu padre había estado temporalmente privado de razón, desprovisto de todo sentido moral, al mismísimo borde de la desesperación. Su antigua serenidad y todas las demás altas cualidades de que hablaba el señor Heatherington en su respuesta al elogio del señor Vyse estaban temporalmente aletargadas. No quedaba más que su formidable fuerza de voluntad.

Por ello cayó en una breve locura, sin importarle nada más que la destrucción de su enemigo, no por ser la causa de que lo expulsaran de la escuela, no porque lo hubieran nombrado heredero de la fortuna de los Tansor, pues eso, tu padre estaba completamente seguro, podría haberse cuestionado con éxito en los tribunales gracias a las pruebas que había reunido y que demostraban su verdadera identidad.

Phoebus Daunt murió por ser el instigador, junto con la mujer que tu padre amaba más que a ninguna otra, de una conspiración absolutamente perversa en su contra. A través del más cruel de los engaños, Daunt y esa mujer consiguieron los documentos que tu padre había descubierto con tanto esfuerzo y que demostraban que él era el heredero legítimo de lord Tansor. Luego los destruyeron, privando así a tu padre para siempre de los medios para reclamar su legado.

¿Y cuál es el nombre de esa mujer falsa y sin conciencia que lo animó a creer que volvía a amar y que destruyó después toda preciosa esperanza de felicidad y prosperidad futuras que él pudiera albergar diciéndole que nunca había amado a nadie más que a Phoebus Daunt, que tenía intención de casarse con él y que había traspasado a su enemigo las pruebas de su verdadera identidad, que él había puesto en sus manos para que las custodiara con la inocencia del amor ciego, con el fin de que las destruyera sin remedio?

¿Quién podría ser esa pérfida criatura sino la actual lady Tansor, la antigua señorita Emily Carteret, la mujer cuyo cabello has peinado, cuyos vestidos has cepillado y arreglado, en cuya compañera te has convertido, y que ahora te llama su amiga?

¿Ves ahora, querida niña, por qué lady Tansor es tu enemiga, como fue la de tu padre, y por qué siempre lo será? Ha robado tu herencia y la de tus hijos mientras conspiraba para robar la de él.

Sin embargo, la honestidad me impulsa a admitir que tu padre la amaba y que siguió amándola, incluso después de que ella lo traicionara. También tienes que comprender que, en algún lugar, en un lugar recóndito de su negro corazón, creo que ella sentía asimismo cierto afecto por él, débil e insignificante, en comparación con su ardiente pasión por Phoebus Daunt.

Durante algún tiempo, tu padre se negó a culpar a la señorita Carteret de la catástrofe que se le había venido encima, pensando que no podía condenarla por lo que había hecho en nombre del amor cuando también él habría hecho cualquier cosa, habría cometido cualquier crimen por ella.

No obstante, durante su solitario exilio atlántico en Lanzarote bajo el nombre de Edwin Gorst, lejos de todo aquello que le había hecho la vida agradable y del país y la ciudad que amaba, comenzó a ver gradualmente las cosas bajo una luz distinta, considerando su propia desgracia frente a un mal mayor, pues al negarle a tu padre lo que le pertenecía por nacimiento y por su sangre (y agravando las acciones de su propia madre), la señorita Carteret y Phoebus Daunt les habían negado asimismo a sus descendientes lo que era realmente suyo. Tu padre decidió que ese crimen contra las generaciones futuras había de ser subsanado. Pero ¿qué se podía hacer?

Al final, el destino, como él creía, le puso los medios en las manos. Abandonó el exilio, como ya sabes, gracias a la intervención del señor John Lazarus. Recuperado y lleno de nuevas energías, comenzó a concebir un plan desesperado, temerario y con escasas posibilidades de éxito, pero que quizá podría ocasionar una restitución, no ya de su propia situación en la vida, pues ésta se había perdido irrevocablemente a causa del crimen que había cometido, pero sí del derecho de sus herederos legítimos a la sucesión de la baronía Tansor.

Su plan era sencillo, aunque lleno de incertidumbres y tal vez de peligro, pero la responsabilidad que sentía para con su rancio linaje negaba toda objeción práctica.

Poco después de su llegada a Madeira, como recordarás por las memorias del señor Lazarus, tu padre se enteró, por pura casualidad, de que la señorita Carteret se había casado con el coronel Zaluski y de que de su unión había nacido un hijo. Ello, unido a la información de (pie la señorita Carteret era ahora la heredera legal de lord Tansor y que, en consecuencia, a su muerte, su hijo heredaría tanto el título como su fortuna, lo impulsó a actuar.

El primer requisito previo era casarse lo antes posible en cuanto encontrara una esposa adecuada a la que pudiera profesar un afecto genuino. Una vez más creyó ver la mano del destino cuando, poco después de llegar a Madeira, le presentaron a tu madre, la antigua señorita Marguerite Blantyre.

Como sabes, tu padre y tu madre se fugaron, se casaron como es debido y, al cabo de cierto tiempo, tuvieron una hija. Esa hija, tú, ángel mío, se convirtió en el instrumento a través del cual lo que se había perdido podría recuperarse, si el destino asilo quería.

Pues también tú eres una Duport, concebida legítimamente, al igual que él. Tanto tú como él estáis, por tanto, sujetos a un deber superior para con la larga línea ininterrumpida de vuestros antepasados y vuestros futuros descendientes. Él no pudo cumplir con ese deber a causa de la traición y la malevolencia pero, a través de ti, su adorada hija, esa gran injusticia podría subsanarse por fin.

Llego, pues, a lo que tu padre quería hacer realidad a través de ti.

Antes de marcharse a Oriente después de la muerte de tu madre, le hice un juramento solemne: que te educaría como a mi propia hija y que, a su debido momento, pondría en marcha el plan que él había elaborado y que te situaría cerca de la mujer que os había desposeído a ambos.

Con el fin de reclamar lo que se había perdido y de devolver la sucesión Tansor a la línea sanguínea directa, tu padre te traspasó a ti, su única y queridísima hija, ese grati deber, que para él era vinculante: conseguir el afecto imperecedero, el amor, si es posible, del actual heredero Duport.

Esto es, por tanto, lo que él te pide que hagas, por lo que tú más quieras en el mundo, desde más allá de las puertas de la muerte.

Debes casarte con Perseus Duport.





FIN DEL TERCER ACTO


Acto cuarto

Deber y deseo




Capítulo 23

En North Lodge



I

UNA DETERMINACIÓN NUEVA





Después de leer la carta de madame, descendí a una especie de infierno del que pensé que nunca podría liberarme. Los cimientos de mi vida anterior se habían derrumbado, dejándome en un estado de profundo abatimiento y desorden mental, como si de repente me hubieran arrojado a una orilla desierta y sin características distintivas, sin esperanza de rescate. Volví una y otra vez a las palabras de mi tutora hasta que quedaron grabadas a fuego en mi memoria, ora deambulando sin rumbo por la habitación y llorando de forma incontrolable, ora tumbada en la cama llena de estupor, mirando inexpresiva el laberinto de dibujos que se entrecruzaban por encima de mí en el techo de escayola.

Me esforcé en vano por comprender lo que madame me había relatado: que era Esperanza Duport, la heredera legítima del difunto lord Tansor a través de mi padre desposeído; que la actual lady Tansor y su antiguo amante me habían arrebatado mi derecho por nacimiento, y que el ansiado objetivo de la Gran Misión, la restauración de dicho derecho, por mi propio bien y por el de aquellos que vendrían después de mí, pasaba por llevar a lady Tansor ante la justicia y casarme con su hijo mayor.

Me costó bastante absorber y comprender todo eso, pero saber que mi padre había sido el culpable de la muerte de Phoebus Daunt era casi superior a mis fuerzas.

¿Era realmente cierto? ¡Mi querido padre que tanto había imaginado era el infame asesino, Edward Glyver! Al principio, a pesar de que el instinto que me impulsaba a defender a mi progenitor luchaba por superar las exhortaciones de mi conciencia, ésta se negaba a aceptar la justificación de su crimen por parte de madame. Esta última afirmaba que, tras la traición de la mujer que amaba, se había visto arrastrado brevemente al borde de la locura. Pero ¿había justificación posible, aunque se tratase de una enajenación pasajera, para un acto tan atroz? Me compadecí de mi padre, lloré por él, pero no pude perdonarle lo que había hecho. Todo cuanto había deseado que él fuera parecía negado por su crimen, cuya sombra se proyectaba ahora sobre mí, su inocente hija: mi herencia de pecado eterno.

Sin embargo, poco a poco, la lealtad filial comenzó a reafirmarse. Independientemente de lo que hubiera hecho, independientemente del nombre que hubiera utilizado, ya fuera Glyver o Gorst, o cualquier otro, seguía siendo el padre que tanto ansiaba haber conocido, el hombre extraordinario del que hablaban el libro del señor Lazarus y el diario de mi madre, y de cuya fuerte personalidad me había formado una impresión tan vívida a través de los relatos de esos testigos de primera mano. Lo que había hecho era terrible e inolvidable. ¡Pero si hubiera entrado en ese momento en mi habitación, no sabía si lo habría rechazado por revulsión moral o si me habría arrojado en sus brazos!

Al cabo de cierto tiempo, después de mucho reflexionar en esta línea y de muchas lágrimas, acabé llegando a un frágil acuerdo con mi conciencia, y mis pensamientos comenzaron a regresar al presente.

Ahora sabía lo que tenía que hacer para restituir el patrimonio robado de mi padre. Se trataba, en efecto, de una Gran Misión y era a todas luces imposible. El señor Perseus nunca me vería como una esposa adecuada en mi actual condición. No me había considerado lo bastante buena para su hermano. ¿Cómo iba a considerarme, entonces, lo bastante buena como para convertirme en la esposa del próximo lord Tansor? Al parecer, éramos primos, pero, por el momento, yo no tenía ninguna prueba de mi verdadera identidad, y dicha prueba quizá no aparecería nunca. Para el señor Perseus seguiría siendo Esperanza Gorst, la antigua doncella de su madre.

Sin embargo, por más que la misión me parezca imposible, no me desanimo. De hecho, cuando reflexiono sobre las palabras de madame, me siento encantada con el desafío que me han asignado. Hay muchas cosas que me desagradan, que desprecio incluso, del señor Perseus, pero son muchas más las que me atraen de él. En ocasiones he sorprendido miradas, fugaces pero seductoras, de otro Perseus Duport que me han llevado a creer que procura reprimir constantemente a su auténtico yo. Me hace pensar en un gran océano helado, frío y monótono en la superficie pero hiriente de vida oculta por debajo. Parece no poder permitirse que lo vean como una persona distinta del orgulloso y refrangible heredero Duport, que debe satisfacer al máximo cuanto se espera de él, y que un día, emulando al formidable pariente de su madre, el vigesimoquinto barón, deberá hacer todo lo posible por mantener la rancia reputación de los Duport como una de las familias más importantes de la región. Se trata de una gran responsabilidad, y está claro que él lo ve así. Comienzo a distinguir, por primera vez, una especie de virtud en su orgullo y en su egoísmo, y también en su rígida dedicación a algo que es más grande que él. En cuanto a mis propios sentimientos, sólo diré que la perspectiva de casarme con el señor Perseus dista mucho, muchísimo, de hecho, de resultarme desagradable, aunque que sucediera sería un milagro.

Al cabo de un rato, me dejo caer en la cama y, al instante, me quedo profundamente dormida. Cuando despierto, una hora más tarde, siento una extraña tranquilidad tanto de mente como de espíritu, y estoy llena de una determinación nueva.

Cumpliré con mi deber para con mi padre, para con madame, para con la antigua familia que ahora debo llamar mía, y para con aquellos de mi sangre que vendrán después de mí. Y lo haré de buena gana, pues el premio es realmente grande. Me levanto de la cama, exhausta pero mentalmente regenerada, y me hago a mí misma un juramento, por el alma inocente de Amélie Verrón, la amiga más querida y leal que haya conocido nunca.

No habrá vuelta atrás. Seguiré adelante, aunque con escasas esperanzas de éxito, hasta que no pueda continuar, pues he oído la llama— da de mi padre desde más allá de la tumba. Aunque fuera un asesino, no le fallaré.





II

EL TRIUNVIRATO





Somos como el profeta en el valle de los huesos secos —declaró el señor Montagu Wraxall con solemnidad24—. Tenemos el deber de vestir estas reliquias antaño vivas con los tendones y la carne de la verdad e insuflarles la vida una vez más para que por fin pueda hacerse justicia.

El señor Wraxall, yo y un joven de singular aspecto estábamos sentados tomando el té, con las rodillas casi en contacto, en el reducido salón abarrotado de papeles de North Lodge.

El señor Wraxall me lo había presentado como el inspector Alfred T. Gully, del Departamento de Detectives de Londres, la persona a la que se había referido el señor Vyse durante la conversación con lady Tansor que yo había escuchado y, como había leído en el Times, el oficial a cargo de la investigación del asesinato de la señora Barbarina Kraus. No era de extrañar, reflexioné, que mi señora se sintiera alarmada por su presencia.

Una cuarta persona completaba el grupo. Se trataba de la señora Gully, una mujer joven, menuda y bien formada, de actitud reservada pero abierta e inteligente, que estaba sentada junto al fuego, algo alejada de nosotros y que levantaba de vez en cuando la cabeza para mirar con cariño a su esposo.

Este último, como he señalado ya, era muy peculiar, tanto por su aspecto como por su carácter. La descripción que de él hice posteriormente en mi libro de secretos es la siguiente:





EL SEÑOR ALFRED T. GULLY

Edad: unos veinticinco años. Nacido en Easton. Hijo de un inspector de policía local.

Aspecto: infantil. Mejillas muy redondas, con una boca grande y llena, y una nariz respingona muy curiosa, que da la fuerte impresión de que el anzuelo de un invisible hilo de pescar tira continuamente hacia arriba de sus orificios nasales. Lleva una levita azul oscuro (de puños muy deshilachados) y pantalones de cuadros (visiblemente brillantes en las rodillas); su sombrero, demasiado pequeño para su gran cabeza, le ha dejado un círculo color rojo apagado sobre la frente.

Impresiones: tiene un timbre de voz algo chillón que presenta a menudo las inequívocas inflexiones de lo que ahora reconozco como el acento de Northamptonshire. Sin embargo, habla con la fluidez y la confianza de una persona culta y muy leída, aunque no como si se hubiera educado en las instituciones habituales de la escuela pública y la universidad. Conclusiones: es un individuo absolutamente memorable que, estoy dispuesta a creer, merece la reputación de detective extraordinariamente capaz de que goza. Afable y al mismo tiempo temible, aunque sin pretensiones. Algo parecido al señor Wraxall en ese sentido.





Tras unas cuantas bromas introductorias, nos acomodamos lo mejor que pudimos en tres sillas de respaldo alto bastante inestables delante de una ventanita salediza que daba al oeste, a Odstock Road. El señor Wraxall hizo sonar una campanilla de cobre y, casi al instante, la señorita Wapshott, la mujer que cocinaba y cuidaba la casa, trajo una bandeja de té, bien acompañada de un gran pastel de especias recién hecho.

—¿Qué tal va todo, señorita Gorst? —me preguntó mi anfitrión pasándome un pedazo de pastel.

—Muy bien, señor —contesté—. Estoy muy contenta en mi nuevo puesto.

—La señorita Gorst ha sido ascendida. Ahora es la dama de compañía de su señoría —explicó el señor Wraxall al detective, quien sólo inclinó ligeramente la cabeza de tal modo que me convenció de que ya estaba al corriente.

—Las obligaciones de una dama de compañía son muy distintas de las de una doncella, creo —observó el señor Wraxall tras una prudente pausa—, y ofrecen muchas posibilidades de observar el carácter y las costumbres de quien te emplea. La naturaleza humana es un objeto de estudio infinitamente fascinante, ¿no lo cree así, señorita Gorst?

—¡Ah, la naturaleza humana! —exclamó el señor Gully, antes de que me diera tiempo a contestar—, ¡Ese campo sin límites en el que usted y yo, señor Wraxall, trabajamos sin cesar!

Se sacó del bolsillo un gran pañuelo bastante mugriento y se sonó ruidosamente la nariz. A continuación sacudió la cabeza y suspiró con tristeza.

—Tal vez no sepa usted, señorita Gorst —prosiguió el señor Wraxall—, que mi querido amigo es ya un hombre destacado en el Departamento de Detectives de Londres, aunque nació en Easton. De hecho, su padre fue durante muchos años inspector de la policía local. Tuve la gran fortuna de contar con el talento excepcional de mi amigo en el caso de mi último crimen capital. Desde entonces nos hemos convertido, por así decirlo, en compañeros de armas.

—Muy amable, señor Wraxall, muy amable —intervino el detective, evidentemente conmovido por los halagos del gran hombre.

—En la actualidad, el señor Gully está trabajando en un caso particularmente fascinante —continuó el señor Wraxall— que también a mí me está despertando un gran interés, como observador amateur, entiéndame. Quizá haya leído usted acerca de ello en los periódicos. El asesinato especialmente sorprendente (por desgracia, no es que se trate de un hecho aislado en los sectores de la capital con los que el señor Gully y yo nos hemos familiarizado desde un punto de vista profesional) de una mujer llamada Barbarina Kraus. El asunto es interesante en varios aspectos.

—¿Interesante, señor Wraxall? —repitió el inspector—. Desde luego que lo es. Y sugerente.

—Sugerente, es verdad —corroboró el señor Wraxall, y guardó silencio—. Bueno, ¡basta ya de hablar de eso! —exclamó de repente, golpeando el suelo con el pie y dejando su taza con estrépito—. La ofendo a usted, señorita Gorst, andándome por las ramas de este modo tan ridículo. Le pido perdón muy sinceramente. Supe que era usted una amiga y una aliada en cuanto la vi, y creo que usted me vio a mí bajo esa misma luz, y no se equivocó. Así que permítame que me enmiende y la trate como corresponde.

»La he invitado a venir, señorita Gorst, porque pareció usted expresar cierta simpatía respecto de las opiniones que sostengo en relación con la muerte del viejo amigo de mi tío, el señor Paul Carteret. ¿No es así?

Manifesté que, lamentablemente, sabía muy poco del tema. «Aunque me parece —admití—, por lo que me han dicho otras personas, y por lo que usted mismo me ha contado, que el veredicto oficial tal vez sea... susceptible de ser cuestionado.»

Otro triste suspiro del señor Gully.

El señor Wraxall inclinó hacia mí su brillante cabeza y, con un susurro deliberadamente audible que, como era evidente, quería que el señor Gully oyera, me informó de que el padre del inspector había sido el oficial local a cargo del caso, y que siempre había defendido la versión oficial de que el ataque al señor Carteret había sido un puro asunto de robo con violencia.

—En aquella época, por supuesto, el señor Gully hijo no era más que un jovenzuelo, pero, al igual que yo, con los años, ha desarrollado una visión alternativa del caso. De hecho, se ha convertido para nosotros en algo así como una causa privada de la que hablamos a menudo y de la que también conversábamos con mi difunto tío, que se volvió bastante molesto a los ojos de algunas personas al rechazar de pleno las conclusiones de la investigación y descartar la idea de que el señor Carteret había sido víctima de una banda ambulante de rufianes que abordaban a granjeros y similares que regresaban a casa con el dinero del mercado en los bolsillos. Me he quemado considerablemente las pestañas examinando cada pedazo de papel que mi tío dejó, buscando cualquier cosa que pueda arrojar algún rayo de luz sobre la tragedia, aunque sin mucho éxito. El señor Gully y yo esperamos acabar estableciendo, más allá de toda duda razonable, lo que sucedió en realidad aquel fatídico día y por qué sucedió, que es el punto que más nos interesa en estos momentos.

—Bueno, está usted aquí, señorita Gorst, así que, por supuesto, si está usted dispuesta a unirse a nosotros, ¿puedo darle la bienvenida, formalmente y con gran placer, a lo que ahora, lo espero sinceramente, es un triunvirato de investigadores en pos de la verdad?

Me tiende la mano, que, a pesar de lo sorprendida que estoy por el gesto, estrecho de buena gana, diciendo que estaré muy contenta de unirme al grupo si están dispuestos a admitirme, a pesar de que no sé qué contribución práctica puedo aportar a sus trabajos.

—Oh, no, señorita Gorst —insistió el señor Wraxall con gran calidez—, Se hace a sí misma una injusticia. Estoy convencido, absolutamente convencido, de que será usted un miembro muy útil para nuestra pequeña alianza.

—Muy útil —corroboró el señor Gully con la boca llena de pastel.

—Su situación aquí, en Evenwood, es especial —observó entonces el señor Wraxall—, Como consecuencia de esa situación, quizá surjan o, mejor dicho, surgirán oportunidades, tal vez se hagan descubrimientos. Y éstos harán avanzar nuestra causa de una manera que ahora no podemos prever.

»Sin embargo, debe comprender que nuestro interés en el asunto de la muerte del señor Paul Carteret hace más de veinte años dista mucho de ser puramente... ¿cómo podría decirlo, señor Gully?

—¿De interés académico, señor Wraxall? —aventuró el detective.

—Exacto —repuso el señor Wraxall con un gesto afirmativo—. Y esto es lo que quería decirle, señorita Gorst. El señor Gully y yo compartimos un punto de vista común acerca de ciertos sucesos de carácter muy dudoso relacionados con la noble señora para la que trabaja usted actualmente como dama de compañía. Dicho punto de vista puede definirse en un sentido amplio como escéptico, con lo que quiero decir que no estamos en absoluto seguros de que su señoría no tenga algún tipo de implicación, grande o pequeña, en dichos sucesos. Creo asimismo que usted podría compartir esa opinión general, señorita Gorst. ¿Me equivoco?

Me detuve a pensar qué decir, pues, con la práctica, me había acostumbrado a ser prudente cuando respondía a preguntas relacionadas conmigo misma. No obstante, era imposible desconfiar de aquellos sabios ojos grises, así que le agradecí al señor Wraxall su franqueza y la confianza que había depositado en mí.

—Tiene usted razón, mi situación aquí, desde que me convertí en la doncella de lady Tansor, me ha acercado más a ella, y, en efecto, me he vuelto curiosa en relación con ciertos aspectos de su vida, tanto pasados como presentes.

—¡Ajá! —exclamó el señor Gully—, ¡Aspectos! ¡Pasados y presentes! Eso es, señorita Gorst.

—¡Muy bien! —irrumpió el señor Wraxall golpeándose la rodilla—. Uno de esos aspectos pasados podría ser el ataque al señor Paul Carteret en octubre de 1853, del que precisamente estábamos hablando. Un aspecto presente podría ser el propio caso al que ya he aludido, en el que está trabajando actualmente el señor Gully: el brutal asesinato de una mujer cuyo cuerpo se encontró no hace ni tres meses en el Támesis, cerca de la lonja del pescado de Billingstate.

»La pregunta que le hago, señorita Gorst, es la siguiente: ¿son en realidad esos dos crímenes aparentemente inconexos, uno pasado, el otro presente, ambos sin resolver, parte de un único suceso que aún no ha concluido? Mi opinión profesional es que lo son, y el señor Gully está de acuerdo conmigo. ¡Ojalá tuviéramos pruebas! De lo contrario, ¿quién iba a aceptar que una única cadena de circunstancias vincula el salvaje asesinato de la señora Barbarina Kraus, una mujer de baja extracción social con conocidas relaciones con criminales, y el fatal ataque, perpetrado hace tantos años, contra el señor Paul Carteret, antiguo secretario y bibliotecario de su pariente, el difunto lord Tansor, y padre de la actual baronesa? La verdad es que es demasiado increíble. La mismísima idea da risa, ¿no es así? Y, sin embargo, es un hecho, señorita Gorst, un hecho extraño pero incontrovertible, que, al considerar esa posibilidad por primera vez, al señor Gully comenzaron a picarle los pies.

Mi rostro debió de expresar claramente mi absoluta perplejidad ante las palabras del señor Wraxall, pues el detective me ofreció de inmediato una explicación.

—No sé lo que me pasa, señorita Gorst —dijo—, pero siempre que sigo la pista correcta en un caso, me pican los pies. Pregúntele a Martha.

La señora Gully volvió a levantar la vista de su aplicado estudio del señor Matthew Arnold para hacer un gesto afirmativo.

—Ahora me pican —señaló su marido mirándose las botas.

—Yo la vi —dije, deseando de repente hacer progresar la discusión en mis propios términos—, A la anciana, quiero decir. También hablé con ella, en el Duport Arms.

—¡Ajá! —intervino el señor Gully, cogiendo su cuaderno y comenzando a escribir.

—¿Se refiere a la anciana señora Kraus? —inquirió el señor Wraxall con ávido interés.

—Eso creo.

—¿Y qué supone usted que estaba haciendo en Easton?

—Creo que había venido a Evenwood a ver a lady Tansor.

—¿Qué le hace pensar eso? —fue la pregunta del señor Gully.

Les conté que mi señora me había mandado llevar una nota al Duport Arms a la atención de «B. K.», a quien posteriormente lady Tansor describió como una antigua sirvienta llamada Bertha Kennedy que estaba pasando apuros económicos, pero que ahora estaba segura de que se trataba de la señora Barbarina Kraus.

—¡Una antigua sirvienta! —exclamó el señor Wraxall alegremente, lanzándole una significativa mirada al señor Gully y añadiendo misteriosamente a continuación—: Tal vez no estuviera tan lejos de la verdad. Aquí tenemos algo, Gully.

—Así es, en efecto, señor Wraxall —coincidió el detective.

Siguieron mirándose el uno al otro unos instantes, asintieron al unísono y, acto seguido, el señor Wraxall se dirigió a mí, ahora en voz baja y con una seriedad nueva.

—Bueno, señorita Gorst —comenzó—, se lo diré en pocas palabras. El señor Gully y yo somos de la firme opinión que la sucesión de los Duport es el hilo que une las muertes de Paul Carteret y la señora Barbarina Kraus. Nuestra teoría, que, en ausencia de pruebas sólidas, debe seguir siendo una simple teoría, es que el señor Carteret poseía cierta información que habría privado al señor Phoebus Daunt de sus posibilidades como heredero adoptado del difunto lord Tansor.

»Creemos asimismo, a pesar de que nuestros fundamentos en ese sentido son aún más especulativos, que a la señora Kraus la asesinaron porque sabía algo que amenazaba de manera fatal la resolución favorable lograda con el primer crimen.

»En breve, nuestra conclusión es que el ataque contra el señor Carteret hace más de veinte años fue el primer acto de una historia más larga que condujo, primero, al asesinato del señor Carteret, después, al del señor Phoebus Daunt y, ahora, al de la señora Barbarina Kraus. ¿Quiere usted añadir algo, señor Gully?

—Un resumen admirable, señor Wraxall —respondió el joven cerrando su cuaderno—, como era de esperar. «La resolución favorable lograda con el primer crimen», ¡una frase excelente! Nada que añadir, excepto, tal vez, un pequeño énfasis, que expresaré en forma de pregunta, señorita Gorst: cui bono? O, dicho de otro modo, ¿quién lo perdería todo si ciertos asuntos, ocultos desde hace largo tiempo, salieran a la luz?

—¿Se refiere usted a lady Tansor? —inquirí.

—La misma.

—Entonces, ¿la acusa usted de asesinar a su propio padre?

El detective miró interrogativamente al abogado.

—Carecemos de pruebas para formular esa grave acusación —repuso este último—. Pero no podemos descartar la posibilidad, la probabilidad incluso, de que su señoría, junto con Phoebus Daunt, pusiera en marcha la tragedia, aunque podría ser que no previera su fatal desenlace.

—¿Y la señora Kraus? —pregunté.

—Chantaje —respondió el señor Gully confidencialmente—. Puro y duro. Nada podría estar más claro. ¿Qué otra razón podría haber tenido la víctima para venir a Evenwood, si no para formularle exigencias a lady Tansor, exigencias de dinero a cambio de su silencio en relación con un asunto de la mayor importancia para su señoría?

»Por lo que respecta a la naturaleza de dicho asunto..., bueno, ése es el mismísimo quid del misterio. Pero ahora, gracias a usted, señorita Gorst, tenemos una conexión definitiva entre su señoría y la mujer asesinada.

—Por lo que respecta a las exigencias de esta última, o bien se habrían rechazado de plano o bien se habría fingido que se satisfarían —observó el señor Wraxall—. Independientemente de ello, se tomó en secreto otra decisión, que resultó tener consecuencias muy desagradables para la señora Kraus. Por supuesto, lady Tansor no podría en modo alguno haber cometido el crimen en persona, de modo que tiene que haber un cómplice.

—El señor Armitage Vyse.

—¡Excelente, señorita Gorst! El mismo hombre de quien sospechamos nosotros.

El señor Wraxall me miraba encantado.

—¿Se da cuenta, Gully —observó, volviéndose hacia el detective—, de la adición tan estupenda que la señorita Gorst será para nuestra causa? Ahora que está con nosotros, descubriremos la verdad, recuerde mis palabras.

El reloj de pie de la esquina de la habitación dio las cinco en punto. Al oírlo, el señor Gully sacó su reloj de bolsillo con el fin de comprobar que ambos estaban sincronizados.

—He de marcharme, debo coger el tren —señaló poniéndose en pie de un salto y sacudiéndose unas cuantas migas de pastel de la chaqueta—, Así que adiós, señorita Gorst —dijo estrechándome enérgicamente la mano—. Volveremos a vernos pronto. ¡Adiós, adiós!





III

EL SEÑOR WRAXALL EJERCITA SUS INSTINTOS





Después de que el inspector Gully y su esposa —quien sólo me había dirigido un escueto «Buenas tardes, señorita Gorst, encantada de haberla conocido»—, se marcharan, el señor Wraxall y yo dimos un paseo por el pequeño jardín cercado que había en la parte trasera del Lodge.

—Parece que aprecia usted mucho al señor Gully —observé.

Habíamos accedido a través de una puerta a una pequeña área de prado. Al otro lado de la cerca, la carretera discurría a través de una franja de árboles bien alineados hasta llegar a las puertas del parque de Odstock Road.

—Allí mataron a un hombre decente —declaró Wraxall mirando hacia la línea de árboles, cada vez más oscura, que yo había atravesado con mi señora y sus dos hijos cuando viajamos a Barnack con ocasión del funeral del profesor Slake—. El paso del tiempo no ha borrado, ni borrará, el recuerdo de esa atrocidad.

Sobre nuestras cabezas, una bandada de grajos repentinamente asustados alzó el vuelo graznando estridentemente y batiendo las alas. Me detuve a observar sus desmañados revoloteos, mientras el señor Wraxall caminaba un poco adelantado, con los ojos anclados aún al oeste del horizonte. Entonces, se volvió de nuevo hacia mí.

—Perdóneme, señorita Gorst. Estábamos hablando del señor Gully. Sí, lo aprecio mucho. Aunque tal vez no salte a la vista al verlo, tiene una mente abierta y original. ¡Me parece que no hay muchos jóvenes con su educación, y ciertamente ninguno de sus compatriotas del Departamento de Detectives, que lean a Platón durante el desayuno! Yo ya no tendré hijos, pero, si los tuviera, estaría orgulloso de tener uno como el inspector Alfred Gully.

—Me gustaría poder haber hablado un poco más con la señora Gully —señalé, mientras regresábamos al Lodge—, Parecía una de esas personas a las que una querría conocer mejor.

—¡Ah, Martha la Silenciosa! —rió el señor Wraxall—. Es una joven de gran inteligencia y discreción. Es la mano derecha oficiosa de Gully, ¿sabe? Él depende por completo de ella. A menudo ha aportado la última pieza esencial en sus investigaciones que le ha dado el éxito. Su historia es un testimonio extraordinario sobre los beneficios de la superación personal. Su padre vendía jamón y ternera en Bermondsey, pero la joven Martha tenía la encomiable ambición de ser médico. Por supuesto, sus circunstancias familiares no le eran favorables..., aunque, bueno, esas circunstancias no son de nuestra incumbencia.

»Pero lo que silo es, o debería serlo, es el señor Armitage Vyse. Debe tener cuidado con ese caballero, querida. No honra a nuestra profesión y se dicen cosas de él que me preocupan muchísimo. Su influencia sobre lady Tansor se ha vuelto últimamente muy marcada, y ello me hace pensar que tiene algún plan en mente, que, de ser descubierto, podría poner a su descubridor en peligro.

La forma en que me miró me dejó perpleja, pues parecía estar alentándome en silencio a desahogarme con él. Había estado encantada de unirme a él y al señor Gully en su tentativa de establecer el alcance de la implicación de lady Tansor en las muertes de su padre y la señora Kraus, pues, si podíamos demostrar nuestras sospechas, mi propia causa particular se vería favorecida sobremanera, al igual que la de ellos. Pero no estaba dispuesta, todavía, a depositar toda mi confianza en nadie. Ni siquiera en el señor Wraxall. Así que, de momento, callé.

Cuando llegamos a la puerta trasera del Lodge, él se detuvo, con la mano en el picaporte.

—Me gustaría decirle una cosa, señorita Gorst y seré directo, como debe serlo un amigo. Ha venido usted a Evenwood con un objetivo. Otros tal vez crean que una joven con su educación y su capacidad estaría satisfecha de convertirse en doncella de una aristócrata, pero yo no. Es la gran desventaja de mi profesión: dudar de lo que me dicen hasta que puedo demostrar lo contrario. En este caso, aunque pueda teorizar sobre el asunto, no sé quién es usted realmente ni por qué se encuentra aquí y, por tanto, no puedo demostrarlo. Sólo estoy seguro de que tengo razón al pensar que, por lo que a usted respecta, señorita Gorst, hay más, mucho más, de lo que se ve a simple vista.

Estaba a punto de responderle con una evasiva, pero él levantó la mano para detenerme.

—No, haga el favor de escucharme, querida. Todos mis instintos me dicen que no ha venido usted aquí con un propósito deshonesto, sino que tiene un motivo oculto para fingir ser quien no es. Para mi ojo profesional, no cabe la menor duda.

»Pero no tema. Me congratulo de tener unos instintos de una agudeza excepcional (me han asegurado una vida muy cómoda durante muchos años) y estoy seguro de que no corre usted el riesgo de que la descubran. También me doy perfecta cuenta de que todavía no está usted dispuesta a confiar en mí, aunque espero que eso cambie. No diga nada, querida. No es preciso. Me parece que nos comprendemos a la perfección. Cuanto le diré es que puede tener absoluta confianza en que le prestaré toda la ayuda que esté en mi mano, al máximo de mis posibilidades, en lo que ha emprendido, sea lo que sea, pues tengo la seguridad de que debe de ser un asunto de la mayor importancia y de que me contará de qué se trata cuando lo considere oportuno. Ahora entremos. Empieza a hacer frío y todavía queda pastel que comer.

Sin embargo, me pareció que sí quería decirle algo.

Cuando nos hubimos sentado junto al fuego y hubimos vuelto a llenar nuestras tazas de té, animada por lo que me había dicho el señor Wraxall, decidí contarle a mi nuevo amigo y aliado lo que sabía en relación con el señor Armitage Vyse, incluido su encuentro con Billy Yapp en el Antigallican y la repentina aparición de Yapp en Evenwood.

Me escuchó con la mayor atención. Cuando hube terminado, se puso en pie y se acercó a la ventana, junto a la que permaneció durante algún tiempo reflexionando en silencio.

—Sweeney Yapp. Vaya, vaya. Gully tenía razón.

Entendí que el inspector ya había sospechado de Yapp, muy conocido en el Departamento de Detectives, en relación con el asesinato de la señora Kraus, conclusión que el señor Wraxall pronto me confirmó.

—Gully estaba seguro de que era obra de Yapp —observó, volviendo a sentarse—. La gente habla, si la abordas de la manera oportuna. Pero le faltaban, todavía le faltan, pruebas. Ahora sabemos, por fin, quién le hizo el encargo a Yapp, y quizá también en nombre de quién actuaba. Bueno, querida, me parece que el señor Gully deberá tener cuidado. Tiene usted dotes para ser una buenísima detective, una detective con un valor fuera de lo común para aventurarse en un lugar como el Antigallican, cosa que la insto a no volver a hacer nunca más.

»Pero parece que los instintos del señor Vyse, al igual que los míos, siguen funcionando a las mil maravillas. Sospecha de usted, y eso la pone ciertamente en peligro. Tiene usted toda la razón al pensar que Vyse hizo venir a Yapp aquí, lo que ha de preocuparnos mucho. Debo telegrafiar a Gully cuanto antes.

—Mañana nos marchamos a Londres —informé.

—¿Ah, sí? —respondió el señor Wraxall—. En tal caso, le ruego que tenga muchísimo cuidado mientras esté allí. Por favor, búsqueme, si me necesita, en King's Bench Walk, número catorce, a cualquier hora, e intente no salir sin compañía a menos que sea absolutamente necesario. ¿Me lo promete?

—Me temo que no puedo —repuse, agitando la cabeza con pesar, pues ya estaba planeando varias expediciones si mi señora me lo permitía.

—En ese caso, le pediré a Gully que le proporcione protección. Hay un buen hombre en el departamento, el sargento Swann. Veamos qué puede hacerse al respecto.

Y así quedamos. El señor Wraxall haría los preparativos necesarios una vez hubiera hablado con el señor Gully.

—Ha sido usted muy paciente, señor, al no presionarme para que revelara más cosas sobre mí misma de las que puedo revelar tal como está ahora mismo la situación, aunque, por supuesto, no admito que sus famosos instintos acierten esta vez —le dije mientras me levantaba.

—Por supuesto —repuso sonriendo y posando en mí sus maravillosos ojos grises—. Nunca pretendo ser infalible.

—Pero tengo una pregunta para usted, si está dispuesto a escucharla.

—Pregunte —dijo.

—¿Qué le hizo sospechar que lady Tansor estaba implicada en el asesinato de la señora Kraus?

—Ah —replicó—, una pregunta excelente, querida. Excelente. Y bastante propia del señor Gully, que tiene el don maravilloso de identificar las cosas. La sugerencia, porque no fue más que eso, nos llegó en una breve nota que un informante anónimo le mandó al inspector. En estos momentos no tenemos ni idea de quién puede ser, y así están las cosas por ahora. Bueno, ha sido muy agradable, señorita Gorst —declaró pasándome mis guantes y mi sombrero—, realmente muy agradable. ¡Dios mío!

—¿Qué sucede? —pregunté, preocupada.

—Que acabo de recordar qué día es hoy.

—¿31 de diciembre?

—Exactamente —contestó—. Así que le deseo lo mejor para el nuevo año 1877, con la esperanza de que todas sus empresas se vean coronadas con el éxito y que todos los huesos secos se recubran por fin de carne con la verdad. Y ahora, querida, ¿puedo acompañarla de vuelta a la casa? Está oscureciendo y tal vez sea mejor que no vaya usted sola.


Capítulo 24

Nieve y secretos



I

EL VISITANTE NOCTURNO





El señor Wraxall y yo nos separamos a las puertas del patio de entrada. Cuando volvíamos desde North Lodge a medida que anochecía, la conversación había seguido versando sobre asuntos relacionados con la muerte del padre de lady Tansor.

—Creo que mencionó usted que el señor Carteret era un viejo amigo del profesor Slake —indiqué.

—Efectivamente..., ambos estudiosos, aunque sus intereses eran muy distintos. Los del señor Carteret eran de carácter histórico y literario, mientras que a mi tío lo apasionaban, sobre todo, la filología y las prácticas religiosas de los antiguos, aunque, por supuesto, se consagró durante muchos años a su gran historia de las naciones.

A continuación le pregunté el señor Wraxall si su trabajo con los documentos del profesor Slake se desarrollaba satisfactoriamente.

—Satisfactoriamente tal vez no sea le mot juste25 —rió—, pero sí, creo que voy avanzando, a pesar de que todavía queda mucho por hacer.

—Y, si no le importa, ¿puedo preguntar si las cartas de su tío al señor Carteret que recogió usted en Dower House tenían algún interés especial?

El señor Wraxall, adivinando claramente a lo que yo me refería, me felicitó de nuevo por hacer la pregunta oportuna.

—He estado esperando toda la tarde a que me preguntara usted por esas cartas —repuso—. Eran muchas, y me llevó casi toda aquella noche leerlas y ponerlas en orden. La mayoría se referían a temas de mutuo interés académico. Sin embargo, había dos que me llamaron particularmente la atención. La primera guardaba una relación curiosa con el asesinato de Phoebus Daunt.

Sentí que se me tensaba el estómago y tuve que mirar hacia otro lado llena de confusión.

El señor Wraxall, con expresión preocupada, me preguntó si me sucedía algo.

—Nada, gracias —le aseguré, aunque sabía que mi rostro decía otra cosa—. Siga, por favor.

Por madame, sabía ya que el padre del poeta, el reverendo Achilles Daunt, había sido nombrado párroco de Evenwood gracias a la influencia de su segunda esposa, la madrastra de Phoebus Daunt, que era pariente del difunto lord Tansor.26Ahora, me enteraba por el señor Wraxall de que también había sido un estudioso clásico y bibliográfico de cierta reputación, famoso por haber compilado la Bibliotheca Duportiana, un catálogo completo de los libros reunidos en la biblioteca de Evenwood al que el señor Carteret había aportado unas notas sobre los manuscritos de la colección.

Al parecer, algún tiempo antes de que atacaran al señor Carteret, el doctor Daunt había estado preparando para su publicación una traducción de Iamblichus, un escritor griego de la Antigüedad a quien el señor Thornhaugh había mencionado en alguna ocasión en nuestras lecciones, pero cuyas obras me eran totalmente desconocidas.

Cuando salieron las pruebas de la traducción del párroco, éste se las mandó al profesor Slake para que le diera su opinión de especialista, pero después volvió a escribir pidiendo que se las enviara a un tal Edward Glapthorn, un empleado de la firma legal de Tredgold,Tredgold & Orr, que tenía también extensos conocimientos acerca de lamblichus. Este punto constituía el tema principal de la carta que el señor Wraxall había encontrado en Dower House.

—Y ésa, señorita Gorst —señaló el abogado—, es la conexión que mencioné. Ese Glapthorn era el alias de Edward Glyver, el asesino de Phoebus Daunt.

Yo conocía ya ese hecho por el artículo del señor Vyse publicado en London Monthly Review que me había mandado madame, aunque manifesté un conveniente grado de sorpresa al oír la información.

—Lo que quizá sea más interesante si cabe —prosiguió el señor Wraxall— es la opinión que mi tío le manifestó al doctor Daunt en varias cartas posteriores en relación con ese caballero, pues era un caballero. A pesar de que nunca se habían conocido personalmente, habían mantenido una breve correspondencia sobre el tema de la traducción de Iamblichus a partir de la cual mi tío se formó una opinión altamente favorable del señor Glapthorn, o Glyver, o cualquiera que fuera su verdadero nombre, tanto como erudito como persona, impresión que corroboró el doctor Daunt, quien se había reunido con él en varias ocasiones. Enterarse, justo un año después, de que esa misma persona era la culpable de la muerte del hijo de su amigo supuso para mi tío una gran conmoción.

Aunque en el relato del señor Wraxall no había ni rastro de exoneración por el crimen que mi padre había cometido, me aportó gran consuelo, pues añadía un peso independiente a la descripción favorable que el señor Heatherington hacía de él.

—Mencionó usted una segunda carta —observé cuando estábamos a punto de separarnos.

—Sí —replicó el señor Wraxall—. La encontré... sugerente.

—¿En qué sentido?

—Por la respuesta de mi tío a una carta que recibió de su amigo, parece que al señor Carteret le resultaba muy útil que su hija hablara francés con fluidez y que la empleó en general como ayudante mientras compilaba la historia de la familia Duport que a mi tío le pidieron que editara y completara antes de la muerte del señor Carteret.

Desconcertada, le pregunté por qué le parecía sugerente.

—Sólo por lo siguiente —respondió el señor Wraxall—. Mi tío se refiere al hecho de que el señor Carteret y su hija habían estado organizando ciertos documentos relativos a la primera esposa de lord Tansor, lady Laura, que, mientras estaba casada con él, había pasado una larga temporada en el extranjero, lo cual constituye un extraño precedente de la estancia de la señorita Carteret en Europa tras la muerte de Phoebus Daunt.

—¿En el extranjero? —inquirí.

—Residiendo principalmente, al parecer, en la ciudad bretona de Rennes. Un episodio curioso. Muy curioso.

—Me temo que sigo sin comprender —dije.

—Bueno, querida —replicó un sonriente señor Wraxall—, yo tampoco, pero todos esos viejos instintos míos me dicen que esa información es importante en algún sentido, aunque, mucho me temo que aquí se queda el asunto por ahora, junto con todos esos otros interesantes temas de los que hablamos con el inspector Gully, hasta que por fin la niebla comience a disiparse, como espero y creo que sucederá a su debido tiempo.





Después de que murió un primogénito en ese mismo día en la época de la peste negra, había sido durante mucho tiempo tradición de los Duport no celebrar la Nochevieja, tradición que mi señora se alegraba de observar. La cena de esa víspera de Año Nuevo de 1876 fue, sin lugar a dudas, tediosa.

Por supuesto, no había invitados, por lo que invertí escaso esfuerzo en arreglarme. Lady Tansor, por el contrario, se mostró de un humor alegre y locuaz, y hablaba nerviosa de una trivialidad tras otra de una forma muy poco habitual en ella, enumerando sin cesar los lugares que quería que visitáramos durante nuestra estancia en Londres y la gente que quería presentarme con tanto y tan agotador detalle que creí que iba a ponerme a gritar.

El señor Randolph estaba ausente, en paradero desconocido, mientras que su hermano estaba sumido en una actitud de lúgubre abstracción que rompían, de vez en cuando, interjecciones irritadas y miradas asesinas.

Después de haber recibido la tercera carta de madame, el señor Perseus era para mí, claro está, objeto del más profundo interés, aunque procuraba que no se me notase. Mientras estaba allí sentado, cenando en silencio, recordé nuestro reciente encuentro en el porche de la iglesia, cuando se había enfadado porque yo había rechazado sus tentativas de «tenderme la mano de la amistad», como había dicho él. Lamenté no haber sido más receptiva a sus esfuerzos, pero eso ahora ya no tenía remedio. De hecho, sus muestras de desagrado y sus sospechas en relación con mis sentimientos hacia su hermano que me había expresado posteriormente me animaron un poco, pues pensé que estas explosiones habían sido consecuencia no tanto de un orgullo bien arraigado como del disgusto porque hubiera despreciado su estima hacia mí. Reflexioné asimismo acerca del ejemplar dedicado de Merlin y Nimue que me había regalado, un gesto que, pensándolo bien, parecía tener mayor importancia de la que yo le había atribuido en ese momento. Quizá la misión de conquistar el afecto del señor Perseus Duport no fuera tan difícil como había pensado al principio, aunque el matrimonio seguía pareciéndome imposible. Por lo menos, o de eso había empezado a convencerme, ahora tenía una pequeña esperanza de que, a fin de cuentas, poseyera un corazón receptivo y de que yo ocupara un rinconcito en él.

—¿Cómo ha encontrado al señor Wraxall? —inquirió mi señora cuando más tarde nos sentamos juntas en el salón.

—Como era de esperar —respondí, mohína, sin levantar la vista de la alfombra.

—De verdad, Alice —objetó en tono desilusionado—, qué gruñona ha estado usted esta noche... ¿Cuál puede ser el problema, cuando tenemos tantas cosas en perspectiva? ¿No le apetece ir a Londres?

—Claro que sí.

—Eso espero. Será bueno para usted.

No contesto, sino que agarro un volumen de la reciente obra del señor Tennyson sobre la reina Mary,27que se encuentra sobre la mesa vecina y finjo leer pero casi en seguida las páginas comienzan a bailar ante mis ojos exhaustos, el libro se me cae de las manos y me hundo sin fuerzas en la silla.

—¡Alice! —exclama lady Tansor—, ¿Se siente mal?

En ese momento, al oír la preocupación en la voz de su madre, el señor Perseus, que ha estado pereceando solo al otro lado de la habitación con un ejemplar sin abrir del Tinsley's Magazine sobre las rodillas, se pone en pie de un salto y corre a donde estamos nosotras.

—No pasa nada, madre —lo oigo decir—. Yo me encargaré. ¿Cómo se encuentra, señorita Gorst?

—Un poco mareada, señor —le respondo—, pero le ruego que no se preocupe. No es nada, se lo aseguro. Sólo un poco de cansancio. Esta noche no he dormido bien.

—En cualquier caso —insiste—, debemos llevarla a su habitación y hacer venir a Pordage.

Protesto, diciendo que es innecesario, pero él ignora mis objeciones con brusca preocupación y llama a uno de los lacayos apostados al otro lado de la puerta. Sólo entonces me doy cuenta de que ha cogido mis manos con suavidad, pero de forma resuelta, en las suyas, y que ahora me las acaricia con delicadeza. Por supuesto, debería haberlas retirado de inmediato, pero no lo hice, pues sentir las manos cálidas y blancas del heredero Duport en torno a las mías me proporcionaba una intensa sensación de consuelo y seguridad.

Una vez me hubieron acostado y después de que, gracias a Dios, se hubo marchado el doctor Pordage (cuyas frías manos había tenido que soportar en repugnado silencio mientras me tocaba la frente, pero que diagnosticó con acierto que necesitaba una buena noche de descanso), pronto me quedé profundamente dormida.

Me despertó de repente un movimiento en la cama. Me incorporé sobresaltada.





Alguien había corrido parcialmente una de las cortinas, por la que se colaban finos rayos de luz de luna que caían sobre mi lecho y que me revelaron una figura acostada junto a mí.

Pronuncio su nombre. Abre los ojos y me mira adormilada.

—Alice, querida —murmura mi señora—, ¿La he despertado?

Me levanto de la cama para encender la vela. Ella se sienta, con el largo cabello colgando suelto sobre los hombros y la espalda. Parece encogida y reducida. Entonces me doy cuenta de por qué.

El camisón que lleva puesto es de hombre. Las mangas cubren sus finas manos de tal modo que sólo se le ven las puntas de las uñas. Su figura queda enteramente oculta entre sus amplios pliegues y, sobre el pecho izquierdo, bajo el escudo de los Duport, hay tres iniciales bordadas: «P. R. D.»

El camisón pertenecía a su enamorado muerto.

Permanezco de pie, con la vela en la mano, mirándola incrédula, mientras las sombras que proyectan las llamas parpadeantes juegan sobre su rostro, tan blanco como el camisón que lleva puesto.

¿Dónde había guardado esa reliquia íntima? Su capacidad para ocultar cosas me asombraba. Entonces, habló.

—No podía dormir. Soñaba con usted, Alice, unos sueños extrañamente vividos, y sin embargo no era usted. Tuve que subir para asegurarme de que todo estaba en orden, ¡pero dormía usted tan pacíficamente! Así que decidí acostarme aquí, a su lado, sólo un ratito, pero después también yo me quedé dormida. ¿No es maravilloso? ¡Caer en un sueño profundo con tanta facilidad! Esta cama es muy cómoda, más que la mía.

Soltó una risa suave y triste y, lentamente, volvió a reposar la cabeza en las almohadas.

—Tiene que volver a su habitación —le dije con suavidad, dejando la vela y sentándome al borde de la cama—. Vamos, la acompañaré abajo. ¿Ha olvidado que salimos para Londres mañana? Debe descansar.

—¿Descansar? ¡Oh, ojalá pudiera! Pero nunca puedo descansar. Nunca.

Le tendí la mano, pero ella no se movió.

—Derne la mano —le dije—. Esta noche descansará. Se lo prometo.

Extiende el brazo, coloca su mano en la mía y bajamos juntas a sus habitaciones, aunque no antes de que haya deslizado en el bolsillo de mi bata una botellita de cristal azul que contiene unas gotas Battley, de J. M. Proudfoot & Sons, de Market Square, Easton, que he trasvasado.

Se toma las gotas de buen grado, aceptando mi promesa de que la ayudarán a dormir sin perjudicarla.

—Eso es —susurro mientras la cubro con la colcha y le acaricio el pelo—. Ahora, a dormir.

—Querida Alice —es cuanto acierta a decir, al tiempo que cierra los ojos.

Me quedo sentada junto a las brasas casi consumidas de la chimenea de su dormitorio durante media hora hasta tener la certeza de que está profundamente dormida. Entonces, cojo la vela y me dirijo de puntillas al salón.





II

UNA ARMA HECHA DE PALABRAS





La llave giró con facilidad en el pequeño escudo de cobre, justo como la primera vez que abrí el armario secreto oculto tras el retrato de Anthony Duport. Cuando metí la mano en el interior, el intimida— torio rostro de barba negra de Phoebus Daunt, atrapado por el arte del fotógrafo, me miró desde el oscuro escondrijo.

Tan rápidamente como pude, con manos temblorosas y escuchando nerviosa por sí oía algún sonido procedente de la alcoba contigua, deshice el lazo que sujetaba el primen montón de cartas, lo llevé hasta la mesa donde había dejado la vela y me puse a leer.

Las cartas estaban organizadas por orden cronológico. La primera, escrita en noviembre de 1852 en la casa de la familia Daunt en Londres, en Mecklenburgh Square, contenía un largo relato sobre el funeral del duque de Wellington. Las cartas siguientes, al igual que ésa, no incluían nada de interés o trascendencia, excepto elementos que daban fe del extraordinario afecto mutuo que se profesaban el escritor y la señorita Carteret, a quien él siempre se dirigía en los términos más tiernos.

El segundo montón era igualmente estéril: una página tras otra describiendo cómo pasaba él el tiempo en la ciudad sin ella, a quién había visto, dónde había cenado, qué habían dicho fulanito y menganito en el club, la gratificante acogida que habían tenido sus poemas por parte de los críticos. Había también largos pasajes que hablaban de asuntos de negocios emprendidos en nombre de lord Tansor, siempre desempeñados a entera satisfacción de su benefactor, y otros que describían, con longitud igualmente tediosa, varios incidentes nimios que le habían sucedido a él en el curso de sus viajes.

Entonces, en una carta del cuarto montón, encontré la siguiente breve posdata, que copié de inmediato en taquigrafía en un pedazo de papel de carta de mi señora.





Queridísima:

Rápidamente: P. acaba de estar aquí. Está listo y parece entender lo que tiene que hacer, si es que tú sigues queriendo que lleve adelante tu plan. Sabiendo lo que P. es capaz de hacer, sigo teniendo reparos en relación con el asunto, como ya te he dicho, pero me he tomado mucho trabajo para hacerle comprender que P. S. C. no debe sufrir ningún daño y que sólo queremos los papeles. Espero haberlo conseguido, pero no estoy seguro, por lo que sigue habiendo cierto peligro. Hazme saber en seguida si sí o si no, de hecho, basta con una simple palabra. Asegúrate de destruir esta nota, te lo ruego.





La carta estaba fechada el 21 de octubre de 1853, cuatro días antes del ataque fatal contra el señor Paul Stephen Carteret, quien, no me cabía duda alguna, era la persona a la que se referían en la posdata por sus iniciales, cuando entraba en el parque cruzando los bosques occidentales.

Me sentía exultante. Por fin tenía una prueba, una prueba escrita e inequívoca, que incriminaba a mi señora en un plan para asaltar a su padre y que la implicaba en sus trágicas consecuencias. Le había asegurado al señor Vyse que no existía nada que la relacionara con la muerte de su padre, pero le había mentido. Allí estaban: palabras sobre papel, que, como le había advertido el señor Vyse, podían tener terribles consecuencias.

La posdata revelaba también que el ataque contra el señor Carteret había sido perpetrado por una persona, el misterioso «P.», a quien, al parecer, el señor Phoebus Daunt encargó llevar a cabo el plan siguiendo instrucciones de la señorita Carteret, del mismo modo que a Billy Yapp lo había reclutado su agente, el señor Vyse, para matar a la señora Kraus.

El objetivo de la conspiración también se iba aclarando: obtener ciertos documentos que el señor Carteret llevaba consigo. Luego se precipitaron a poner el plan en práctica.

El señor Carteret debió de descubrir unos documentos que indicaban que tal vez existiera un heredero legítimo que le negaría a Phoebus Daunt sus expectativas de oro. ¿Cabía incluso la posibilidad de que hubiera hecho tal descubrimiento mientras trabajaba en la historia de la familia Duport, con la ayuda de su hija? Si así era, la sucesión de los Duport quizá vinculara efectivamente las muertes del señor Carteret, Phoebus Daunt y la señora Kraus, tal como el señor Wraxall y el inspector Gully sospechaban.





III

UN ENCUENTRO EN LA NIEBLA





A la mañana siguiente, mi señora desayunó sola en su salón privado como solfa hacer a veces. Yo también tomé algo en solitario, abajo, en el salón del desayuno, decepcionada porque el señor Perseus hubiera comido temprano y se hubiera marchado a Easton a resolver unos asuntos de fincas.

Un poco después de las diez en punto, bajo un cielo que amenazaba nieve y heladas a causa de un penetrante viento del este incluso mientras recomamos a toda prisa el breve trayecto de los escalones de la entrada principal, nos acomodamos en el carruaje, nos echamos unas mantas sobre el regazo y salimos para coger el tren con destino a Londres.

Viajaba con nosotras la nueva doncella, Violet Allardyce, una muchacha redondita de expresión ausente que se sentía siempre intimidada tanto por su señora como por mí, pero que cumplía con sus obligaciones de forma bastante eficiente, aunque a veces no a mi entera satisfacción.

Emily —había empezado a pensar en ella y a llamarla en privado por su nombre de pila, tal como ella deseaba— se mostró al principio abatida, aunque no completamente reacia a conversar. No mencionamos nada de lo sucedido la noche anterior, y se fue animando a medida que nos acercábamos a la estación. Cuando llegamos a Grosvenor Square, volvía a estar entusiasmada enumerando sus planes para los días siguientes.

Cuando el coche se detuvo delante de la casa, remolinos de nieve impulsados por el viento iban cubriendo el suelo, los tejados y los escalones de la entrada a las viviendas de la plaza con capas cada vez más gruesas de un blanco aún inmaculado. Emily, con la cabeza agachada contra el viento y su estola de piel negra salpicada de copos de nieve a medio derretir, entró directamente en la casa. Yo me quedé al pie de la escalerilla del carruaje, saboreando la deliciosa sensación de la nieve fría que el aire arrojaba contra mi rostro y escuchando los gritos de deleite de unos niños que jugaban en la parte de atrás de una casa vecina.

Esa noche cenamos con lord y lady Benefield en su casa, cerca de Park Lane, de hecho no muy lejos de la antigua casa que el difunto lord Tansor poseía en la ciudad y en cuyo jardín mi padre había asesinado a Phoebus Daunt. Observé atentamente a Emily cuando llegábamos, pero, si experimentaba tristeza por la proximidad al lugar donde su amante había muerto en otra noche de nieve, no lo dejó entrever.

No es necesario que describa con detalle la noche siguiente. Baste decir que me presentaron a una docena de personas de gran categoría y riqueza eminentemente anodinas, que comimos y bebimos en la porcelana y el cristal más finos, y que hablamos de esto y de lo otro, y de nada en particular, hasta que nos llevaron de vuelta a Grosvenor Square un poco después de la una de la mañana.

Al día siguiente nos despertamos y descubrimos que había caído una gran nevada, dejando las calles inundadas de fango y nieve medio derretida, viscosa y repugnante, por lo que transitar por ellas resultaba lento y desagradable. Pero nada pudo con la determinación de Emily de seguir adelante con sus planes. Así que, a pesar de las dificultades, logramos visitar a varias damas importantes exquisitamente vestidas pero despreocupadamente indolentes en las cercanías de Mayfair, quienes se mostraron encantadas de conocerme. Acto seguido fuimos a ver la colección de la reina, en el palacio de Buckingham, y las pinturas flamencas del duque de Bedford en Belgrave Square. Por la tarde asistimos a un concierto de la Philarmonic Society. Por la noche vimos una representación teatral y tomamos una cena informal à deux en el Grillon's Hotel, donde parecían conocer a Emily muy bien.

Nuestro segundo día completo, que trajo consigo más de lo mismo, incluyó una visita a la catedral de St Paul, donde Emily se mostró ansiosa por que subiéramos a la famosa Galería de los Susurros, que yo declaré haber visitado ya durante nuestra primera estancia en Londres. Antes de marcharnos, insistió en que experimentáramos con sus peculiaridades acústicas, y me mandó corriendo al otro lado de la galería para que pegara el oído al muro.

—¿Me ha oído? —pregunta entusiasmada cuando regreso.

—No —respondo—. ¿Qué ha susurrado?

—Oh, nada. Sólo un secreto pequeñísimo que quería compartir con usted —contesta con un suspiro desilusionado—. Me pregunto por qué no me habrá oído. Tal vez hoy haya demasiada gente. Venga, bajemos.

Así que bajamos y regresamos al carruaje salpicado de barro, que nos llevó a través de la niebla y el lodo hasta la Torre de Londres y, después, en medio de una helada lluvia, al museo de cera de madame Tussaud, donde, por insistencia de Emily, pagamos seis peniques más para ver la cámara de los horrores. El día concluyó con una gran cena en la imponente casa del banquero de la familia Duport, el señor Jasper Dinever, a la que asistieron también muchas personalidades importantes del mundo político y financiero.

Creo que esa noche salí bien del paso y que representé el papel que me habían asignado a la perfección. Me mostré alternativamente recatada, incensurablemente coqueta, despreocupada o seria, según exigía la ocasión. Vestida y adornada con mis mejores galas prestadas, escuché atenta y compasiva, halagada y admirada, encajando bromas y divertida, según el sexo y la disposición de cada persona. Con bastante sorpresa por mi parte, empecé a descubrir que también yo era capaz de cautivar y, de este modo, logré encantar a los hombres al tiempo que me encomendaba a la buena opinión de sus esposas. En pocas palabras, triunfé, con visible satisfacción de Emily.

¡Dios mío, qué orgullosa estaba de su creación! ¡Como si ella fuera en lo más mínimo la artífice! La verdad era, por supuesto, otra muy distinta. Yo la había rehecho a ella. Ella era mi criatura, aunque todavía no lo sabía.

Día tras día había observado cómo Emily, la fría y orgullosa aristócrata ante la que me había presentado unos meses antes para solicitarle trabajo como doncella, se iba transformando, lenta pero inexorablemente, en una mujer de mediana edad efusiva, indulgente, sensible y accesible, que me había revelado, a mí sola, una capacidad insospechada de impulsivo afecto.

Ante los demás seguía manteniendo su antigua actitud fría e impenetrable. Pero conmigo era distinta. ¿Dónde estaba ahora aquel corazón inexpugnable, a prueba de todo asalto? Al parecer, yo había encontrado la llave que abría aquella puerta que todos juzgaban adamantina, del mismo modo que había descubierto la manera de abrir el armario secreto que contenía las cartas de su amante.

Tras salir del museo de madame Tussaud, habíamos regresado a Grosvenor Square para descansar durante una hora antes de la cena.

En esta ocasión, ocupaba una habitación más amplia y cómoda en el segundo piso, con vistas al jardín y superior en todos los aspectos a la que había tenido durante nuestra visita anterior.

Una vez me hube quitado el abrigo, el sombrero y las botas, estaba estirando mis doloridos pies ante el fuego, saboreando por adelantado una hora de maravillosa soledad, cuando alguien llamó a mi puerta.

Era el radiante Charlie Skinner, que nos había acompañado desde Evenwood junto con el señor Pocock.

—Carta, señorita —anunció con sus habituales modales soldadescos, entregándome un sobre sin franquear.

—Gracias, Charlie —respondí devolviéndole el saludo—. ¿Qué te parece Londres?

—Extraordinariamente sucio, señorita —contestó antes de volver a saludarme y marcharse muy decidido.

El sobre estaba dirigido sencillamente a la «señorita Gorst». En su interior había un cuadradito de papel azul con unas pocas líneas escritas en una caligrafía redondeada e inclinada hacia atrás:





Apreciada señorita Gorst:

Me tomo la libertad de informarle de que mi oficial superior, el inspector Alfred Gully, me ha pedido que la acompañe, a una distancia prudencial, siempre que decida abandonar G. Square sola con el fin de garantizar que no sufra ningún daño. Me siento muy honrado y le mando esta nota para pedirle que tenga la amabilidad de salir afuera cuando le parezca oportuno con el fin de que pueda conocerla de vista y que usted me conozca a mí.

Estoy en la esquina de Brook Street, y permaneceré apostado aquí hasta que usted venga.

Sinceramente suyo,

SARGENTO WHIFFEN SWANN





El señor Wraxall había sido fiel a su palabra, así que, con un cansado suspiro, me volví a abrochar los cordones de las botas, me puse el abrigo y el sombrero y me deslicé escaleras abajo para ir a conocer a mi nuevo protector.

Al llegar a la esquina de Brook Street, miré a mi alrededor buscando al sargento Swann, pero no vi a nadie que respondiera a la idea que me había formado de él. Como es natural, un oficial de policía de paisano, pensé, no llamaría la atención. Me había imaginado a una persona delgada, vestida con ropa oscura y de constitución flexible, atributos que, en mi opinión, le permitirían colarse sin ser visto en los recovecos de la vida. Pero no veía a nadie que coincidiera con mi imagen preconcebida del sargento Whiffen Swann. De hecho, no había un alma, pues hacía un frío tremendo, una densa niebla lo invadía todo, y todas las personas en su sano juicio estaban en sus casas, con las sillas bien pegaditas al fuego, como debería haber estado yo también.

Seguí caminando arriba y abajo durante varios minutos más, cada vez más molesta porque me hubieran hecho salir en una noche semejante. Estaba a punto de volver a la casa cuando, de las brumosas sombras, emergió un individuo bajo, fornido y con gafas, vestido con una capa amarilla extravagantemente llamativa y un bombín marrón claro.

—La señorita Gorst, creo.

Tenía la voz más bronca y profunda que había oído en mi vida, como el gruñido de un perro grande y dispéptico.

—Sí—contesté—, ¿Y usted es...?

—El sargento Whiffen Swann, del Departamento de Detectives, a su servicio, señorita. ¿Está usted bien?

—Perfectamente, gracias, sargento —respondí—, aunque incómoda y con un poco de frío.

—No está usted acostumbrada a esto como yo, señorita, eso es todo.

—Tiene razón, sargento —le dije con énfasis, todavía enojada por que me hubiera hecho esperar—. No estoy acostumbrada a esto.

—Tenía un motivo para no darme a conocer de inmediato, señorita.

Su expresión de censura y de rabia contenida me alarmó y me hizo formarme una idea completamente distinta del carácter y la competencia del sargento. Su barba clara y rala y sus ojillos me habían hecho pensar al principio en un hombre de temperamento bastante soso e inofensivo. Ahora, un vigor fuerte y rastreador ardía tras el cristal empañado de sus lentes.

—Alguien la siguió al salir de la casa, señorita. Un tipo alto y delgado, sin barba, de unos cuarenta años de edad, grandes orejas, le faltaba la falange superior del dedo índice de la mano izquierda y cojeaba ligeramente. ¿Le resulta familiar, señorita?

—Para nada —contesté mirando nerviosa a mi alrededor.

—Eso pensé —repuso el sargento Swann sorbiendo por la nariz.

—¿Y dice que me siguió?

—Sin lugar a dudas.

—¿Dónde está ahora? —inquirí.

El sargento me hizo una seña para que me alejara de la luz de la farola bajo la que nos encontrábamos y me uniera a él en una área de sombras.

—Está justo ahí, señorita. Le gustaría intercambiar unas palabras con usted cuanto antes, si a usted no le importa.

El asombro me dejó sin habla por unos momentos. Como es lógico, le dije que no tenía deseo alguno de encontrarme con el desconocido bajo ninguna circunstancia, y le pedí al sargento Swann que me escoltara hasta la casa en seguida.

—Por supuesto que la acompañaré, señorita —repuso—, tal como me ha indicado el inspector Gully. Pero, espero que perdone un pequeño atrevimiento, yo le sugeriría quizá que volviera a considerar reunirse con esa persona y que me mandara hasta allí para proponerle una hora y un lugar convenientes para encontrarse. Ya sabe que no estará sola. Yo estaré con usted cada segundo. Su seguridad estará garantizada, no tema. No soy un hombre que se ande con chiquitas a la hora de la verdad.

—Pero ¿por qué debería acceder a encontrarme con un completo extraño? —pregunté, más confusa e intranquila que nunca.

—Porque creo que podría convenirle, señorita —respondió el sargento Swann—, He tenido varias conversaciones con el inspector Gully acerca de diversas cuestiones relacionadas con usted. Y, además, sé quién es el hombre.

—¿Lo conoce?

—Desde luego. Su nombre es Conrad Kraus.


Capítulo 25

Un persistente olor a violetas



I

EL SARGENTO SWANN TOMA NOTAS





A las nueve en punto de la mañana siguiente, según lo convenido, me encontraba en el hotel Castle and Falcon, en St. Martin's le Grand, Aldersgate.

Charlie Skinner me había entregado dos cartas justo cuando bajaba a tomar el desayuno.

La primera era del señor Wraxall, a quien el inspector Gully había informado de mi encuentro con el sargento Swann la noche anterior.

«Se trata de un acontecimiento muy inesperado y, sin duda alguna, importante —escribía—, y estoy complacido, aunque en absoluto sorprendido, de que haya aceptado tan valientemente encontrarse con el señor Kraus. Estará muy segura en las manos del sargento Swann. Es uno de los mejores hombres de Gully. Así que buena suerte, querida. Estoy ansioso por saber más de usted.»La segunda nota era de la señora Ridpath, que me confirmaba que le encantaría verme más tarde, esa misma mañana, en Devonshire Street, tal como yo le había pedido.

Esa mañana, Emily tenía que atender a su abogado, el señor Donald Orr, y no retomaríamos nuestro itinerario de actividades hasta después de comer. Un poco antes de las ocho y media, me escabullí de la casa sin ser vista.

El sargento Swann esperaba en la esquina de la plaza. No dio mues—tra alguna de reconocerme, sino que me siguió a unos metros de distancia cuando me encaminé hacia el hotel de Aldersgate que él había sugerido para que me reuniera con el hijo de la asesinada señora Kraus.

Lo encontramos sentado en una esquina del bar desierto, mirando al infinito a través de la sucia ventana. Era alto y enjuto, con la tez amarillenta y aspecto de estar mal alimentado. Algo en la estructura de sus hombros y sus grandes manos delataba una constitución antaño fuerte y robusta, ahora reducida casi a la debilidad por la desgracia y las continuas privaciones.

El sargento Swann creía, o muy probablemente sabía, que rondaba los cuarenta años de edad, pero tenía un rostro extrañamente joven y podría haber pasado fácilmente por un hombre que hubiera vivido la mitad si se hubiera dado un buen baño, hubiera ido al barbero, hubiera tomado unas cuantas comidas sustanciosas y se hubiera puesto ropa limpia.

El sargento me precedió al interior del bar para decirle al hombre unas palabras. Acto seguido me indicó que me sentara con ellos a la mesa.

—¿Quiere tomar algún refresco, señorita Gorst? —inquirió.

Le di las gracias, pero le dije que preferiría concluir nuestros asuntos cuanto antes.

—Muy bien, señorita —dijo el sargento—. Estoy seguro de que no le importará que tome notas.

Dicho esto, sacó un cuaderno de cuero negro, que abrió sobre la mesa por una página en blanco, sacó un lápiz del bolsillo interior de su abrigo y nos miró expectante, primero a mí y luego al señor Kraus. Al cabo de unos instantes de silencio, dejó impaciente el lápiz sobre la mesa y fijó en el hombre una mirada reprobatoria.

—Bueno, Conrad —gruñó—, estamos aquí a petición tuya, así que será mejor que nos digas por qué. La señorita Gorst no tiene todo el día, ni yo tampoco.

Ignorando al sargento, Conrad colocó una mano sucia sobre la mesa y empezó a trazar una serie de espirales invisibles.

—Si no le importa, señor Kraus —añadí con amabilidad.

Él levantó los ojos y me dirigió una mirada llena de tristeza y desesperación —como un chiquillo asustado que sabe que tiene que hacer algo que no quiere hacer en modo alguno por miedo al castigo— que casi me rompió el corazón.

—Se parece usted mucho a ella, señorita.

Volvió la cabeza para mirar de nuevo por la ventana. Caía una lluvia fría y fina que hacía deslizarse riachuelos serpenteantes de hollín y suciedad por los cristales.

—¿A quién me parezco, señor Kraus? —pregunté mientras el sargento empezaba a escribir en su cuaderno.

—A la señora, a la señorita Carteret.

—Quiere decir a lady Tansor, Conrad. ¿Puedo llamarlo Conrad?

Se quedó mirándome unos instantes, como si intentara recordar algo, y luego asintió.

—¿Y cómo es que conocía usted a la señorita Carteret, como se llamaba entonces lady Tansor? ¿Puede decírmelo?

Se me aceleró el corazón al formular esa pregunta, pues presentía que aquella pobre criatura con tantos problemas para expresarse tenía los medios para exponer las razones del asesinato de su madre.

—Cuando fuimos mamá y yo, estábamos en un barco —explicó—. El barco me gustaba, pero los trenes no. Fuimos muy lejos en los trenes. Me ponían malo.

—¿Y adónde los llevaron los trenes, Conrad? —inquirí.

—Mamá dijo que era un sitio llamado Carlsbad. Donde vivía el abuelo.

El sargento Swann, sin dejar de escribir, me dirigió un gesto de complicidad, con la intención, creo yo, de comunicarme que consideraba que esa información abría una nueva línea de investigación muy prometedora.

Entonces le pregunté a Conrad por qué habían ido a Carlsbad. Me dijo que no lo sabía, pero que la señorita Carteret le había dado a su madre dinero para que cuidara de ella.

—Y un bonito vestido —añadió—. A mamá le gustaban los vestidos bonitos. Lleva usted un bonito vestido, señorita. A mamá le habría gustado.

—¿Qué hicieron ustedes en Carlsbad, Conrad? —pregunté a continuación, pero él sólo negó con la cabeza y volvió a sus dibujos. Entonces pensé otra pregunta—, ¿Y qué me dice del coronel? El coronel Zaluski. ¿Estaba él con ustedes en Carlsbad?

Ante esa sugerencia, Conrad levantó la vista y volvió a asentir.

—El coronel..., sí. Allí fue donde ella lo encontró. En Carlsbad.

—¿Qué quiere decir con «lo encontró»? ¿Había estado buscándolo?

—Mamá dijo que ella estaba buscando a alguien...No sé para qué. Y, luego, una noche encontró al coronel y, desde entonces, él se quedó con nosotros, cuando cogimos más trenes. Pero ella ya no era la señorita Carteret.

—¿Quiere decir que se casó con él? —pregunté.

Otro gesto afirmativo.

—Pero eso ya lo sabemos, Conrad. Usted debe de querer algo más de mí. ¿Qué es?

Él no contestó, sólo se quedó mirando inexpresivo el tablero de la mesa.

Ahora el sargento Swann comenzó a dar claras muestras de nerviosismo, agitándose en la silla y golpeando el suelo de madera con el pie.

—Venga, Conrad —dijo con una voz que se había convertido en un bramido amenazador, como el ruido de un trueno distante—. Escúpelo. ¿Qué querías decirle a la señorita Gorst?

—No quiero decir nada. Sólo quiero que me lo devuelvan —respondió Conrad, con repentina vehemencia.

—¿Qué quieres que te devuelvan? —inquirió el sargento—. Habla, hombre.

—Ya está bien, sargento —lo reprendí—. ¿Qué le gustaría que le devolvieran? Le ayudaré, si puedo.

—El papel con su letra encima.

—¿Y dónde cree que está ese papel? ¿Lo sabe usted?

—El hombre se lo llevó —replicó—. El hombre alto que vino por mi cumpleaños para ver a mamá, y hablaron mucho tiempo... Se lo cogió a mamá cuando ella se fue y no regresó. Pero era mío... Siempre había sido mío, aunque nunca pude leer las palabras. Olía a ella. Siempre olía a ella. Me dijo que lo llevara a la oficina postal, pero no lo hice.

Olía demasiado bien. Así que me lo metí en el bolsillo y nunca se lo dije a nadie, no, ni siquiera a mamá. Cuando volvimos a casa lo escondí en mi habitación y lo sacaba todas las noches para recordar a la señora Zaluski, porque ella era muy bonita, como las princesas de los cuentos que me contaba el abuelo, aunque fue cruel con nosotros. Pensaban que yo había querido hacerle daño a aquella chica de Franzenbad, pero no era así..., sólo quería ser su amigo. Entonces mamá y yo tuvimos que marcharnos a toda prisa, de noche, y no teníamos bastante dinero para los trenes, así que tuvimos que caminar hasta que mamá consiguió al final un poco de dinero para volver a casa.

—Así que se quedó con el papel durante mucho tiempo, ¿no es cierto? —le pregunté—, ¿Hasta que fue bastante mayor?

—Sí, señorita —contestó Conrad—. Entonces, mamá lo encontró. Al principio se enfadó, pero luego dijo que había sido un buen chico al haberlo conservado durante tanto tiempo, pues nos sería muy útil, y que podíamos utilizarlo para pagarle el alquiler a la señora Turripper. Yo no lo entendí, porque no era dinero, sólo un papel que olía a la señora Zaluski. Pero mamá dijo que, para nosotros, era tan bueno como el dinero.

»Entonces vino el hombre, el hombre alto del bastón, y ella se lo dio, pero él hizo que la tiraran al río. Lo sé, tan cierto como que dos y dos son cuatro. Ella dijo que era un viejo amigo pero yo sé que no lo era. Odio al hombre del bastón. ¡Lo odio! ¡Lo odio! Se llevó el papel y se llevó a mamá.

Siguió una tensa pausa, mientras Conrad trazaba unas cuantas espirales más sobre la mesa.

—Así que quiero que me lo devuelvan, señorita —señaló levantando la vista de repente con una expresión patéticamente implorante en sus tristes ojos—. El papel con su olor, su maravilloso olor. Mamá dijo que eran violetas. Eso es lo que quiero. Creo que el hombre del bastón también lo quería para devolvérselo a la señora Zaluski. Eso es lo que creo. ¿Es usted su hija, señorita? Si lo es, puede conseguírmelo, aunque usted no lleva su nombre. ¿Por qué? O puede conseguirme otro papel, si huele igual. Tiene que oler igual. ¡Dígame que lo hará, señorita!

Se apoyó en el respaldo de la silla y cerró los ojos, como si le hubiera costado un gran esfuerzo pronunciar tantas palabras seguidas.

—Conrad, míreme. ¿Quiere hacer eso por mí?

Despacio, hizo lo que le había pedido. Vi entonces que tenía unos ojos preciosos. Eran de un color castaño muy suave y profundo, como los del señor Randolph, con largas pestañas, y que expresaban un anhelo tan intenso y triste que los míos empezaron a llenarse de lágrimas.

—Yo no soy su hija, Conrad —expliqué—, y no sé dónde está su papel. Pero si podemos encontrarlo, estoy segura de que podrá volver a tenerlo.

—Gracias, señorita —dijo—, Pero ahora no sé quién es usted. ¿Por qué todo es un rompecabezas para mí?

Otra pausa, durante la cual el sargento terminó de redactar sus notas y volvió a guardar el pequeño cuaderno de cuero en el bolsillo de su capa.

—Una pregunta más, Conrad —le dije cuando estaba a punto de irme—. Dijo usted que su madre fue a reunirse con el hombre que se llevó su papel el día de su cumpleaños. ¿Cuándo fue eso? ¿Sabe la fecha?

El sargento Swann volvió a sacar apresuradamente su cuaderno.

—Quince días después de que comience septiembre —dijo Conrad con un aire confidencial muy conmovedor—. Siempre me acuerdo de eso. Mamá solía decirme cuándo tenía que empezar a contar, pues sé contar hasta cincuenta, aunque no me sé las letras.

—¿Y ése fue su último cumpleaños?

Me contestó con otro de sus gestos afirmativos.

—Dígame otra cosa, Conrad. —Le dirigí una sonrisa alentadora—, ¿A quién le dio su madre el papel?

—Ya se lo he dicho —contestó volviendo el rostro hacia la ventana mientras hablaba—. Al hombre alto del bastón. Que tenía un bigote muy grande.





El sargento Swann cerró su cuaderno por segunda vez.

—Creo que esto es cuanto podemos hacer aquí —observó poniéndose en pie y encasquetándose el bombín en la cabeza con unas palmaditas—. Si le parece bien, señorita, cogeremos todos un coche de punto para volver a Grosvenor Square y, luego, nuestro amigo y yo continuaremos hasta el departamento para tener una conversación en privado. Creo que dijo que hoy no iba a volver a necesitarme.

—Eso es, sargento. Tendré que ocuparme de lady Tansor el resto del día.

—Muy bien, entonces. Vamos, Conrad. Al inspector le gustaría verte. Te acuerdas del inspector, ¿no es así?

Conrad asintió.

Salimos del hotel y pronto encontramos un coche que me llevaría de vuelta a Grosvenor Square.

Charlie Skinner me abrió la puerta cuando llamé.

—Buenos días, señorita —dijo poniéndose firme y dirigiéndome un saludo.

Entonces lo vi asomarse al exterior y observar las caras del sargento Whiffen Swann y Conrad Kraus, que miraban por la ventana del coche.

—Ni una palabra, Charlie —susurré mientras pasaba por su lado a toda prisa.

—Ni una palabra, señorita —replicó cerrando la puerta.





II

EL SOLDADO MANCO





Media hora más tarde abandoné de nuevo Grosvenor Square sin ser vista, esta vez para dirigirme a pie a la casa de la señora Ridpath en Devonshire Street.

Por supuesto, debería haberle dicho a Swann adónde iba, pero ya había tenido bastante del sargento por un día y, además, se trataba de mis propios asuntos privados, de los que no quería que informaran al inspector Gully ni tampoco al señor Wraxall.

Al llegar a Devonshire Street, me di cuenta de que había llegado con quince minutos de adelanto pero, como me encontraba un poco cansada, llamé igualmente a la puerta principal.

La doncella me hizo pasar, cogió mi abrigo y mi paraguas y me condujo al salón, en el piso de arriba.

Cuando estaba a punto de anunciar mi llegada, la muchacha se volvió hacia mí.

—La está esperando, señorita —susurró—, pero el caballero todavía está aquí.

—¿El caballero?

—No quiso darme su nombre, señorita.

Y, tras decir eso, llamó a la puerta con suavidad y entramos.

La señora Ridpath, sentada junto al fuego en un diván, me miraba desde el otro lado de la habitación con una cara que era la viva imagen de la confusión. Su visitante estaba sentado dándome la espalda.

Alto y ancho de hombros, con una magnífica cabellera con reflejos dorados que se le rizaba alrededor de la nuca, se estaba llevando a los labios un vaso de cordial con la mano izquierda. La manga derecha vacía de su chaqueta de cuadros estilo Norfolk colgaba sobre el brazo de la silla.

—¡Esperanza, querida! —exclamó la señora Ridpath, que seguía claramente nerviosa por mi llegada—. Creo que llegas algo pronto.

Se acercó a darme un beso en la mejilla y me llevó hasta el diván para que me sentara a su lado. Mientras me acomodaba, pude mirar a su visitante a la cara por primera vez.

Y qué cara tan impresionantemente atractiva la suya, exactamente como la idea que una pueda formarse de un gran rey sajón o de un guerrero vikingo que vaga por los mares, moreno, sin barba, con la llamativa excepción de un magnífico bigote cuyos extremos le llegaban casi hasta la barbilla y unos ojos del azul pálido más delicado que hubiera visto nunca.

—Querida, permíteme que te presente al capitán...

—Willoughby —intervino el caballero poniéndose en pie para estrecharme la mano—, John Willoughby.

Ahora no me cabía la menor duda: sólo tenía un brazo, lo que me hizo pensar de inmediato en el hombre que había visto en el puente que cruza el Evenbrook el día que mi señora salió en el birlocho con al señor Armitage Vyse.

—Sí —dijo la señora Ridpath, que parecía extrañamente reacia a mirarme a los inquisitivos ojos—. El capitán John Willoughby. Y ésta, lohn, es la señorita Esperanza Gorst, de quien me has oído hablar a menudo.

—Encantado y honrado de conocerla, señorita Gorst —dijo el capitán Willoughby soltándome la mano y volviendo a sentarse.

A continuación se produjo un molesto e interminable silencio, mientras el capitán Willoughby tamborileaba con la mano que le quedaba sobre la silla y la señora Ridpath, muy azorada y cohibida, mantenía una sonrisa forzada.

Al final intercambiamos unas palabras acerca de la última nevada y otras naderías. Por fin, no pude soportarlo más.

—Creo que lo conozco a usted, señor —observé dirigiéndole al capitán Willoughby la mirada más atrevida de que fui capaz.

—No creo que eso sea posible, querida —comenzó la señora Ridpath, pero el capitán le impidió seguir hablando.

—No, Lizzie —dijo—, la señorita Gorst tiene razón. Creo que sí me conoce, al menos de vista, y, por consiguiente, tiene derecho a saber un poco más de mí.

—Como quieras —replicó la señora Ridpath, cruzando las manos sobre el regazo con aire de renuente resignación.

—Es así, Lizzie. De nada sirve negar lo que no puede negarse, ¿sabes? Bueno, señorita Gorst, usted me ha visto antes, pero no me conoce..., es verdad, así que se lo explicaré con la mayor sencillez posible, pues soy un hombre sencillo y no puedo hacerlo de ningún otro modo.

Tosió a modo de preámbulo, cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo de la silla.

—Lo que ha de saber sobre mí es lo siguiente. Yo soy..., le ruego que me perdone, era uno de los amigos más antiguos de su padre. Él y yo éramos distintos en todos los aspectos, claro... Me atrevería a decir que dos compañeros jamás fueron más diferentes. Antiguamente, antes de que los rusos me volaran el brazo, decían de mí que era un deportista muy bueno y podía darle una paliza a cualquier hombre de Leicestershire. Pero su querido padre apenas si podía subirse a un caballo sin caer al suelo en seguida. No obstante, fuimos amigos desde el principio, y continuamos siendo muy buenos amigos, incluso cuando las circunstancias nos separaron.

—¿Dónde conoció usted a mi padre, capitán Willoughby? —pregunté.

—Ah, en la escuela. En Eton. Él estaba en un college, por supuesto..., era un estudiante del King's. Nosotros, los de Oppidan, nos alojábamos en casas en la ciudad, pero simpaticé con él desde el primer día y, al cabo de poco tiempo, ya desayunábamos juntos en mi casa y él dejaba algunas cosas en mi habitación, pues Long Chamber, donde instalaban a los estudiantes, era un lugar considerablemente inhóspito. Scutari28me la recordaba bastante.

»Bueno, su padre era listísimo, el más listo de todos. Que me aspen si sé cómo guardaba todas esas cosas en su cabeza. «El Sabio», lo llamábamos cuando llegó a la escuela. Nunca hubo otro como él, una auténtica fiera en los estudios. Sus maestros apenas si lograban estar a su altura, imagínese el resto de nosotros. Yo era un zoquete redomado, siempre lo fui, pero a Glyver no le importaba.

—¿Glyver? ¿Era ése el nombre por el que lo conocían?

—En la escuela, sí, Edward Glyver.

—¿No Glapthorn?

—No, entonces no —respondió el capitán Willoughby tras considerarlo unos instantes—. Eso fue después, cuando vivía aquí..., quiero decir, en Londres.

—Entonces debió de conocer usted a Phoebus Daunt en la escuela —observé.

El capitán Willoughby descruzó las piernas y sacó su pipa.

—¿Le importa que fume, señorita Gorst? —preguntó.

—En absoluto.

Mientras buscaba en el bolsillo de su chaqueta una bolsa de tabaco, llenaba hábilmente su pipa con su única mano y la encendía, transcurrieron varios minutos más. Acto seguido volvió a acomodarse en la silla exhalando una bocanada de humo gris azulado que olía dulce.

—¿Qué me estaba diciendo?

—Phoebus Daunt —repliqué—. Le decía que también debía de haberlo conocido en la escuela.

—Muy poco.

Estaba absolutamente claro que el capitán no tenía ninguna intención de decir una palabra más sobre el tema. Por tanto, en lugar de seguir presionándolo, le hice una nueva pregunta.

—Capitán Willoughby, ¿es usted el amigo que madame de l'Orme me dijo que tendría en Evenwood?

Respondió de inmediato a esa pregunta.

—Puede considerarlo así.

—¿La persona con la que debo comunicarme colocando dos velas encendidas en mi ventana si alguna vez necesito ayuda?

—De nuevo, puede usted considerarme esa persona.

—¿Y cómo llegaron a ese arreglo?

El capitán soltó otro penacho de humo.

—Eso es muy fácil de explicar —repuso—, y estoy dispuesto a hacerlo.

Le dio otra larga y lenta chupada a la pipa.

—Bueno, pues, cuando usted nació, y justo antes de que él se marchara de París para viajar por Oriente, cosa que creo que ya sabe, su padre me escribió. Había concebido un plan para su futuro, me pedía que cuidara de usted si alguna vez me lo requerían, a lo que, por supuesto, accedí al instante.

—Pero entonces murió —señalé.

—En efecto —dijo el capitán Willoughby desde detrás de una cortina de volutas de humo.

—¿Y entonces?

—Madame de l'Orme me escribió el año pasado para decirme que ahora se daban, por fin, las circunstancias adecuadas para poner en marcha el plan trazado por su padre. Por supuesto, esa información puso las cosas en pie de guerra y empecé a hacer los preparativos necesarios.

»Todo fue como la seda y, cuando usted llegó a Evenwood, yo ya había alquilado una casita en el pueblo. Tal vez la conozca. ¿Curate's Cottage?

La conocía. Era una casita de dos plantas, no lejos de la entrada del cementerio, y ahora recordé que Sukie me había mencionado que tenía un nuevo inquilino, un antiguo militar que se mostraba muy reservado.

—Desde entonces, todos los días sin falta, por la mañana, a mediodía, por la tarde y por la noche, llueva o haga sol, he estado patrullando el parque sin olvidar detenerme unos momentos delante del frente oeste para observar cierta ventana. Cuando tengo la seguridad de que no hay ninguna vela luciendo en ella, continúo mi camino, alegrándome por ello. Creo que me vio usted allí apostado una vez, una mañana brumosa...

—Y otra vez en el puente —añadí—, cuando lady Tansor pasó en su birlocho acompañada de un caballero.

—Ah —exclamó el capitán Willoughby—. Me vio usted entonces, ¿verdad?

—¡Fue usted! —exclamé, tomando conciencia de repente—. ¡Usted me abrió la puerta del mausoleo!

El capitán Willoughby asintió.

—Intuición, querida. No había velas encendidas, sólo el instinto de un soldado y un poco de suerte.

Al parecer, me había visto salir hacia el mausoleo y había decidido dar un rodeo cuando volvía a casa después de su patrulla de mediodía con el fin de asegurarse de que todo iba bien.

Al principio, cuando llegó al mausoleo, poco después de que mi señora se hubo marchado, y oyó mis gritos desde el interior de aquel horrible lugar, se le había caído el alma a los pies, pues no sabía qué podía hacer para liberarme. Luego se acordó de haberle oído decir a su vecino, el locuaz señor Thripp, que en la parroquia guardaban una llave del mausoleo, llave que obtuvo tras recorrer a pie el largo camino con el pretexto de querer satisfacer un interés arquitectónico por el interior del edificio.

—Por supuesto, tuvimos mucha suerte de que el viejo estuviera en casa —admitió el capitán—, Pero la habría sacado de allí de una manera u otra, no tema, aunque hubiera sido preciso traer a la artillería para volar las puertas.

Le concedí darle unas cuantas caladas más a la pipa como recompensa antes de seguir interrogándolo.

—Bueno, capitán Willoughby —dije por fin—. Dígame una cosa. ¿Actúa usted estrictamente obedeciendo órdenes?

—¿Órdenes? ¿Qué quiere decir?

—Tengo muchas preguntas urgentes y largas de contestar acerca de la historia de mi padre cuyas respuestas aún no conozco. Tengo la fuerte impresión, capitán, de que sabe usted mucho más sobre él de lo que puede decirme y que estaría dispuesto a revelarme lo que sabe si no estuviera obligado a guardar silencio. Simplemente pensé que tal vez estuviera usted obedeciendo órdenes, cosa que, claro está, un soldado tiene la obligación de hacer.

Durante toda esa conversación con el capitán Willoughby, la señora Ridpath había guardado silencio, aunque estaba aún visiblemente molesta. Sin embargo, ahora, antes de que el capitán pudiera retomar la palabra, se levantó para llamar a la doncella con la campanilla.

—Debes de pensar que soy una maleducada, querida —indicó—. Llevas ya un cuarto de hora en casa y todavía no te he ofrecido ningún refrigerio. Tomarás algo, ¿verdad?

La muchacha pronto acudió a la puerta a recibir sus órdenes. Una vez se hubo marchado, la señora Ridpath volvió a sentarse y me cogió cariñosamente la mano.

—Debes saber, querida, que el capitán Willoughby y yo no somos agentes libres. Como ya te habrás dado cuenta, sólo podemos actuar conforme a las instrucciones que nos ha dado madame de l'Orme, quien, a su vez, está cumpliendo la promesa hecha a tu querido padre. Puedes llamarlo «órdenes», si quieres, pero son órdenes que no podemos ni revocar ni ignorar. No siempre será así. Llegará un día en que...

—Siempre llega un día —intervine con el deseo de ahorrarle mayor malestar—, así que no seré pesada, señora Ridpath, y esperaré con paciencia ese día de iluminación final. Pero, por favor, dígame sólo una cosa: ¿cómo acabó desempeñando usted un papel en el plan de mi padre?

—Ésa es una historia muy larga, querida —respondió—, y ahora no es el momento de contarla. Pero no creo que a madame le importe que la conozcas, al menos un poquito.

»Yo fui una de tus predecesoras en Evenwood. Mi nombre era entonces Lizzie Brine.





Lizzie Brine.

«Una vez tuve una doncella —me había comentado Emily—, Elizabeth Brine, se llamaba..., que me sirvió de manera muy satisfactoria.» El señor Pocock también había mencionado su nombre, y el de su hermano, John Brine, que había sido sirviente del señor Paul Carteret en Dower House.

La señora Ridpath observó el destello del recuerdo en mi expresión.

—Ya veo que has oído hablar de mí —señaló.

—En efecto.

—Tengo que decirte algo más, querida, y entonces creo que ya habré dicho suficiente por el momento.

»No mucho después de la muerte del señor Phoebus Daunt, cuando se supo que la señorita Carteret, como se llamaba entonces, tenía intención de viajar a Europa, yo, como es natural, esperaba acompañarla. Sin embargo, ella me informó de que necesitaba que quien se ocupara de ella hablara francés y alemán y que, por tanto, buscaría otra doncella.

»Así que se fue de Evenwood y, poco después, el difunto lord Tan— sor nos despidió a mi hermano y a mí. No digo que no nos tratara bien: nos dio excelentes referencias y dinero suficiente para que pudiéramos irnos de Inglaterra, donde no teníamos ningún futuro, y comenzar una nueva vida en América. John compró algunas tierras para crear una granja en Connecticut y yo me convertí en el ama de llaves ilei señor Nathan Ridpath, un banquero de Boston.

»Bueno, puedes imaginarte un poco del resto. Me casé con el señor Kidpath y, en esa situación, comencé a cultivarme, pues siempre me había gustado mucho aprender y me encantaban los pocos libros a los que había tenido acceso y, claro, lo primero que hice fue aprender francés y alemán, no tanto para fastidiar a mi antigua señora, aunque no negaré que me dio cierta satisfacción adquirir las habilidades por cuya carencia me habían despedido, sino sobre todo por mi marido, para llegar a ser algo más que una chica inglesa de pueblo.

»Pero entonces murió el señor Ridpath, sólo seis meses después de nuestra boda. Me dejó en buena situación económica y, en esas desahogadas circunstancias, regresé a Inglaterra. Ésta es la casa que compré, y aquí he estado desde entonces.

La escuché con embelesada atención, pues, como es lógico, cualquier retazo de información relativo al pasado de Emily era de la mayor importancia para mí, y en la historia de Lizzie Brine comencé a intuir pequeñas insinuaciones de verdades trascendentales aún sin determinar.

—Pero ¿cómo conoció usted a mi padre? —inquirí.

—Cuando trabajaba como doncella de la señorita Carteret, nosotros..., me refiero a mi hermano y a mí, llegamos a un acuerdo con tu padre.

Hizo una pausa.

—¿Un acuerdo?

—Como él vivía en Londres, tu padre (el señor Glapthorn, como lo conocíamos entonces) nos pidió que lo mantuviéramos informado de lo que sucedía en Evenwood, en particular en relación con la señorita Carteret y el señor Phoebus Daunt.

—Comprendo —dije—. Pero, después de regresar de América, ¿cómo volvieron a encontrarse?

—Yo vine aquí en 1857 —repuso la señora Ridpath—. Cuando me hube instalado a mi satisfacción, hice un viaje a París, un lugar que siempre había querido visitar, y por supuesto en ese momento tenía los medios y la libertad para hacerlo, así como la capacidad de hablar la lengua.

»Por casualidad, un día vi unas acuarelas maravillosas en venta en el escaparate de una tienda en el Quai de Montebello. Había un hombre, un inglés, hablando con una señora que trabajaba en la tienda, y que pronto me di cuenta de que debía de ser su mujer. A pesar de que estaba muy cambiado desde la última vez que nos habíamos visto, lo reconocí en seguida, y él me reconoció, a pesar de que ninguno de nosotros hizo ademán de reconocer al otro.

»Bueno, compré una de las acuarelas y salí de la tienda. Pero él pronto me dio alcance y retomamos la relación.

»Después de que yo regresé a Londres, él y su mujer, que se hacían llamar señor y señora de Edwin Gorst, se trasladaron a la avenue d'Uhrich por invitación de madame de l'Orme. Continuamos escribiéndonos y, en su debido momento, al igual que en el caso del capitán Willoughby, me pidieron que participara en el gran plan de tu padre para recuperar su herencia a través de ti, su único descendiente. Y accedí a ello, de muy buena gana, para enderezar la terrible injusticia que mi antigua señora había cometido con él y contigo.

La luz —bendita luz— se estaba abriendo camino entre las oscuras nubes de la ignorancia y la duda. Le di un beso a la señora Ridpath y le agradecí que me hubiera hecho el favor de sus confidencias, por limitadas que fueran, como ambas sabíamos.

—Bueno, señorita Gorst —dijo el capitán Willoughby levantándose de la silla y descollando sobre mí—, ahora ya sabe un poco más que cuando se levantó esta mañana. Por fin nos han presentado, y me alegro sinceramente de ello.

—Yo también, capitán —repuse—. Me alegro de verdad.

—Por supuesto, volveré a estar de patrulla cuando regrese usted a Evenwood —prosiguió—, y espero que sus velas sigan apagadas. Pero Londres es otra cuestión: es un lugar bastante grande. No puedo estar en todas partes, ¿comprende?, así que debe tener cuidado en su rutina diaria, en especial cuando salga sola. Si cree que cierto abogado, estoy seguro de que sabe usted a quién me refiero, supone un peligro, debe avisar inmediatamente a Lizzie, que llamará a la caballería. Lo hará, ¿verdad que sí?

Cuando el capitán Willoughby se hubo marchado, la señora Ridpath me entregó una nota del señor Thornhaugh, que se había cruzado con el informe que ella acababa de mandarle a madame:zzComo es natural, Reinecita, madame y yo estamos preocupados por si lo que ella tenía el deber de contarte acerca de tu padre y de ti misma te ha causado una profunda tristeza. Así que escríbenos, tan pronto como puedas, para asegurarnos a los dos que estás bien. Ha llegado el momento de poner en marcha la fase culminante de nuestra Gran Misión. La misma, madame es plenamente consciente de ello, constituirá una prueba altamente excepcional incluso para tus notables recursos y tu fuerza de voluntad. Por ahora no escribiré más, excepto para asegurarte, una vez más, que madame y yo seguimos teniendo la mayor confianza en que tus esfuerzos lograrán un éxito completo y que lo que se perdió para tu padre se recuperará en su totalidad a través de ti.





Tras leer la nota del señor Thornhaugh, me tomé el té y me dispuse a marcharme.

—Adiós, querida Esperanza —se despidió la señora Ridpath en la puerta—. Me alegro y me siento muy aliviada por que nos entendamos la una a la otra un poquito mejor. Ha sido odioso para mí tener que ocultarte mi verdadera identidad, aunque no sé lo que madame tendrá que decir cuando se lo cuente, como es mi deber. Sin embargo, no veo ningún mal en ello. Así que adiós de nuevo, querida niña. Tu padre estaría extremadamente orgulloso de ti.

Habían llamado a un coche de punto, que me estaba esperando. Cuando partió y se puso en camino hacia Grosvenor Square, recliné la cabeza hacia atrás y cerré los ojos.

Se habían dado unos cuantos pasos más, pequeños pero importantes, dirigidos a conseguir mi gran objetivo y la ansiada vindicación de mi padre. Pero ¿qué estaba aún por venir?


Capítulo 26

El anciano de Billiter Street



I

PRIMER Y ÚLTIMO ENCUENTRO





Me esperaban a comer a la una y media, y faltaban diez minutos para la hora cuando Charlie abrió la puerta ante mi apremiante llamada.

—¿Ha vuelto ya lady Tansor de su cita con el señor Orr?

—Sí, señorita —respondió dirigiéndome un elegante saludo—. Hace inedia hora.

Subí corriendo a mi habitación para cambiarme de vestido y arreglarme el pelo, luego me apresuré a bajar al comedor, justo cuando sonaba la campanilla que anunciaba que iba a servirse la comida.

—¿Qué ha estado haciendo esta mañana, querida? —inquirió Emily mientras traían la sopa.

Respondí que había salido a dar un paseo.

—¿Dando un paseo? El tiempo no es muy adecuado para pascar.

—Oh, eso no me importa nada —digo alegremente—, Londres me parece fascinante haga el tiempo que haga.

—Bueno —replica frotándose suavemente la boca con la servilleta para quitarse un hilillo de sopa—, he de decir que ésa es una idea muy original. ¿Adónde ha ido?

Tengo la respuesta preparada.

—A Regent's Park y luego al Pantheon's Bazaar.29—¡Al Pantheon's Bazaar! ¡Qué interesante! Yo nunca he estado allí, por supuesto. ¿No es un poco... vulgar? Debe recordar, querida, que sólo debería dejarse ver en los lugares más respetables.

—Oh, el Pantheon es bastante respetable —repongo despreocupadamente, sintiendo resentimiento por su tono desdeñoso pero sin manifestarlo.

—Por supuesto. No quería sugerir lo contrario, querida.

Deja la servilleta sobre la mesa y toma un sorbo de cordial.

—Pero no es el tipo de lugar en el que me gustaría que vieran a mi dama de compañía y amiga. Podría causar la impresión equivocada. Están las tiendas y están los bazares, ¿comprende? A usted sólo deberían verla en las mejores tiendas. Una no se encuentra a la señorita Miranda Fox-More o a la señorita Eleanor de Freitas en un bazar. Nunca se les ocurriría hacer semejante cosa. ¿Compró usted algo?

—No —contesté—. Pensé comprarle un pequeño regalo, por su amabilidad y consideración al traerme a Londres. ¡Pero había tanta variedad! Simplemente no pude decidir qué podía gustarle.

—Bueno, fue un pensamiento muy amable, en cualquier caso —dijo con aire de gélido alivio—. Lo que me recuerda una cosa, querida. Está muy guapa con mis vestidos viejos, pero realmente debería tener algunos propios. Iremos a Regent Street antes de marcharnos la semana próxima, a ver qué se puede hacer.

Después de comer, reanudando el inviolable programa de Emily, salimos en el carruaje recién lavado a ver el Museo de Geología Práctica, en Jermyn Street, que a ella pareció encantarle sobremanera pero que a mí casi me mata de aburrimiento. Luego, nos dirigimos a la abadía de Westminster, que era más de mi gusto, y donde podría haberme quedado la mar de contenta por varias horas. Pero, por supuesto, pronto me arrastró a ver otro famoso monumento, que Emily tachó como es debido de la lista de lugares que había decidido de antemano que yo, en mi estado de novicia como visitante de la capital, debía ver y que llevaba en su bolsito.

Y, así, el día pasó rápidamente hasta que pronto llegó la hora ile asistir a una gran cena en St. James, en casa de sir Marcus Leveret, nuestro antiguo embajador en Portugal, que fue en verdad grande.

Empezó a darme vueltas la cabeza ante la multitud de personas privilegiadas y distinguidas a las que me presentó: condes y duques; embajadores y miembros de honor; príncipes extranjeros y nababs; jueces y banqueros; generales y almirantes; mujeres, hijas, madres y viudas de hombres de alto rango, todas maravillosamente vestidas, peinadas y brillantemente enjoyadas. Además había, por supuesto, un generoso puñado de jóvenes solteros, todos excelentes partidos, pero ninguno que a mime interesase en lo más mínimo.

Y llegó el viernes, y con él otra desalentadora mañana dando saltos en el carruaje de un lugar a otro, abriéndonos camino por calles cubiertas de gruesas capas de barro a través de cortinas arremolinadas de niebla manchadas de hollín. Sin embargo, después de comer, Emily se quejó de que no se encontraba bien y mandaron llamar a su médico de Londres, el doctor Manley.

—Lo siento, Alice —dijo después de que el doctor se hubo marchado—, pero me temo que tendremos que dejar los planes que teníamos para esta tarde. Sé que se sentirá muy decepcionada, al igual que yo, pero no se le puede hacer nada. El doctor Manley insiste en que debo descansar, así que tendrá que entretenerse sola. No le importa, ¿verdad, querida? Hasta que me encuentre un poco mejor.

Como es natural, exteriormente me muestro muy triste por la perspectiva de que no me agiten ni me sacudan por calles sucias y cacofónicas para pasarme media hora contemplando tal o cual objeto o lugar de presunto interés y atractivo y, después, pasarme la noche entera intentando hacer un buen papel con las grandes damas y caballeros de la sociedad inglesa.

Sin embargo, tal vez debería intercalar una pequeña confesión, otra muestra más de que, a veces, mi conciencia es inconvenientemente elástica. ¿Acaso no tenía remordimientos cuando la vigesimosexta baronesa Tansor, una de las mujeres más admiradas de Londres, me consentía en grado sumo? La respuesta es sí. Y, a pesar de todos mis escrúpulos, ¿no continué sintiendo y deseando un placer secreto por las consecuencias privilegiadas de mi amistad con esa mujer extraordinaria? Por supuesto. ¿Qué joven de diecinueve años con una limitada experiencia del gran mundo social no se sentiría halagada y honrada por semejantes atenciones? Era tan vulnerable a las vanidades del mundo y al atractivo de las apariencias como cualquier jovencita y, en efecto, igual de propensa a desearlas ardientemente.

Sí, era lo bastante débil para ser yo misma cuando se trataba de caricias y mimos y de permitirme disfrutar de la experiencia, aunque el placer no estaba prohibido, pues, como una segunda sombra siempre reprobadora, el severo espectro del deber me acompañaba por las grandes salas doradas, se sentaba detrás de mí a las mesas rebosantes de manjares y entraba secretamente en mis sueños, arrancándome de la superficialidad y el egoísmo y trayéndome de vuelta a ese necesario estado de decisión en el que lo único que importaba era llevar a cabo el encargo que me estaba predestinado.





Dejé a Emily durmiendo y me fui a mi habitación a pensar cuál era la mejor manera de emplear mi inesperada libertad.

Sabía que fuese lo que fuera lo que decidiera hacer tenía que informar al sargento Swann, pero, por algún motivo, le había tomado antipatía a mi protector, y consideraba que, si no me alejaba de las principales vías públicas, no correría ningún peligro.

Estaba hojeando la guía de Murray cuando se me ocurrió una original —y emocionante— idea.

Buscaría al señor John Lazarus, si todavía vivía.

Movida por esa repentina inspiración, me eché encima el abrigo, corrí escaleras abajo y, sin aliento, le pedí a Charlie que me llamara un coche.

—¿La dirección, señorita? —inquirió.

—Billiter Street, en la ciudad, por favor, Charlie —respondí colocándome un dedo sobre los labios.

Me hizo un guiño, después una reverencia, y se marchó.





La casa se encontraba cerca del cruce con Leadenhall Street y era un edificio estrecho que parecía estar torcido, con vigas vistas de madera, ventanas opacas y muy sucias con piezas de vitral en forma de diamante y una puerta claveteada de aspecto altamente hostil sobre la que colgaba la representación descascarillada de un barco del todo aparejado, bajo la cual estaba pintada la inscripción «J. S. Lazarus, agente naviero».

Llamé, esperé, volví a llamar y llamé una vez más, pero no abrió nadie. Comencé a pensar que el señor Lazarus tal vez sí hubiera muerto o que hubieran cerrado la casa definitivamente. Entonces, cuando ya estaba a punto de marcharme, el picaporte comenzó a girar lentamente.

Un anciano frágil y encorvado apareció ante mí con un joven gato pelirrojo y blanco frotándose cariñosamente contra sus piernas.

—Buenas tardes, señorita. ¿Puedo ayudarla en algo?

Mientras hablaba, su expresión respetuosamente interrogativa se alteró de repente.

—Perdóneme, señorita —dijo echando hacia atrás un mechón de cabello gris que se le había caído sobre la frente—, ¿Tengo el honor de conocerla?

—No lo creo, señor —contesté—. Pero usted es John Lazarus, si no me equivoco.

—Sí, ése soy yo.

¡Vivía! Allí estaba, delante de mí, el hombre a quien mi padre debía la vida.

—Estoy aquí porque usted conoció a mi padre —repuse—. Soy Esperanza Gorst, la hija de Edwin Gorst.

—¡La hija de Edwin Gorst! —exclamó—. ¿Es eso posible? ¡Entre, entre!

Con cálidas muestras de complacencia, me hizo pasar a una habitación mal iluminada, oscura y llena de polvo, cuyas paredes estaban cubiertas de arriba abajo con pinturas de barcos, mapas, cartas marinas, ilustraciones desvaídas de flores y pájaros exóticos, y varias imágenes topográficas de las diversas islas atlánticas que el señor Lazarus había visitado durante su larga vida profesional.

Me ofreció té, que yo acepté, y estuvimos conversando una hora o más, durante la cual el señor Lazarus me contó pequeños, aunque, para mí, interesantísimos detalles acerca del tiempo que había pasado con mi padre en Madeira. Sus recuerdos de aquellos días tan lejanos eran vividos pero poco añadían a lo que había leído en sus memorias. Por mi parte, le conté algo de lo que sabía de la historia de mis padres después de que dejaron Madeira, y le dije que mi padre había muerto en Constantinopla en 1862, lo que pareció afectar mucho al anciano.

Había una cosa que yo tenía gran interés en preguntar.

—Señor Lazarus —aventuré—, ¿supo usted en algún momento qué contenía la caja de documentos que mi padre le pidió que llevara a Inglaterra para que su abogado los custodiara?

—Eran de carácter privado, querida —contestó— y, en consecuencia no pregunté, por supuesto, pero, por algo que él mencionó una vez, creo que la caja contenía algún tipo de memorias, tal vez una agenda o un diario, o un relato más ambicioso de su vida.

Me dio un brinco el corazón.

—¿Recuerda el nombre del abogado a quien entregó la caja?

Mi voz sonaba tranquila, pero me sentía sin fuerzas a causa de lo nerviosa que estaba mientras esperaba la respuesta del señor Lazarus.

—El señor Christopher Tredgold —respondió sin vacilar lo más mínimo—. Creo que era el antiguo jefe de su padre. Se había retirado de la empresa después de sufrir un ataque. Sin embargo, tuve la impresión de que actuaba más como amigo que como representante legal.

—En ese caso, es de suponer que los documentos continuaron en poder del señor Tredgold —sugerí.

—Eso, por supuesto, no puedo decírselo —repuso él.

—¿Y no tuvo usted más noticias del señor Tredgold después de entregarle los documentos?

—Me temo que no. ¿Tomará otra taza de té, querida?

Me di cuenta de que nuestra conversación lo había dejado agota— ilo y que su pregunta se debía a la delicadeza de un hombre de natural cortés. Así que decliné su ofrecimiento, le di las gracias y me levanté para marcharme.

—Ahora me doy cuenta de que se parece usted a él no sólo en el aspecto —observó el señor Lazaras cuando salí a la calle fría y húmeda—, Creo que tiene usted también algo de su espíritu, la esencia de una persona extraordinaria cuyo trato considero uno de los mayores privilegios de mi vida, a pesar de haber sido tan breve. Nunca he conocido a nadie igual, y estoy seguro de que nunca lo haré. Que Dios la acompañe, querida. Venga a verme de nuevo, si lo desea. Últimamente no tengo muchas visitas.

Tenía la firme intención de regresar a Billiter Street, no sólo para intentar que me contara más recuerdos del hombre que había conocido como Edwin Gorst, sino también porque había comenzado a sentir verdadero afecto por aquel débil anciano que le había devuelto a mi padre la vida, la esperanza y la determinación, pero murió poco después y no volví a verlo.





II

PERSEGUIDA





Abandoné Billiter Street profundamente sumida en mis pensamientos, tan absorta, de hecho, que no me di cuenta de que me seguían.

Lo vi en Fenchurch Street, cuando me volví por casualidad a mirar el reloj de la iglesia de St. Dionis: un individuo bajito y de rostro abotargado de unos cuarenta años de edad con el cabello prematuramente blanco y un par de cejas rectangulares completamente negras. Lo había visto antes. Era Digges, el criado del señor Armitage Vyse, que lo había acompañado durante su visita a Evenwood en Navidades.

Apreté el paso, pero mi perseguidor no se dio por vencido.

¿Qué quería? ¿Corría peligro a manos de ese hombre? Ciertamente, no..., ¡no allí, en esas calles tan concurridas!

Al igual que cuando aquel rufián me había abordado en la carretera de Easton, sentí un repentino arrebato de rabia e indignación por que me persiguieran de ese modo por la vía pública. ¿Cómo se atrevían Digges y su amo a asustarme así? Momentáneamente envalentonada, pensé en volverme y plantarle cara a aquel hombre, incluso comencé a buscar en mis bolsillos un arma de algún tipo, pero, por suerte, pudo más la discreción.

«Un coche de punto..., tengo que encontrar un coche de punto.»Había empezado a llover otra vez, oscurecía rápidamente, las calles hervían de hombres del centro financiero de la ciudad que regresaban a casa, y no había ningún coche de punto libre. Al principio pensé que conocía el camino, pues lo había memorizado del mapa de la guía de Murray, pero mientras cruzaba de prisa una zona de bloques de pisos míseros y estrechos, pronto tuve la certeza de que me había perdido.

Recuerdo el sonido de un martillo golpeando metal y el agudo silbido del vapor que escapaba de una fábrica vecina, gritos y juramentos a las puertas de una taberna, y rostros amenazadores que me miraban cuando pasaba a todo correr.

¿Dónde estaba? ¿Dónde podía estar a salvo? Sólo había una oscuridad que me aprisionaba poco a poco, paredes sin ventanas y aterradores callejones, una lluvia punzante y fría que me golpeaba el rostro, y una espantosa sensación de desamparo que iba apoderándose de mí.

En ese momento, salí por fin a Fleet Street y eché a correr. Digges seguía detrás de mí, pero ahora me encontraba cerca de donde rogaba poder estar a salvo de una vez por todas.

Incluso antes de llegar a la parada de coches de punto, vi que estaba vacía. ¿Debía buscar la casa del señor Pilgrim en Shoe Lane, como él me instó a hacer si volvía a necesitar su protección, como evidentemente era el caso? Pero ¿dónde estaba Shoe Lane?

Justo en ese momento aparecieron dos coches de punto que se detuvieron en la parada. El conductor del segundo vehículo procedió a bajar de su asiento, látigo en mano.

—¡Por favor! —jadeé—. ¿Puede ayudarme? Hay un hombre que me sigue.

El conductor se quitó la bufanda.

—Vaya, pero si está usted aquí otra vez, señorita. ¿Qué pasa ahora? —preguntó el mismísimo señor Solomon Pilgrim.

Aliviada pero aún aterrada, me volví a mirar angustiadamente a Digges.

—El hombre del cabello blanco.

—Será mejor que entre —indicó el señor Pilgrim abriendo la puerta del coche de punto.

Trepé al interior. Unos segundos después, llegó Digges, se detuvo y miró beligerante a mi rescatador.

—Ocupado —gruñó el corpulento cochero, cerrando la puerta y agarrando el látigo con gesto amenazador.

Sin decir nada, pero con otra mirada hostil, Digges se alejó cabizbajo. Me asomé a ver cómo iba perdiéndose lentamente en la riada de peatones que se empujaban unos a otros hasta que ésta lo engulló y acabó perdiéndose de vista.

—¿Se ha metido otra vez en un lío, señorita? —preguntó el señor Pilgrim meneando su gran cabeza redonda—. Aunque ahora parece que a quien siguen es a usted.

—No sé quién es ese hombre —respondí intentando mantener la compostura a pesar de estar interiormente hecha un flan—, ni por qué me seguía, pero me alegro de volver a verlo, señor Pilgrim, y gracias mía vez más por su amabilidad.

—Siempre a su servicio, señorita. Siempre me encontrará aquí, como ya le dije. ¿Prefiere ir andando (aunque no se lo aconsejo), o quiere que Sol Pilgrim la lleve a algún sitio?

Reflexioné unos instantes. No iba a volver a Grosvenor Square, todavía no.

—King's Bench Walk, en Temple —repuse—. Número catorce.





III

UNA CONVERSACIÓN EN KING'S BENCH WALK





No estábamos lejos del despacho del señor Wraxall.

Tras despedirme del señor Pilgrim muy agradecida, pronto me encontré sentada con el señor Wraxall en su cómodo estudio, a la luz del fuego, relatándole mi reciente aventura pero sin decirle nada sobre por qué había salido de Grosvenor Square sola sin informar primero al sargento Swann. Tampoco mencioné que volvería a hacerlo si las circunstancias lo requerían.

—Espero que me perdone, querida, si me atrevo a decirle que estoy un poco decepcionado por que haya vuelto a arriesgarse —dijo el señor Wraxall cuando hube terminado—, Pero, bueno, hecho está, y está usted a salvo, gracias a Dios.

Sus palabras eran conciliatorias, pero era evidente que lo reprobaba.

—Por supuesto, no puedo insistir, y no insistiré, en que advierta al sargento Swann de antemano acerca de cualquier futura excursión. Sólo le ruego, por mi propia tranquilidad, si no por la suya, que considere que sería sensato hacerlo. Bueno, olvidemos ahora ese pequeño incidente y vayamos al grano. Entiendo que tenemos asuntos de que hablar.

Más tranquila por haber llegado por fin al punto que me interesaba, le dije que sentía curiosidad por saber si se había descubierto algo más a través de Conrad Kraus, pero, antes de que el señor Wraxall pudiera contestar, llamaron a la puerta y entró el inspector Gully.

—Bueno, aquí está la persona que puede decírnoslo —respondió el abogado, levantándose a saludar a su visitante.

—La señorita Gorst ha tenido una pequeña aventura, ¿no es así, señorita? —le dijo el señor Wraxall al inspector.

Por supuesto, ello me obligó a contarle al inspector Gully que el criado del señor Vyse me había seguido.

—¿Arthur Digges? —inquirió.

El señor Wraxall preguntó si lo conocían en el Departamento de detectives.

—Un poco —contestó el inspector—. Es un antiguo marinero. Ha estado con Vyse los últimos tres años.

—Pero ¿por qué me seguía? —inquirí.

—Es inútil especular —repuso el abogado—, así que no lo haremos, aunque supongo que, al igual que cuando mandó a Yapp a Evenwood, ello tiene como objetivo darle a entender que el señor Vyse la tiene en su punto de mira.

La conversación volvió entonces a Conrad Kraus.

—Creo que tengo algo más claros ciertos asuntos relacionados con los antiguos negocios de lady Tansor con la señora Kraus —indicó el inspector Gully—, ¿Le interesa quizá que le diga cuál creo que es ahora la situación? Muy bien, pues. Aquí está. Me ajustaré a los hechos lodo lo posible.

Sacó su cuaderno, lo abrió y se aclaró la garganta.

—Primero. La señorita Emily Carteret se marcha a Europa. Fecha de partida: aproximadamente el 19 de enero de 1855, total aprobación de su primo aristócrata. Un conocido del primo aristócrata le recomienda que lleve consigo a una doncella y asistente general que habla alemán, viuda reciente. Nombre de la acompañante que habla alemán: señora Barbarina Kraus. Las acompaña durante el viaje el hijo de la señora K., Conrad, diecinueve años, muchacho robusto pero con capacidades mentales algo deficientes.

»Segundo. Destino de la señorita E. C.: Carlsbad, donde vive el suegro de la señora K. Fecha de llegada: principios de febrero de 1855. Razón manifestada para ir allí: tomar las aguas. Verdadera razón: encontrar un marido. Marido adecuado rápidamente descubierto en la persona del coronel Tadeusz Zaluski, antiguo oficial del ejército polaco venido a menos.

»Tercero. La señorita E. C. y el coronel se casan. Fecha de la boda: i7) de marzo de 1855, según la información obtenida en el lugar. Hijo de su unión recibido como buenísima noticia (pregunta graciosa: ¿tal vez efecto de las aguas bohemias?). Hijo nacido en la ciudad de Ossegg. Pecha de nacimiento: día de Navidad de 1855. Bautizado como Perseus.

»Cuarto. La familia Zaluski regresa a Inglaterra con el heredero de tres meses. Recibidos por el complacido primo aristócrata en Evenwood el 7 de abril de 1856. La señora Z. disfruta del favor absoluto del primo aristócrata. Segundo hijo, Randolph, nacido en noviembre de ese mismo año. El triunfo de la señora Z. es total. La sucesión de los Duport, por fin asegurada.

»Quinto. La señorita E. C., que se había convertido en la señora Z., se convierte ahora en la señora Z. —D. (Zaluski—Duport) por licencia real. Legalmente instituida como sucesora de su primo aristócrata. El nombre del marido desaparece al morir el primo noble. La antigua señorita E. C. es ahora Emily Grace Duport, vigesimosexta baronesa Tansor, señora de Evenwood.

—¿Algo más? —preguntó el señor Wraxall.

—Pequeño disgusto en la ciudad de Franzenbad —contestó el inspector—, que implicó a Conrad y, le ruego que me perdone, señorita Gorst, a una chica de la localidad. Comienzan los problemas. Llaman a la policía. Huida de la señora K. y de su hijo. La señora Z. se queda sin doncella. Eso es todo, más o menos. Conrad no puede o no quiere contarnos más.

—¿Y el papel? ¿Y el precioso papel de Conrad, que olía a violetas? —pregunté—. ¿Sabemos algo más acerca de eso?

Tras humedecerse con la lengua el índice y el pulgar, el inspector Gully volvió a pasar las páginas de su cuaderno.

—Creo que podemos suponer sin temor a equivocarnos que se trata de una carta. Contenido desconocido. ¿Destinatario? También desconocido, pero podríamos suponer que se trata del primo aristócrata, lord Tansor. Conrad, por supuesto, no pudo leer la dirección.

Tras reunir todo lo que habíamos conseguido sacarle a Conrad, el inspector nos hizo el siguiente relato preliminar de cómo había conseguido la carta.

Al parecer, Conrad está esperando para llevar una carta a la oficina postal, pero, justo cuando la señora Zaluski la está sellando, derrama una botella de perfume sobre ella y Conrad debe aguardar a que se seque.

Por fin se encamina a la oficina de correos pero la carta no llega a enviarse nunca, pues él se ha enamorado de la bella e inalcanzable señora Zaluski y, en su absurdo encaprichamiento, se queda con la carta perfumada. No puede leerla, pero es suya y lleva su olor, y eso es cuanto le importa.

La señora Kraus y su hijo, al parecer abandonados por su señora Iras el desagradable incidente de Franzenbad, regresan finalmente a Inglaterra tras muchas adversidades. Conrad oculta la carta en su habitación, pero la saca todos los días, pues su penetrante olor a violetas le recuerda siempre a su reina de las hadas.

Y así habrían seguido las cosas sin duda alguna si su madre no hubiera descubierto el papel que atesoraba.

—Fuera lo que fuese lo que había en ese papel, aparte del marchito olor a violetas, debió de proporcionarle a la señora Kraus un arma poderosa que utilizar contra su antigua señora, hacia la cual está claro que sentía una considerable animosidad. Ésa es, sin duda, la clave de todo el asunto. Lo explica todo. Pero también supuso la condena a muerte para la señora Kraus. Por mala que fuera, no se merecía ese destino. Al igual que la muerte de Paul Carteret, lo que le hicieron fue una cosa terrible, amigos míos, una cosa terrible.

Sacudió la cabeza.

—¿Qué tipo de persona era la señora Kraus? —inquirí, recordando a la desagradable anciana del Duport Arms.

—Por lo que me cuenta el inspector —respondió el señor Wraxall—, era lo bastante ambiciosa como para superarse personalmente por lodos los medios posibles. Su padre, creo que dijo usted, Gully, era un inmigrante alemán, relojero de oficio. Ella fue poco a la escuela, con lo que adquirió algunos conocimientos superficiales, y se casó con Man— lied Kraus, el aprendiz de su padre. Sin embargo, a su muerte, se juntó con un tal Lemuel Burlap, un ladronzuelo pícaro y astuto, bien conocido de la policía.

»Más adelante consiguió un trabajo en casa del duque de Easteastle, hecho que justificó el que lord Tansor la recomendara para que acompañase a la señorita Carteret a Europa.

»Cuando por fin regresaron a Inglaterra tras el incidente de Franzenbad, la señora Kraus y su hijo vivieron durante algún tiempo con Burlap, pero después de que lo deportaron... ¿en qué año fue eso, Gully?

—En el 67 —contestó el inspector sin pensarlo.

—Ah, sí, en el 67, claro. Una vez que deportaron a Burlap, la señora Kraus volvió a echar mano de sus nada escrupulosos recursos. Pasa el tiempo y la vida se vuelve más dura, pero entonces encuentra la carta.

—Ah, la carta —repitió el inspector—. Volvemos, pues, de nuevo, a la carta, señor Wraxall.

—Sí, en efecto, Gully —repuso el abogado—. Por desgracia, hemos de suponer que ha desaparecido para siempre. Sin embargo, aunque las palabras que contenía tal vez se hayan perdido para nosotros, creo que debe de quedar algún residuo invisible de la verdad que todavía podemos esforzarnos por inferir, adivinar o deducir. Sí, sé por experiencia que siempre queda algo, como aquel débil perfume que hechizó a Conrad durante tantos años. Tenemos que rastrearlo y ponerle un nombre. Y lo haremos, lo haremos. Todo es cuestión de tiempo.

Los dos hombres se habían quedado en silencio, pero yo intuía la tácita insinuación de una común aprensión, aunque aún no tenía forma definida.

—Tiempo —dijo el señor Wraxall tras un período de significativo silencio.

Se pasó los dedos por la boca y cerró los ojos como para contemplar mejor las implicaciones de la palabra.

—No hay tiempo que perder, señor Wraxall —sugirió el inspector.

El abogado no contestó, sino que siguió sentado con los ojos cerrados, juntando y separando las puntas de los dedos.

—Un penique por sus pensamientos, señor Wraxall.

El abogado abre los ojos y mira con benevolencia al inspector.

—Simplemente me estaba preguntando por qué la señorita Emily Carteret estaba decidida a buscarse un marido tan pronto tras la muerte de su amado prometido. Es curioso, ¿no les parece?





IV

UNA PERSPECTIVA DESAGRADABLE





Hasta el último día, el resto de nuestra estancia en Londres transcurrió mayormente sin incidentes. Emily, aún confinada en casa por orden del doctor, insistió en que le hiciera compañía, así que, con gran frustración, me vi obligada a permanecer en Grosvenor Square pasándome las largas horas leyéndole o conversando sobre libros o cuestiones públicas o las aburridas actividades de tal o cual señora o señorita.

No obstante, a veces caía en un estado de ánimo melancólico y apático y, en tales ocasiones, sólo quería que me sentara a su lado con la labor aún sin terminar, mientras ella permanecía acostada en el sofá bajo sus mantas, mirando en silencio por la ventana el horrible cielo de la metrópoli.

Después de comer solía quedarse dormida durante una hora o dos y yo dejaba la labor para estudiar su cara en reposo. A veces parecía como si la muerte se la hubiera llevado, tan quieta, tan pálida, tan sin vida parecía. Una vez hasta cogí un espejo de mano y me coloqué sobre ella para asegurarme de que todavía vivía por el vaho de su aliento en el cristal.

A pesar de los signos de la edad, que ocultaba con gran destreza y ile los que pocas personas aparte de mí fueron nunca conscientes, la llamativa belleza de sus facciones —los labios esculpidos, la nariz lar— Ha y fina, el bello arco de sus cejas y la delicada redondez de sus mejillas, todo enmarcado por su aún lustroso cabello negro— ejercía una fascinación continua sobre mí, pues ahora sabía lo que le habían herbó a mi padre, cuyo amor por ella había sido su ruina.

Una tarde, como madame y el señor Thornhaugh habían pensado siempre que tenía un talento especial para dibujar, don que, al parecer, había heredado de mi madre, saque mi cuaderno con la intención de hacerle un retrato mientras dormía, pero le hacía tan poca justicia al original que arranqué la página y la arrojé al fuego.

Era imposible no preguntarse qué estaría soñando tras aquellos párpados cerrados de largas pestañas. Sus siestas parecían tranquilas, a salvo de los terrores que la asaltaban por la noche. Quizá volviera a contemplar aquellos días de sol de cuando el mundo todavía no se había visto oscurecido por sus maldades, antes de que se enredara en traición y muerte, cuando no era más que la señorita Emily Carteret, la hija universalmente admirada del señor Paul Carteret, de Dower House, Evenwood, ajena por aquel entonces a los tormentos de una memoria culpable o a los dardos mortales de la sospecha.

Mientras vuelvo a leer estas líneas y lo que he escrito en otras páginas, me asombra una vez más lo caprichoso e incoherente de mis sentimientos hacia lady Tansor. Ahora sabía que ella había sido una desgracia en la vida de mi padre, y madame, mi adorado ángel guardián, me había indicado que debía odiarla por ello. Por supuesto, quería que rindiera cuentas y que la castigaran por lo que había hecho. Me sentaba a mirarla, consciente de que su traición había empujado a mi padre a cometer un asesinato, privándome también a mí de la vida a la que estaba destinada por nacimiento, y, entonces, mi determinación se avivaba y se volvía más firme. Pero cuando se despertaba dirigiéndome una sonrisa soñolienta mientras se revolvía perezosamente bajo el montón de mantas, toda mi bien fundada ira se disolvía en un instante.

En ocasiones, como esa misma tarde, comenzaba incluso a poner de nuevo en duda mi idoneidad para la Gran Misión. Era muy joven, muy inexperta y muy ignorante para el peligroso encargo que me habían mandado realizar en Evenwood. Me sentía tan abrumada por lo que aún tenía por delante y por el peso de la responsabilidad con la que madame y mi difunto padre me habían exigido cargar que me ponía enferma.

Ésos eran los perturbadores pensamientos que me rondaban por la cabeza el último día que pasamos en Grosvenor Square. Había estado sentada con un libro sin abrir en el regazo mientras Emily dormía, reflexionando acerca de los últimos sucesos. Estaba tan absorta en mis propios pensamientos que no me di cuenta de que se había despertado.

—Alice, querida —dijo, adormilada, dirigiéndome una sonrisa lánguida—, aquí está usted, como siempre cuando me despierto. Siempre al pie del cañón. Qué buena persona es usted..., qué buena amiga.

Siguió haciéndome cumplidos con cariño y, aparentemente, con sinceridad. De nuevo, aunque intenté resistirme, su irresistible encanto empezó a hacer mella en mi decisión. ¿Podía ser realmente culpable de los crímenes que tanto madame como el señor Wraxall le atribuían? ¿No cabía la posibilidad de que se hubiera visto obligada a cometerlos contra su voluntad y su conciencia, en primer lugar, a causa de su amor ciego por Phoebus Daunt y, en segundo, porque estaba desesperada por impedir que los descubrieran?

La conciencia aún le molestaba, de lo que eran manifestación, sin lugar a dudas, los terrores nocturnos que perturbaban constantemente su pacífico sueño. Eso último tal vez pudiera favorecer una visión más benévola de su carácter. Así razoné bajo su somnolienta e hipnótica mirada. Pero, después, en un instante, se rompió el hechizo.

—Ah, a propósito —señaló de repente en tono autoritario aunque desenfadado—, El doctor Manley me ha recomendado marcharme de Inglaterra por el resto del invierno. Cree que es esencial que cambie de clima. Haré los preparativos en cuanto regresemos a Evenwood. ¿Podría llamar para que traigan té, por favor? Tengo la garganta bastante seca.

Con lo cual, sin añadir una palabra más, cogió su revista, la abrió y se puso a leer.

Me quedé como si me hubieran dado un mazazo.

—¿Marcharse de Inglaterra? ¿Por cuánto tiempo?

Levantó la vista y se quitó las gafas.

—Creo que eso tendré que decidirlo yo.

—¿Me lo dice como amiga suya o como dama de compañía? —pregunté con la mayor tranquilidad de que fui capaz.

La pregunta suscitó una respuesta inmediata.

—Olvídese de usted, Alice —espetó con una expresión más dura—. Esto no tiene nada que ver con nuestra amistad. Quiero hacer lo que me ha aconsejado el doctor Manley y punto.

Me di cuenta de que seguir protestando no serviría de nada. No se había molestado en consultarme, sino que había tomado su decisión teniendo en cuenta sólo sus propios deseos, de nuevo como señora, no como la amiga verdadera que pretendía ser. Eso era, pues, lo que era para ella la amistad.

¡Dios mío, qué ingenua había sido! Madame me había advertido ya que no podía confiar en que lady Tansor me manifestara su favor de manera continua, ni siquiera una vez se hubiera establecido la intimidad entre nosotras, pues su amistad estaría siempre infectada por el orgullo y el interés personal, además del constante deseo de mantener la superioridad de su condición.

—Habla como si no quisiera acompañarme —observó fijando en mí una de sus miradas frías—. ¿Es así?

—En absoluto —repuse forzándome a sonreír de manera conciliadora y de buena fe e inclinándome para cogerle la mano—. Nada me resultaría más agradable, y, si es en beneficio de su salud, es, por supuesto, lo que deseo por encima de todo en este mundo.

Aunque no me contestó, observé que mis palabras de conformidad la habían ablandado un poco, así que le pregunté adónde iríamos, dando ahora muestras de falsa impaciencia.

—No lo he decidido todavía —replicó—, pero el doctor Manley me ha recomendado Madeira.


Capítulo 27

La tentación del señor Perseus



I

EL SEÑOR PERSEUS SE PONE DE MI PARTE





¡Madeira!

De pronto, todos mis planes se habían visto alterados. Marcharme de Inglaterra era la última cosa que había previsto, además de ser la menos deseada. La Gran Misión exigía que dejara de lado todas mis consideraciones personales y que encontrara la manera de casarme con el señor Perseus, si podía, a pesar de que seguía pensando que ello escapaba a mi poder. Un retraso podía ser fatal por la razón que ahora voy a relatar.

Emily me había informado hacía poco de que su hijo mayor tenía intención de fijar en breve su residencia en una de las muchas propiedades que la familia tenía en Londres, pues le resultaba más conveniente para impulsar su carrera literaria. ¡Perseus Duport en Londres! ¡El heredero de la baronía Tansor, y poeta además! Qué jarra de miel tan apetecible para que cualquier joven soltera de rango y fortuna de Londres zumbara alrededor de ella, del mismo modo que el señor Maurice FitzMaurice y otros zumbaban alrededor de su madre.

Emily había mencionado con frecuencia sus ambiciones para su hijo favorito, la mayor de las cuales era que se casara joven con el fin de garantizar un heredero de la siguiente generación. ¿Y si volvía de Madeira y descubría que alguna intrigante belleza lo había atrapado en sus redes o incluso —¡Dios no lo permita!— que se había enamorado, impidiendo que el sueño de mi padre de recuperar su herencia a través de mí se hiciera nunca realidad? Y, por débil que fuera mi esperanza de casarme con él, ¿no sentía además un doloroso navajazo de aprensión ante la idea de que entregara su afecto a otra? Sí..., lo admito. Pero el destino que lady Tansor me proponía me alarmaba más aún. ¿Madeira había sido realmente una recomendación imparcial del doctor Manley o había un motivo más preocupante?

Estaba tan confusa ante ese repentino giro de los acontecimientos que mi mente empezó a concebir la sospecha de que Emily hubiera descubierto mi verdadera identidad, de que, en realidad, no quisiera ir a Madeira, sino que estuviera jugando conmigo a algún juego sutil, aprovechándose de que sabía quién era yo realmente para burlarse de mí primero y luego sacarlo todo a la luz.

Al detectar, por mi involuntaria exclamación, la ansiedad que me causaban esos inquietantes pensamientos, Emily había vuelto a dirigirme una de sus ambiguas miradas.

—¿Por qué le sorprende que quiera ir a Madeira? —me interrogó con tono de queja—. El doctor Manley dice que sería el mejor lugar para recuperarme, y que allí hay una población inglesa muy agradable. Muchos de mis conocidos me han hablado también de los efectos beneficiosos del clima. Sin embargo, usted parece extrañamente reacia a viajar allí. ¿Cómo es eso?

—Sólo quería decir que soy bastante mala marinera..., y que el viaje es largo, según tengo entendido.

Esperaba que aceptara esa excusa con compasión. Por el contrario, se indignó aún más.

—De verdad, Alice, eso es extremadamente egoísta por su parte. ¿Acaso no es más importante mi salud que un pequeño malestar pasajero? Me sorprende mucho, muchísimo, que diga algo semejante.

Mientras continúa reprendiéndome, me apercibo de lo absurdo de mis miedos anteriores, pues me doy cuenta de que simplemente se está comportando tal como es, como la niña mimada que ha sido siempre y siempre será: vanidosa, egoísta e intolerante ante la más mínima señal de atrevimiento por parte de aquellos que considera inferiores, es decir, casi todo el mundo. Restaurada mi confianza en que sigue sin conocer mi identidad secreta, decido doblegarme con aire de disculpa, sabiendo también que nada la disuadirá de su decisión de ir a Madeira mientras siga con su actual mal humor.

El efecto es inmediato. Se le suaviza la mirada. Llamo para que (raigan té y pronto vuelve a reinar la paz.

—Bueno, querida —dice cuando entra la doncella a encender las lámparas—, tenemos que empezar a hacer planes. Necesitaré ropa nueva, por supuesto, al igual que usted, así que, mañana, retrasaremos nuestro regreso a Evenwood hasta la tarde y haremos esa excursión que prometía Regent Street. ¡Dios mío, ya me siento revivir! El doctor Manley tiene razón. He estado en Inglaterra demasiado tiempo. Un cambio de aires y mucho sol es justo lo que necesito para recuperar el ánimo.

Entonces se le ocurre la idea de escribir a sir Marcus Leverer para pedirle que nos consiga un alojamiento adecuado en Lisboa, nuestra primera escala antes de continuar viaje hacia Madeira.

—Papel, querida, ¡de prisa! ¡Y algo para escribir!

Apunta al escritorio con entusiasmada impaciencia.

—Tenemos que ir tomando notas a medida que se nos ocurran las tosas, ¿sabe? —explica cuando vuelvo al sofá con varias hojas de papel y un lápiz—. Hay mucho que recordar.

El resto de la tarde, se ocupa afanosamente en elaborar listas de todas las cosas que necesitaremos para el viaje y escribir notas para sí. A la mañana siguiente nos dirigimos en el coche a Regent Street. Emily está pálida y me doy cuenta de que no ha dormido bien, aunque no me llamó para que le hiciera compañía. Sin embargo, una vez en nuestro destino, parece animarse y pasamos tres horas en varias tiendas de lujo con el frente de cristal donde, por supuesto, tratan a Emily con la mayor deferencia, hasta que ha marcado todos los artículos de sus listas y me han tomado medidas para hacerme varios vestidos. Por fin regresamos a Grosvenor Square para descansar has— la que sea hora de tomar el tren.

Cuando partimos, miro distraídamente por la ventana del carruaje.

Hay un hombre en la esquina de North Audley Street. Un hombre de cabello blanco y gruesas cejas negras.

La noche siguiente, Emily y yo cenamos solas en el comedor oro y carmesí.

El señor Randolph seguía ausente, otra vez en Gales con su amigo el señor Rhys Paget, mientras que el señor Perseus estaba encerrado arriba trabajando en un nuevo poema. Sin embargo, más tarde bajó al salón, donde Emily y yo estábamos leyendo junto al fuego.

—Perseus, querido —lo llamó su madre al entrar—, aquí estás. Ven y siéntate con nosotras. Te hemos echado de menos durante la cena.

Como era la primera vez que nos veíamos desde que regresamos de Londres, y sin duda por consideración a la presencia de su madre, se vio obligado a mostrarme cierta cortesía. Acomodándose en el sofá junto a ella, comenzó a hacerme un montón de preguntas predecibles en tono mecánico. ¿Había disfrutado de mi estancia en Londres? ¿Cuál de los monumentos me había parecido más interesante? ¿No creía que el muelle Victoria Embankment era una de las grandes maravillas de la época? Contesté a estas y a las demás preguntas que me formuló cortés pero brevemente, consciente de la mirada inquisitiva de Emily sobre mí.

—Y ahora —prosiguió en un tono que parecía algo resentido—, creo que va a viajar aún más lejos. A Madeira, según tengo entendido.

Emily cerró el libro y lo apartó. Al verlo, Perseus le preguntó qué había estado leyendo.

—Oh —respondió ella con aire indiferente—, sólo el manual de Harcourt30sobre Madeira.

El señor Perseus se inclinó para coger el libro y, acto seguido, comenzó a ojearlo. Estaba a punto de volver a cerrarlo cuando se detuvo.

—¿De dónde ha salido? —inquirió volviendo a pasar rápidamente las primeras páginas—. No es de la biblioteca, no tiene ex libris.

Con gran asombro, vi que su madre comenzaba a sonrojarse.

—Es del señor Shillito.

—¿De Shillito? ¿Cómo lo has conseguido?

Aunque se esforzaba por ocultarlo, el azoramiento de Emily era demasiado evidente. De hecho, yo no recordaba haberla visto jamás en semejante aprieto, y estaba en ascuas por conocer la causa de su turbación. Sin embargo, incluso bajo la mirada interrogativa de su hijo, recuperó pronto la compostura.

—Si te interesa —repuso—, el señor Vyse me hizo el favor de pedírselo al señor Shillito y luego dispuso amablemente que me lo mandaran a Grosvenor Square.

El heredero no pareció encontrar esa explicación de su agrado.

—¡Ah, el señor Vyse! —exclamó con una sonrisa irónica—. Debería haberlo imaginado. Últimamente, parece haberse vuelto indispensable para ti, madre.

Emily se molestó ligeramente, pero, al parecer, nada de lo que dijera su hijo podía provocarla.

—No es indispensable, querido —replicó con tranquilidad—, pero el señor Vyse ha sido un buen amigo para mí y para nuestra familia desde la muerte de tu padre, como sabes, y sigo estimando su consejo.

—¿Te aconsejó el señor Vyse dónde debías ir a recuperarte?

—No. Simplemente apoyó la recomendación del doctor Manley.

—Entiendo. Pero ¿ha estado el señor Vyse personalmente en Madeira alguna vez?

—No lo creo, pero, por supuesto, su amigo el señor Shillito conoce bien la isla, pues pasó allí varios meses hace años. ¿No te acuerdas, querido? Fue algo muy extraño, pero recordó haber conocido allí a un hombre llamado Gorst. Qué coincidencia tan curiosa, ¿verdad?

—No tan curiosa —contestó el señor Perseus—. Debe de haber mucha gente en el mundo con el mismo apellido, y no es imposible que una de esas muchas personas visitara Madeira en la misma época que Shillito. Además, sea como sea, ¿qué importa?

Le estaba agradecida por haberse puesto de mi parte y se percató de ello. Pero hubo una cosa curiosa. Después de dirigirle una mirada agradecida, que él pareció reconocer con una simple inclinación de cabeza, experimenté una débil aunque fugaz corriente de sentimiento mutuo que fluía entre nosotros. No duró más que un instante pero, a pesar de todo, me animó y me conmovió.

—Sí importa, querido —le estaba diciendo ahora Emily a su hijo—, porque es posible que esa persona que el señor Shillito conoció en Madeira tuviera algún parentesco con Alice.

—Creo que la señorita Gorst dijo que no conocía ninguna vinculación de su familia con la isla, ¿me equivoco, señorita Gorst?

Levanté la vista de mi libro, que había estado fingiendo leer con ávida atención, y confirmé que estaba en lo cierto.

—Pero eso no quiere decir nada —objetó Emily—. Su tutora, madame Bertaud, tal vez no supiera que su padre, por ejemplo, había visitado la isla.

Por segunda vez, el señor Perseus se encarga de protestar por mí.

—Ya está bien, madre. La señorita Gorst nos ha dicho que no sabe de ninguna conexión de su familia con Madeira, y eso debería bastar. Incluso en el supuesto de que el hombre que Shillito conoció allí fuera su padre, vuelvo a preguntarte: ¿qué importancia tiene?

—Simplemente me pareció que a Alice le interesaría enterarse de algo en relación con su padre que no sabía con anterioridad, especialmente ahora que ella misma va a visitar Madeira.

—Quizá eso debería decidirlo la señorita Gorst —responde él volviéndose hacia mí.

—Si no les importa —replico sintiendo sus ojos sobre mí—, preferiría que cambiáramos de tema. No conocí a mi padre, y siempre he encontrado una especie de consuelo en mi ignorancia que me gustaría conservar, si es posible.

—¿Ves, madre? —interviene mi nuevo paladín—, A la señorita Gorst el tema le resulta desagradable, así que dejémoslo.

—Muy bien, querido —contesta Emily con una sonrisa indulgente—. Ya veo que estás de bastante mal humor. Imagino que habrás estado trabajando y fumando demasiado. Pero no hablemos más de Madeira, desde luego. En cualquier caso, ahora me siento bastante cansada. Creo que me retiraré temprano.

Dicho esto, coge el libro del señor Shillito, le da un beso a su hijo y sale de la habitación sin decirme a mini una palabra.





II

ME PONGO UNA NUEVA MÁSCARA





Cuando Emily se hubo marchado y el lacayo de guardia hubo cerrado suavemente la puerta, me quedé sola con el señor Perseus Duport.

Me esfuerzo en vano por pensar en algo que decir y, así, tras unos breves instantes de incómodo silencio, hago ademán de marcharme pero él se pone en pie de inmediato.

—Antes de que se retire, señorita Gorst, hay algo que deseo decirle. ¿Me escuchará? Tiene que ver con la conversación que mantuvimos después de que usted salió a pasear con mi hermano por las cercanías del lago.

Vacila unos instantes y luego se aclara la garganta.

—No debería haberle hablado de ese modo —prosigue—, y espero que me perdone. Le prometo comportarme mejor de ahora en adelante.

Sus palabras, aunque escuetas, manifiestan una sinceridad simple y sin pretensiones que me llega al corazón, pues soy consciente de lo mucho que le habrá costado a su carácter orgulloso hablar de esa manera inusual.

Le digo que nunca me atrevería a pretender el perdón del hijo mayor de mi señora por nada que él hubiera decidido decirme, al oír lo cual inclina ligeramente la cabeza en señal de que aprecia mis palabras. Acto seguido le agradezco su amabilidad al tomar partido por mí en relación con el viaje a Madeira que ha propuesto su madre.

—Por lo que a eso respecta —responde—, las gracias son innecesarias. Al parecer, usted tiene sus razones para no querer ir y yo tengo las mías para preferir que mi madre vaya a cualquier otra parte a recuperarse.

—Pero parece haberlo decidido ya —replico—, y yo tendré que ir con ella, decida lo que decida, por supuesto.

—Bueno —dice—, veamos qué se puede hacer. Mi madre debería tener en cuenta sus deseos en esa cuestión, pues está muy claro que se ha convertido usted para ella en más que una compañera a sueldo. Ha estado demasiado sola desde que murió mi padre, y ha caído bajo... digamos simplemente influencias indeseables. Pero usted ha sido buena con ella, señorita Gorst, por lo que le estoy agradecido.

—Le aseguro, señor, que siempre haré todo lo que esté en mi mano para servir a su madre como se merece.

Él me asegura a su vez que no le cabe ninguna duda. Le deseo buenas noches y me dispongo a marcharme, pero él da un paso hacia adelante para impedírmelo.

—Con su permiso, señorita Gorst, tengo algo más que decirle.

Me mira con sus bonitos ojos, tan parecidos a los de su madre, en los que veo reflejadas las llamas parpadeantes del fuego que arde detrás de mí. De repente me apercibo de que tengo la garganta seca y que el corazón me late un poco más a prisa.

—Recuerdo que, durante nuestra anterior conversación, me hizo usted el favor de una confidencia en relación con lo que sentía por mi hermano. Me aseguró usted, si no recuerdo mal, que no albergaba hacia él ningún sentimiento fuera de lo corriente. Creo que ésas fueron sus palabras.

Le confirmo que recuerda bien.

—¿Puedo preguntarle, entonces, señorita Gorst, si estaría usted dispuesta a informarme acerca de la naturaleza de los sentimientos de mi hermano hacia usted?

—Tal vez debería formularle usted esa pregunta al señor Randolph Duport —contesto, ahora un poco intranquila.

—Mi hermano y yo no tenemos costumbre de hacernos confidencias. —El tono de su voz es ahora un poco más duro, la expresión de su bello rostro algo más severa—. Como habrá podido comprobar, señorita Gorst, Randolph y yo somos muy distintos en todos los sentidos. Incluso de niños llevábamos vidas separadas, y hemos continuado haciéndolo. Mi situación dentro de la familia también nos ha distanciado un poco. Mi hermano tiene un carácter sociable que se gana a la gente. Es un excelente tirador, famoso por lo bien que monta en las cacerías, y reconozco sin problemas su superioridad en el billar. Pero carece tanto de ambición como de entrega, y tiene poco del carácter de los Duport. Si yo sufriera alguna desgracia y él sucediera a mi madre en mi lugar, ¿de qué le serviría el billar? Las cosas que más importan (me refiero, por supuesto, a los muchos intereses de la familia y, sobre todo, a la obligación que tenemos para con aquellos de quienes hemos heredado todas las cosas de que ambos disfrutamos en la actualidad) significan muy poco para mi hermano. En cambio, para mí, lo son todo.

Ha recobrado su actitud habitual y vuelve a ser el futuro vigésimo— séptimo lord Tansor, frío y orgulloso.

—Mi hermano y yo nos hemos convertido en unos extraños el uno para el otro —continúa—, razón por la cual me he aventurado a preguntarle, señorita Gorst, si cree que sus sentimientos hacia usted son tan absolutamente corrientes como me asegura usted que son los suyos hacia él.

¿Cómo voy a contestarle? Estoy convencida de que el señor Randolph me ama y desea hacerme su esposa. Sin embargo, a pesar de que tendré que rechazar su proposición cuando llegue, me guardo de confesarle la verdad a su hermano, pues tengo la seguridad de que ello no nos beneficiaría ni al señor Randolph ni a mí. Una pequeña dosis de celos por parte del señor Perseus tal vez podría favorecer mi causa, pero no puedo arriesgarme a que también la perjudique sin remedio.

En consecuencia, lo miro con atrevimiento a los ojos expectantes y le digo que la verdad es que no puedo hablar por el señor Randolph Duport, pero que no tengo razón alguna para creer que sus sentimientos hacia mí difieran en lo más mínimo de los míos hacia él. Lamento la mentira, pero la expresión complacida de la cara del señor Perseus me confirma de inmediato que era necesario decirla.

—Entonces, ¿estaba en un error? —pregunta tras una breve pausa reflexiva.

—¿En un error?

—Al creer que existía un entendimiento de carácter personal entre mi hermano y usted.

—¿Le ha dicho él eso? —inquiero, segura de que no es así.

—Como le he dicho ya, Randolph y yo no tenemos costumbre de hacernos confidencias. Él no me ha dicho nada.

—El señor Randolph ha sido muy amable conmigo —admito—. Pero, como usted mismo ha señalado, él tiene un carácter muy sociable, y debo confesar que encuentro agradable su compañía, como él parece encontrar la mía. Pero un entendimiento, como lo llama usted, es algo completamente distinto.

—Me alegro de oírlo —responde. No dice más, pero veo en sus ojos un alivio que ni siquiera él puede ocultar.

Me acompaña hasta la puerta y caminamos en silencio hasta el pie de la escalera del vestíbulo, donde nos detenemos de nuevo ante el retrato del corsario turco.

—Mencionó usted ciertas influencias indeseables sobre su señoría —observo titubeando.

—Creo que conoce usted al... caballero... al que me refería.

—¿Puedo preguntarle si cree que esa persona ha tenido que ver con la decisión de su madre de viajar a Madeira?

—Es posible —repone—, aunque en estos momentos no tengo claro el motivo. Sin embargo, basta con que exista la probabilidad de que esté implicado en ello. Mañana hablaré con mi madre sobre el tema. Y ahora, señorita Gorst, le deseo buenas noches.

Me hace una inclinación sin sonreír y mira los cristales de la puerta principal.

—Veo que ha parado de llover. Me parece que daré una vuelta por la terraza. Tengo muchas cosas en las que pensar. Buenas noches de nuevo, señorita Gorst.





III

VUELVE EL SEÑOR RANDOLPH





Cuando subo la escalera, me encuentro con la señora Battersby, que sale de la habitación del señor Randolph. Es la primera vez que coincidimos desde hace semanas. No ha vuelto a invitarme a lomar el té.

Le deseo buenas noches y luego le pregunto si el señor Randolph ha regresado, pues me sorprende encontrarla en ese lugar a las diez de la noche. Ciertamente, a esas horas, debería haber terminado ya cualquier tarea que le hubieran encomendado para preparar la vuelta del señor Randolph.

—Creo que le esperan mañana por la mañana, con el señor Rhys Paget —contesta. Luego me hace una pequeña reverencia, me dirige una de sus perturbadoras sonrisas, como si me hubiera vencido en algún sentido incomprensible, y se va.

Una vez en mi habitación, me siento al escritorio para comenzar a escribirle a madame una carta contándole los sucesos de las últimas semanas pasadas en Londres e informándole de lo que sucedió esa noche con el señor Perseus, pero pronto dejo la pluma y me acuesto.

Estoy muy cansada pero no consigo dormir. Me revuelvo en la cama hasta que la campana de la capilla da las seis. Con la cabeza a punto de estallar, me levanto, me visto y bajo a tomar una dosis del frío aire de primera hora de la mañana.

Camino un rato por la terraza de la biblioteca, arriba y abajo, sin nimbo, pero la cabeza sigue dándome vueltas de manera sobrecogedora. Una cortina de niebla flota sobre el Evenbrook, pero el nuevo día promete ser bueno, y me apercibo de que, aunque todavía no estamos más que en enero, el invierno ya va aflojando lentamente el puño.

Al cabo de un rato, me dirijo al patio de entrada. Desde allí se divisa con claridad la carretera, por la que camina un hombre. Reconozco en seguida la tranquilizadora figura del capitán Willoughby, que realiza su habitual patrulla matutina. Cuando se encuentra más cerca, se detiene para quitarse el sombrero y saludarme, saludo que yo le devuelvo con un movimiento de la mano antes de que él continúe su camino.

Ver al capitán le devuelve cierto grado de compostura a mi alterado cerebro. Entonces observo otras dos figuras que bajan por el Rise en dirección al puente.

Me quedo allí observándolas mientras se van acercando y entran por fin en el patio. Uno es un joven de aspecto ascético y tez morena. El otro es el señor Randolph.

—¡Señorita Gorst! ¡Qué pájaro tan madrugador es usted! —exclama.

Acto seguido, a su original manera, me presenta a su compañero, el señor Rhys Paget, describiéndome como la dama de compañía de su madre, pero nada en su expresión o en sus maneras deja entrever la más mínima sugerencia de que yo sea para él más que eso. Nada en el comportamiento del señor Paget sugiere tampoco que conozca los sentimientos amorosos de su amigo hacia mí. Yo creía que, como es lógico, el señor Randolph se habría confiado a su amigo más íntimo, pero, al parecer, no lo ha hecho aún. De ello deduzco que está esperando a confesarme sus verdaderos sentimientos primero a mí.

—Anoche llegamos tarde —anuncia el señor Randolph—, por lo que nos quedamos en el Duport Arms. Pero Paget no quería más que levantarse temprano y venir dando un paseo a desayunar aquí.

—¿Se quedará mucho tiempo en Evenwood, señor Paget?

En lugar de contestar, le lanza una mirada interrogativa a su compañero.

—Paget y yo nos marchamos a Londres por la mañana —interviene este último—. Vamos a hacer una pequeña excursión. Por el momento, ya hemos tenido bastante de naturaleza salvaje. Ahora queremos ladrillos y cemento, y humo, al menos por una temporada. Paget tiene algunos negocios de los que ocuparse y yo le haré de guía en la capital.

—Ya ve, señorita Gorst —dice el señor Paget con un acento musical encantador—. Sólo soy un pobre ratón de campo. No he estado en Londres en mi vida. Es extraño, lo sé, pero así es.

—¿Y cuándo regresan a Evenwood? —inquiero.

—No tenemos planes concretos —contesta el señor Randolph—. Tal vez dentro de unos cuantos días, de una semana tal vez.

—Entonces, ¿no sabe que lady Tansor tiene intención de marcharse a Madeira?

La noticia le sorprende pero, curiosamente, parece más bien aliviado.

Seguimos allí unos minutos más hablando del tema de Madeira. El señor Randolph parece cada vez más incómodo y extraño, mientras que su amigo, al que, de cuando en cuando, mira de manera significativa, permanece en silencio mirando la grava que pisan sus pies con una actitud casi avergonzada que no hace más que incrementar mi desconcierto.

—Bueno, venga, Paget —dice el señor Randolph por fin—. Este paseo me ha dado hambre. Me comería un caballo. ¿Desayunará usted con nosotros, señorita Gorst?

Rechazo la invitación, diciendo que tengo que terminar de escribir una carta.

Entramos juntos en la casa.

—Por ahí —le dice el señor Randolph a su amigo, señalando la puerta que conduce al salón del desayuno—. Sólo quiero tener unas palabras con la señorita Gorst. —Acto seguido, cuando Paget se marcha, se vuelve hacia mí—. Bueno, Esperanza —dice—, parece que las circunstancias nos han superado. Esperaba poder hablar con usted acerca de, bueno, ya sabe..., del tema del que charlamos durante nuestro paseo, pero supongo que ahora tendré que esperar a que regrese de Madeira. Hoy es impensable. Siento decir que Paget y yo tenemos muchas cosas que hacer, y me temo que pasaremos la noche en el primer tren de George in Stamford. Aunque tal vez sea mejor así. También estoy seguro de que ni madre la mantendrá ocupada. ¡Me imagino que ya estará haciendo lisias! Madeira, ¿eh? Shillito dice que es un lugar maravilloso.

Arrastra las palabras, como si se hubiera quedado sin nada más que decir. Luego, se anima de repente.

—Bueno, pues —dice—, voy a por un plato de chuletas, ¡si Paget no se las ha comido todas!

Con una sonrisa tensa, me desea buenos días y se marcha rápidamente al salón del desayuno, dejándome perpleja con su actitud nerviosa y avergonzada pero aliviada porque la conversación privada que quiere tener conmigo se haya pospuesto hasta que regresemos de Madeira.





Pasé la última parte de la mañana con Emily en sus habitaciones. Justo antes de comer, llamaron a la puerta y entró el señor Perseus.

—Señorita Gorst —dijo—, ¿Quiere disculparnos? Me gustaría hablar con mi madre de un asunto privado.

No volvieron a llamarme hasta la hora del té. Emily se encontraba en su salón junto al fuego con un atlas abierto sobre el regazo.

—Venga y siéntese, Alice, querida —dijo con entusiasmo—. Nuestros planes han cambiado. Al final no iremos a Madeira. Perseus me ha convencido de que Italia es el lugar perfecto.

—¿Italia?

—Ha sugerido que vayamos a Florencia. Perseus vendrá con nosotras... Ha escrito un nuevo poema maravilloso sobre el tema de Dante y Beatriz. ¿No le parece espléndido?


Capítulo 28

Rumbo al sur



I

UNA VISITA INESPERADA





Así que estaba decidido. Nos íbamos a Florencia. El señor Perseus se ocupó de inmediato de todos los preparativos y partimos de Evenwood a finales de enero de 1877 para pasar una noche en Grosvenor Square antes de tomar el primer tren a Dover a la mañana siguiente. Sentía un gran alivio por que el plan de ir a Madeira se hubiera descartado. Además, el hecho de que el señor Perseus nos acompañara supondría a diario —o, al menos, ésa era mi esperanza— oportunidades para intentar cuanto estuviera en mi mano con el fin de atraerlo al matrimonio tal como me habían indicado.

El señor Randolph y su amigo nos habían precedido a Grosvenor Square. La mañana de nuestra partida, ambos bajaron a la calle a despedirnos. El señor Randolph parecía inusualmente reservado y nervioso —el señor Paget también—, mientras besaba a su madre y estrechaba fríamente la mano del señor Perseus. Intercambiamos unas pocas palabras de despedida torpes y apresuradas, tras lo cual los dos amigos volvieron a entrar en la casa.

Mientras nos íbamos, pude verlos brevemente a los dos, apiñados en el umbral de la puerta con las cabezas juntas. El señor Randolph ni siquiera se había dignado decirme adiós con la mano.

Nos dirigimos a la estación en silencio. Formábamos un triste trío. El señor Perseus en uno de sus estados de ánimo más glacialmente silenciosos, yo reflexionando sobre el acusado cambio del señor Randolph, mientras que Emily, supuse, tenía otras cosas en la cabeza.

Tres días antes, alrededor de las diez de la mañana, justo cuando bajaba la escalera desde la galería pictórica, había oído el crujido de las ruedas de un carruaje sobre la grava del patio de entrada. Al cabo de unos minutos supe por Barrington que teníamos una visita inesperada.

—El señor Armitage Vyse, señorita. Solicita, con la mayor insistencia ver a mi señora por un asunto de negocios urgente.

Corrí de inmediato escaleras arriba a buscar la llave del armario desde el que había espiado anteriormente a los dos conspiradores. Una vez en mi punto de ventaja, saqué el cuaderno y el lápiz con el fin de plasmar en taquigrafía lo que sucediera entre ellos.

Por una de las ventanitas circulares amarillas, veía a Emily en el poyo de la ventana con los ojos abiertos de par en par, negros e impenetrables. El señor Vyse se balanceaba frente a ella adelante y atrás, con los hombros encorvados y una expresión furiosa en su cara de lobo. Su figura alta y desgarbada, vestida con un abrigo de terciopelo verde botella y un par de pantalones color mora abrochados sobre unas botas muy brillantes, constituía una visión extrañamente fascinante. Mientras lo miraba, sólo podía pensar en la horrible imagen del grande y largo hombre tijera de piernas rojas del libro de ilustraciones de Hoffman31que el señor Thornhaugh solía leerme cuando era niña.

—¡No irá! —gruñe exasperado—. ¿No irá cuando le dije..., quiero decir, le aconsejé que debía ir? ¿Cómo si no podemos demostrar quién es su nueva amiga en realidad? Tenga la seguridad de que, aunque lo niegue, sabe que el hombre que Shillito conoció, que se hacía llamar Gorst, era su padre. Sin duda, habrá todavía gente viviendo en la isla que lo recuerde... ¡Y ahora dice que no irá! ¿Cuántas veces le he dicho que su preciosa dama de compañía no es quien dice ser y que ha venido aquí para perjudicarnos? ¡Y, sin embargo, sigue usted confiando en ella! Ahora hemos perdido una oportunidad de oro para comenzar a descubrir la verdad acerca de la señorita Esperanza Gorst. Eso está mal, mi señora, muy pero que muy mal.

Para enfatizar su disgusto, golpea fuertemente las tablas del suelo de manera intimidatoria con la punta de su bastón.

—Perseus no quería que fuera a Madeira —responde Emily, tranquila y desafiante—, Y punto final.

—¡Perseus! ¿Prefiere aceptar usted el consejo del presumido de su hijo? ¿Qué sabe él de nuestros asuntos, ni de cómo sería mejor gestionarlos? Para el caso, podría haberle preguntado al tonto de su hermano.

La mirada de ofendido disgusto que le dirige Emily le habría bajado los humos a cualquier hombre con menos carácter, pero el señor Vyse sigue mirándola amenazador.

—No le pedía mi hijo que opinara sobre el asunto —replica enfrentándose a él con admirable compostura—, Perseus sospechó que el viaje a Madeira, aunque inicialmente hubiera sido sugerencia del doctor Manley, me lo había dictado en gran parte usted..., y ya conoce la opinión que le merece, Armitage. La simple sospecha era bastante para él, de modo que vino a verme y me insistió, en los términos más firmes, en que fuera a otro lugar. Después de pensarlo, me di cuenta de que tenía razón. Yo nunca he querido ir a Madeira. Un largo viaje por mar, y luego estar encerrada en una isla, con un círculo tan reducido de personas..., no, no me habría sentado bien. Necesito espacio y libertad, además de calor. La recomendación de mi hijo de que fuéramos a Italia en lugar de a Madeira y el hecho de que él nos acompañe coinciden exactamente con mis propias inclinaciones. Así que ya está decidido y todo está bajo control. Nos vamos a Florencia.

Su tenacidad enoja aún más al señor Vyse. Se inclina sobre ella, asemejándose ahora a un gran insecto depredador.

—¡Estúpida! —sisea ignorando toda pretensión de respeto—. ¿Por qué no me escucha? Ella está aquí para perjudicarla. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta? Todavía tengo que descubrir por qué está aquí y quién la ha enviado. Pero es absurdo creer que no es la hija de ese tal Gorst, la coincidencia es demasiado grande. El instinto me «lice que, si podemos descubrir quién era él, empezaremos a comprender el objetivo secreto de ella.

—Vuelvo a preguntarle, como ya le he preguntado antes —dice Emily, imperturbable—, qué es lo que lo hace estar tan seguro de que Alice nos está engañando. ¿Qué ha hecho para hacerlo sospechar?

Con un suspiro, el señor Vyse se acomoda junto a ella en el poyo de la ventana.

—Dígame, mi señora —pregunta, en tono zalamero, cogiéndole la mano—, ¿conoce usted a un tal John Lazarus?

Ella responde que no ha oído hablar de él en toda su vida.

—El señor Lazarus es un antiguo agente naviero de Billiter Street, en Londres —le explica el señor Vyse—. Bueno, ¿por qué razón cree usted que su preciosa dama de compañía debería visitar a ese caballero?

Cuando Emily calla, el señor Vyse le suelta la mano y comienza a mirarse las uñas de manicura perfecta de forma muy elocuente.

—Tal vez debería haberle mencionado —señala en un tono horrible, dando a entender que está al corriente de algo— que el señor John Lazarus dedicó la mayor parte de su vida profesional al comercio de vinos por el Atlántico y que tenía una casa en la isla de Madeira.

Ahora, el rostro de Emily refleja un ligero desasosiego, aunque no es nada en comparación con el sobresalto que me llevo yo al oír las palabras del señor Vyse. ¡Qué tonta he sido! Claro que sabía de mi visita a Billiter Street..., su hombre, Digges, me había seguido hasta allí.

—Párese un momento a pensar —insta el señor Vyse—. ¿Cómo supone que la señorita Gorst supo de ese caballero o dónde encontrarlo? Shillito no se lo dijo, eso está claro. Alguna otra persona la puso en contacto con él.

—¿Otra persona? Pero ¿quién?

—Si lo supiéramos —responde él, ahora tranquilamente—, entonces tal vez lo sabríamos todo.

Emily abandona el poyo de la ventana y empieza a caminar arriba y abajo, apretándose las sienes con las manos.

—¡Esto es demasiado! —exclama—. Tengo la cabeza llena hasta reventar de sus insinuaciones. Debo obedecer a mi corazón, y mi corazón me dice que Alice no tiene nada que ocultar y que todas esas cosas tienen una explicación perfectamente inocente. Debe darme usted pruebas, Armitage, pruebas sólidas, si quiere que crea lo contrario.

<:. Las tiene? No..., ya veo que no. Esto es todo culpa del señor Shillito...Qué tiene él que decir al respecto? ¿Sigue creyendo que conocía de antes al hombre con quien coincidió en Madeira?

—Por desgracia —suspira el señor Vyse—, en estos momentos parece muy poco probable que Shillito pueda confirmarnos nunca la verdad de lo que cree.

—¡Lo sabía! —exclama Emily, triunfante.

—¿Qué sabía usted, mi señora?

Se pone lentamente en pie y quedan frente a frente.

—¿Sabía usted, por ejemplo —prosigue—, que anoche, en Finsbury Square, dos rufianes atacaron a Shillito y estuvieron a punto de malario?

Al recibir ese cruel coup de grâce,32Emily deja escapar un grito ahogado.

—¡Atacaron al señor Shillito! ¿Qué me está diciendo?

—Le estoy diciendo, mi señora, que dado que mi viejo amigo Shillito ha sufrido horribles heridas en la cabeza y en la cara y que, actualmente, no puede ni hablar ni moverse, no se espera que pase de esta semana. Cualquier otro hombre habría sucumbido ya a las heridas, pero Shillito siempre tuvo la cabeza bastante dura.

—Pero puede que eso no tenga nada que ver con Alice —insiste Emily—, Estoy horrorizada, naturalmente, pero estoy segura de que se Irata de un caso corriente de agresión. ¿Le robaron?

El señor Vyse se ve obligado a admitir que los asaltantes se llevaron la cartera y el reloj de oro de su amigo.

—Pero, por supuesto, lo hicieron con mucha astucia para que pare— ñera un ataque indiscriminado —se apresura a añadir—. Hubo un testigo, ¿sabe?, un hombre que tiene un puesto de café y que vio a los dos malhechores hablar previamente, de una manera que él describe como informal, con un caballero alto, fornido y con el rostro cubierto. Con un caballero, fíjese. De ello deduzco que el incidente no fue casual y que el robo no fue el motivo principal, sólo el pago por el encargo.

Esa explicación hace vacilar a Emily, pero, entonces, recordando algo, vuelve a preguntar qué podría tener que ver yo con el ataque contra el señor Shillito.

—Directamente y a sabiendas, tal vez nada —admite el señor Vyse a regañadientes—. Pero indirectamente y sin saberlo, tal vez sí. En ese caso, yo diría que la señorita Gorst está implicada sin lugar a dudas. Y aquí, al igual que en el asunto del señor John Lazarus, intuyo la mano directora de la Sombra.

—¿La Sombra?

Emily suelta una risita burlona.

—Es el nombre que doy al cerebro que creo que está dirigiendo los acontecimientos —explica el señor Vyse—, Si quiere que se lo diga en palabras sencillas, la persona que se oculta detrás de la señorita Esperanza Gorst como una segunda sombra.

—Eso es ridículo —replica Emily con otra risita sarcàstica—. Ya he oído bastante acerca de estas absurdas acusaciones y suposiciones vacías. En primer lugar, tenemos a un hombre que el señor Shillito afirma haber conocido hace veinte años y que podría haber sido, o no, el padre de Alice. Ahora, tenemos a esa misteriosa «Sombra». Está claro que no pueden ser la misma persona, pues sabemos por las investigaciones que hicimos en París que el Edwin Gorst que sí era con toda seguridad el padre de Alice está muerto y enterrado en el cementerio de Saint-Vincent. Y si su «Sombra» no es ese Edwin Gorst, entonces, ¿quién es, e incluso suponiendo que exista, por qué ha mandado a Alice aquí? No, no son más que tonterías, Armitage, y no quiero seguir oyéndolas.

El señor Vyse, viendo al final que ella no dejará de defender mi inocencia, le dirige una pequeña reverencia de reacia capitulación.

—Muy bien, mi señora —dice con una sonrisa conciliadora, aunque obviamente molesto por su tozudez—. No seguiremos hablando de la señorita Gorst hasta que pueda presentarle, como estoy seguro que le presentaré, las pruebas que me exige. Para demostrarle aún más mi generosidad de espíritu, puede irse a Florencia, si es eso lo que desea. Sin embargo, hay una condición en la que debo insistir.

Extiende el brazo y, con impertinencia, le coge la barbilla y la sostiene en su mano.

—Creo que ya sabe usted qué es.

Ella permanece inmóvil, rígida y silenciosa.

—Quiero mi respuesta cuando regrese.

Transcurren unos instantes.

—Tendrá su respuesta, no tema —responde apartándose de él.

Acto seguido vuelve al poyo de la ventana y presiona la mejilla contra el cristal, como le he visto hacer tantas veces.

—Entonces, le desearé bon voyage, mi señora —dice el señor Vyse adoptando un aire de falsa afabilidad. Y, sin añadir más, coge su sombrero y su bastón y sale de la estancia tarareando en voz baja para sí.





Cuando el señor Vyse se hubo marchado, Emily se quedó mirando meditabunda por la ventana.

Salí de puntillas de mi escondite, volví a cerrar la puerta y corrí a mi habitación.

Me encontraba en una situación peligrosa, estaba claro. Ahora mismo, Emily parecía inmune al hecho de que el señor Vyse sospechara de mí, pero las dudas, por pequeñas que fuesen, debían de haber quedado sembradas en su mente, y él parecía decidido a aportarle las pruebas de mi duplicidad que ella le había exigido. En cuanto al ataque perpetrado contra Shillito, el señor Vyse debía de equivocarse, pues yo, por supuesto, estaba segura de que no podía guardar relación alguna conmigo ni con la Gran Misión.

Ese mismo día sucedió otro incidente que debo mencionar, aunque en su momento pareciera una tontería.

Era una tarde muy fría y, al sentir frío mientras estaba sentada transcribiendo a mi libro de secretos las notas taquigráficas de lo que acababa de oír, quise encender el fuego y descubrí que el hogar estaba vacío. Llamé a la señora Battersby con la campanilla para preguntarle por qué no habían preparado el fuego, pero fue Barrington quien contestó a la llamada.

—¿Dónde está la señora Battersby? —quise saber.

—Con su permiso, señorita —respondió el lacayo con su habitual tono de funeral—, mi señora le ha dado unos días libres para que fuera a Londres a visitar a un pariente enfermo..., una tía, creo. Se marchó anoche.

Me senti' un poco molesta por que Emily no me lo hubiera mencionado, pero parecía una cosa tan nimia que pronto me la quité de la cabeza.

Después de que una de las criadas preparara y encendiese el fuego, me pasé el resto del tiempo antes de la cena escribiéndole a madame para asegurarle que le escribiría a menudo mientras estuviéramos fuera de Evenwood. También mandé una breve nota a North Lodge disponiendo que enviaran cualquier carta del señor Wraxall a la poste restante33 de Florencia, y añadí en una posdata unas palabras acerca del ataque al señor Shillito. Recibí en seguida una respuesta.





Mi querida señorita Gorst:

Se hará como usted pide.

El incidente de Shillito constituye un extraño e inesperado giro de los acontecimientos y no consigo entenderlo, aunque me interesa muchísimo y creo que debe de guardar alguna relación con nuestros propios asuntos. Pero no se preocupe por ello ni por el señor Vyse. Estará a salvo en Florencia y, cuando regrese, nos tendrá a mí y a otros para velar por usted.

Hasta entonces, quedo sinceramente suyo,



M. R. J. WRAXALL





II

EL PALAZZO RICCIONI





Nuestro viaje a Florencia transcurrió sin incidentes. El señor Perseus no había querido demorarse en Francia más de lo necesario, pues tenía una opinión muy desfavorable y, según mi parecer,34. 510inexplicablemente llena de prejuicios, de ese país y de sus habitantes. Por ese motivo, pusimos rumbo al sur lo más rápidamente posible, en dirección a Lyon y Aviñón, de ahí a Cannes, donde nos alojamos en la bonita villa de lord Brougham,34y, a continuación, a Niza.

El viaje hasta Italia por la abrupta y arbolada costa ligur fue maravilloso, incluso cuando, en ocasiones, las lluvias de enero irrumpían procedentes de las picadas aguas del Mediterráneo. Pero a mí eso nunca me importó, pues, a mis ojos, los pequeños puertos pesqueros y los bosques de limoneros y pinos por los que pasábamos tenían así un aire aún más maravillosamente romántico y pintoresco.

Lejos de Inglaterra, el genio de Emily se había suavizado rápidamente. También el humor de su hijo había mejorado de manera visible mientras nos dirigíamos hacia el sur. A pesar de que a menudo permanecía en pensativo silencio durante largos períodos de tiempo, a medida que nos acercábamos a nuestro destino se fue volviendo cada vez más atento conmigo, y la mañana que cruzamos la frontera italiana su carácter había cambiado notablemente.

—¡Italia! —exclamó bajando la ventana del carruaje e inspirando una bocanada de aire cálido y limpio—. ¡El país más hermoso y aristocrático del mundo! Muy superior a Francia en todos los sentidos.

Yo no podía estar de acuerdo con tan absurda afirmación, de manera que me armé de valor y se lo dije. Siguió un juguetón duelo de palabras durante el cual él ensalzó las virtudes paisajísticas y nacionales de Italia mientras que yo, por supuesto, defendía apasionadamente las de mi país de nacimiento. Ese juego se convirtió en un toma y daca de las afirmaciones y contraafirmaciones más ridículas que acabó en risas y sonrisas y en un ruego a Emily para que juzgara quién de los dos había vencido sobre el otro.

—Me niego a tomar partido —repuso dirigiéndonos a ambos una sonrisa llena de indulgencia maternal—. Ambas son grandes naciones, aunque no tanto como nuestra querida y vieja Inglaterra. Pero tal vez mi hijo esté tomándole el pelo, Alice, sabiendo que creció usted en Francia.

—Ya sabes que yo nunca le tomo el pelo a nadie —replicó el señor Perseus—. Hablo siempre muy en serio. Puedes estar segura.

Tras pasar tres agradables días en Pisa, donde nos instalamos muy cómodamente en el hotel Gran Bretagna, procedimos por fin a recorrer el breve tramo final de nuestro viaje a Florencia.

A las dos de la tarde, entre el tañido de las campanas y bajo un cerúleo cielo sin nubes, nos dejaron frente a la imponente fachada del palazzo Riccioni, desde el que se divisaba la iglesia de Santa Maria Novella.





El señor Perseus había heredado el palazzo de su padrino, lord Inveravon. Éste le había legado también una casa de campo más pequeña, Villa Campesi, a un tiro de piedra del monasterio de Vallombrosa.

El palazzo tenía un tamaño considerable, con cuatro pisos y alrededor de treinta habitaciones, muchas más de las que necesitábamos. Por supuesto, la nueva doncella de Emily, la señorita Allardyce, nos había acompañado junto con uno de los lacayos de Evenwood, James Holt, un muchacho inquieto y de complexión fuerte de aproximadamente mi edad (que el señor Pocock eligió en lugar de Charlie Skinner, con gran disgusto de este último), que había venido para echar una mano en todo lo necesario. Esos dos sirvientes, junto con un hosco cocinero italiano, su mujer y su hija, constituían nuestro pequeño núcleo familar.

El señor Perseus, tras haberse apropiado de una gran habitación del primer piso para utilizarla como estudio, se puso de inmediato a trabajar en su nuevo poema y en una colección de sonetos que había comenzado antes de marcharnos de Inglaterra. Dedicaba muchas horas todos los días a esas tareas literarias y durante las dos primeras semanas que pasamos en Italia no lo vimos mucho, salvo cuando se unía ocasionalmente a Emily y a mí para cenar.

Impaciente por que yo viera todos los grandes monumentos de la ciudad, Emily se levantaba temprano para elaborar una lista de los palacios, las iglesias y demás lugares que quería que exploráramos por la mañana. Por la tarde, sin embargo, cansada por el ejercicio matutino, se retiraba a su habitación y dejaba que me ocupara de mis propios asuntos.

Luego, por supuesto, teníamos nuestras obligaciones sociales: agotadoras cenas con los residentes ingleses e italianos más destacados de la ciudad, recepciones, un baile de disfraces, veladas en la ópera o en el teatro... Cuando incluso Emily se cansaba de esas diversiones, nos retirábamos unos días a Villa Campesi para disfrutar del aire campestre y dar tranquilos paseos por los valles densamente poblados de árboles. A veces nos desplazábamos hasta la aldea de Tosi, con su cruz de piedra y sus espléndidas vistas de montañas, rápidos torrentes y profundos y sombríos barrancos revestidos de una espesura de oscuros bosques de pinos y amplias extensiones de hayas y castaños. A pesar de que ahora estaban despojados de hojas, su abundancia presagiaba lo adecuado del maravilloso símil de Milton35que describía la innumerable hueste de ángeles rebeldes.

No tengo intención de presentarles un informe diario de lo ocurrido durante nuestra estancia en Florencia. Sin embargo, hay tres acontecimientos que debo relatarles, cosa que haré ahora lo más brevemente posible recurriendo a pasajes, ampliados siempre que ha sido necesario, de mi libro de secretos que, como es lógico, viajó a Italia conmigo.

Empecemos, pues.


Capítulo 29

Una primavera italiana



I

SAN MINIATO, 14 DE FEBRERO DE 1877





A primera hora de la tarde del día de San Valentín, el señor Perseus regresó de redactar descripciones in situ del Ponte Vecchio para su nuevo poema sobre Dante y Beatriz. Por lo general, después de tales excursiones, se encerraba en su estudio, pero ese día declaró que estaba cansado de trabajar. ¿Me importaría dar un paseo con él hasta San Miniato al Monte después de que hubiera tomado un refrigerio tardío? Complacida por semejante invitación y por la manera tan cálida en que me la había formulado, acepté de buena gana, pues suponía la primera oportunidad de estar a solas con él desde que llegamos a Florencia.

Sigue el relato del primero de los tres sucesos que posteriormente anoté en mi libro de secretos.





NUESTRO PRIMER PASEO

Salimos de la ciudad por la Porta San Miniato. Una empinada ladera recubierta de cipreses conduce hasta la iglesia de San Salvatore al Monte, situada en un paraje hermosísimo con maravillosas vistas de la ciudad, una panorámica que Miguel Ángel admiraba muchísimo, según el señor P. Conversación tranquila en general hasta que regresamos a casa. Señor P. (cambiando bruscamente de tema): ¿Está usted contenta en su actual situación, señorita Gorst?

E. G. (algo sorprendida): Absolutamente, gracias.

Señor P.: ¿No ambiciona usted ser más de lo que es en la actualidad?

E. P. (sin saber adónde quiere ir a parar): ¿Por qué habría de querer cambiar algo que es enteramente de mi agrado?

Señor P.: Todo el mundo debería tener la ambición de progresar.

E. G.: La mayoría de la gente de este mundo consideraría semejante ambición como un lujo que no pueden permitirse. Están demasiado ocupados en superar las dificultades del presente.

Parece un poco desalentado por el tono jacobino de mi discurso. Guardamos silencio. Luego me pregunta si no desearía escapar a mi condición de dependencia y servidumbre, pues eso es lo que es, en su opinión, a pesar de todas las ventajas.

Yo le pregunto cómo podría escapar a ella aunque quisiera, pues no tengo otro medio de vida ni fortuna aparte de mis propios y escasos talentos, ni más expectativas ni perspectivas que las que debo crearme yo misma.

Señor P. (tras detenerse a pensar unos instantes): Hay estados de dependencia distintos y mejores que el que usted tiene que aceptar ahora. ¿No ha pensado nunca en casarse algún día?

Por supuesto, al oír esa pregunta, el corazón me da un vuelco, a pesar de que parece haberla formulado de manera completamente desinteresada.

Adoptando un aire ligeramente indignado, pregunto cómo alguien en mi situación podría contemplar la posibilidad de un matrimonio que eliminara la necesidad de abrirse camino en la vida. Es una indirecta bastante clara, pero no la capta, sólo agita la cabeza y dice que supone que tengo razón.

Llegamos de nuevo a la Porta San Miniato y nos vemos atrapados en medio de una gran multitud que nos empuja momentáneamente al uno lejos del otro.

Cuando volvemos a reunimos, el señor P. me pregunta si me gustaría regresar alguna vez a Francia o si ahora considero Inglaterra como mi hogar.

Le respondo que siempre recordaré mi antigua vida con el mayor agrado y gratitud, pero que, en estos momentos, no preveo ningún motivo para marcharme nunca de Inglaterra. Eso parece complacerlo, aunque sólo dice «¡Espléndido!», y añade que tenemos que darnos prisa o llegaremos tarde atomar el té.

Mientras regresamos al Palazzo R., me agradece el placer de mi compañía. Ni su voz ni su actitud parecen denotar nada más allá de la pura cortesía y, sin embargo, estoy segura de ver una expresión de inquietud en sus ojos, como si se sintiera en las garras de una creciente emoción a la que no está acostumbrado y que no puede ni controlar ni superar. Pero tal vez me esté dejando llevar por la imaginación.

Toma la escalera que conduce a su estudio. Una vez arriba, se vuelve un momento a mirarme y, entonces, tengo la seguridad de que no me estoy engañando. Hay algo que se agita en el corazón del señor Perseus, al igual que en el mío.





Así empezó la rutina casi diaria de salir a pasear por las tardes con Perseus, ya por la ciudad, que él conocía muy bien porque la había visitado antes en numerosas ocasiones, ya por los alrededores de Villa Campesi.

A medida que transcurrían los días, mayor era el placer de estar en su compañía, a pesar de que él seguía mostrando una actitud distante, tenaz y provocadora, y un carácter que parecía instintivamente proclive a considerar las cosas desde su situación elevada y excepcional. La llama del afecto verdadero, si aún no la del amor, se había encendido, estaba cada vez más convencida de ello, pues así me lo hacían creer diversos detalles en su actitud hacia mí, incluso a pesar de que su carácter reservado reprimía toda manifestación externa de sentimientos. No obstante, como me había convertido en una estudiosa aplicada de los estados de ánimo cambiantes de su madre y había aprendido a interpretar la totalidad de los sutiles medios que ella utilizaba para enmascarar el verdadero estado de sus sentimientos, comencé a aplicar mis habilidades a la similar costumbre de ocultación que parecía haberle legado a su hijo mayor.

Dado que su orgullo y su amor propio se irritaban tan fácilmente, adopté con él la misma actitud sumisa y acomodadiza que había adoptado con su madre. A pesar de que se sumía con frecuencia en malhumorados silencios, pronto descubrí que podía hablar con entusiasmo de ciertos temas como la poesía de Milton y de Dante, las teorías de Darwin, Boccaccio, la música para órgano de la última época de Bach (una pasión que, curiosamente, compartía con el señor Thornhaugh), y, sobre todo, de cualquier cosa relacionada con el antiguo linaje del que era el actual heredero y del que también yo, aunque él no lo supiera todavía, formaba parte. Cuando lo incitaba a hablar largo y tendido de uno de sus temas favoritos, lo que hacía de manera bastante académica, como si estuviera impartiendo una clase, yo representaba el papel de la alumna admirada y apreciativa, que bebía de la fuente de su conocimiento superior. Me atrevería a decir que se trata de un truco viejo pero muy efectivo: pronto descubrí que nada le gusta más a un hombre que lo crean mentalmente superior a una mujer. Su cultura, tanto específica como general, no tenía punto de comparación con la del señor Thornhaugh, pero estaba excepcionalmente bien informado acerca de muchos temas interesantes aparte de sus favoritos, y yo era una oyente experimentada y entusiasta. Observé la satisfacción que le producía el hecho de que yo asumiera mi subordinación intelectual y, a medida que pasaban los días, utilizando esa triquiñuela, empezamos a estar cada vez más a gusto el uno en compañía del otro.





II

UNA CARTA DE INGLATERRA





Transcurrieron otros dos meses desde nuestra partida de Inglaterra. Durante algún tiempo, Emily había seguido de buen humor, y su salud parecía haber mejorado mucho a causa de los efectos benéficos del clima florentino y del cambio de escenario, con la ayuda, estoy segura, del cese temporal de las atenciones indeseadas del señor Vyse y de una cierta disminución de la ansiedad que la afligía constantemente en Inglaterra.

Sin embargo, más adelante, en las primeras semanas de abril, comenzó a manifestar signos de empeoramiento. Su rostro adquirió un preocupante aspecto de agotamiento; su cabello, que yo aún le cepillaba de cuando en cuando, se volvió fino y sin brillo; la natural palidez marmórea de su piel era ahora la palidez de la enfermedad; incluso sus ojos, antaño tan cautivadores por su tamaño y su luminosa belleza fuera de lo común, estaban hundidos y acuosos.

Ahora se levantaba tarde por las mañanas, tomaba un ligero desayuno y después se sentaba con apatía en el salón, a menudo con un libro sin leer en el regazo, hasta la hora de comer, tras lo cual, regresaba a su habitación hasta la hora del té. Cesaron nuestras exploraciones de la ciudad, se cancelaron los compromisos nocturnos, y rara vez me llamaba para que me ocupara de ella. Sin embargo, una mañana me llamó a su habitación.

Cuando toqué a la puerta y entré, la encontré acostada en un diván, cubierta con una manta de cuadros y con los ojos cerrados. Permaneció unos instantes en silencio. Luego abrió los ojos y me miró con una especie de asombrada curiosidad, casi como si yo fuera una extraña que pasaba por allí. Sostenía una carta medio arrugada en la mano derecha.

Esto es lo que escribí posteriormente en mi libro:





CONVERSACIÓN CON LADY T.

Me siento a su lado y le cojo la mano izquierda. Sonríe débilmente, emite una tosecilla y dice que tiene algo que contarme: debemos regresar a Inglaterra antes de lo previsto. Con gran sorpresa por mi parte, admite que han surgido problemas en sus asuntos, pero no dice más. Le indico, con una breve mirada explícita, que he visto la carta que tiene en la otra mano y le pregunto atrevidamente de quién es.

Lady T.: Es del señor Vyse. Recordará usted al señor Shillito, que acudió como invitado a Evenwood con el señor Vyse en Navidades. Lamento decir que el señor Vyse me informa de que ha fallecido.

Como es natural, finjo estar consternada por la terrible noticia. «¿Es que estaba enfermo?», pregunto.

Lady T.: No, fue víctima de un ataque brutal y no se esperaba que viviera más de una semana. Sobrevivió casi dos meses, aunque había perdido la capacidad de hablar y de moverse.

E. G.: ¿Y es esa la razón por la que debemos volver a Inglaterra?

Lady T.: No, hay otras razones..., asuntos que debo atender. Mi ausencia ha sido demasiado larga. El tiempo es corto.

No hace ninguna otra tentativa de explicar por qué desea dejar Florencia. Nuestros ojos se encuentran. Los suyos están cansados y asustados. Me doy cuenta de que quiere decirme algo que le duele. Con un esfuerzo, se suelta de mi mano y se incorpora para sentarse.

Lady T.: Es hora de que seamos honestas la una con la otra, Alice. Se lo debemos a nuestra amistad. Debo decirle que el señor Vyse tiene la sospecha de que usted me engaña. Cree que no es usted quien dice ser, y que vino a Evenwood para perjudicarme. ¿Me jura de nuevo, queridísima Alice, que se equivoca?

Le aseguro lo que me pide, prolongadamente y con todo el dolido fervor de que soy capaz. Le expreso, una y otra vez, mi eterna gratitud por todo lo que ha hecho por mí, una pobre huérfana, al haberme ascendido de doncella a dama de compañía, a lo que soy ahora: su siempre amante y más fiel amiga. Con sorpresa por mi parte, logro incluso derramar unas cuantas lágrimas, que no hago intento de enjugar. Mis ardientes protestas parecen satisfacerla. Vuelve a acostarse y se cubre con la manta hasta el pecho, diciendo que tiene frío, aunque hace un día bueno y caluroso.

A continuación dice que quiere preguntarme algo más.

Lady T.: Tiene que ver con una visita que hizo usted a un tal señor John Lazaras cuando estábamos en Londres. ¿Me dirá de qué conoce a ese caballero y por qué fue a su casa?

E. G. (fingiendo una inocente sorpresa): ¿Puedo preguntarle cómo sabe usted que visité al señor Lazaras?

Lady T.: Por favor, no se enfade, querida. Alguien la vio..., un amigo del señor Vyse.

E. G.: ¿Un amigo del señor Vyse? Entiendo. ¡Qué casualidad! Por supuesto no tengo ningún inconveniente en absoluto en contarle las razones por las que fui a ver al señor Lazaras, pues no tengo nada que ocultarle. Simplemente deseaba asegurarme de que el señor Shillito se equivocaba acerca de la identidad del hombre con quien coincidió en Madeira, así que escribí al señor Thornhaugh para preguntarle si podía hacer algunas averiguaciones de mi parte. Fue él quien descubrió, a través de un conocido común, que el señor Lazaras había pasado muchos años en Madeira y que era muy conocido entre los residentes de la isla.

Así que fui a visitar a ese caballero para preguntarle si había conocido a alguien llamado Gorst.

Lady T.: ¿Y qué descubrió usted?

E. G.: Que el hombre que el señor Shillito conoció no podría haber sido mi padre, que habría sido mucho mayor en aquella época, y que, por lo que me han contado sobre su aspecto físico, no se parecía en lo más mínimo al hombre que el señor Shillito conoció.

Al oír esa invención espontánea, Emily sonríe aliviada, vuelve a recostar la cabeza en la almohada y cierra los ojos.

Permanezco sentada en silencio durante unos instantes, pensando que se ha quedado dormida. Pero, entonces, me asusta al abrir repentinamente los ojos con una mirada desapacible.

Las lágrimas empiezan a deslizarse por su pobre rostro surcado de arrugas, al tiempo que emite un suave gemido animal de desesperación. Le tomo la mano y le pregunto qué es lo que la aflige, pero ella sólo agita la cabeza. Le digo que debe descansar, pero ella repone que no puede y que no ha dormido en las tres últimas noches.

E. G.: ¿Por qué no me llamó? Tal vez podría haberle leído algo.

Como no contesta, le sugiero que tome un poco de gotas Battley.

Lady T. (con ansia): ¿Todavía le quedan?

Voy a buscar la botella y le administro una dosis. Con un suspiro de alivio, se deja caer de nuevo en el diván.

«Ahora descanse, querida —le digo—. Me aseguraré de que no la molesten.» Al cabo de cinco minutos, se ha quedado profundamente dormida. Con cuidado, retiro la carta de su fría mano. Me llevo una gran decepción al ver que la única cosa de importancia que contiene es la escueta información sobre la muerte del señor Shillito. Tras volver a poner la carta donde estaba, abandono la habitación sin hacer ruido, dejándola sumida en sus sueños de opio.





III

EN EL PONTE VECCHIO, 27 DE ABRIL DE 1877





Comenzamos a hacer los preparativos para nuestro regreso a Inglaterra pero, entonces, por recomendación de su médico italiano, pospusimos nuestra partida hasta que Emily recuperara fuerzas suficientes para el largo viaje de vuelta. Como consecuencia de ese retraso, el señor Perseus aprovechó la oportunidad para visitar en Roma al distinguido estudioso de Dante, el profesor Lombardi, con el fin de hablar de su poema. Por la tarde, después de su retorno a Florencia, reanudamos nuestros paseos. Ése seria el último.

Habló con gran entusiasmo de la conversación que había mantenido con el profesor Lombardi y de los maravillosos progresos que estaba realizando con su poema. Hablamos también de nuestra partida inminente de Italia, ambos apenados porque el clima no hubiera causado en la salud de Emily la mejoría esperada.

Regresábamos del Belvedere, hablando de la preocupación de ambos por lady Tansor, cuando él me preguntó si lo acompañaba al ponte Vecchio antes de regresar al palazzo Riccioni.

El ponte Vecchio, al igual que el Rialto de Venecia, era una calle de comercios, la mayoría de ellos orfebres, joyeros y otros artesanos que trabajaban las piedras y los metales preciosos. Nos detuvimos delante de uno de esos establecimientos.

A través del escaparate vi que el propietario, el signor Silvaggio, como rezaba el letrero que colgaba sobre la puerta, miraba expectante al exterior al observar la inconfundible figura del señor Perseus.





CONVERSACIÓN CON EL SEÑOR P.

Señor P.: ¿Me disculpa unos instantes? Tengo que recoger una cosa aquí.

Me paseo arriba y abajo durante varios minutos hasta que sale de la tienda con una cajita forrada de terciopelo en la mano.

Señor P.: Esto es para usted.

Cojo la caja y la abro.

En su interior, el más exquisito anillo de diamantes y rubíes lanza destellos bajo la luz menguante del sol que dora el Amo y que se cuela por los arcos del viejo puente.

E. G.: ¡Oh, qué belleza! Pero... no entiendo. No puedo aceptar semejante regalo.

Señor P.: No es un regalo, señorita Gorst..., Esperanza. Es mucho más que eso. ¿No lo adivina?

Se acerca para extraer el anillo de la caja. Acto seguido, me coge la mano y me coloca el anillo en el dedo.

Estoy aturdida, casi desmayada de incredulidad.

Señor P.: Entiendo que la he impresionado. Pero estoy seguro de que lo sabe.

E. G. (sumida en una deliciosa confusión mental): ¿Saber qué?

Señor P. (ahora sonriente): Que se trata de una muestra de lo que siento por usted y de lo que deseo que seamos el uno para el otro. ¿Lo acepta?

Suelta esa asombrosa declaración en tono firme y como si tal cosa, como si me estuviera ofreciendo una copa de vino. Sin embargo, veo con toda claridad en sus ojos tanto que lo siente ardientemente y de todo corazón como su impaciente esperanza de que acepte la proposición implícita. Contra toda expectativa, contra toda esperanza, la llama había prendido de verdad, y ahora, al parecer, ya no podía extinguirse. Me invade una alegría pura e irresistible por haber logrado con tanta facilidad y en tan poco tiempo el objetivo aparentemente imposible que madame me había asignado. Voy a casarme con Perseus Duport, futuro lord Tan— sor, y, a través de nuestra unión, se restituirá la herencia de mi padre y la Gran Misión se verá cumplida. Sin embargo, la complacencia por haber llevado a cabo una tarea solemne con éxito no es nada en comparación con la alegría mucho mayor que inunda ahora mi corazón. Al sentir el anillo alrededor de mi dedo, sé que amo de verdad a Perseus Duport y que nunca amaré a ningún otro hombre, y que, a pesar de que todavía no ha pronunciado las palabras que tanto deseo oírle decir, sé que él me corresponde.

Me dice que ya no puede concebir una vida futura que valga la pena o que tenga sentido sin mí. Todo ha cambiado para él. Cuando llegué a Evenwood, el mundo dejó de ser el que era y ya nada podrá volver a ser como antes. Ya no es el Perseus Duport que era hace seis meses. Lo he esclavizado por completo, corazón, mente y alma. Ha vivido en perpetua agitación desde el día en que nos conocimos, todas sus viejas certidumbres se han desmoronado, todos los días, a todas horas, ha sido presa de fuertes sentimientos de inseguridad, de pérdida de la confianza en sí mismo y de amargos celos ante la sospecha de que hubiera entregado mi afecto a su hermano. El trabajo había sido su único consuelo, su único refugio de la tormenta que lo engulló, que él denomina el asalto incesante contra su tranquilidad de espíritu. Pero el trabajo ya no es suficiente. De hecho, nada le bastará jamás, excepto la seguridad absoluta de que, de ahora en adelante, nuestras vidas estarán indisolublemente unidas.

Esas cosas, esas cosas maravillosas e imprevistas, y muchas más, me las confiesa recitando cada admisión y cada muestra de sus sentimientos hacia mí con una sencillez casi desconcertante, como si cada una de ellas fuera el hecho más obvio e irrefutable del mundo. Pero su autocontrol o el hecho de que no haya caído de rodillas como un héroe de novela locamente enamorado no me importan, pues me han encantado siempre los hechos llanos y simples y casi deseo poder coger mi cuaderno para anotar cada uno de ellos y poder tenerlos conmigo como referencia constante, como el Diccionario de pronunciación del señor Walker, hasta el final de mis días.

Así que permanezco en el Ponte Vecchio durante cinco maravillosos minutos y más aún, escuchando en silencio la declaración del señor Perseus con el sol de la tarde en los ojos, llena de feliz incredulidad.

Lo que ha sucedido es tan absolutamente inesperado y sin embargo tan coincidente con los deseos de mi propio corazón, a pesar de que casi no me había admitido a mí misma mis verdaderos sentimientos hacia él, que, al principio, me quedo sin habla. No obstante, por fin me suelto a hablar y comienzo a mostrar la renuencia oportuna, como es obligado en toda señorita cortejada o como por lo menos suele suceder en las novelas que he leído. Agacho la cabeza. Me sonrojo. Desvío la mirada. Me quito el anillo para devolvérselo, aunque él insiste en volver a ponérmelo en el dedo. Luego, para poner a prueba su decisión, menciono todas las objeciones obvias, que son muchas. ¿Qué dirá lady Tansor? Sin lugar a dudas, prohibirá nuestra unión. ¿Qué dirá la gente? ¡El escándalo! ¡Los rumores! ¡La deshonra! ¿Cómo puedo creer que desee casarse con la antigua doncella de su madre? Yo no tengo nada que ofrecerle, ni fortuna, ni expectativas, ni conexiones familiares. Semejante matrimonio es del todo imposible para el heredero de la dinastía Tansor.

A continuación, señalo que sus sentimientos hacia mí parecen haber sufrido un enorme cambio.

E. G.: No hace mucho parecía usted sentir desagrado hacia mí, cuando creía que prefería a su hermano.

Señor P.: ¡No! Al contrario, se lo aseguro. Actué así por afecto y preocupación. Desde el primer momento en que la vi estuve seguro de dónde llegaría nuestra relación si mi deseo se veía cumplido. Pero no soy una persona expresiva y no me resultaba fácil decir lo que realmente sentía en mi corazón. Ello me hizo desagradable a sus ojos, estoy seguro, y lo siento de verdad. Pero he decidido cambiar..., he cambiado, como debe de haber observado. Me he ocultado tras una falsa indiferencia. No volveré a hacerlo. ¡Vea cuán elocuente me han vuelto mis sentimientos hacia usted!

Le recuerdo que una vez me habló del deber de los Duport de casarse bien. Hace caso omiso, diciendo que es plenamente consciente de todas las objeciones que puedo plantear a nuestra unión, pero que no le importan lo más mínimo, que en el pasado habría considerado inconcebible llegar a encontrarse alguna vez en la situación en que se encuentra ahora pero que ya es mayor de edad y capaz de tomar sus propias decisiones en relación con su futuro.

Señor P.: Es usted huérfana y llegó a Evenwood como sirvienta. Pero no fue educada para servir. Es usted una dama por nacimiento, como cualquiera puede ver. Yo lo sé, mi madre lo sabe, y pronto todo el mundo lo sabrá. Es cierto que es usted pobre, pero yo tengo dinero suficiente y es usted idónea en todos los demás aspectos para ser la esposa del próximo lord Tansor, queridísima Esperanza. Nadie podrá negar que, en efecto, me he casado bien.

Y añade más, mucho más, en ese sentido. Me repite una y otra vez que lo he convertido en otro hombre, pero no es así. Sigue siendo el mismo Perseus Duport que me interrogó sobre el laberinto de Creta la primera mañana que pasé en Evenwood, sólo que el amor ha sacado a la luz esos aspectos de su carácter que su educación le había enseñado a ocultar. Sé que siempre será orgulloso, siempre rígidamente consciente de que ocupa un lugar superior en el mundo. Nunca soportará de buen grado a los necios, ni revelará con espontaneidad sus pensamientos y sus sentimientos más íntimos, y jamás acabará de librarse de su opresivo amor propio. Sin embargo, no siento rechazo por estas formas externas de expresión de sus instintos protectores como me sucedía antes, pues no son representativas de todo el hombre. Posee un carácter muchísimo más delicado de lo que sus faltas le han permitido mostrar. Lo sé por todo lo que hemos compartido durante los últimos meses: los paseos y las conversaciones, las risas y las sonrisas, los amistosos silencios. Todo ello me descubrió lo que nadie más, estoy segura, ha visto nunca: el secreto del corazón de Perseus Duport.

Al final, tomando mis dos manos entre las suyas y con una galantería dulcemente formal, me hace la pregunta que yo casi no me había atrevido a esperar oírle formular jamás. Mi asombro es total cuando toma mi mano, la besa y, acto seguido, mirándome profundamente a los ojos, pronuncia despacio las palabras que (como comprobé más tarde) dijo Dante al conocer a la joven Beatriz: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.36Abandonamos el puente y nos detenemos, del brazo, frente al palazzo Pitti. Las golondrinas revolotean y descienden en picado por encima de nosotros. Las campanas repican en toda la ciudad dando la hora.

Ya tiene su respuesta.





Por deseo de Perseus, nuestro compromiso habría de permanecer en secreto hasta que regresáramos a Inglaterra y pudiéramos informar a su madre en lo que él denominaba las «circunstancias adecuadas». Había también muchas cuestiones, de carácter legal, que solventar. Por último, me preguntó, un poco avergonzado, si le permitiría guardar el anillo hasta que esas cuestiones pudieran solucionarse por fin. Como no veía ningún mal en ello, y dado que tenía mis propias razones para no hacer público nuestro compromiso por el momento, accedí gustosa y escribí de inmediato a madame para darle la gran noticia. Abandonamos el palazzo Riccioni a principios de mayo. El viaje de vuelta fue lento, pues era preciso hacer muchas más escalas a lo largo del camino con el fin de que Emily descansara.

Perseus y yo manteníamos una neutralidad muy correcta en todo momento, y sólo ocasionalmente intercambiábamos pequeñas miradas de complicidad y sonrisas afectuosamente sugerentes, como se supone que deben hacer los enamorados en nuestra situación. A veces, mientras esperábamos a que trajeran el coche, y si él estaba seguro de que nadie nos observaba, me tocaba cariñosamente la mano sin decir nada y a menudo mirando a lo lejos, como si no se diera cuenta de que estaba junto a él. Por lo que a mí respecta, durante esos pequeños episodios mudos, me mostraba silenciosamente receptiva, aunque procuraba indicarle lo mejor que podía que correspondía a sus sentimientos.

Perseus no viajó con nosotras de Londres a Evenwood, sino que se quedó varios días más en Grosvenor Square, ostensible y efectivamente para informar al señor Freeth acerca de la andadura de su nuevo poema y para que le diera su opinión profesional sobre los seis cantos, más o menos, que había escrito en Italia. Sin embargo, su objetivo principal era asesorarse en relación con las diversas cuestiones legales relativas a nuestra inminente boda.

Casi una hora antes de que Emily y yo emprendiéramos el viaje de regreso a Northamptonshire, Perseus acudió a mi habitación. Dijo que esperaba que pronto pudiéramos pedirle una entrevista a su madre, y añadió que entonces podríamos empezar a planear hacer un anuncio público formal. Por supuesto, le di, feliz, todas las respuestas oportunas y recibí como recompensa un cariñoso beso en la mejilla. Y así nos separamos.

Un día de fuerte viento y ráfagas de lluvia intermitentes, nuestro carruaje llegó por fin a las puertas de la gran mansión de Evenwood, que ahora contemplé con ojos nuevos. Mientras James Holt ayudaba a Emily a bajar, esforzándose por cubrirla con un paraguas, una violenta ráfaga arrancó de su sombrero un ramillete de pálidas flores de papel y lo mandó describiendo círculos al cielo en dirección a las alias torres de Evenwood y los veloces nubarrones negros que se cernían sobre nosotras.

Ella dejó escapar un gritito, casi de dolor, y se quedó quieta unos instantes mirando cómo los frágiles pétalos se dispersaban en el olvido, como si cada uno de ellos fuera el patético emblema de una esperanza maldita.

—Eran de mi madre —suspiró—. Ya nunca volveré a verlas.

Luego, con una triste sonrisa de resignación, se volvió hacia mí.

—Venga, querida. Creo que es hora de tomar el té.





FIN DEL CUARTO ACTO


Acto quinto

La venganza del tiempo




Capítulo 30

La caja negra del señor Barley



I

EL SECRETO DE SUKIE





Los acontecimientos empezaron a sucederse con vertiginosa rapidez. Aproximadamente un día después de que Emily y yo regresáramos a Evenwood, Sukie me subió una carta de madame. Cuando se estaba retirando, la pequeña criada titubeó un poco en la puerta antes de volverse hacia mí con las mejillas llenas de rubor.

—Por favor, señorita Alice —dijo en tono lastimero—. ¿Le importaría decirme una cosa?

—Por supuesto que no, si puedo —contesté repentinamente alarmada por su expresión triste, pues era una chica de natural muy alegre—, ¿De qué se trata? Ven aquí, querida, y dímelo.

—Quiero saber si he hecho mal quedándome con esto.

Rebuscando en el bolsillo de su delantal, sacó un mugriento pedazo de papel que me tendió a continuación.

—Lo encontré en un vestido que su señoría me mandó guardar con los que trasladamos del viejo armario del ala sur cuando había goteras en el tejado —explicó—. Era un vestido muy bonito, y bastante nuevo, pero su señoría dijo que el color no la favorecía y que no quería volver a ponérselo. Así que me lo llevé, pero de uno de los bolsillos cayó una peineta, una preciosa peineta de carey con perlas engastadas. Así que, como es lógico, pensé que tenía que mirar en los otros bolsillos por si se había dejado alguna otra cosa en ellos.

»Y entonces encontré este trozo de papel. Ay, señorita Alice, lo leí, aunque sabía que no debía hacerlo. Hice mal, pues vi en seguida que estaba dirigido a su señoría. Sin embargo, cuando empecé, no pude parar. Pero estaba escrito de manera tan rara que no lo entendí.

»Entonces, cuando Alf Gully estuvo aquí por Navidad..., siempre pienso en él como Alf Gully, a pesar de que ahora es un gran hombre del Departamento de Detectives, pues crecimos juntos. Bueno, Alf dijo que estuviéramos ojo avizor por si venían forasteros, y fue entonces cuando recordé que Charlie Skinner me había contado que, una noche, había visto a una mujer extraña paseando con mi señora por la terraza de la biblioteca.

»Cuando lo oí, pensé de inmediato que tenía que ser la persona que había escrito la carta. No sé por qué, pero no le dije nada a Alf Gully. No quería tener problemas por haberme quedado la carta, así que la escondí debajo de mi colchón. Pero me ha estado preocupando mucho, señorita Alice, de modo que, cuando no pude soportarlo más, se lo dije a mi madre, y ella dijo que debía darle la carta a usted pues usted sabría mejor lo que había que hacer. Así que aquí está. ¿He hecho mal? Por favor, dígamelo.

—No, Sukie —repuse cogiéndole la mano para tranquilizarla—. No hiciste mal. Y si lo hiciste, fue sólo un mal muy pequeño y ahora lo has enmendado. Así que vete, querida, y no te preocupes más. Yo decidiré qué es lo más conveniente.

Me dio las gracias, con dulces y conmovedoras muestras de agradecimiento, y se marchó, dejándome con aquel pedazo de papel manchado, arrugado y rasgado por algunos lugares, en el que con caligrafía fea y vulgar llena de faltas de ortografía, un estilo ridículo que denotaba escasa cultura y subrayando con un grueso trazo muchas de las palabras, alguien había escrito el siguiente y extraordinario comunicado:





Mi señora:

Han pasado muchos y largos años y, por así decirlo, mucha agua ha pasado también bajo muchos puentes desde que tuve el honor de hablar con su señoría tal como es ahora pero no era entonces. Sin embargo, me halaga que usted no me haya olvidado, y que tampoco haya olvidado los buenos servicios que le presté.

La forma en que nos marchamos de Franzenbad fue muy desagradable. Me costó muy caro, como tal vez usted no sepa, y nos ha arrastrado a mí y a mi pobre y querido hijo muy bajo en el mundo, además de causarnos mucho sufrimiento y dificultades.

Quizá haya apartado usted aquellos tiempos de su mente, aunque no lo creo, y le aseguro que yo no lo he hecho. Pero hay una posibilidad de que usted nos compense por fin por habernos rechazado a mí y a mi hijo con tanta crueldad.

Además de lo que tengo en la cabeza en relación con aquellos tiempos, aunque no puedo asegurar que vaya a estar siempre ahí, tengo otra cosa que es el desencadenante de todo el asunto y que estoy muy segura de que usted querrá guardar privadamente en secreto hasta el final de sus días.

Para explicárselo con claridad le diré tan sólo esto: es una carta a una persona aristócrata en la que todo se dice tan claro como el agua, lo que fue un descuido por su parte, mi señora, pero fue bueno para mí, como ahora se ha visto. La escribió, como tal vez recuerde, cierto día que significaba mucho para usted, y supongo que sus sentimientos pudieron con usted. Derramó perfume sobre ella, ¿recuerda? Pero mi chico no la envió como usted creía, sino que la conservó por sus propios motivos y no me lo dijo. Pero ahora se ha vuelto a encontrar y está en mis manos.

Me gustaría que usted recuperara su carta, como tiene que ser, pues es de su propiedad y yo soy una mujer honesta. Pero yo tengo que vivir, y estoy muy dispuesta a dársela a usted... a cambio de una compensación por mis sufrimientos de estos últimos veinte años, que es mucho tiempo, mi señora.

Me apetece volver a verla y respirar un poco del aire del campo y por ello le pido que me mande aviso cuanto antes a la atención de la señora J. Turriper... [papel roto y arrugado] y entonces traeré la [ilegible a lo largo de una gran arruga: ¿«carta para demostrar que»?] es genu[ina]. Pero no se la daré hasta que usted o su agente me hayan pagado lo que me deben; le diré cuánto cuando la vea en la gran mansión.

Escriba pronto, mi señora... por los viejos tiempos. No quiero trucos.

Sinceramente suya,

S RA. B. K.





Dejé a un lado la carta. Esta última, junto con mi propio testimonio de que me había encontrado con su autora en el Duport Arms, constituía una poderosa confirmación de que Emily se había reunido con la difunta señora Barbarina Kraus allí, en Evenwood, poco antes de que rescataran del Támesis el cuerpo de la desafortunada mujer en Nicholson's Wharf.

No me resultaba difícil imaginarme la escena..., la anciana caminando con dificultad por la terraza con sus zapatos gastados y llenos de mugre, una figura encorvada y fea de trasgo junto a la forma alta y aristocrática de su víctima, conteniendo apenas su malévola alegría por tener por fin a la altiva lady Tansor en su poder a causa de un perjuicio que afirmaba que ella le había causado, mientras mi señora se esforzaba por mantener la dignidad y el dominio de sí misma ante su torturadora.

Me imagino la oleada de terror que debió de atenazar a Emily cuando la anciana le mostró la carta en la que, al parecer, había mencionado por descuido un gran secreto y ahora tenía que evitar a toda costa que el mundo llegara a conocerlo.

El inspector Gully estaba en lo cierto. Se trataba de un caso de chantaje, puro y duro. La señora Kraus había encontrado prematuramente su fin a causa de una carta olvidada que, después de tanto tiempo, conservaba aún el débil aroma de unas violetas muertas y que había hecho soñar a su pobre hijo enamorado durante más de veinte años.

¿Había considerado Emily explícitamente desde el principio asesinar a la señora Kraus? ¿Podía creer tal cosa, incluso de la mujer que traicionó a mi padre? Tal vez las instrucciones dadas al señor Vyse se habían llevado demasiado lejos, como había sucedido cuando su padre fue atacado por orden de Phoebus Daunt. Luego, de repente, tuve la visión de los crueles ojos del señor Vyse mientras la escuchaba. Podía incluso imaginarme lo que él tal vez le habría contestado: «En estos casos, no valen medias tintas, mi señora, no valen medias tintas...» Y, después, las insinuaciones y circunloquios, pronunciados en tono reconfortante, tranquilizador; las miradas de complicidad, lo innecesario de las palabras. Todo estaba absolutamente claro. «No se preocupe, mi señora. Todo saldrá bien, si deja usted las cosas en mis hábiles manos.»

Ahora, la causa de que el señor Vyse tuviera tanto poder sobre ella estaba clara. Se había sentido tan apabullada por los acontecimientos que no se había dado cuenta de que confiar en un hombre semejante era una locura. Al librarse de las garras de la señora Kraus, Emily había quedado atrapada en las redes de alguien más peligroso aún.

Tras meterme la carta de la señora Kraus en el bolsillo, me concentré en el comunicado de madame.

Empezaba felicitándome muy cálidamente y con considerable profusión de palabras por mi éxito en relación con Perseus, confesándome que incluso ella había dudado de que este resultado absolutamente necesario pudiera lograrse. También se había preguntado si hacerle confidencias al señor Wraxall podía suponer algún riesgo para nuestra empresa. Aliviada, leí que no veía ningún inconveniente en ello y que, en consecuencia, le parecía bien que decidiera por mí misma cuánto podía contarle acerca de mis motivos para ir a Evenwood y cuál sería el mejor momento para hacerlo, aunque me prohibía revelarle mi verdadera identidad a él o a cualquier otra persona. Únicamente podía acabar descubriéndole la verdad a lady Tansor, y sólo a ella, cuando hubiera obtenido las pruebas de sus crímenes.

Junto a su carta había otra del señor Thornhaugh:





Reinecita:

Ya se ve el final de tu Gran Misión. Mantén la calma y todo irá muy bien.

Coincido absolutamente con madame en lo relativo a Wraxall. Conozco su reputación de hombre de la máxima integridad y discrétion que posee, además, una inteligencia extraordinariamente penetrante y sutil. No podrías tener mejor aliado.

Madame y yo estamos muy orgullosos de ti, Reinecita, como sabemos que lo habría estado tu padre. Lo que estás haciendo, aunque muy duro, es también muy importante. Has demostrado, en todos los sentidos posibles, que eres digna tanto de la Gran Misión como de la rancia sangre de los Duport que corre por tus jóvenes venas, y, créeme, te verás ampliamente recompensada por todo lo que has logrado y por lo que todavía queda por hacer.

Tu viejo preceptor, que te quiere,

B.TThornhaugh



P. D.: Madame y yo nos quedamos anonadados al enterarnos del desafortunado fallecimiento del señor Shillito. Pero Londres es un lugar peligroso, incluso en estos tiempos modernos, y habría sido inconveniente, por decirlo de algún modo, que R. S. hubiera recordado la verdadera identidad de «Edwin Gorst». Lamento tener que decirlo, pero no hay mal que por bien no venga...





Tras verificar que el señor Wraxall ha vuelto a North Lodge hace dos días, me siento a escribirle una nota preguntándole si podría ir a verlo cuanto antes.

Entonces se me ocurre que debería ir a hablar con Charlie Skinner para ver qué puede contarme acerca del encuentro que presenció entre Emily y la señora Kraus. Así que salgo de mi habitación, bajo la escalera de servicio y entro en el pasillo encalado que conduce a la sala de los sirvientes. Allí, sorprendentemente, encuentro al señor Randolph.

Cuando avanza hacia mí por el pasillo, alguien que no puedo ver y que se encuentra en la sala de los sirvientes cierra la puerta sin hacer ruido, pero yo le presto escasa atención, pues el señor Randolph me está preguntando cómo estoy y si me ha gustado Florencia y qué he hecho y he visto allí, y me dice que tengo un aspecto espléndido, etcétera, etcétera, un auténtico torrente de rápidas preguntas y observaciones a las que apenas si tengo tiempo de contestar antes de que se cruce otra en mi camino. Acto seguido, cogiéndome del brazo, vuelve a llevarme sin muchas ceremonias a la escalera de servicio.

Hace un día bueno y caluroso. El señor Randolph sugiere que salgamos fuera. Pronto nos sentamos el uno junto al otro en un banco de piedra desde el que se divisan las profundas aguas negras del estanque encerrado tras sus altos muros grises.

—¿Qué tal se portó mi querido hermano en Florencia? —inquiere—, ¿Fue un compañero tratable? Espero que sí.

Como no puedo decirle la verdad, le respondo que el señor Perseus estaba muy ocupado con su nuevo poema y que, por tanto, no nos vimos mucho.

—¡Ah, su nueva gran obra! —exclama con una risa bastante forzada—. Qué maravilla de hermano tengo.

Calla y mira distraídamente un banco de grandes peces rojos y plateados y su progenie, que se deslizan lánguidamente hacia una zona del agua iluminada por el sol.

—Espero que sepa usted cuánto la admiro, Esperanza —dice de repente, pasándose nervioso la mano por el cabello, un gesto que tiene costumbre de hacer siempre que lidia con una cuestión de cierto peso.

—¿Me admira?

—Sí, en efecto. Considero admirable en todos los sentidos que haya venido a esta casa, siendo huérfana y careciendo del apoyo y del consuelo de los amigos, y que, no obstante, haya llegado a integrarse tanto en nuestra familia..., y que se haya vuelto indispensable para mi madre, como sé muy bien que así ha sido. Espero que sea feliz. Supongo que es usted feliz, ¿verdad? A mí..., a nosotros... nos disgustaría muchísimo perderla, ¿sabe?

Le respondo que no tengo ninguna intención de marcharme de Evenwood mientras pueda serle útil a su madre.

—Creo que, en este mundo, saber lo que nos hace felices, realmente felices, y que se nos concedan los medios para conseguirlo es una rara bendición —observa entonces tras una breve pausa y en tono de ausente reflexión, como si estuviera pensando en voz alta.

—¿Sabe usted lo que lo hace feliz? —pregunto.

—¡Oh, sí! —replica con un repentino arrebato de pasión—. Desde luego. Sin la menor sombra de duda.

Por unos instantes tengo la impresión de que pienso que está a punto de decirme por fin lo que siente por mí pero, justo cuando las campanas de Evenwood comienzan a dar las once, se pone en pie de un salto y anuncia que tiene asuntos que resolver en Easton.

—No crea que he olvidado nuestra última conversación —me asegura cuando nos despedimos—. Tengo siempre presente que le prometí hablar con usted sobre un asunto que es para mí de la mayor importancia. Pero ha habido varias razones que me han impedido decirle lo que debo decirle y le diré, así que espero que tenga paciencia conmigo, sólo un poco más. ¿Me permite que se lo ruegue?

Enormemente aliviada por haber evitado una vez más, al menos por el momento, el instante en que tendré que rechazar su proposición y confesarle que voy a casarme con Perseus, le digo que estaré encantada de escuchar lo que tenga que decirme cuando esté listo.

Me dirige una agradecida sonrisa, sale a toda prisa por la chirriante puerta de hierro que hay al otro lado del muro y se dirige a los establos por el sendero de grava, dejándome sola bajo el brillante sol de mayo, preguntándome cómo le diré que nunca podré ser suya.





II

REGRESO A NORTH LODGE





El señor Wraxall respondió de inmediato a la nota que le mandé, diciendo que le encantaría verme en North Lodge el domingo siguiente por la tarde.

—Entre, entre, querida —dijo alegremente mientras me abría la puerta—. Llega usted justo a tiempo. Tomará un poco de té, ¿verdad? ¿Y un trocito del famoso pastel de la señora Wapshott?

—Encantada —respondí entrando en el pequeño y oscuro recibidor. Pronto volvía a estar sentada, taza de té en mano, en el reducido pero acogedor salón, desde el que se divisaban los distantes bosques del oeste.

—Bueno, querida —comenzó el señor Wraxall—, tengo que presentarle mis disculpas. Debe de estar usted enfadada conmigo por no haberle escrito mientras se encontraba en Florencia.

—No, de ningún modo —insistí—. Sabía que me habría comunicado cualquier cosa que hubiera querido hacerme saber.

—Bueno —contestó—, hubo algunas cosas que habría querido que supiera, ahora puedo admitirlo, pero creí prudente no confiar nada al papel en este punto tan crítico de nuestros asuntos. Sin embargo aquí está usted, y ahora puedo contarle todo lo sucedido en su ausencia. ¡Hemos hecho grandes progresos, querida, grandes progresos!

Mientras hablábamos de generalidades, le pregunté si al inspector Gully le habían estado picando los pies. El señor Wraxall se echó a reír.

—¡Sí! ¡Sí que le han picado! Y por buenos motivos. Así que ahora que se ha terminado el té y ya ha comido bastante del excelente pastel de especias de la señora Wapshott, querida, comenzaré mi relato.

Esto es, en resumen, lo que me contó.





En 1851, a través de un amigo común, el señor Armitage Vyse había conocido a un joven y prometedor poeta llamado Phoebus Rainslord Daunt.

Aquel amigo mutuo no era otro que el señor Roderick Shillito, un antiguo compañero de estudios de Daunt en Eton. Vyse y Daunt congeniaron en seguida y pronto establecieron una estrecha complicidad. El vínculo que se había creado entre ellos salió fortalecido cuando descubrieron que compartían el amor por las carreras de caballos y una aptitud por lo que el señor Wraxall describió como «actividades de carácter claramente criminal».

Como el señor Vyse acababa de recibirse de abogado, sus conocimientos legales le resultaron valiosísimos a Daunt cuando perpetró varios fraudes financieros de los que su nuevo amigo era el principal instigador. Como consecuencia de esta colaboración, ambos caballeros obtuvieron una cantidad de dinero considerable, aunque nadie sospechaba nada de sus dobles vidas.

El inspector Gully había obtenido esa extraordinaria revelación —que confieso me habría resultado muy difícil de creer si no la hubiera oído de la boca irreprochable del señor Montagu Wraxall— de un caballero llamado Lewis Pettingale, otro antiguo abogado y cómplice de menor importancia de Daunt, que acababa de volver de pasar una larga temporada en Australia y de quien el señor Wraxall y el inspector habían sabido por una carta, entregada en mano en King's Bench Walk y firmada por «un amigo».

—Que Dios bendiga a ese amigo —dijo el señor Wraxall—, Seguimos preguntándonos quién puede ser. En cualquier caso, él, o tal vez ella, nos ha proporcionado una gran cantidad de información muy útil tanto sobre Vyse como sobre Daunt. Sus conocimientos sobre este último en particular son ciertamente exactos y extensos. Pero volvamos a nuestro amigo Vyse.

»Mientras seguía ejerciendo la abogacía en su despacho de Old Square, Daunt le presentó, a su debido momento, a su mecenas, el difunto lord Tansor, y a la señorita Emily Carteret. Su señoría quedó impresionado por aquel joven abogado astuto y ambicioso y, a través de sus consejeros legales, los Tredgold, el señor Vyse pronto recibió el encargo de representar a lord Tansor en numerosas acciones derivadas de sus muchos asuntos de negocios. Posteriormente, tras la muerte de Daunt, también estuvo implicado en tareas legales relacionadas con la adopción por parte de la señorita Carteret del apellido Duport y con su constitución en sucesora de su señoría.

A principios de enero de 1855, como ya sabemos, la señorita Carteret abandonó Inglaterra y se marchó a Europa con la bendición y el apoyo de lord Tansor. Su propósito, que entonces no estaba claro, dio lugar a muchos rumores y especulaciones.

Llegado a este punto, el señor Wraxall hizo una pausa y su rostro adoptó una expresión de gran seriedad.

—Lo que voy a exponerle —observó— es de tal importancia que le pediré que jure que no divulgará ni una palabra, ni siquiera la más mínima insinuación o sugerencia a nadie. ¿Me lo jura por su propia vida, querida?

Por supuesto, le aseguré que lo juraba y que consideraría toda información que él creyese oportuno confiarme como absolutamente confidencial. Lo hice con cierto cargo de conciencia, pues sabía, claro está, que tendría que faltar a mi palabra e informar a madame de lo que estaba a punto de contarme.

—Gracias, querida —repuso el señor Wraxall palmeándome la mano con gratitud antes de proseguir con su historia.





Mientras la señorita Carteret se encontraba ausente, con el fin de reducir, si no de eliminar por completo, el riesgo de que alguien abriera y leyera sus cartas a lord Tansor, se dispuso que todo comunicado entre ellos se dirigiría, en primera instancia, al despacho del señor Vyse en Old Square. A continuación, él metería cada una de las cartas, sin abrir, en un sobre nuevo que se mandaría al destinatario real.

—¿Por qué era preciso tomar unas precauciones tan elaboradas? —pregunté.

—A su debido tiempo, querida —repuso el señor Wraxall antes de continuar con su relato.

Una vez dispuestas esas medidas, su intermediario de confianza, el señor Vyse, empezó a trazar sus propios planes. Utilizando las habilidades prácticas adquiridas a lo largo de su carrera criminal, retiraba diestramente los sellos de todas las cartas que pasaban por Old Square y los reemplazaba por otros idénticos tras haber hecho copias de cada carta. Pero era más listo todavía, pues, además de esas transcripciones hechas a mano, hacía fotografiar los originales, obteniendo así pruebas irrefutables de la exactitud y autenticidad de las copias.

Tras la muerte del señor Phoebus Daunt, el señor Vyse comenzó en seguida, de manera sigilosa pero resuelta, a granjearse la amistad de la prometida de su difunto amigo con el objetivo de ganarse la buena opinión y la gratitud de la futura vigesimosexta baronesa Tansor. Ahora tenía en sus manos una arma poderosa que esgrimir contra ella en caso de que fuera necesario coaccionarla, pues, como yo pronto sabría, algunas de las cartas de Emily a lord Tansor revelaban la verdadera razón por la que se marchaba de Inglaterra en pleno luto por la muerte de Phoebus Daunt, y el motivo por el que era tan imprescindible mantenerlo en secreto.

El señor Wraxall hizo una nueva pausa.

—Y llegamos por fin al quid de la cuestión —indicó—. Pero, antes de proseguir, ¿no querría tal vez un poco más de té?

—No, gracias —repliqué, muerta de impaciencia por que siguiera adelante—. Estoy bastante satisfecha. Por favor, siga.

—Muy bien. Tal vez se esté preguntando cómo hemos llegado a saber tanto acerca del señor Armitage Vyse y sus artimañas. Ahora se lo aclararé todo. Así que, si está segura de que se encuentra a gusto, creo que ha llegado el momento de presentarle al señor Titus Barley.





III

LO QUE SABÍA EL SEÑOR BARLEY





Tras levantarse de la silla, el señor Wraxall se dirigió hacia una puerta que conducía al salón de atrás. La abrió y le dijo unas palabras a alguien que se encontraba en el interior. Un segundo después apareció en el umbral un hombre que llevaba una caja negra de hojalata, un hombre pequeño, muy pequeño, que no debía de medir más de metro y medio de altura, pero bien proporcionado, de unos cincuenta años de edad, bastante guapo a su manera, con una gran cabeza rematada de denso cabello blanco y unos hombros anchos y echados hacia atrás.

Presentaba una imagen absolutamente extraordinaria, vestido con un frac azul oscuro muy ajustado con brillantes botones de cobre y un cuello rígido de terciopelo a juego con unos desfasados calzones cortos, medias oscuras y un par de zapatos de charol con hebilla, que, en conjunto, le conferían el aspecto de un cortesano élfico recién llegado de atender a la propia reina de las hadas.

—Le presento a la señorita Esperanza Gorst —le dijo el señor Wraxall al hombrecillo, que, al instante, me hizo una profunda y formal reverencia, pero sin contestar ni tenderme la mano a modo de saludo.

—El señor Barley fue, en otros tiempos, empleado del señor Armitage Vyse —explicó el abogado, que no parecía estar en lo más mínimo sorprendido por la actitud poco ceremoniosa del caballero—. Estuvo a su servicio durante muchos años...

—Desde que era un crío —intervino el señor Barley, malhumorado, con una resonante voz de barítono, más impresionante incluso que la de Perseus y casi en cómico contraste con su minúscula persona.

—Como bien dice usted, señor —sonrió el señor Wraxall—, desde que era un crío. Y como yo estaba a punto de decir, dado que trabajó para el señor Vyse durante tanto tiempo, el señor Barley sabe mucho sobre el carácter y los asuntos, tanto profesionales como privados, de su jefe. ¿Quiere decirnos algo, señor Barley?

—No —respondió con énfasis—, Pero tomaré un poco de té y un pedazo de ese pastel de especias, si no le importa.

Tras dejar la caja negra en el suelo junto a él, el señor Barley se sentó a tomar su tentempié mientras el señor Wraxall, aun sonriendo indulgentemente a su excéntrico invitado, reanudaba su relato.

—Recordará usted, señorita Gorst —dijo volviéndose hacia mí—, que en el último consejo de guerra de nuestro triunvirato usted preguntó cómo era posible que sospecháramos que cierta persona aristócrata estaba implicada en el asesinato de la desafortunada señora Barbarina Kraus. Le indiqué entonces que había recibido la información de una fuente anónima. El señor Barley ha tenido hoy la bondad de permitirme decirle a usted que él era dicha fuente.

Al oír eso, el hombre hizo un gesto afirmativo con la boca llena de pastel.

—Por supuesto, la discreción ha sido el lema del señor Barley durante todos estos años —prosiguió el abogado—, pero ahora han surgido circunstancias que le han alentado, por así decirlo, a mostrarles a las autoridades ciertos documentos, y otras cosas, que tienen que ver con el núcleo de la investigación sobre la muerte de la señora Barbarina Kraus. ¿Voy bien hasta ahora, señor Barley?

Otro gesto afirmativo.

—¿Puedo continuar? Muy bien. El señor Barley es un caballero soltero. Durante toda su vida ha vivido en Somers Town con su madre, una señora admirable a quien él ha consagrado su vida. Sin embargo, sintiéndolo mucho, señorita Gorst, debo decirle que la señora Barley ha fallecido recientemente.

Ante esas palabras, el señor Barley dejó su plato sobre la tapa de la caja negra y buscó en su bolsillo un gran pañuelo con el que procedió a enjugarse las lágrimas que la declaración del señor Wraxall le había provocado, mientras seguía sin decir nada.

—Mientras vivía su madre, que se quedó viuda siendo muy joven —prosiguió el señor Wraxall—, él tuvo excepcional cuidado en protegerla de toda aflicción o malestar, tanto de mente como de cuerpo, como es obligación de un buen hijo. Por desgracia, hace algunos años, sin responsabilidad alguna por su parte, estoy seguro de ello, se vio envuelto...

—Enredado —lo corrigió el señor Barley.

—Mejor dicho, enredado en un incidente de carácter bastante delicado, por no decir peligroso, que, de haberse hecho público, habría supuesto la deshonra, y cosas mucho peores, para él y su familia. Había que ocultar esa terrible posibilidad a la señora Barley a toda costa.

El señor Wraxall inclinó la cabeza hacia un lado y miró al señor Barley arqueando las cejas interrogativamente y recibiendo de su invitado otro gesto indicativo de que podía continuar.

—No quiero hablar de la naturaleza del, ejem..., incidente. Baste decir que llegó a oídos del señor Vyse a través de uno de sus muchos informadores de Londres.

»Como he dicho ya, Barley es un hombre de la mayor discreción y honestidad. También he sugerido que, mientras desarrollaba su trabajo, supo de ciertas irregularidades en la manera en que su jefe manejaba sus asuntos. Al principio, como es un profesional concienzudo y un empleado muy fiel, no se sentía capaz de hacerlas públicas. Pero, a medida que fue pasando el tiempo y que las fechorías fueron creciendo en alcance y gravedad, comenzó a superar sus escrúpulos. Al final, fue a decirle al señor Vyse que, en conciencia, no podía seguir trabajando para él, y que quería presentar su dimisión y acudir inmediatamente a las autoridades correspondientes para informarles de las diversas tramas criminales en las que sabía que el señor Vyse había estado implicado. ¿Todo bien hasta ahora, señor Barley?

—Muy bien —contestó el caballero—. Luego, mirando su plato vacío, añadió—: ¿No hay más pastel?

Hicieron venir a la señora Wapshott desde las dependencias traseras del Lodge y pronto sacó un segundo pastel del que el señor Barley se sirvió un pedazo considerable.

—Le ruego que continúe —le indicó al señor Wraxall, aspirando fuertemente aire por nariz en ademán de majestuosa condescendencia.





La reacción del señor Vyse al anuncio de su empleado tal vez no fuera inesperada. Hizo sentar al señor Barley y le dijo, sin duda con su aire siniestramente sonriente, que tal vez le conviniera reconsiderar su postura, por el bien de su querida madre.

El señor Barley se dio cuenta entonces de que el señor Vyse estaba al corriente del «incidente» al que Wraxall acababa de referirse y de que, si llevaba a cabo su amenaza, estaba dispuesto a contárselo todo tanto a la señora Barley como al resto del mundo, cosa que el señor Barley sencillamente no podría haber soportado...

Tras discutir algo más extensamente sobre el tema, el señor Vyse convenció al señor Barley de que olvidara su decisión de dejar su empleo y, así, con la mayor renuncia, éste siguió trabajando para él durante varios años más, hasta que el paso del tiempo y la muerte de su madre le proporcionaron la ocasión de liberarse del poder que su jefe tenía sobre él.

Ahora que era libre de seguir los dictados de su conciencia tanto tiempo reprimida, el señor Barley había puesto en marcha un plan que abrigaba desde hacía algún tiempo.

Reunió secretamente las copias que el señor Vyse había hecho de las cartas que por aquel entonces la señorita Carteret había mandado a lord Tansor mientras se encontraba en Europa entre los años 1855 y 1856 junto con las fotografías de los originales. Guardó estas y otras cosas en una caja negra de hojalata, la misma que había traído consigo a North Lodge y que había dejado a su lado en el suelo mientras se tomaba el té y el pastel.

—Había pensado contarle el contenido de las cartas en précis37—me indicó el señor Wraxall—. Sin embargo, pensándolo bien, tal vez lo mejor sería que usted misma las leyera..., si no tiene usted ningún inconveniente, señor Barley. Muy bien.

»Bueno, antes de que lo haga, y para situar rápidamente los acontecimientos en el momento presente, tras llevarse la caja a un lugar seguro, lejos de Old Square, el señor Barley abandonó tanto el despacho del señor Armitage Vyse como su antiguo hogar de Somers Town y se refugió en un lugar igualmente seguro, a saber, una pequeña pero cómoda habitación en el ático que hay encima de mi despacho de King's Bench Walk.

»¿Y qué más? Ah, sí. El señor Yapp. Lo han arrestado y ha declarado contra el señor Vyse. Estábamos seguros de que Yapp había matado a la señora Kraus... Gully tenía a dos vendedores ambulantes dispuestos a jurar que ella se había reunido con Yapp en el Antigallican. Sin duda, Vyse lo mandó allí para que se hiciera con la carta que ella había encontrado en la habitación de Conrad y fingió que iba a pagar a la mujer. Los buhoneros vieron que Yapp la seguía por Dark House Lane en dirección al río. No es preciso que hagamos conjeturas sobre lo que sucedió después.

»Sin embargo, todo eso era circunstancial. Necesitábamos una prueba sólida de la culpabilidad de Yapp. Y ahora la tenemos.

»Gully había puesto a un hombre a seguir a Yapp. Pero, al parecer, justo en ese momento, Yapp se marchó de Londres y no se supo nada de él por algún tiempo. No obstante, hace más o menos una semana, avisaron a Gully de que habían vuelto a verlo en una de sus viejas guaridas de Londres, así que el inspector puso la tarea de no perderlo de vista en las capaces manos de su amigo el sargento Swann.

»El pasado jueves por la tarde, Swann siguió a Yapp hasta Deptford, donde intentó empeñar un reloj que llevaba grabado el nombre del padre del señor Kraus, y que nuestros dos testigos jurarán que ella exhibió el día que conoció a Yapp en el Antigallican. Era la única cosa de valor que poseía y, al parecer, la pobre desgraciada estaba extraordinariamente orgullosa de él.

»Cuando Yapp salió de la tienda del prestamista, Swann lo arrestó de inmediato, en el momento oportuno. Había estado a punto de marcharse a Liverpool y, desde allí, tomar un barco con destino a América. Al parecer, había regresado a Londres para arreglar sus escasos asuntos y pedirle dinero al señor Vyse para el pasaje, así como para seguir guardando silencio en relación con la muerte de la señora Kraus. Pero Vyse, que no se tomó bien las amenazas de Yapp, lo rechazó de plano y se produjo una desagradable pelea. Como consecuencia, Yapp no dudó en contarle a la policía cuanto necesitaban saber acerca de la implicación de su antiguo jefe en el asesinato de la señora Kraus. Con la confesión de Yapp en el bolsillo, por así decirlo, el inspector Gully tiene ahora la intención de ir a ver al señor Vyse, presentarle sus respetos y pedirle que lo acompañe al Departamento de Detectives. Y ahora, querida, ¿tiene alguna pregunta?

—Sólo una —contesté—. Usted identificó al señor Barley como el corresponsal anónimo que le proporcionó la información relativa al señor Vyse, pero ¿era también él la persona que firmaba como «un amigo»?

—¡Excelente! —exclamó el señor Wraxall—, La respuesta es no. Parece ser que tenemos a otro ayudante invisible en el caso. No sabemos si recibiremos más información de esa persona, pero ahora tenemos en nuestras manos pruebas suficientes para presentar cargos contra Billy Yapp, el señor Armitage Vyse y, por supuesto, contra lady Tan— sor, por el asesinato de la señora Barbarina Kraus.

La gravedad de la afirmación del señor Wraxall me dejó consternada. No me importaban nada el señor Vyse o Billy Yapp, pero oír el nombre de Emily asociado al de tan malvados personajes me afligió terriblemente. Me reprendí a mí misma por ser débil y sentir simpatía hacia ella, y vacilé unos instantes antes de revelar lo que había estado a punto de contarle al abogado. Sin embargo, al final, silo hice, rebuscando en mi bolsillo mientras lo hacía para sacar la carta de la señora Kraus que me había entregado Sukie.

—Vaya, vaya —dijo el señor Wraxall después de leerla—. Creo que esto lo resuelve todo. Ahora todo el asunto está claro como el agua. Chantaje y asesinato, tal como pensábamos.

—¿Y no tiene más pruebas contra el señor Vyse por su participación en el asesinato aparte de la confesión de Yapp?

—Sin duda —contestó el señor Wraxall.

—Sin duda —repitió el señor Barley en tono bastante enojado. Luego, de repente, se volvió muy locuaz—: Tengo ojos para ver y oídos para oír. Oí lo que oí una tarde de lluvia, cuando cierta señora aristócrata acudió a su cita en Old Square. El señor Vyse me mandó a Blackett, nuestro viejo proveedor para abogados, pero yo no me marché en seguida como él creía. Me... entretuve.

Nos miró primero a mí y luego al señor Wraxall y, acto seguido, con una especie de énfasis combativo, se inclinó hacia adelante y dijo:

—Utilicé mis oídos. Lo anoté todo en taquigrafía. Palabra por palabra. Lo transcribí al instante, lo firmé y le puse fecha y, a continuación, me fui corriendo donde Blackett, a la vuelta de la esquina, con la tinta aún húmeda, para que diera fe. No sé si eso es o no admisible, pero le añade peso, ¿saben?, y el peso es importante para un jurado.

Y, tras esta dogmática declaración, cortó para sí otro pedazo de pastel de especias.

—¿Y lady Tansor? —pregunté a continuación al señor Wraxall—. ¿Tiene usted las pruebas que necesita para... para...?

—¿Implicarla? Claro. ¿Condenarla? Creo que sí. ¿Quiere que le enuncie los puntos principales?

»Primero. Una carta que Sukie Prout, la criada, halló en uno de los vestidos de su señora, escrita por la víctima a lady Tansor exigiéndole dinero a cambio de una carta que su señoría escribió hace veinte años, en la que se hablaba de ciertos temas que eran y siguen siendo peligrosos para los intereses de su señoría, y se le pide una entrevista inmediata, durante la cual iba sin duda a hacerse efectiva la exigencia de dinero que hemos mencionado anteriormente.

»Segundo. El testimonio de la señorita Esperanza Gorst, entonces doncella de lady Tansor, que afirma que el pasado 6 de septiembre su señoría la mandó llevar una carta al Duport Arms, en Easton, a la atención de "B. K.", que no podía ser más que Barbarina Kraus, que habría venido a Northamptonshire tras acordarlo así con lady Tansor (vide el punto anterior).

»Tercero. La declaración firmada por un testigo de T. Barley, abogado, asistente legal de Old Square, Lincoln's Inn, manifestando que, ese mismo día, el pasado 6 de septiembre, oyó una conversación entre lady Tansor y su jefe, el señor Armitage Vyse, durante la cual acordaron explícitamente que dejar vivir a la señora Barbarina Kraus sería una amenaza perpetua para los intereses de su señoría. La reunión concluyó con el consentimiento de lady Tansor de utilizar "cualquier medio necesario" (éstas fueron sus palabras exactas) para eliminar lo que ella denominó entonces "esa sombra aterradora que ha caído sobre mi vida". Las últimas palabras del señor Vyse fueron: "¿Lo deja, pues, en mis manos?" A lo que su señoría contestó: "Sí. Con mucho gusto." El señor Barley jurará además que oyó claramente pronunciar al señor Vyse el nombre de Yapp como la persona "idónea para el trabajo".

»El señor Barley justificará también que lady Tansor realizó otra visita más a Old Square poco después de la muerte de la señora Kraus. A pesar de que no pudo enterarse de todos los particulares de su conversación con el señor Vyse, sí oyó una sarcàstica referencia de este ultimo a la "malograda señora Kraus", a la que su señoría respondió: "¡A Dios gracias!"»Cuarto. El testimonio de la señora Jessie Turripper, casera de Chalmers Street, Borough, de que un caballero que respondía a la descripción del señor Armitage Vyse había ido a ver a la señora Kraus la mañana del pasado 15 de septiembre y que, al pasar por casualidad ante la puerta de la habitación de su huésped diez minutos más tarde, oyó pronunciar claramente al caballero las palabras "de parte de lady Tansor".

»Todos estos elementos, junto con la confesión de Yapp, constituyen los principales clavos probatorios de los que el inspector Gully va a colgar su pleito contra lady Tansor. Creo que son más que suficientes para lograr su objetivo.

—¿Y a ella qué le pasará? —pregunté rompiendo el lúgubre silencio que se había hecho en la habitación.

—El jurado lo decidirá —fue la severa respuesta del abogado. Luego volvió a callar.

—¿Y quién representará a la Corona? —inquirí.

—Sir Patrick Davenport. Un fiscal muy experto. No hay otro mejor. Procurará que se haga justicia.

Sabía que no había esperanza para ella y me estremecí al pensar en el terrible precio que tendría que pagar por su desesperada locura.

—Pero, querida —observó ahora el señor Wraxall con sus ojos grises lanzando afables destellos—, todavía no sabe qué es lo que lady Tansor deseaba tanto ocultar, la mismísima razón por la que mataron a la señora Kraus. ¿No siente ni un poco de curiosidad siquiera?

Era cierto. Mi imaginación había estado tan absorta en la horrible visión del juicio que Emily tendría que afrontar que había olvidado por completo preguntar qué era lo que había impulsado sus trágicas acciones.

—Señor Barley, si no le importa —dijo el abogado haciéndole un gesto con la cabeza al asistente élfico, que estaba sentado en la silla lamiéndose despreocupadamente los restos de pastel de las puntas de los dedos.

Tras dejar el plato sobre la mesa, el señor Barley se inclinó para coger la caja de hojalata y se la pasó a su anfitrión.

—Le sugiero, querida —señaló el señor Wraxall—, que el salón de atrás sería un lugar ideal para que examinase con detenimiento el contenido de la caja del señor Barley. Nadie la molestará, y, desde allí, se divisa una hermosa vista de la mansión.


Capítulo 31

Una correspondencia fatal



I

CARTAS DE LA SEÑORITA EMILY CARTERET AL DIFUNTO LORD TANSOR ENERO-MARZO DE 1855





Dejo la caja del señor Barley sobre una mesa que hay junto a la ventana del salón trasero y la abro.

Dentro hay dos fajos de cartas dobladas, ambos atados con un pedazo de cordel arrugado y sucio. Con cada carta copiada hay una fotograffa del original, ambas escritas con la inconfundible y elegante caligrafía de Emily y, en el fondo de la caja, hay tres documentos sueltos.

Las cartas del primer fajo no contienen nada de importancia, pues son casi todas breves résumés38 sobre los viajes realizados, los lugares vistos, las personas conocidas por el camino, las condiciones y diversiones de los hoteles, etcétera. Apartándolos, me concentro en el segundo fajo, más pequeño.

Aquí, en estas doce cartas, más o menos, está con toda probabilidad el destino final de la mujer bajo cuyo techo he vivido los últimos meses y que, a pesar de su carácter voluble, me ha mostrado una amabilidad y una consideración genuinas y me ha implorado, con conmovedora impaciencia, que fuera su amiga. Sin embargo, me habían mandado a Evenwood a destruirla, por mi padre muerto.

Durante unos minutos permanezco sentada mirando los capiteles de aguja y los almenados torreones de la gran mansión al otro lado del parque cubierto por una pátina de fina lluvia. Por fin, tras coger una silla, tomo aliento, aliso la primera carta y comienzo a leer.

Éstas son, pues, las diez cartas que la señorita Emily Carteret escribió desde Europa a su primo segundo, mecenas y protector, lord Tansor, durante los años 1855 y 1856. En ellas acecha el oscuro y peligroso secreto que tan desesperadamente ha intentado ocultar y que, ahora, está a punto de salir por fin a la luz con consecuencias para mi propia vida que jamás podría haber imaginado.

Las palabras sobre papel, le había advertido el señor Vyse, podían ser fatales. Tenía razón. Si ella hubiera seguido su consejo, qué diferentes habrían sido las cosas... para ella y para mí.

Siéntense, pues, conmigo y lean estas cartas como yo las leo y entérense de lo que yo me enteré aquella tarde gris y nublada, mientras la lluvia golpeaba los cristales, en el salón de atrás de North Lodge.





CARTA 1



Grillon's Hotel

Albemarle Street

Londres



Milord:

Desde que llegamos aquí ayer procedentes de Evenwood, no he dejado de pensar en la gran bondad y la comprensión que su señoría me ha mostrado, sí, ¡y tampoco he dejado de llorar de alegría! Cuando se lo confesé todo, temía —¡cuánto lo temí!— que usted me condenara, como cualquier hombre menos extraordinario habría hecho. ¡Pero usted no! Usted comprendió hasta qué punto había sido necesario, en las terribles circunstancias de aquellos últimos días, dejar a un lado las convenciones por una causa mucho más importante. Lo hice, y con gusto, sin esperar de usted ni favor ni recompensa, sólo una severa censura. Sin embargo, su compasión fue para mí tan maravillosa como deseada, y no sé cómo podré compensarlo jamás. Un amor eterno —por mi querido difunto Phoebus, la brillante esperanza de su señoría— y un deber, no menos que sagrado a mis ojos, para con el noble linaje del que me siento orgullosa y honrada de formar parte me unen hoy indisolublemente a los intereses de su señoría y a los de nuestra familia.

La Kraus vino a verme esta tarde con su hijo. Me parece que lo liará muy bien y sus conocimientos de alemán serán muy útiles. Debo admitir que del hijo no estoy tan segura, pero su amante madre jura que no se marchará sin él. El muchacho no dijo ni una palabra y nunca me mira a los ojos, pero, aunque no es inteligente, es un chico alto y musculoso y eso es lo principal para mi seguridad durante el viaje.

El tren sale mañana a las once. Mandaré una nota a través del canal que hemos dispuesto diciendo que hemos llegado bien a Francia, con indicaciones sobre nuestro posterior viaje.

Soy, milord, y le ruego que acepte la designación sinceramente sentida que me doy a mí misma, su amantísima hija llena de gratitud y confianza.

E. Carteret





CARTA 2





Hotel Baltazar Carlsbad

3 de febrero de 1855





Milord:

Llegamos aquí anoche y me encuentro cómodamente instalada en un alojamiento respetable que nos ha conseguido Herr Kraus, un hombre muy complaciente que parecer sentir un gran afecto por su nuera.

Esta última, lamento tener que decirlo, ha sido una bendición a medias. Sin lugar a dudas, su habilidad para hablar alemán con fluidez ha sido útil en ocasiones (pues mi propio dominio del idioma es bastante limitado), y no realiza mal sus tareas. Sin embargo, a menudo adopta una actitud que está fuera de lugar, ¡como si creyera que tiene derecho a considerarse bien educada! Aunque tiene algunos conocimientos superficiales, no lo es, pues en realidad es ignorante y a menudo zafia. Como es de pequeña estatura y tez morena, con el nacimiento del pelo bajo y simiesco, he acabado pensando en ella como en una especie de mono vestido con bonitos vestidos (mis bonitos vestidos, debería añadir, aunque arreglados para que le estén bien a ella).

Por ponerle un ejemplo de lo presuntuosa que es, ¡en Baden-Baden la oí describirse a sí misma a la doncella de una señora rusa como mi dama de compañía! A causa de ese inmerecido atrevimiento, me vi obligada a reñirla severamente, lo que provocó una mala cara inmediata y bastante amenazadora. A una sirvienta no puedo tolerarle y no le toleraré algo semejante. Así que le dirigí unas palabras airadas a efectos de que o bien corrige de inmediato su actitud o la mando a casa. Durante todo ese tiempo, el señor K. permaneció en las sombras, silencioso, como de costumbre. No creo que haya pronunciado ni una docena de palabras en todo el viaje desde Baden.

Sin embargo, hoy la señora Kraus es toda sonrisas, y la luz de violenta rebelión ha desaparecido de sus ojos. Se ha disculpado en tono muy arrepentido por haber mostrado una actitud tan inadecuada y me prometió que, en lo sucesivo, tendrá más en cuenta la posición que ocupa, cosa que me alegré de oír.

¡Esta noche asistiremos a un espectáculo en el que nos han prometido comefuegos, un ventrílocuo y cantantes tiroleses! ¡Una perspectiva muy distinta, me atrevería a decir, de la suya de esta noche en la querida y tranquila Evenwood!



Suya afectísima,

E. G. C.





P. D.: Me quité el luto en Baden. Aunque me dolió mucho, me pareció que era mejor así. Sin embargo, llevaré siempre junto a mi corazón el medallón que usted fue tan amable de darme y que contiene el cabello de mi amado, incluso cuando descanse en mi tumba.





CARTA 3





Hotel Baltazar Carlsbad

10 de febrero de 1855



Milord:

Es él. Estoy segura. Se llama Tadeusz Zaluski, antiguo coronel del ejército prusiano, aunque es el hijo menor de un aristócrata polaco de Lodz. Llegó hace unos días procedente de Gräfenberg, adonde había ido a tomar las aguas. Sin embargo, como el lugar se ha deteriorado mucho desde que murió Herr Priessnitz,39decidió venir aquí.

Habla un inglés excelente, tiene cuarenta años de edad, está un poco delicado de salud, y su padre rompió toda relación con él hace tiempo. Por ahora, no tengo muy claros los motivos, pero parece ser que la separación es definitiva, por lo que su situación financiera es cada vez más precaria. Me enteré de todo esto en quince minutos justo después de que me lo presentaran.

Hablando con los criados, la señora Kraus ha descubierto además que viaja constantemente para evitar a los acreedores. En consecuencia, es posible que no se quede aquí mucho tiempo, pues, sin duda, ya habrá contraído deudas. Todo esto me anima mucho, pues as indicativo de una acuciante necesidad, y eso es precisamente lo que andamos buscando. Además, es una persona culta, bastante atractiva y, a pesar de sus problemas, muy jovial. Así que, en resumidas cuentas, creo que será idóneo, si consigo atraparlo.

La señora K., como usted supondrá, sigue mostrándose dócil. Le he aumentado la remuneración, tal como usted sugirió, y creo que ello, junto con otro vestido que le he regalado (está extraordinariamente orgullosa de su aspecto y hace unos esfuerzos absurdos por ir a la mode), ha reforzado su lealtad. Por supuesto, con ella corremos un riesgo, pero sé que no puedo lograrlo sola, y la opinión de su señoría acerca de su fiabilidad debe imponerse a toda duda que yo pueda albergar sobre este particular.

El coronel Zaluski estará mañana por la noche en el Gran Baile, al que un agradable diplomático francés y su esposa con los que he estado paseando últimamente varias tardes me han invitado también a mí. Espero enviarle más noticias muy pronto.

Hasta entonces quedo, mi querido señor, siempre suya con gran respeto y amor filial,

E. CARTERET





CARTA 4





Hotel Baltazar Carlsbad

12 de febrero de 1855



Milord:

El coronel polaco me acompañó de vuelta al hotel anoche después del baile y yo aproveché la oportunidad inmediata para hacerle mi propuesta en términos muy generales. Debo confesar que estaba aterrada, pues temía que mi extremo atrevimiento lo escandalizara, y también por la audacia del asunto. Pero mis temores resultaron tan infundados como correcto fue mi primer presentimiento de que era idóneo para el papel que quería que representara.

Dispusimos que volviera a visitarme aquí, en el hotel, por la mañana. Hace dos horas que se ha ido, y me apresuro a escribirle estas líneas para que pueda compartir conmigo cuanto antes la satisfacción de saber que hemos logrado culminar la primera parte de nuestro plan, la más esencial, y tan pronto después de llegar.

Se mostró en todo momento absolutamente encantador, no precisó ninguna justificación innecesaria en relación con nuestra empresa y, al ser también él de alta cuna, profesaba una simpatía genuina, profunda y conmovedora por la gran causa a la que usted y yo nos hemos consagrado. No se preocupó de los acuerdos pecuniarios y manifestó que todas esas cosas se discutirían a su debido momento, lo que no hizo más que reforzar la excelente impresión que me había formado de él con anterioridad. Mañana volverá y tomará una habitación en el hotel.

Así que ya está. El heredero tendrá un padre.



Quedo, señor, siempre suya afectísima,

E. Carteret





CARTA 5



Hotel Baltazar Carlsbad

8 de marzo de 1855





Milord:

Rápidamente.

El coronel Zaluski y yo nos marcharemos de aquí mañana por la mañana temprano con destino a Franzenbad. A la señora K. le han hablado de un abogado de allí que nos preparará los documentos necesarios en relación con la posición del coronel Zaluski. También nos asesorará acerca de los demás arreglos que será preciso hacer a su debido momento. La señora K. dice que ese hombre no ejerce ya su profesión, pues estuvo implicado (aunque no llegaron a condenarlo) en un escándalo financiero en su ciudad natal hace algunos años. Sin embargo nos ha asegurado que está en condiciones de ayudarnos (a cambio de una compensación razonable, claro está). De lo que nos ha contado, deduzco que no ha sido nunca excesivamente escrupuloso en sus asuntos profesionales, ni siquiera antes del escándalo, y que un episodio más no le ocasionará el más mínimo cargo de conciencia.

Siempre con devoción,

E.





CARTA 6





Hotel Adler Franzenbad

18 de marzo de 1855



Milord:

Ha sucedido una cosa espantosa.

Ayer por la mañana, cuando estábamos reunidos con el abogado, Herr Drexler, en su casa, detuvieron al hijo de la señora K. cuando (al menos eso afirman) estaba acosando a una muchacha del lugar. Sin embargo, escapó y ahora ha huido a la ciudad de Egra, adonde, según creo, su madre ha ido a buscarlo.

Después de salir de casa del abogado y de que nos informaran del incidente, regresamos al hotel a esperar noticias. Llegó la hora de cenar, pero seguíamos sin saber ni tener noticias de Conrad. Por Herr Adler, el propietario del hotel, nos enteramos de que la muchacha no había resultado seriamente herida y que no le habían hecho nada que no deba mencionarse, por lo que nos alegramos mucho. Sin embargo, el padre de la joven es un hombre importante en la ciudad y está resuelto a encontrar a Conrad y hacer que lo juzguen. Afortunadamente para nosotros, nadie ha identificado hasta ahora a Conrad como a un miembro de nuestro grupo, pues él y la señora K. se alojaban en una casa situada a cierta distancia del hotel y rara vez lo hemos visto desde que llegamos.

La señora K. recorrió toda la ciudad buscando a su hijo y no regresó al hotel hasta pasadas las once. Nos rogó que consideráramos el asunto con benevolencia, insistiendo en que, en el fondo, Conrad era un buen chico y que no había querido hacerle daño a la muchacha. También nos prometió que no volvería a repetirse, pues ella se aseguraría de no volver a dejarlo solo, y nos aseguró que sabía que él sentiría lo que había hecho.

Le dije _que me resultaba imposible aceptar sus promesas, pues me había alarmado profundamente todo aquel giro inesperado de los acontecimientos que podía poner en peligro nuestros cuidadosos planes. En ese preciso momento, llegó un mensajero con una nota para la señora K. La habían escrito en nombre de Conrad, pues él no sabía escribir, y contenía sólo las tres palabras «Madre. Egra. Conrad», con el fin de avisar a su madre de su lugar de refugio.

El coronel estuvo de acuerdo en que debíamos informar de inmediato a las autoridades pero, al oír nuestras intenciones, la señora K., con cara de furia y emitiendo una especie de aullido, corrió hacia la puerta, quitó la llave y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí. ¡Al cabo de un segundo oímos el ruido de la llave girando en la cerradura! No acudió nadie hasta al cabo de cinco minutos o más, y luego hubo que encontrar otra llave para que pudiéramos salir, lo que le proporcionó a la señora K. más tiempo aún para escapar.

Esta mañana nos enteramos de que las autoridades han comenzado a registrar las casas de huéspedes de Egra, pero con escasa esperanza de encontrar a ninguno de los dos fugitivos. Así que el coronel v yo tendremos que arreglárnoslas lo mejor que podamos sin la ayuda de la señora K., que, hasta ahora, no nos ha venido mal del todo. Por fortuna, el coronel habla un alemán excelente y hemos conocido ya a Herr Drexler, quien, a pesar de ser un poco vulgar, y aunque resulta muy obvio que le gusta beber, es en otros aspectos un hombre que sabe cómo se hacen aquí las cosas y que está dispuesto a hacerlas para nosotros.

No se alarme por estas noticias, mi querido señor. Está claro que la situación fue grave durante un tiempo, pero estamos seguros de que el peligro ha pasado y estamos decididos a que nada nos impida completar la fase siguiente de nuestra empresa.

Nos vamos de aquí mañana, y nos dirigimos a Toeplitz a través de Carlsbad. La ceremonia tendrá lugar allí del sábado en ocho días. Herr Drexler confía en que el dinero que hemos desembolsado garantice que todo se haga a nuestra satisfacción.

Por lo que respecta al otro acontecimiento inminente, estamos pensando en alquilar una casa en Ossegg hasta el final del verano y trasladarnos, después, a algún otro lugar antes de ir a Praga, donde el coronel tiene un tío comprensivo.

La perspectiva de estar tan lejos de mi querida Evenwood y de su señoría es horrible, pero habrá que tragarse la píldora, y estoy contenta de soportar adversidades, de pasar privaciones por usted y por la causa a la que me he consagrado.

Siempre suya

E. CARTERET





II

CARTAS DEL CORONEL Y LA SEÑORA ZALUSKI AL DIFUNTO LORD TANSOR MARZO DE 1855-MARZO DE 1856





CARTA 7





De la señorita Emily Zaluski a lord Tansor



Hotel de la Poste Langestrasse

Toepliz

24 de marzo de 1855



Milord:

Todo ha concluido. Estoy casada desde ayer.

Herr Drexler cumplió lo prometido. Los documentos estaban redactados exactamente como debían, los funcionarios satisfechos, el sacerdote (más bien un pastor) esperaba en el lugar acordado, listo para casarnos a la hora establecida.

El anillo que traje conmigo quedó muy bien, y los mirones del pueblo que se habían congregado de improviso me admiraron mucho. Luego, a modo de celebración, hubo una pequeña cena en el hotel a la que invitamos al sacerdote y aun comerciante de telas belga y a su mujer, a quienes habíamos reclutado antes como testigos.

(Me inventé una historia estupenda acerca de que había huido de Inglaterra y del severo disgusto de un padre lleno de prejuicios para casarme con mi apuesto coronel, quien, por suerte, conserva algo de encanto. La esposa del comerciante de telas prácticamente se desmayó por el romántico atrevimiento de todo el asunto.)Así que todo va bien, y estamos listos para la siguiente e importantísima fase de nuestra aventura.

Sólo ha sucedido una cosa que ha empañado el alivio que siento, y es lo siguiente.

Antes de que nos fuéramos de Franzenbad, tras la desaparición de Conrad y su horrible madre, recibimos esta carta, que transcribo con toda su gloria literaria:



Señora:

Ha demostrado usted de qué pie cojea al intentar hundir a alguien que no ha hecho más que servirla bien y con fidelidad desde que salimos de Inglaterra. La muchacha no sufrió ningún daño y Conrad, como le dije a usted, siente sinceramente lo que hizo, pero entiendo que eso a usted no le importa, pues Conrad siempre le ha desagradado y nunca me ha dado la recompensa que merezco por todo lo que he hecho por usted.

No le habría costado nada dejar en paz a Conrad y no hablar, pues yo me habría asegurado de que eso no volviera a suceder mientras estuviera a su servicio, pero usted sólo quería deshacerse de nosotros y necesitaba una excusa, de manera que estaba dispuesta a denunciar a mi pobre hijo, que merece su compasión y no lo que usted, tan orgullosa, está dispuesta a darle, que es desprecio.

Pues bien, señora, la policía no lo atrapará. Yo lo encontraré antes que ellos, se lo aseguro, y mañana estaremos lejos de su alcance, sí, y también del suyo.

Pero no crea que voy a olvidarla, señora. Conozco sus secretos y los tengo en la cabeza. Usted cree que se ha librado de mí para siempre, pero rio es así. Búsqueme.

Hasta la próxima...

B. K.





Estoy segura de que coincidirá conmigo en que es un comunicado encantador. Nunca confié en la señora K., y ha demostrado ser tanto desleal como rencorosa. Siento terriblemente que la opinión del amigo aristócrata que se la recomendó sobre su persona haya resultado ser tan absolutamente errónea, aunque, por supuesto, no se le puede atribuir a su señoría ninguna responsabilidad por la vergonzosa manera en que esa mujer se ha comportado con nosotros.

Sin embargo, la clara amenaza implícita en la carta de la señora K. me preocupa enormemente. He tenido el mayor cuidado en no revelarle muchos detalles de nuestros asuntos, pero, a estas alturas, sabe lo suficiente (y tal vez pueda adivinar más aún) como para que nos tomemos en serio su amenaza. Su señoría sabrá mejor que yo cómo podemos prevenirnos contra ella. Tal vez podríamos pedirle confidencialmente consejo al señor A. V., que ya nos ha sido de gran utilidad en este asunto.

Cambiando de tema, a mi marido —¡ya está! Lo he escrito, por primera vez— le han hablado de una casa que parece muy adecuada para nuestros fines. Esperamos poder alquilarla por seis meses antes de trasladarnos a Dux y después a Praga por Navidad. Admito que me alegra pensar que volveré a tener un sitio al que llamar hogar, aunque sea por poco tiempo, y aunque nunca pueda ser un hogar en el sentido auténtico, pues mi hogar será siempre Evenwood, ese bendito cielo en la Tierra.

Nuestra tarea inmediata es encontrar nuevos sirvientes. Tadeusz acaba de salir para ello. Volveré a escribir con nuestra nueva dirección en cuanto la sepa.

Hasta entonces, siempre suya afectísima, y firmo por primera vez,

E. ZALUSKI





CARTA 8





Del coronel Tadeusz Zaluski a lord Tansor



[Con matasellos de Ossegg, 16 de septiembre de 1855]



Milord:

Con la más sincera satisfacción escribo a su señoría para informarle de que, en la madrugada de ayer, algo después de las cuatro y media, justo cuando empezaba a amanecer, mi querida esposa dio a luz a un hijo varón, hermoso y lleno de salud. Queremos llamarlo Perseus Verney, y espero que contemos con la aprobación de su señoría.

Ahora, mi esposa está descansando, como ha indicado el doctor y como se merece, y puesto que ella me lo pedía con gran impaciencia, vo he bajado a escribirle esta carta a su señoría con el fin de poder mandársela en el próximo coche disponible.

Hemos puesto a su hijo —debería decir nuestro hijo— en las capaces manos de Frau Steinmann, que ha estado con nosotros desde que dejamos Toeplitz. Es una viuda de unos sesenta años de edad que habla muy poco inglés, así que hemos podido hablar con libertad en su presencia. También hemos encontrado una nodriza, que no habla inglés, y un joven muy capaz, llamado Gerhart, que nos ha tomado mucho cariño a los dos, pero especialmente a mi mujer, y que, hasta ahora, se ha mostrado tanto deseoso de servirnos como merecedor de nuestra confianza. Habla un poco de inglés, pues estuvo empleado durante algún tiempo en un hotel de Marienbad, por lo que tenemos cuidado con lo que decimos delante de él, y siempre procuramos hablar de los asuntos confidenciales cuando estamos fuera de casa y en plein air,40 pues, por supuesto, tras el asunto de la señora K., mi esposa y yo somos doblemente cautelosos. Pero tenemos que tener sirvientes, y estos dos —en mi considerada opinión— son justo lo que necesitamos, y mejores no podríamos encontrarlos.

El bautismo tendrá lugar del lunes en ocho días. Drexler lo ha dispuesto todo, como la vez anterior, aunque lamento informar a su señoría de que mi esposa se ha visto obligada a recurrir a las reservas que traíamos con nosotros para reembolsar a Drexler por lo que él denomina «gastos imprevistos» en relación con la ceremonia.

Nuestra casa se encuentra fuera de la ciudad, y casi no hemos salido desde que llegamos. Confiamos en que, aparte del doctor Weiss (que Drexler trajo de una ciudad situada a unos cuarenta y cinco kilómetros de distancia, otro gasto considerable) y de un puñado de comerciantes, además de Frau Steinmann y Gerhart, por supuesto, no más de media docena de personas sepan de nuestro paradero ni del nacimiento de nuestro hijo.

Huelga decir que soy sumamente consciente de la deuda de deber que tengo para con su señoría, y puede tener la seguridad de que la cumpliré, como he hecho siempre como militar, al pie de la letra.

Mi esposa quiere escribirle personalmente mañana si se encuentra lo bastante fuerte.

Quedo, milord, a sus órdenes,

CORONEL T. ZALUSKI



P. D.: Apenas terminaba de escribir esta carta cuando me llamó mi esposa insistiendo en que se la subiera para que pudiera corregir mi inglés, de modo que usted pudiera saber que es tanto suya como mía. ¡Así que me vi obligado a volver a escribirla toda correctamente! T. Z.





CARTA 9





De la señora de Tadeusz Zaluski a lord Tansor



[Con matasellos de Dux, 25 de septiembre de 1855.]



Milord:

Hemos llegado a Dux. ¡Mi hijo está fuerte y sano! Y yo también.

Drexler preparó los documentos necesarios, tal como convinimos, e hizo constar en ellos la fecha precisa. Tadeusz los tiene todos a buen recaudo. Ahora, nuestra tarea es seguir pasando tan desapercibidos a los ojos curiosos como sea posible hasta que podamos regresar a Inglaterra.

¡Qué período tan tedioso nos espera! Pero Tadeusz es un compañero excelente y tenemos una buena reserva de libros (incluidos, claro está, varios volúmenes de poemas de mi querido Phoebus, que nunca me canso de leer). La casa está situada en lugar muy bonito con una vista distante del palacio, por lo que espero hacer mucho ejercicio y disfrutar de estimulantes vistas de bosques y montañas.

El chiquitín es un encanto, más tranquilo que cualquier otro niño que haya conocido. ¡A pesar de lo pequeño que es, le encuentro ya un enorme parecido con su padre! A veces me deja boquiabierta. Tadeusz ha sido una roca para mí, y confieso que le he tomado bastante cariño, aunque, por supuesto, nunca sentiré por él una ínfima parte de la devoción que siento por mi querido Phoebus, en quien nunca he dejado de pensar durante todo este tiempo y en quien nunca dejaré de pensar mientras viva.

Lo que me ha estado preocupando últimamente es lo que esas almas menos benévolas pensarán de mi boda y del nacimiento de P. cuando volvamos. Espero que algunos me desprecien por la manera precipitada en que doy la impresión de haberme comportado al casarme tan pronto después de la muerte de P. R. D. Pero ¿por qué habría de preocuparme lo que piense esa gente? La sangre de los Duport corre por mis venas y, por tanto, no tengo por qué prestar la menor atención a los chismes estrechos de miras.

Espero que otros digan que no hay por qué resistirse a un afecto inesperado, incluso cuando se presenta tan poco tiempo después de una pérdida tan grande como la que yo he sufrido. Está claro que no puede condenarse una cosa así. La gente verá que Tadeusz y yo somos felices, porque lo somos de verdad. Y mis amigos, mis verdaderos aminos, se alegrarán cuando regrese a Inglaterra como madre, trayendo conmigo un hijo precioso para presentárselo a su pariente aristócrata.

Así que, ya ve, después de mucho reflexionar, me he deshecho de mis preocupaciones, pues le confieso sólo a usted que estos últimos días, cuando todo o casi todo se ha logrado, he tenido miedo con mayor frecuencia que nunca de que acaben descubriéndonos.

Bueno, ahora debo llevar al pequeñín a dar su paseo bajo un sol deslumbrante que espero esté brillando también sobre Evenwood, el lugar al que tanto deseo regresar.

Siempre suya, afectísima,

E. ZALUSKI





CARTA 10



[Con matasellos de Carlsbad, 11 de marzo de 1856.]





Milord:

Llegamos aquí ayer procedentes de Praga.

Creemos que ha llegado la hora de dar a conocer la noticia de nuestro regreso. Creo que tenía usted intención de poner anuncios en el Times y en el London Illustrated News, lo que debería ser suficiente. Las lenguas harán el resto.

Nos marcharemos de aquí el viernes. Nos proponemos pasar unos días en París y después volver por fin a casa.

¡Cuánto deseo volver a ver Evenwood, y, sobre todo, poner a su precioso heredero en sus brazos!

Sinceramente, siempre suya,

E.


Capítulo 32

Las consecuencias de una mentira



I

SE REVELA EL GRAN SECRETO





Doblando con calma la última carta, me arrellano en la silla y miro a través de una cortina de lluvia cada vez más densa la carretera que llega serpenteando hasta la masa gris de la mansión, plantada, como un palacio fantástico de leyenda, en su llano lecho de húmedo verde.

Vuelvo a leer las diez cartas una tras otra, tomando notas sobre cada una de ellas con el fin de establecer la siguiente secuencia de acontecimientos:

Las diez cartas corroboran lo que el inspector Gully ha conseguido averiguar a través de Conrad: que en enero de 1855, a pesar de su dolor, la señorita Emily Carteret viajó a Bohemia con la bendición de lord Tansor con el único pero secreto objetivo de encontrar un marido. La fortuna le sonríe y, poco después de llegar a Carlsbad, descubre a un candidato adecuado en la persona del arruinado coronel Zaluski.

Se toman las disposiciones necesarias y la señorita Carteret se casa rápidamente con su coronel polaco, al parecer hacia finales de marzo.

En septiembre de 1855, la señora Zaluski, como se llama ahora, da a luz a su hijo, bautizado como Perseus Verney Zaluski.

En abril de 1856, quince meses después de marcharse de Inglaterra, Emily regresa triunfante a Evenwood con su marido y su hijo.

Vistos así, esos hechos parecen bastante inocuos, pero tras ellos se oculta una verdad mucho menos inocente.

El tiempo, había dicho el señor Wraxall, era un elemento clave en nuestro intento de desvelar el secreto que lady Tansor había mantenido oculto por medios tan terribles. Mientras permanezco sentada contemplando los árboles que la lluvia mece en el descuidado jardín del abogado, comprendo por fin lo que quería decir.

Palabras sobre papel. Palabras mortales. Pero también los números pueden ser fatales..., los números en forma de fecha.

La señorita Emily Carteret llega a Carlsbad el 2 de febrero de 1855. Conoce al coronel Zaluski el 9 de febrero, tan sólo una semana más tarde. El 11 y el 12, se llega rápidamente con él a un acuerdo de naturaleza no especificada, aunque incluye sin lugar a dudas algún tipo de compensación económica.

La señorita Carteret y el coronel Zaluski se casan en Toeplitz el 23 de marzo de 1855. Su primer hijo, Perseus, viene al mundo, a juzgar por la fecha del matasellos de la carta 8, el 15 de septiembre de 1855 en Ossegg, adonde la pareja se había mudado desde Toeplitz seis meses antes.

El coronel, la señora Zaluski y su hijo vuelven a Carlsbad procedentes de Praga el 10 de marzo de 1856. Se marchan de Carlsbad cuatro días después y llegan por fin a Evenwood el 7 de abril, hecho que confirma el anuncio publicado en el Illustrated London News que describe el señor Lazarus en sus memorias.

La verdad de todo el asunto está aquí, en una asombrosa discrepancia cronológica. ¿Por qué se celebró la mayoría de edad de Perseus el día de Navidad cuando está claro por las cartas que nació en septiembre?

Recuerdo entonces la tarde en que estuve tomando el té con Sukie y su madre, y lo que la señora Prout mencionó acerca de la extraña idea en la que insistía la señora Zaluski por consejo de su médico de que había que mantener a su hijo siempre lejos de la gente y muy bien abrigado, incluso en verano. Recuerdo asimismo que la señora Prout señaló que el profesor Slake, tras haber entrevisto al joven heredero, había dicho en broma que se habían equivocado al ponerle el nombre: «Deberían haberlo llamado Nemrod», habían sido según la señora Prout las palabras del profesor. Nemrod, el osado cazador delante del Señor, de cuerpo vigoroso y fuerte. ¿Cómo había descrito al bebé la propia señora Prout? «El chiquillo de tres meses más robusto que había visto nunca.» En ese momento presté escasa atención a sus palabras, pero ahora parecían llenas de inconsciente significado.

Tiempo. Fechas.

Ahora lo entiendo. Ahora lo veo claro.

Perseus no tenía tres meses cuando el coronel y la señora Zaluski regresaron a Evenwood en abril de 1856 para poner al futuro heredero en los brazos entusiastas del orgulloso lord Tansor: tenía algo más de seis meses. Efectivamente, debía de parecer un chiquillo de tres meses muy robusto. Y no es de extrañar que su madre se viera obliga da a inventar una historia para que no lo vieran, envolviéndolo en grandes toquillas, ocultándolo a las miradas curiosas, hasta que fuera posible sacarlo al exterior sin problemas y que todos vieran su tamaño excepcional sin que el mismo suscitara sospechas.

La contribución del abogado sin escrúpulos, Herr Drexler, al plan resulta ahora igualmente evidente: debieron de pagarle para que preparara los documentos necesarios, en los que se hacía constar la fecha ficticia del 25 de diciembre como la del nacimiento del heredero. Todos los cálculos públicos posteriores de la edad del bebé se habían basado, por tanto, en esa fecha de nacimiento falsa. Con una sonrisa desganada, pienso en la audacia que suponía la elección de ese día, el día en que tanto el Hijo de Dios como el heredero de los Duport habían venido al mundo de los hombres.

Sólo puedo deducir una importante conclusión final.

La señorita Emily Carteret estaba encinta cuando se marchó de Inglaterra en enero de 1855, soltera y de luto por su prometido recién asesinado. Necesitaba un marido para que actuara como padre del bebé que llevaba secretamente en su seno. Dicho marido era el coro nel Tadeusz Zaluski. Aquel niño era Perseus Duport, el actual heredero Duport, el autor de Merlin y Nimue, que acababa de proponerme matrimonio en el Ponte Vecchio. El hombre al que yo amaba.

Pero ¿quién era su verdadero padre?

¿Quién si no el hombre al que su madre llamaba la brillante esperanza de lord Tansor, el amor de su vida, su complice en la traición a mi padre?

¿Quién si no Phoebus Rainsford Daunt?





Madame estaba absoluta y peligrosamente equivocada. No deberían haberme mandado que me casara con Perseus para reclamar lo que le habían arrebatado a mi padre. Perseus no era el heredero por derecho, como él y el mundo entero creían, y no podría serlo nunca, pues su ilegitimidad lo excluía ahora de la sucesión. El auténtico heredero era el señor Randolph, el hijo despreciado, el fruto de la unión legítima entre la prima de lord Tansor, la señorita Emily Carteret, y el coronel Tadeusz Zaluski. Era con el señor Randolph con quien debía casarme.

¿Cómo describir lo que siento cuando tomo conciencia de ello y me arrolla de repente un torrente de desesperación? Que me arranquen el deseo genuino de mi corazón de manera tan cruel, sin avisar, destruyendo todas las esperanzas que albergo en relación con mi futuro como esposa de Perseus es el golpe más amargo imaginable, y tengo que contener las lágrimas para poder proseguir mi examen de la caja negra del señor Barley.

De los tres documentos que quedan, dos son sendas hojas de papel en las que el oficinista había hecho unas breves anotaciones acerca de las visitas que lady Tansor había realizado al señor Vyse en Old Square, junto con las transcripciones de lo que había oído que decían en tales ocasiones.

El tercer y último documento es otra carta, un original, con la caligrafía de Emily, aún dentro del sobre. Como está oscureciendo, me aproximo más la carta a los ojos para leerla mejor.

Doy un respingo. ¿Qué es esto?

El más ínfimo residuo de un olor, casi imperceptible y, sin embargo, tan obvio: el olor, aún pertinaz, de hace tantos años.

EL olor a violetas.





De la caja negra del señor Barley he sacado la mismísima caria que Conrad Kraus había mantenido oculta durante veinte años, la preciosa reliquia que había conservado de la bella señora a la que había acompañado a Bohemia en su juventud, y a quien había continuado admirando, tal vez incluso amando, a su infeliz y patética manera desde entonces, la carta con la que su rencorosa madre había querido chantajear al objeto de la fútil obsesión de su simple hijo, y que, por el contrario, había sido su fin.

La propia autora creía que la carta se había destruido. Pero cuando por fin cayó en sus manos, el hombre en quien ella tan absurda mente había confiado para que la protegiera se había percatado de inmediato de su valor, al igual que la desafortunada señora Kraus.

¿Les gustaría saber por fin qué contenía esa epístola fatal que la señorita Emily Carteret le escribió a Lord Tansor desde Franzenbad doce días antes de casarse con el Coronel Tadeusz Zaluski?

Aquí está, pues, tal como la transcribí en mi cuaderno, mi constante compañero desde el día en que comencé a trabajar como doncella de la vigesimosexta baronesa Tansor.





II

LA CARTA PERFUMADA DE LA SEÑORITA EMILY CARTERET AL DIFUNTO LORD TANSOR 11 DE MARZO DE 1855





Hotel Adler Franzenbad



Milord:

No tenía intención de escribirle hoy a su señoría, pues no tengo ninguna noticia de importancia, pero me encontraba tan triste cuando amanecí esta mañana fría y gris que no supe qué hacer para aliviar mi dolor y mi desesperación aparte de coger la pluma en este espantoso día de aniversario, plasmar mis pensamientos con unas cuantas palabras inadecuadas y mandárselas a la única persona en el mundo que puede comprender cómo me siento.

¡Han pasado tres meses desde aquel día! Tres breves meses y, sin embargo, ¡qué largos, qué infinitamente largos han sido, y siguen siendo, cada semana, cada día, cada hora, cada segundo sin su querida y adorada presencia en este mundo! La herida de este dolor indecible sigue sangrando, día y noche, y creo que nunca cicatrizará.

Lo veo continuamente en mis sueños, con su pobre cara pálida contra la nieve apenas más blanca, sus ciegos ojos abiertos mirando las frías estrellas del cielo, su preciosa sangre manando aún. Pero incluso muerto era hermoso, ¡seguía siendo mi adorado Phoebus!

Y luego veo, arrugado en su mano, el papel en el que su asesino había copiado aquellas líneas exquisitas con el que el nombre de Phoebus Rainsford Daunt se asociará por siempre.

Pero lo que fue más horrible de soportar, cosa que le parecerá a usted extraña e inexplicable, es el recuerdo del último cigarro que fumó en su vida, con la etiqueta de su marca favorita, Ramón Allones, cuyo extremo brillaba aún en la glacial oscuridad, pues había caído fortuitamente de sus labios sobre un muro bajo, donde la capa de nieve era más superficial. Una cosa tan insignificante, tan tonta, y, sin embargo, no puedo arrojarla de mi mente.

Sin embargo, lo que me cercena el alma es que yo sabía que iba a suceder, sabía que moriría a manos de ese loco obseso de Glyver y que me quedaría sola llorándolo hasta que la muerte me llevara a mí también.

Fue al despertarme una mañana en medio de otra de mis terribles visiones de desastre inminente y fatal que en aquella época invadían todas las noches mis sueños y que, yo creía realmente que nada podía evitar, cuando se me ocurrió de repente un plan que, de tener éxito, nos ayudaría a quienes sobrevivimos a la catástrofe, a usted y a mí, milord, a soportar la pérdida.

Segura de que el maníaco de Glyver no descansaría hasta haber perpetrado su mortal venganza contra su rival por las heridas que él imaginaba había sufrido a sus manos, fui a ver a mi querido Phoebus el día después de que cenáramos en Londres con lord y lady Cotterstock, ¿recuerda? Él se rió de mis miedos, por supuesto. Dijo que Glyver no tenía el poder de hacerle daño, que, de hecho, todo el poder estaba en sus propias manos. Pero en esto, mi querido amor, menospreciando la letal e ingobernable decisión de su enemigo de demostrar su falsa afirmación de que era el hijo de su señoría y su heredero, se equivocaba terriblemente. La verdad era muy distinta, como usted y yo sabemos ahora, con eterno dolor.

Tras rogarle que tomara las mayores precauciones posibles para protegerse, lo que prometió hacer, lo insté a que nos armara contra lo peor, pensando en una manera de combatir al impostor, si podíamos, y negarle su ilusión de victoria.

Escuchó mi plan. Al principio no dijo nada. Luego intentó disuadirme de lo que le había propuesto. Sus objeciones eran muchas, tanto morales (tal como era de esperar tratándose de él) como prácticas, y me las expresó con la mayor vehemencia.

La más importante guardaba relación con la posición de su señoría, que, por supuesto, él estaba siempre muy preocupado por proteger del oprobio público. Por aquel entonces, yo podía saber qué pensaría usted de las aún imprevisibles consecuencias de lo que yo tenía en mente, aunque esperaba y creía de todo corazón que acabaríamos obteniendo su apoyo y su comprensión.

Al final, él se dio cuenta de que yo tenía razón. Con qué fortaleza de ánimo admitió que aquel lunático podía lograr causarle un daño mortal aunque tomara todas las precauciones. Pero esa horrorosa posibilidad no lo acobardaba, ni tampoco huía de ella. ¡Era todo un hombre!

Así que, como usted ya sabe, desde ese día hasta la última y fatídica noche, fuimos marido y mujer en todos los sentidos menos en el nombre y la forma legal. Más adelante, con una mezcla de tristeza y alegría, ¡descubrí que estaba embarazada! ¡Embarazada de un hijo suyo!, del hijo o la hija del heredero elegido de su señoría en quien, aunque mis temores resultaran infundados, mi amor viviría y sería recordado para siempre.

Sucedió lo peor. Ejerciendo su brutal voluntad, aquel loco lo logró, tal como yo presentía. Y, sin embargo, un destino amable nos procuró rápidamente (más allá de mis expectativas más optimistas, debo admitirlo) el medio de salvación.

Soy consciente de que no debería ser tan franca cuando escribo a su señoría. Dirá usted, y con razón, que he sido peligrosamente insensata al exponerle a su señoría en una carta algunas de estas cosas, en particular cuando le prometí circunspección en nuestra correspondencia en la medida de lo posible. Pero no puedo evitarlo. Tengo que desahogarme, y es a su señoría a quien recurro instintivamente. Además, sé que, una vez la haya recibido a través de nuestro intermediario de confianza, la destruirá tal como convinimos, del mismo modo que estoy segura de que ha destruido usted mis otras cartas.

Creo que es el día, el maldito 11 de cada mes, lo que me causa esta agitación. No puedo describir el miedo que siento cada vez que se acerca ni el sentimiento de desolación que me invade después, cuando me despierto el propio día, como me sucedió esta mañana. Me rebasa, barriendo cualquier otro sentimiento o sensación. Y, sin embargo, es también un día de sagrada observancia, en el que por siempre, todos los meses y en particular el día concreto del aniversario, veneraré el recuerdo de aquel que reinará siempre en mi corazón y que ha hecho imposible que ame a ningún otro hombre.

Acaba de llegar la señora Kraus para vestirme, de modo que debo terminar y encontrar las fuerzas una vez más, por usted, mi querido señor, para llevar nuestra empresa a buen fin.

Ahora mandaré a Conrad, que está junto a la puerta mirándome mohíno, para asegurarme de que esta carta sale en el primer coche de correos.

Me despido hasta mi próxima misiva, en la que confío ser más yo misma, y quedo de usted, milord, su hija amante y agradecida, por adopción y afecto,

E. CARTERET





III

EL RETRATO





—Bueno, querida —dijo el señor Wraxall cuando volví al salón con la caja negra del señor Barley—. ¿Le ha quedado ahora todo claro?

—¿Dónde está el señor Barley? —inquirí al ver la silla vacía.

—Tenía que regresar a Londres esta noche —respondió el abogado—. El hijo de la señora Wapshott acaba de llevarlo a Easton en el coche.

Me miró expectante.

—Entiendo.

Tomé asiento. Él aproximó su silla a la mía y entablamos una conversación que duró casi una hora, hasta que empezó a oscurecer y la señora Wapshott apareció en la puerta para encender las lámparas. Seguimos hablando hasta que ya no pudimos hablar más.

Permanecimos unos instantes en silencio, escuchando el siniestro sonido de un trueno lejano. A continuación oímos el ruido del coche que regresaba de Easton.

—¿Cuándo...?

El señor Wraxall levantó la mano para evitar que continuara hablando.

—Ya basta, querida —replicó en voz baja—. Está todo en manos de Gully, pero no creo que pase mucho tiempo. Bueno, pues, déjeme llamar a John para que la lleve de regreso a la casa.





Cuando llegué habían terminado de cenar. Entré en el salón y vi que Emily, sentada junto al fuego con semblante amenazador, estaba enfadada.

—¿Dónde ha estado? —preguntó, irritada.

No había razón para engañarla. De hecho, cuando le contesté, sabiendo lo que ahora sabía, me sentí llena de una especie de atrevimiento burlón.

—En North Lodge.

Ella no pudo impedir que un leve sonrojo de aprensión coloreara sus cetrinas mejillas, pero, como de costumbre, adoptó en seguida un aire de despreocupación.

—¿Y cómo está el brillante señor Montagu Wraxall? —interrogó en un tono afectadamente sarcàstico—. Sin lugar a dudas, su trabajo aquí no tardará en terminar. Lancing ha encontrado un nuevo inquilino para North Lodge y ahora no nos conviene mucho que el señor Wraxall siga aquí más de lo absolutamente necesario. Hemos sido más que generosos al permitirle quedarse tanto tiempo, con libertad para ir y venir cuando quiera, como si la casa fuera realmente suya.

—Creo que todavía tiene que seguir trabajando un poco en los documentos de su difunto tío —contesté yo—. Pero está bien, gracias, y le manda sus respetos.

—Bueno —repuso ella tomando aire por la nariz—, es muy amable por su parte, estoy segura. Pero me pregunto, querida, de qué pueden hablar él y usted. Creo que estará de acuerdo en que hay una cierta diferencia de edad y experiencia entre ustedes que, en principio, no sugiere una afinidad ni de opiniones ni de intereses.

—Oh —respondí fijando en ella una mirada tranquila—, el señor Wraxall tiene una visión muy amplia del mundo. Me parece que se sorprendería usted de los muchos intereses comunes que compartimos.

Ella no respondió, sino que se alisó el vestido con exagerada indiferencia antes de coger su taza de té con gesto elocuente y tomar un sorbo.

Me senté frente a ella imitando su indiferencia, cogí un ejemplar del Times de encima de la mesilla que nos separaba y comencé a hojearlo ociosamente.

Después de varios minutos de silencio, le pregunté si el señor Perseus había regresado ya de Londres.

—Sí —contestó, ensimismada, mirando al fuego una vez más—. Esta tarde...

—¿Y qué opinión tiene el señor Freeth de la nueva obra? Favorable, estoy segura.

Suspiró cansada.

—Creo que sí.

Su malhumor casi se había desvanecido, y ahora se mostraba, en cambio, extraña y herméticamente ausente.

—¿Se encuentra bien, querida? —le pregunté dejando el periódico.

—¿Qué ha dicho?

—Le he preguntado si se encuentra bien.

—Oh, sí, muy bien —repuso mirando aún las moribundas llamas.

—Tal vez debería retirarse —sugerí mirando el reloj—. Está acusando todavía el esfuerzo del viaje de vuelta y debe hacer todo lo posible por no debilitarse más. Venga, déjeme que la acompañe arriba.

Accedió a ello con cansancio y tomó la mano que yo le tendía. Despacio, del brazo, salimos al vestíbulo.

Al pie de la escalera, nos detuvimos un instante para que tomara aliento, algo que yo había observado que le resultaba cada vez más necesario en los últimos tiempos, incluso después de realizar un ínfimo esfuerzo.

—Qué parecido tan extraordinario —observó al verme mirar el retrato del corsario turco.

—¿Parecido? —inquirí—, ¿Con quién?

Ella se echó a reír, incrédula.

—¡Con Phoebus, por supuesto, boba! Todo el mundo en esta casa lo sabe. ¿Quién si no podría ser?

Me sentí como una tonta de remate por no haberme apercibido antes de ello, sobre todo después de encontrar la fotografía de Daunt en el armario secreto. El retrato había sido pintado en el verano de 1853, como ahora me informó Emily, poco después de la publicación de la tragedia de Daunt Penelope, cuando su fama estaba en su apogeo. Después de su muerte, lord Tansor lo había hecho colocar en el lugar que ocupaba ahora, como recuerdo. Sin duda, el modelo había adoptado deliberadamente aquella pose a lo Byron para indicar que era él noble sucesor del poeta, desde el punto de vista de su talento.

Sin pensar, le dije que siempre le había encontrado un parecido con el señor Perseus y que me preguntaba si los demás también lo habían notado.

Se le crispó la boca. La había desconcertado pero, como siempre, su capacidad de autocontrol se impuso en seguida.

—Sí, estoy de acuerdo en que hay un cierto parecido superficial —replicó—. Es la barba, supongo, y admito gustosa que Perseus tiene un atractivo natural que encaja muy bien con el original. Pero no se parecen tanto si uno mira con atención, ¿sabe? Querida, ¿me ayuda a subir la escalera? Ahora tiene a una vieja por amiga.

Como no quería llamar a la señorita Allardyce, la ayudé a desvestirse, como en aquellos viejos tiempos no tan lejanos, y luego la acosté.

—¿Quiere tomar unas gotas? —le pregunté—. ¿Sólo unas pocas, para tranquilizarse?

—Sí —contestó apoyando la cabeza en la almohada y cerrando los ojos—. Creo que sí. No quiero...

Pero dejó la frase sin terminar y yo me volví hacia la mesilla de noche, donde guardábamos ahora el medicamento.

Tras administrarle las gotas, me pidió que le leyera hasta que se quedara dormida. Cuando se durmió, volví a dejar el libro —uno de los de su enamorado muerto, claro está— en la estantería, cerré sin hacer ruido la puerta de la alcoba y me dirigí al segundo piso del ala sur con el corazón golpeándome el pecho sólo de pensar lo que iba a hacer.


Capítulo 33

Por fin se afrontan ciertas verdades



I

AMOR NEGADO





Mientras permanezco de pie ante la puerta del estudio de Perseus, comienzo a preguntarme si no debería pedirle a madame instrucciones acerca de lo que debo hacer ahora que las circunstancias han cambiado tanto. Sin embargo, tomo rápidamente una decisión. Sé lo que tengo que hacer, por la Gran Misión, y sé que tengo que hacerlo cuanto antes o el valor me fallará sin lugar a dudas.

Me enjugo las lágrimas. Luego respiro profundamente y estoy a punto de llamar a la puerta cuando ésta se abre de pronto.

—¡Esperanza!

Allí está él, con un libro en la mano, ataviado con un batín color ciruela que llega hasta el suelo. Corona su largo cabello con un fez negro de terciopelo, lleva el cuello de la camisa desabotonado y sostiene un cigarro encendido entre los dientes. Por unos instantes, la imagen pintada de Phoebus Daunt como corsario turco y su fotografía se funden con el rostro viviente de su hijo y me quedo mirando absolutamente fascinada la alta figura enmarcada en el umbral.

—Me dirigía a la biblioteca —me informa con una cálida sonrisa de bienvenida—, ¿Por qué no vino a cenar?

Le cuento que he estado en North Lodge.

—¿Con Wraxall?

—Sí. Espero que lo apruebe.

—¿Aprobar a Wraxall? Por supuesto que lo apruebo. No hemos tenido mucha relación, pero sólo oigo cosas buenas de él, y, obviamente, su reputación profesional juega a su favor. Me alegro de que parezca haberla tomado bajo su protección.

Súbitamente asaltada por un deseo de escapar de lo que he ido a hacer, le pido perdón por molestarlo y le doy una excusa para marcharme, pero él se inclina a cogerme la mano.

—No, no —me insta—. Entre, faltaría más. Ya he trabajado bastante por esta noche.

Unos troncos arden en el hogar, pero a Perseus le parece que la oscuridad facilita la composición poética, de modo que las únicas otras fuentes de luz en toda aquella habitación de piedra con techo abovedado son una vela que luce sobre su escritorio y una lamparita dispuesta en una mesa junto al fuego.

Como al principio no estoy segura de lo que debo decir, a modo de preparación para la tarea que debo acometer y dando bastantes traspiés, le expreso mi esperanza de que los asuntos que debía tratar en Londres se hayan resuelto satisfactoriamente.

—Muy satisfactoriamente —replica indicándome una silla junto al fuego—. El señor Orr dice que el aspecto legal será muy sencillo.

—¿Y qué hay del señor Freeth? —inquiero a continuación, luchando por mantener un tono alegre—. Venga, dígame que le pareció Dante y Beatriz. Me muero de ganas de saberlo.

—Oh, ¿mi madre no se lo ha dicho? Le pareció que, por ahora, constituía un avance significativo respecto de mi obra anterior en términos de excelencia poética. Su considerada opinión profesional es que tendrá muy buena aceptación.

Le digo que estoy encantada de oír tan buenas noticias. Acto seguido, hago una pausa para recuperar la compostura con el fin de prepararme para mi próxima pregunta.

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿cuándo le hablará a lady Tansor de nuestro compromiso?

—¿Es eso lo que ha venido a preguntarme en realidad? —inquiere. La sonrisa ha vuelto a su rostro, pero ahora es una sonrisa burlona, afectuosamente tranquilizadora. No espera a que le conteste—. Mañana —declara—. Se lo diré mañana después de comer.

Se inclina hacia mí y vuelve a cogerme la mano.

—Por favor, no se preocupe —dice dirigiéndome una mirada llena de ternura—. Mi madre no pondrá ninguna objeción. Estoy seguro. Tengo una respuesta para todas y cada una de las objeciones que pueda manifestar. Mi felicidad lo es todo para ella, y nadie puede hacerme más feliz que usted. Ella sabe lo que es amar.

No da detalles, pero, por supuesto, se refiere al amor de su madre por Phoebus Daunt, no por el coronel Zaluski, el hombre a quien cree su padre.

—Entonces, ¿me ama? —pregunto.

Me mira con incredulidad.

—¿No se lo he dicho ya? —Parece casi ofendido.

—Me ha dicho muchas cosas en relación con sus sentimientos hacia mí —respondo recordando aquella inolvidable tarde en el Ponte Vecchio—, pero no me ha dicho que me ama, sólo que desea casarse conmigo. Las dos cosas no son exactamente lo mismo.

—¿Así que quiere que le diga, con palabras llanas, que la amo? ¿Es eso? —Sigue hablando en tono de broma, aunque sus ojos me devuelven una mirada algo inquieta.

—Sólo si así lo desea, y si es verdad.

—A estas alturas, sabe usted ya sin duda que no puedo representar el papel de enamorado —manifiesta, no con desdén ni fanfarronería, sino con una especie de tristeza. Y añade en tono más reflexivo—: Es curioso. Puedo escribir sobre el amor, y creo que no lo hago mal. Sin embargo, por desgracia, soy una persona muy reservada, cosa que deploro pero que, mucho me temo, no puedo cambiar. Así que de mí no tendrá billets-doux,41ni ríos de lágrimas, ni manifestaciones de ardor ni de abandono. ¿No le importa, mi dulce Esperanza? ¿No le importa tener por marido a un poeta que no puede decirle que la ama a todas horas a menos que usted se lo pida?

Me suelta la mano y se agacha a coger un tronco de la cesta para echarlo al fuego.

—No —respondo—. No me importa. Lo que cuenta es la sinceridad de los sentimientos, por supuesto. Usted podría decirme que me ama y no sentirlo. No doy mucho valor a las palabras, sólo a lo que hay detrás de ellas.

Vuelve a cogerme la mano y el corazón se me acelera de horror ante lo que voy a hacer.

—Y tiene razón —dice él en voz baja—. Las palabras no quieren decir nada en sí mismas y por ese motivo son traicioneras..., peligrosas...

—¿Incluso la palabra «amor»?

—Especialmente la palabra «amor» —responde—, que está tan impregnada de peligro y decepción como la pasión que describe.

—¿Entonces considera que el amor es una pasión peligrosa?

—Sin lugar a dudas. Todo poeta debe verlo así.

—Pero puede ser de otro modo. Seguro que, como poeta, también sabe que esto es verdad.

—En efecto. De hecho, este tipo de amor es el tema de mi nuevo poema. Pero sigue siendo cierto que las palabras tanto pueden mentir y engañar como decir la verdad. El amor puede elevar el corazón a lo más alto. Puede ser tierno y ennoblecedor, pero también puede corromper y destruir.

Ambos quedamos en silencio mientras el tronco que él ha arrojado al fuego comienza a chisporrotear y a echar llamaradas. Entonces, extiende la mano para acariciarme la mejilla.

—Pero pronunciaré con gusto esas palabras, mi queridísima niña, y también las sentiré —declara—. Aquí están: yo...

—¡No! —exclamo inclinándome hacia él y poniéndole el dedo sobre los labios—. Por favor, no las diga. No estuvo bien que le pidiera que me dijese una cosa que en el fondo de mi corazón sé que es cierta sólo por la satisfacción de oír las palabras. No necesito que me las diga, de verdad.

—¡Ya sé! —dice—. Se lo diré todo en un poema. ¿Qué le parece?

Le respondo que un poema sería estupendo.

—Entonces, está decidido. Me pondré a escribir en cuanto se marche y le entregaré personalmente el resultado mañana, quizá en forma de soneto.

Cuando calla, experimento una punzada de angustia y desesperación tan intensa por lo que estoy a punto de hacer que me veo obligada a volver la cabeza hacia otro lado, fijando la vista en el llameante tronco del hogar.

—¿Ha sucedido algo? —inquiere al ver mi desasosiego.

Como no contesto, vuelve a preguntar, con mayor apremio, si algo va mal.

—¿Sigue preocupada por cómo recibirá mi madre la noticia de nuestro compromiso? —pregunta al ver que sigo en silencio—. Tenga la seguridad de que...

—¡No! —lo interrumpo, decidida ahora a agarrar el toro por los cuernos pase lo que pase—. No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

—No puedo casarme con usted.

Mis palabras parecen quedar flotando en el aire como las reverberaciones del tañido de una campana. Deseo que él diga algo pero las palabras no llegan. El tronco en llamas arroja una viva luz anaranjada por toda la habitación. Afuera, el viento empieza a aullar en torno a los múltiples torreones de la casa y él sigue en silencio.

Por fin se levanta de la silla, coge el cigarro que había dejado sobre la mesa que hay a su lado y le da una fuerte calada. Entonces clava sus grandes ojos oscuros en los míos.

—Supongo que tendrá una razón.

Ahora su voz es fría, dura y amenazadora. Su antigua suavidad ha desaparecido.

—Yo no lo amo, Perseus. Nunca lo he amado y nunca lo amaré.

Cada una de las palabras me hace pedazos el corazón. Esto es lo más doloroso que haré en esta vida: decirle al hombre que amo más que a ningún otro que no siento nada por él.

Le da otra larga calada a su cigarro.

—Perdone que se lo mencione —dice tras considerar brevemente su respuesta—, pero en Florencia, en más de una ocasión, me dio usted una impresión absolutamente opuesta. Sin embargo, ahora parece que estaba usted... ¿Cuál sería la mejor manera de decirlo? ¿Cuál es le mot juste?42Ah, sí ¡ya lo tengo! Mintiendo.

Sintiendo el aguijón de su sarcasmo, hago una débil tentativa de mitigar lo que acabo de decir con más mentiras.

—Espero que recuerde que nunca le he dicho que lo amaba. Le he tomado mucho cariño y, por supuesto, no puedo evitar sentirme complacida, profundamente complacida, por el honor excepcional que me ha hecho usted proponiéndome...

—¡Un honor! ¡Cuánta razón tiene! ¡Un honor! ¡Una proposición de matrimonio del heredero de una de las familias más antiguas y distinguidas de Inglaterra! Un honor en verdad para una huérfana de linaje incierto.

Su cólera se ha desatado, pero sé que habla de ese modo tan ofensivo porque el orgullo que durante tanto tiempo lo ha sostenido ha sido seriamente, quizá incluso fatalmente, herido.

—Bueno, señorita Gorst —prosigue abandonándose a todos los rasgos desagradables de su carácter—, me la ha dado usted con queso, ya lo veo. Realmente no tiene usted ambición..., rechazar una propuesta que la habría convertido en una de las mujeres más envidiadas del país... Al parecer, me equivoqué. A fin de cuentas, sí que nació usted para ser una sirvienta, y nada más.

¿Qué puedo decirle? Tiene todo el derecho a sentirse herido y resentido por haber rechazado ostensiblemente aquello que me ha ofrecido de manera sincera e incondicional. Finalmente, con la cabeza baja, incapaz de mirarlo a los ojos, le digo que no lo culpo por hablarme así, pues soy consciente de que le he hecho mucho daño.

—Lo apreciaré siempre, pero no lo amo —vuelvo a decirle con el corazón en carne viva por la mentira—, y es mejor que lo reconozca ahora. No puedo unirme a usted, ni a nadie, sin amor, aunque pierda aquello que el mundo consideraría una locura rechazar.

—Pero ¿no podría haber aprendido a quererme?

Su rostro permanece inexpresivo, pero formula la pregunta casi en un ruego. Sin embargo, ya que lo ha dicho, me armo de valor y no le doy cuartel.

—Creo que no.

No contesta, sólo echa su cigarro aún encendido en un cuenco de metal lleno hasta el borde de ceniza y viejas colillas. Se sienta unos instantes, tamborileando en el brazo de la silla mientras considera su respuesta, con un aspecto muy semejante a su madre.

—Dice usted que no puede casarse conmigo porque no me ama —declara por fin—. Ahora me doy cuenta de que yo tampoco puedo amar a alguien que no me corresponde. ¿Quién está ahora por encima de quién? —Y, con una voz algo más tranquilizadora, se apresura a añadir—: Bueno, no es preciso contestar. Me parece que ambos nos hemos equivocado tristemente el uno con el otro.

No respondo, no puedo responder, sino que permanezco sentada con la cabeza gacha mientras él se levanta de la silla y se dirige a su escritorio. Tras abrir uno de los cajones, saca un pequeño objeto y regresa delante del fuego.

Sostiene en la mano la cajita de terciopelo con el anillo que compró en la tienda del signor Silvaggio en el Ponte Vecchio.

—¿No le trae ningún recuerdo? —pregunta en tono seco.

—Claro que sí —contesto—. Recuerdos maravillosos.

Abre la caja. Las brillantes gemas lanzan destellos y resplandecen a la luz de las llamas.

—Hum. Qué bonito. Una de las mejores piezas del signor Silvaggio. Pero como usted parece no necesitarlo ya...

Se vuelve y arroja la caja al fuego, con anillo y todo.

—El anillo no se consumirá —señala observando cómo las llamas empiezan a prender en la caja de terciopelo—, el fuego nunca arderá a la suficiente temperatura. Pero daré instrucciones de que no lo recojan. Se quedará ahí, entre las cenizas, para recordarme este encantador episodio de mi vida y como advertencia de que no debo volver a confiar en una mujer.

Estoy horrorizada y afligida por lo que acaba de hacer, pero sigo ahí sentada, llena de silenciosa desesperación, mientras él vuelve a acomodarse y enciende otro cigarro.

—Por supuesto, me doy cuenta de lo que sucede —prosigue—, A pesar de sus reiteradas promesas en ese sentido, hay una tercera persona. Por una vez, mi hermano ha podido conmigo. Pero no me molestaré en seguir hablando del asunto. Ya ha dicho usted suficiente y ya ha hecho suficiente.

Da otra larga calada a su cigarro.

Ya ni siquiera tengo fuerzas para volver a negar que ame a Randolph, pues sé que hacerlo no servirá de nada.

—Por supuesto, no le diré a mi madre nada de esto —continúa—. Sin embargo, le insistiré absolutamente en que debe usted abandonar Evenwood cuanto antes.

Intento fingir que no me importa, aunque le pregunto qué razón dará para privar a lady Tansor de alguien de cuya compañía ha llegado a depender.

—Oh, ya inventaré algo, no tema —responde, confiado—. Y, si no lo consigo, simplemente le diré que tiene usted que marcharse, sin dar explicaciones. Ya sabe que mi madre no puede negarme nada. Ser el favorito es una gran ventaja.

Con cierta dificultad, lo convenzo de que me permita decirle a su madre, en el momento que yo considere oportuno, que he decidido marcharme de Evenwood para labrarme una nueva vida en Francia. Por fin accede a regañadientes a esa invención concebida a toda prisa.

Permanecemos los dos allí sentados por unos instantes escuchando el viento y contemplando el fuego. No hablamos, pues no tenemos nada más que decirnos. Él me ama, como yo lo amo a él. Pero lo he perdido para siempre. Se ha impuesto la Gran Misión.





II

SE VUELVEN LAS TORNAS





Esa noche no dormí bien y me levanté pronto con el corazón lleno de dolor y la cabeza a juego. Me esperaba un día horrible, pues había decidido que no podía aguardar a que el señor Randolph me propusiera matrimonio en el momento oportuno, sino que debía ir a verlo cuanto antes y llevar el asunto a una rápida conclusión.

La perspectiva de casarme con él no era completamente desagradable: estaba segura de que muchos matrimonios felices se llevaban a cabo con mucho menos agrado mutuo del que nosotros nos profesábamos. Él me amaba, estaba segura de ello. En cuanto a mí, me gustaba lo suficiente como para entregarme a él, si ello era útil a la gran causa de mi padre. Sin embargo, nada de eso me reconfortaba en lo más mínimo, pues el sacrificio que me había visto obligada a hacer me había roto el corazón. Como esposa de Randolph Duport, ahora futuro lord Tansor aunque él aún no lo sabía, llevaría una vida de lujo y comodidades envidiables, pero ello me aportaba escaso consuelo por lo que había perdido.

Mientras estaba desayunando, llegó Barrington con una nota del señor Wraxall en la que me preguntaba si podía ir a North Lodge más tarde esa misma mañana.

«Estoy esperando al inspector G. —escribía—. Tiene algunas noticias que es importante que usted conozca. Así que espero que pueda usted unirse a nosotros en otra convocatoria de nuestro triunvirato.»

Por consejo del doctor Pordage, Emily debía quedarse en la cama durante todo el día y no necesitaba que la ayudara. Así que, después de una rápida taza de café, me dirigí al salón a escribir mi respuesta y luego llamé a un lacayo para que la llevara a North Lodge.

Cuando volvía escaleras arriba, me encontré a Charlie Skinner, que llevaba una bandeja de café y un tentempié matutino. Lo másprobable era que estuviera a punto de subírselos al señor Randolph, quien, quejándose de dolor de cabeza, había mandado decir que desayunaría en su habitación.

—Si me das la bandeja, Charlie —le dije—, se la subiré al señor Randolph.

—Bueno, señorita, si está usted segura —respondió Charlie, sonriendo con aprobación ante esa vergonzosa infracción de la etiqueta doméstica.

—Antes de que te vayas, Charlie —añadí—, ¿recuerdas a una anciana que visitó a lady Tansor una noche el pasado mes de septiembre, poco después de que yo llegase aquí?

Él comenzó a rascarse la cabeza.

—Una anciana —replicó frunciendo ahora los labios en un visible esfuerzo de concentración—, ¡Ah! —exclamó de repente—. ¡La bruja! Una mujer pequeña y fea. ¡Redoblemos el trabajo y el afán, y arderá el fuego y hervirá el caldero!43Soltó una áspera risita tras esa demostración de ingenio literario.

—Entonces, ¿la viste? —pregunté.

—Oh, sí, señorita. La vi, y también la oí un poco. Luego se lo conté a Sukie Prout.

—¿Dices que oíste algo?

—Sólo un nombre —repuso—. El nombre de un caballero.

—¿Qué nombre, Charlie?

—El de uno de los invitados de las Navidades, señorita. El señor Vyse.

—¿Nada más?

—Algo acerca de una carta que tenía consigo, la bruja, quiero decir, y que no hacía más que agitar en las narices de su señoría. Dijo que era un valioso..., ¿cuál era la palabra?

Volvió a fruncir los labios y se rascó furiosamente su gran cabeza redonda, con su corona de enhiesto cabello pajizo.

—¡Artículo! Eso es. ¡Un artículo muy valioso!

—Gracias, Charlie —dije cogiéndole la bandeja de las manos.

—Siempre a su servicio, señorita —respondió dando un paso atrás, haciéndome un guiño y honrándome a continuación con uno de sus más elegantes saludos.





Al llegar a la habitación de Randolph, dejé la bandeja y llamé a la puerta con suavidad.

—¿Quién es?

Acercando la cara a la puerta, dije mi nombre en voz baja.

—¡Esperanza! ¿Qué? Un momento.

Transcurren unos minutos antes de que la puerta se abra por fin, y ahí está él, delante de mí, no como yo esperaba, en camisón y batín, sino completamente trajeado con chaqueta, pantalones de ante y botas de campaña, listo para afrontar el día.

—Espero no molestarlo —le digo—, ¿Puedo entrar..., si no se encuentra mal?

—¿Mal?

—Charlie Skinner dice que usted pidió que le trajeran el desayuno a la habitación porque tenía dolor de cabeza... Mire, le he traído su bandeja.

—¿Dolor de cabeza? Oh, sí, claro —responde, inexplicablemente nervioso—. Era bastante brutal cuando me levanté, pero ahora me encuentro bastante mejor, gracias. Y ha traído usted mi bandeja, ¿verdad? No debería haberlo hecho, ¿sabe? No le corresponde. Skinner debería haberse ocupado de ello.

—Oh, no me importa —replico—. Me encontré a Charlie por casualidad en la escalera, eso es todo. ¿Se la entro?

—¡No, no! —exclama—. Ni hablar. Déjela ahí, ¿quiere? ¿Sabe?, de repente me doy cuenta de que no tengo hambre. Creo que tomaré algo más tarde.

Durante unos segundos permanecemos en el umbral de la puerta sonriéndonos incómodos el uno al otro hasta que él se hace a un lado para dejarme entrar, un poco de mala gana me parece a mí, pero diciendo alegremente:

—¡Entre, entre!

Entro en una antesala pequeña y escasamente amueblada, con un montón de aparejos de pesca y viejos ejemplares del Sporting Times esparcidos por el suelo. Por una puerta abierta entreveo la alcoba igualmente desordenada. El señor Randolph parece sentirse aún claramente incómodo, dispuesto a hablar sólo de las trivialidades más inconexas e inconsecuentes, mientras que yo, claro está, espero que aproveche el momento y me haga su proposición para que el asunto pueda zanjarse cuanto antes. Pero después de agotar todos los aburridos temas de interés general y tras lanzar una breve ojeada por la ventana abierta, observa simplemente:

—Un buen día por fin. Creo que me iré una horita a pasear.

Vaya, ¡ésta sí que es buena! ¿Dónde está la luz de expectación en sus ojos? ¿Dónde su alivio por poder hacerme por fin esa proposición tan largo tiempo aplazada? ¿Dónde la ardiente esperanza de que la acepte? ¿Es que no ha adivinado por qué he venido?

Durante unos segundos me pregunto si no me habré equivocado al creer que lo que me había dicho el día que paseamos hasta el templo de los Vientos no admitía más que una interpretación. Lo que había querido decirme era inequívoco, sin lugar a dudas. Y después había leído en su mirada mucho más de lo que sus palabras desmañadas habían sido capaces de transmitir. Asegurándome a mí misma que no pasa nada y atribuyendo una vez más su indecisión al nerviosismo y a la inexperiencia, decido ayudarlo un poco, si puedo, para indicarle que no debe temer que lo rechace.

—Pensé —comienzo— que tal vez usted quisiera decirme algo..., tal como me dijo. Le aseguro que, sea lo que sea, estoy dispuesta a escucharlo. Muy dispuesta...

—¡Demonios! —salta de repente—. ¡Qué tonto soy! Estas últimas semanas no he querido más que encontrar el momento oportuno para decirle una cosa, o sea, decir, para proponerle algo de, bueno, de carácter personal. Y, ahora, cuando usted me proporciona la ocasión que he estado buscando, yo meto la pata y dudo como el estúpido zoquete que soy y pienso que ya se lo pediré en otra ocasión. Pero ya basta de ser un cobarde.

Le dirijo otra cálida sonrisa de aliento y le digo que me alegro de oírlo.

—Entonces —continúo, envalentonada por su admisión—, será mejor que me lo pregunte antes de que usted cambie de opinión y de que yo cambie la mía.

—Oh, no lo haré —replica—. No se puede ni imaginar lo mucho que he deseado desahogarme y abrirle mi corazón a usted, y sólo a usted, querida Esperanza, pues aquí no hay nadie más que..., bueno, no importa. Ha sido un gran tormento mantener mi secreto encerrado dentro de mí sin poder hablarle de él a nadie.

—Cuéntemelo, entonces —vuelvo a insistirle con un poco más de énfasis, pues, aunque habla con calidez, hay algo en su expresión que encuentro preocupantemente difícil de interpretar. Tal vez precise un poco más de ánimo, así que me inclino hacia él, tomo sus manos entre las mías y comienzo a atraerlo hacia mí, sin preocuparme de la incorrección que estoy cometiendo.

Sin embargo, el señor Randolph parece extrañamente perplejo y azorado por lo que he hecho. Soltándose rápidamente, da un paso atrás.

—¡No, no! —exclama ruborizándose—. No debe hacer eso, de ningún modo.

—Pero ¿qué sucede? —inquiero estudiando su rostro en busca de algo que me explique su inesperada reacción. Acto seguido, intento incitarlo a abrir su corazón. Le digo que, si ello ha de ayudarlo a decirme lo que desea decirme, estoy dispuesta a hacerle una pequeña confesión, como hizo él durante el primer paseo que dimos juntos desde Easton.

Responde frunciendo el ceño, perplejo.

—¿Una confesión?

—Sí. Es ésta: lo sé, lo he adivinado..., lo que usted quería preguntarme.

Una expresión de horror se extiende por su rostro.

—¿Lo sabe?

—Por supuesto —declaro con una risa bastante forzada.

—Pero ¿cómo...?

—¿Cómo lo he sabido? —respondo intentando otra risa tranquilizadora pero consciente ahora de lo inapropiada que resulta—. Me lo dejó usted muy claro cuando paseamos junto al lago.

Se pasa los dedos por el cabello y comienza a caminar distraídamente arriba y abajo, como si hubiera sufrido una impresión súbita e inexplicable.

—¿Qué cree que sabe? —me plantea la pregunta casi enfadado—. No puedo decirle..., no le diré más hasta que me lo diga.

—Puesto que insiste —contesto, ahora llena de confusión—, supongo que debo decírselo. Creo que usted quería hacerme cierta proposición, una proposición, como usted mismo dijo, de carácter personal, que yo habría aceptado. Yo esperaba que usted me hiciera una pregunta, por decirlo tan llanamente como soy capaz, a la que yo habría respondido con una única palabra: «Sí.» Ya está. ¿Está satisfecho?

Se queda mirándome un rato con expresión pasmada. Luego se le enciende la bombilla y comprende.

—¿Quiere decir una proposición de matrimonio?

—Por supuesto —replico, cansada de su estupidez—, ¿Qué otra cosa podría querer decir?

—Pero, mi querida señorita Gorst, Esperanza, me ha malinterpretado usted, me ha malinterpretado por completo. Yo no me refería, no podría referirme... Es decir...

En ese momento se oye un ruido en el vestidor contiguo y el sonido de una puerta que se abre.

Vuelvo la cabeza y veo a la señora Battersby entrar en el recibidor. Sin una palabra, el señor Randolph acude de inmediato junto a ella.

—¡Oh, Esperanza! —exclama casi en un susurro y de tal manera que la pena evidente que refleja su voz me hace estremecer—. No puedo..., no podría pedirle que se casara conmigo, ni tampoco pude sugerirle nada semejante durante aquel paseo. Yo ya estoy casado, ¿entiende?

Se vuelve y le coge tiernamente la mano a la señora Battersby.

—Con mi queridísima Jane.

No puedo describir lo que sentí al oír esas palabras. ¿Qué voy a hacer? La Gran Misión ha fracasado, pero ahora eso ya no significa nada para mí. ¿Qué tengo que ganar cuando he perdido lo que me era más preciado? He rechazado el amor de mi queridísimo Perseus, el antiguo heredero, sólo para que ahora me rechace su hermano, que pronto ocupará su lugar. A menos que pueda probar que he heredado el derecho de nacimiento arrebatado a mi padre, el señor Randolph sucederá a su madre, y la señora Battersby, ¡nada menos que la señora Battersby!, se convertirá en la próxima lady Tansor, un cambio de tornas tan asombroso como absolutamente imprevisto.

¿Cómo era posible? Esto es lo que supe aquella terrible mañana sobre el menor de los hijos Duport y el ama de llaves.





Comenzaré con la siempre sonriente señora Battersby.

Al igual que yo, la señora Battersby era una ficción, una invención, pues no era otra que la hermana del amigo y gran compañero del señor Randolph, el señor Rhys Paget. A los diecisiete años, mi señora había mandado al señor Randolph a la academia del doctor Lancelot Savage, en Suffolk, donde debía completar su educación bajo la dirección de este caballero, pues lady Tansor consideraba su establecimiento como una especie de sustituto de la universidad.

El día que llegó a la academia del doctor Savage, el señor Randolph conoció al señor Rhys Paget, hijo de un sacerdote galés. Lo invitaron a pasar parte de las vacaciones de verano en casa de su nuevo amigo, cerca de Llanberis, y allí conoció a la señorita Paget, la hermanastra mayor de su amigo, bonita, culta, de inteligencia y modales extraordinariamente refinados, y que, además, poseía en grado excepcional esas habilidades más prácticas que la convertían en una capaz sustituía de su difunta madrastra en la administración de los asuntos domésticos.

Muy pronto, entre el joven y la hija del clérigo nació un fuerte vínculo afectivo. A pesar de la diferencia de edad y de la disparidad de condiciones, el afecto que sentían el uno por el otro no tardó en florecer en un amor genuino.

Tras la muerte del señor Herbert Paget, sus hijos heredaron la casa de Llanberis pero poco más, pues el señor Paget había perdido la mayor parte de un legado considerable en la terrible quiebra del banco Overend Gurney algunos años antes.44Como consecuencia de ello, su hija se había visto obligada a buscar trabajo para mantener la casa familiar a la que tanto ella como su hermano estaban profundamente unidos.

Adoptando el nombre de soltera de su difunta madre, Battersby, encontró, en primer lugar, un puesto de gobernanta cerca de Shrewsbury y, más adelante, un trabajo como ayudante de ama de llaves en Londres. Tras adquirir la experiencia necesaria, había trabajado posteriormente como ama de llaves en casa de un baronet, sólo a escasos kilómetros de Bury St. Edmunds, y no muy lejos de donde se encontraba la escuela del doctor Savage.

Cuando el doctor Savage se enteró por una nota anónima de la relación de su pupilo con una sirvienta, aunque no se mencionaba el nombre de esta última, se sintió inmediatamente obligado a informar a lady Tansor. Como el señor Randolph, a pesar de que también se negaba a dar el nombre de la dama, no intentó negar la veracidad de la acusación, su madre, firmemente decidida, como siempre, a eliminar cualquier posibilidad de escándalo para el ilustre nombre de Duport, le pidió de inmediato a su pariente, el mayor Hunt-Graham, que vivía en las proximidades de la escuela del doctor Savage, que sacara a su hijo descarriado de Suffolk y se lo trajera de vuelta a Evenwood, donde tendría que enfrentarse a toda la fuerza de su ira a causa de su peligroso e irresponsable disparate.

De este modo, la estancia del señor Randolph en el establecimiento del doctor Savage terminó bruscamente, pero no así su amor por la señorita Paget, que, con el tiempo, se había vuelto más profundo si cabe y que era totalmente correspondido.

Durante cierto tiempo, los enamorados sufrieron el dolor de la separación, pero, más adelante, la fortuna les sonrió.

Cuando quedó vacante el puesto de ama de llaves al morir la anciana señora que lo había ocupado durante muchos años, el señor Randolph convenció a su madre para que entrevistara a una tal Jane Battersby que, según afirmó él, le había recomendado muchísimo un amigo del señor Rhys Paget. Afortunadamente, las demás candidatas al puesto habían resultado inadecuadas en varios aspectos, por lo que, como la «señora Battersby» había impresionado en seguida a lady Tansor al mostrar una disposición altamente superior y unas habilidades fuera de lo común, además de traer consigo varias referencias excelentes, la contrataron en seguida, y pronto asumió un lugar dominante en la jerarquía doméstica de Evenwood.

Me entero de que los dos enamorados habían empezado a trazar planes de boda durante las últimas fiestas navideñas. Como se sentían cada vez más intranquilos por si alguien descubría su secreto, decidieron dar ese paso final e irreversible antes de que Randolph alcanzara la mayoría de edad en lugar de después, como habían pensado en un principio. Al final, la ceremonia se celebró en Londres poco después de que Emily, Perseus y yo nos marcháramos a Italia. Ello explicaba, claro está, la ausencia del ama de llaves de Evenwood, presuntamente para atender a una pariente enferma, y los cambios que yo había observado en el comportamiento del señor Randolph.

Todo eso explicaba muchas cuestiones anteriormente poco claras y desconcertantes, pero ¿cómo había podido malinterpretar hasta ese punto las intenciones del señor Randolph en relación conmigo?

Era bastante sencillo. Él sólo había querido reclutarme como parte comprensiva de su propio gran secreto, utilizando así la intimidad de que yo disfrutaba con su madre como medio de convencerla para que aceptara su unión. La proposición que quería hacerme no era de matrimonio, sino de amistad confidencial. Cuando me cuenta esto recuerdo sus palabras anteriores y comprendo, con dolorosa claridad, basta qué punto les había atribuido un significado que él nunca había pretendido.

—Deseaba encarecidamente que fuera nuestra amiga —apunta el señor Randolph—, una amiga verdadera de quien pudiéramos fiarnos y en quien depositar toda nuestra confianza. No sabe lo terrible que ha sido guardar el secreto sólo para nosotros excepto, por supuesto, nuestro querido Paget.

—Si ésa es la verdad —contesto con cierta aspereza—, ¿por qué la señora ..., mejor dicho, su esposa, mostró tanto desagrado hacia mí desde el principio?

—Tal vez deberías dejamos ahora, amor mío —le dice el señor Randolph a la mujer que, por ahora, seguiré llamando señora Battersby.

Ella no ha dicho ni una palabra durante todo el tiempo que Randolph ha empleado en contarme la historia que acabo de relatar, pero continua a su lado en silencio, presionándole de vez en cuando la mano para alentarlo.

—Muy bien —accede. Y a continuación se vuelve hacia mí con su irritante sonrisa—: Esto debe de ser difícil para usted, señorita Gorst. Lo siento por usted, créame. Sin embargo, espero que Randolph pueda contar con su discreción. Sería mejor, para todos nosotros, que esta cuestión siguiera siendo confidencial por el momento y que no llegara a oídos de lady Tansor. Estoy segura de que estará usted de acuerdo en que deberíamos evitar todo disgusto innecesario, ¿no es así?

¡Ah, esa sonrisa de doble filo! Vea cómo confiamos en usted para mantener nuestro secreto a salvo, parece decir. Pero, si no lo hace, entonces habrá consecuencias tanto para usted como para nosotros. Me apercibo y comprendo la amenaza que encierra esa sonrisa: que, si es necesario, no dudará en implicarme falsamente en su subterfugio.

Sin esperar una respuesta por mi parte, el ama de llaves sale de la habitación dirigiéndome otra condescendiente sonrisa que me hace hervir la sangre.

—Creí que sería mejor responder a su pregunta en ausencia de mi esposa —explica el señor Randolph cuando ella se ha marchado—. Se trata de una cuestión un poco delicada, ¿comprende?

—¿Delicada? —digo, burlona—. En ese caso, escoja sus palabras con cuidado, señor. No me gustaría que me ofendiera, ¿sabe?

—Está usted enfadada —replica—, claro que lo está. Ha sido un golpe para usted, y lamento profundamente haber sido tan estúpido y haberle hecho pensar algo que usted nunca debería haber pensado. Ya está, ¿se da cuenta? Ya lo estoy volviendo a hacer. Ya sabe que carezco del poder de expresión poética de mi querido hermano. Ojalá lo tuviera. Entonces nada de esto habría sucedido. Pero ha sucedido, y ahora...

—¡Ya basta! —exclamo, enfadada—. Ya he tenido bastantes explicaciones por un día, con la excepción de por qué su esposa parecía odiarme cuando usted dice que querían que fuera amiga de ambos y compartiera su secreto. Así que dígamelo de prisa.

—Ah —responde—, me temo que era una simple cuestión de celos.

—¿Celos?

—Sí. ¿Entiende? Se le metió en la cabeza, desde el primer momento, que usted tenía..., bueno, proyectos en relación conmigo. No me pregunte cómo es posible, pero así es, y así fue. Y la cosa empeoró rápidamente cuando nos vio regresar juntos de Easton. Luego llegó mi cumpleaños y hubo otras ocasiones en las que nos vio juntos. No podía deshacerse de la infundada sospecha de que usted..., nosotros... quizá estuviéramos, bueno, ya sabe qué intento decir. Desde luego, le aseguré a Jane, pues estaba convencido de ello, que nuestra relación era absolutamente inocente y que usted no había mostrado la menor señal de afecto o intención inapropiados, nada más de lo que cabía esperar que hubiera entre nosotros. Pero ella no me creyó y siguió pensando que usted, y perdóneme la frase, me había echado el ojo.

»Pero ella tenía razón, ¿no es así, querida Esperanza? Puedo seguir llamándola Esperanza, ¿verdad?, pues deseo encarecidamente que sigamos siendo amigos, si no tiene inconveniente. Parece que usted sí se había hecho cierta idea respecto a mí..., bueno, ya sabe. ¡Ojalá me hubiera dado cuenta de lo que sentía usted en realidad! Pero soy un imbécil en estas cuestiones, como en tantas otras. Le dije a usted las cosas equivocadas de la manera equivocada y, en resumidas cuentas, eso es todo.

Deseo desengañarlo y decirle que no se ha equivocado al creer que no albergaba sentimientos amorosos hacia él, pero me contengo. Me siento exhausta y desesperada y no tengo ganas de explicar el verdadero estado de las cosas.

Se me queda mirando con ojos de pena pero no encuentro más palabras para decirle, ni siquiera una. Así que le deseo buenos días y añado que me alegro de que ya no le duela tanto la cabeza. A continuación, me vuelvo y abandono la estancia mientras el trino dulce y claro de unos pájaros, arrastrado por la brisa, se cuela por los abiertos ventanales.


Capítulo 34

Un justo castigo



I

EL TRIUNVIRATO VUELVE A REUNIRSE





Volví a mi habitación y caí sobre la cama en un estado de desesperación absoluta, incapaz de concebir un solo pensamiento inteligible.

La Gran Misión había fracasado. Al final, Perseus no era el heredero legítimo, mientras que Randolph, el auténtico heredero, estaba casado con otra. El descubrimiento de la participación de Emily tanto en el asesinato de la señora Kraus como en el de su padre sería útil a la justicia. Pero ¿qué utilidad tendría ya para mis propios fines o para compensar la traición a mi padre? El señor Randolph, con la antigua señora Battersby como consorte, sucedería a su madre y yo me quedaría sin nada. ¿Cómo podría decirle a madame que el gran plan de mi padre se había desmoronado?

Me senté ante el escritorio e intenté redactar una carta para mandarla a la avenue d'Uhrich, pero no me salían las palabras. Tras varios intentos, me di por vencida y me arrojé de nuevo sobre la cama con un ataque de despecho y de rabia, golpeando la almohada hasta que las amargas lágrimas dejaron por fin de manar.

Mientras me encontraba allí tumbada, contemplando cómo las sombras que el sol proyectaba bailaban en el techo, las campanadas del reloj que daba las once me recordaron que tenía una cita con el señor Wraxall a la que ya llegaba media hora tarde.

Estaba tan confusa y desconcertada que llegué a North Lodge casi sin saber dónde me encontraba.

—¡Mi querida muchacha! —exclamó el señor Wraxall cuando abrió la puerta—. Pero ¿qué le ha pasado?

Oí sus palabras pero nada más. Cuando volví a ver la cabeza redonda y los ojos intranquilos del abogado, estaba tumbada en el sofá del salón de su casa, cubierta con una manta y con un paño de agua fría sobre la frente.

—¡Gracias a Dios! —se alegró el señor Wraxall cuando abrí los ojos y recorrí con la mirada la habitación que, con gran sorpresa por mi parte, en lugar del desbarajuste habitual de papeles, presentaba ahora un aspecto pulcro y ordenado.

—Se ha desmayado, querida mía, pero ya está de nuevo con nosotros. ¿No se encuentra ahora un poquito mejor? Muy bien. Y mire, aquí está el inspector Gully, puntual, como siempre.

El joven detective, que, como había llegado pronto a North Lodge, había estado dando un paseo por el jardín, acercó un taburete al sofá y comenzó a sumar sus preocupadas preguntas a las del señor Wraxall. Una vez que se hubieron convencido de que me encontraba suficientemente restablecida para ponernos manos a la obra, el inspector sacó su cuaderno y miró al señor Wraxall, quien le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que podía inaugurar la segunda reunión de nuestro triunvirato investigador.

—Bueno, señorita Gorst —comenzó el inspector—, deseo informarle, en primer lugar y sobre todo, de un hecho extraordinario. Se lo he comunicado ya al señor Wraxall, pero él deseaba que se lo contara a usted personalmente.

Tras habernos dirigido a ambos una mirada tremendamente expresiva, consultó brevemente su bloc de notas y, acto seguido, se aclaró la garganta.

—Hace dos días sacaron un cuerpo, un cuerpo de hombre, del Regent's Canal. Había sufrido heridas en la cabeza antes de que lo arrojaran al agua. La víctima fue rápidamente identificada, por ciertos objetos que aún llevaba encima, como el señor Armitage Vyse, abogado, de Old Square, Lincoln's Inn y Regent's Park Terrace.

—¡El señor Vyse!

Mi exclamación de horror fue tan espontánea como imprevista había sido esa extraordinaria noticia. ¡El señor Vyse, asesinado! ¡El lobo malvado, muerto!

—Pero ¿quién puede haberlo hecho? —inquirí mirando con perplejo interés primero al inspector y luego al señor Wraxall.

—Al principio pensamos que había sido obra de Yapp —contestó el inspector—, pero la opinión de mi querida esposa, con la que coincido por entero, es que fue Conrad Kraus. Ya empezamos, ¿se da cuenta?

Se agachó y comenzó a rascarse por dentro de la bota izquierda.

—Un hombre que respondía a la descripción de Conrad Kraus fue visto en varias ocasiones merodeando cerca de la residencia particular del señor Vyse en Regent's Park Terrace. Además, Conrad no ha vuelto a su alojamiento desde hace algunos días y parece probable, de hecho, es casi seguro, que se haya marchado de Londres, tal vez para siempre.

»La propia víctima había estado a punto de abandonar el país. Sus bolsas y sus documentos estaban todos preparados. Según la mujer que lo atendía, había cenado pronto y luego había salido a dar un paseo para matar la media hora que faltaba para llamar al taxi que había de llevarlo al hotel de la estación, donde pensaba pasar la noche antes de tomar el primer tren a Dover a la mañana siguiente. Pero no regresó a casa. Teníamos a alguien siguiéndolo pero, justo esa noche, el agente a quien se le había asignado el trabajo llegó tarde a su puesto y, en consecuencia, no lo vio salir.

Conrad, el simple Conrad. No me parecía una conclusión descabellada. No me costaba mucho imaginar que el pobre hombre, sin cariño ni compañía, abandonado ahora por el resto de sus días en un mundo sin sentimientos, hubiera acabado viéndose empujado a cometer una acción desesperada por la corrosiva contemplación de lo que el hombre del bastón había ordenado que le hicieran a la madre de quien había dependido durante tanto tiempo mientras seguía llorando —la palabra no me parecía del todo inadecuada— la pérdida de la carta que había sido la causa directa de su muerte, aquella carta infinitamente preciosa que olía a violetas, que tanto había significado para él pero que, al igual que a su adorada madre, nunca volvería a ver.

Pregunté si habían informado a lady Tansor de la muerte del señor Vyse.

—Nosotros no —respondió el inspector—, aunque hoy aparecerá en los titulares de los periódicos.

Sabía de sobra que la noticia supondría para Emily un golpe terrible. A pesar de su aversión por el señor Vyse y de su resistencia a los intentos de éste de obligarla a casarse con él, había sido partícipe de sus secretos, y no me cabía ninguna duda de que había acabado dependiendo de él como único protector de la tormenta que, lenta pero implacablemente, se había estado fraguando a su alrededor. Ahora, a pesar de que él se hubiera movido siempre por puro interés personal, no tenía a nadie que la defendiera, y la tormenta estallaría en cualquier momento.

—Aunque, por supuesto, la forma en que ha sucedido es deplorable, se ha hecho justicia, pero del tipo más burdo —observó el señor Wraxall en tono reflexivo.

Suspiró.

—Siento mucho que el señor Armitage Vyse se haya librado de responder de sus crímenes ante un tribunal —prosiguió—. Confieso que me habría encantado tener la oportunidad de interrogar a ese caballero bajo juramento. Creo que habría sido uno de los interrogatorios más interesantes de mi carrera.

—Y ahora —dijo el inspector Gully volviendo otra página de su cuaderno—, unas breves palabras sobre Arthur Digges, que ha sido interrogado en relación con su difunto jefe.

»Vyse lo despidió con cajas destempladas sin darle la compensación que él creía merecer por sus servicios. Al igual que Yapp, ahora se ha vuelto contra su antiguo jefe. No sospechamos que esté implicado de manera directa en el asunto Kraus, pero, como usted sabe, señor Wraxall, ya ha empezado a proporcionarnos abundantes pruebas que confirman nuestras hipótesis, y nos resultará muy útil como testigo.

Mientras yo recordaba el perturbador episodio de la persecución de que fui objeto por parte de Digges, el señor Wraxall, arrellanandose en su silla, se cubrió los labios con los dedos y me dirigió una mirada muy curiosa. Entonces me apercibí de que, por supuesto, por el interrogatorio al que el inspector había sometido a Digges, debía de estar al corriente de que había ido a Billiter Street a hablar con el señor Lazarus. Pero ¿sabía también por qué?

—En tercer y último lugar —decía ahora el señor Gully—, por lo que respecta a lady Tansor...

—¿La han detenido? —interrumpí.

El inspector negó con la cabeza.

—Aún no, pero mis agentes llegarán a Easton esta noche. Tenemos intención de ir a ver a su señoría mañana por la mañana.

—¿Mañana?

—A las nueve... en punto —respondió el inspector Gully cerrando de golpe su bloc de notas.

«A las nueve... en punto.» El mismo calificativo enfático que Emily había empleado para insistirme acerca de la importancia de que acudiera a atenderla con prontitud mi primer día de trabajo en Evenwood. Me inundaron los recuerdos de aquel día: mis primeras exploraciones de la mansión y sus tesoros; mi encuentro con Perseus y el señor Randolph; la primera vez que peiné a Emily y vi el medallón de plata que contenía el cabello del asesinado Phoebus Daunt. Parecía muy lejano, a pesar de que sólo habían transcurrido unos pocos y breves meses.

Mañana. A las nueve, «en punto». Irían a buscarla.





Seguimos conversando hasta que llegó la hora en que el inspector Gully debía regresar a Easton.

—Bueno, querida —dijo el señor Wraxall cuando el inspector se hubo marchado—, parece que por lo menos uno de los objetivos de nuestro triunvirato se ha logrado. Lady Tansor responderá de su participación en el asesinato de la señora Kraus ante un tribunal.

Suspiró y agitó la cabeza.

—Esto traerá consecuencias terribles para la familia y, por supuesto, muy especialmente, para el señor Perseus Duport. Es fuerte y orgulloso, pero es precisamente por esas cualidades por lo que temo sobremanera el efecto que pueda causarle el hecho de que se conozcan las verdaderas circunstancias de su nacimiento. Le afectará muchísimo, seguro. Admito que no es una persona agradable, aunque habría sido un maravilloso propietario de la herencia que siempre ha creído su legado. ¡Y, para colmo, la ironía de que su hermano haya sido siempre el heredero legítimo! Será una forma muy exquisita de remover el dedo en la llaga.

Profirió otro suspiro. Yo aparté la mirada sintiendo que las lágrimas comenzaban a acudir a mis ojos.

—¿Qué sucede, querida?

Recuperando la compostura, le agradecí su interés y le aseguré que me encontraba muy bien, aunque ello distaba mucho de ser verdad.

—Sin embargo —prosiguió—, habría deseado que pudiéramos felicitarnos por hacer progresos similares en relación con el otro caso.

—¿El otro caso? —inquirí.

—El de la muerte de Paul Carteret.

Rebusqué en mi bolsillo, saqué mi cuaderno y arranqué una hoja de papel en la que había transcrito la carta de Phoebus Daunt a Emily que había encontrado en el armario oculto tras el retrato de Anthony Duport.

—Tal vez esto pueda serle de ayuda —señalé tendiéndole el papel.

Él lo cogió, lo leyó en silencio y, después, con mi consentimiento, se lo metió en la cartera.

—Querida muchacha —dijo y, mientras hablaba, vi que había lágrimas en sus ojos, aunque se las enjugó rápidamente—. ¡Qué maravillosa es usted! —siguió diciendo mientras se acercaba a la ventana, junto a la que permaneció varios minutos dándome la espalda mientras contemplaba la línea de bosque donde el señor Paul Carteret había encontrado la muerte.

—¡Huesos secos! ¡Huesos secos! —lo oigo decir en voz baja para sí. Acto seguido, dirigiéndose a mí, añade—: Debo hablar de esto con Gully. Sin embargo, es curioso. Siempre había supuesto que Daunt debía de haber sido el instigador del ataque contra el pobre Carteret, pero ahora parece que todo fue idea de lady Tansor. Daunt simplemente puso los medios. Me imagino que la inicial P. se refiere a Josiah Pluckrose, un conocido criminal socio de Daunt y personaje muy peligroso y sin escrúpulos. ¡Su propio padre! ¡Qué maldad!

Y sacudió incrédulo la cabeza.

—¿Y dice usted que hay otras cartas que todavía no ha podido examinar? Tal vez... No, es demasiado pedir.

—¿Quiere que le traiga las demás? —le pregunté.

—¿Cree usted que puede hacerlo sin que la descubran? Claro que podría ser ya demasiado tarde, puede que las hayan destruido.

—No —repuse—. Son demasiado preciosas para ella, y estoy segura de que sigue creyendo que nadie las encontrará.

Así que acordamos que intentaría llevarme las cartas aquella misma noche y ponerlas en manos del señor Wraxall cuanto antes.

—¡Ojalá mi querido tío estuviera hoy aquí! —suspiró el abogado—. Cómo se alegraría de saber que siempre estuvo en lo cierto. Fue por la sucesión, tal como creíamos. Todo se hizo para que Phoebus Daunt y la señorita Carteret siguieran viviendo a cuerpo de rey. Pero, ahora, querida, es hora de llevarla a casa.

Dándome unas palmaditas en la mano, con ese gesto amistoso suyo tan agradable, se dirigió a continuación a la puerta para decirle a John Wapshott que llevara el coche a la entrada principal.

El señor Wraxall me acompañó hasta el coche y me envolvió bien las rodillas con las mantas.

—¿Estará usted allí, mañana a las nueve en punto? —inquirí, aunque lamenté al instante mi ligereza, pues en realidad la sola idea de lo que iba a suceder me ponía enferma.

—No —contestó—. No he desempeñado ningún papel oficial en el caso y tal vez sería un poco... inadecuado... que yo estuviera presente. Me quedaré aquí, en North Lodge, y esperaré a que Gully me informe de la marcha de los acontecimientos. Quizás podría usted unirse a mí.

Negué con la cabeza.

—No puedo. Querrá tenerme disponible para que la atienda.

—Por supuesto —repuso el señor Wraxall—. Por supuesto. Bueno, nos veremos pronto, espero, cuando Gully haya hecho su trabajo. Cuando quieras, John.

Cuando John Wapshott hacía chasquear el látigo y el coche partía, bamboleándose por la serpenteante carretera que conducía a la mansión, oí que el señor Wraxall me decía: —Adiós, señorita Esperanza Gorst.





II

UNA LLAMADA A LA PUERTA





Esa noche no bajé a cenar. ¿Cómo podría haberlo hecho? ¡Sentarme entre mi amado y perdido Perseus y su hermano, en compañía de su madre sentenciada, y conversar por cortesía después de lo que acababa de suceder entre nosotros! Era una perspectiva demasiado horrible, así que dije que estaba indispuesta, lo que se ajustaba bastante a la verdad, y llamé para que me subieran a la habitación un bol de sopa y unas patatas frías (a las que siempre he sido sumamente aficionada).

Barrington me subió la cena. Al principio, mientras cruzaba la habitación con la bandeja en la mano, sin hacer ruido, parecía el mismo personaje poco comunicativo de siempre. Sin embargo, cuando se acercó, me di cuenta de que me miraba con una expresión curiosamente atenta, muy distinta de su impasibilidad habitual.

—¿Puedo preguntarle si no se encuentra bien, señorita? —me dijo con voz baja y grave mientras dejaba la bandeja—. Está usted muy pálida, si me permite decirlo.

Su preocupación me sorprendió, pues, habitualmente, era un hombre que hablaba lo mínimo posible. De hecho, era el hombre de natural menos comunicativo que he conocido nunca. Apenas si habíamos intercambiado una palabra desde que llegué a Evenwood y nunca antes había mostrado el más mínimo interés por mi bienestar.

Le aseguré que me encontraba muy bien. Me hizo una reverencia y se marchó, pero una vez en la puerta se volvió y preguntó:

—¿Necesitará algo más esta noche, señorita? Por favor, si así es, llame en seguida.

Respondí que no necesitaba nada más, tras lo cual hizo otra reverencia y me dejó allí desconsolada delante de la ventana, consumiendo, ausente, mi frugal cena.

A pesar de estar tan cansada y deprimida, tenía una tarea por realizar, mientras hubiera ocasión, antes de entregarme al sueño. Cogí una pequeña bolsa de viaje de mi armario ropero, bajé a las habitaciones de Emily y me dirigí directamente al retrato de Anthony Duport.

Todo estaba como lo había encontrado la primera vez. Saqué rápidamente los seis fajos de cartas y los introduje en la bolsa que había traído conmigo, dejando sólo la perturbadora fotografía de Phoebus Daunt dentro del oscuro escondrijo.

De nuevo en mi habitación, un poco antes de las diez, mientras estaba escribiendo en el libro de secretos y hacía un esfuerzo por intentar escribirle a madame, sonó otra llamada en la puerta y, con gran sorpresa, vi que entraba Emily.

Su presencia inesperada y la expresión cansada y distraída de su rostro suscitaron de inmediato intranquilas especulaciones en mi interior. ¿Habría descubierto que alguien se había llevado las cartas?

—Alice, querida —dijo con una sonrisa extrañamente forzada, seguida de un suave beso en la mejilla—, ¿Cómo está? Tanto Perseus como Randolph han preguntado por usted después de cenar. ¿Se encuentra mejor?

—Un poco, gracias.

Mientras se alejaba, la vi mirar hacia la mesa donde mi libro de secretos, que no había tenido tiempo de esconder, seguía abierto. Pero no hizo ningún comentario mientras se volvía y se dirigía hacia la cama. Se sentó y dio unas palmaditas sobre la colcha para indicarme que deseaba que fuera a sentarme junto a ella.

—¿Sucede algo? —inquirí, cada vez más inquieta por si me hablaba cara a cara de las cartas desaparecidas; pero no debería haberme preocupado.

—No lo sé —fue su dubitativa respuesta—. Es decir, no sé lo que supone o puede suponer para mí.

Ahora miraba al suelo, meciéndose lentamente adelante y atrás.

—Queridísima Emily —dije en tono tranquilizador mientras mis temores se apaciguaban—. Debe hablar claro, si quiere que la ayude.

—¡Oh! —exclamó como si hubiera estado absorta soñando despierta y en ese preciso momento se hubiera arrancado de sus ensoñaciones—, ¿No se lo he dicho? ¡Qué estúpida soy! El señor Donald Orr ha telegrafiado para comunicarnos que el señor Vyse ha muerto.

Soltó una risita triste.

—Alguien lo ha matado y ha arrojado su cuerpo al Regent's Canal. Ya lo sabe. ¿Qué le parece?

—Qué noticia tan terrible —dije fingiendo estar muy conmociona— da y sorprendida—, aunque me parece que el señor Vyse no era santo de su devoción precisamente.

—No —contestó volviendo a mirar al suelo—. En lo más mínimo, pero no deseaba que muriese. Nunca lo deseé. Fue siempre un amigo de verdad para Phoebus y defendió incondicionalmente su recuerdo contra quienes intentaron mancillarlo, y le estaré siempre agradecida por ello.

Ahora se había vuelto hacia mí. Los estragos causados por los últimos acontecimientos eran obvios. Su precaria salud también se reflejaba en cada uno de sus rasgos, haciendo que, de repente, pareciera mayor de lo que era e irremediablemente débil, pues toda su antigua fuerza se había secado prácticamente.

—Oh, Alice —observó, con un susurro lastimero—. Tengo mucho miedo. ¿Qué voy a hacer?

—¿Miedo? —inquirí—, ¿De qué habría de tener miedo?

Sacudió la cabeza y miró de nuevo hacia otro lado, con los pensamientos aparentemente encerrados en algún lugar oscuro y silencioso lleno de terror y desesperación, el infierno en vida que había creado para sí y del que no había escapatoria.

—¿No puede contármelo? —le insistí sintiendo el poder que tenía sobre ella pero, curiosamente, sin encontrar gran satisfacción en ello.

Una vez más, sólo sacudió la cabeza, aunque luego más animada, levantó la vista de repente y me sonrió.

—¿Quiere cepillarme el pelo, tal como solía hacer? —me pidió—.

Allardyce me da muchos tirones, pero usted lo hace con suavidad. ¿Me hará ese favor, querida?

Fui a buscar mi cepillo y empecé a quitarle las horquillas de los largos y negros mechones de pelo hasta que cayeron sueltos sobre sus hombros y su espalda.

Por la ventana entreabierta llegaron el grito de un búho y una suave ráfaga de brisa nocturna. Comencé a cepillarle el cabello con movimientos largos y rápidos mientras ella permanecía sentada con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el regazo.

Al cabo de un rato abrió los ojos y me miró directamente a la cara. Le devolví su mirada impasible, y, por un instante, fue como si estuviéramos enzarzadas en una lucha tácita de voluntades, despojadas súbitamente de todo fingimiento, la una conocedora del yo secreto de la otra. No obstante, el momento pasó, tan de repente como había llegado. Me dirigió una débil sonrisa, alargó la mano y me acarició el cabello con los dedos diciendo que se alegraba de que me encontrara mejor y que ahora deseaba retirarse.

—Déjeme bajar con usted —la insté—. No está bien.

—Oh, si estoy perfectamente —replicó casi con alegría—, pero si insiste...

Una vez en sus habitaciones, llamó a Allardyce para que la desnudara y la ayudara a acostarse. Cuando Emily hubo despedido a la doncella, me senté junto a ella con su mano en la mía. Sin hablar.

Estaba acostada con los ojos cerrados, aunque aún no dormía. Al cabo de un rato, los abrió, bajó la mirada y susurró:

—¡Qué manos tan bonitas! Fueron lo primero que observé de usted.

Sonreía para sí y me acariciaba con suavidad la palma de la mano con sus largas uñas, exactamente como solía hacer madame siempre que despertaba de una de mis pesadillas. Deseaba marcharme pero no podía, de modo que seguimos allí sentadas por unos instantes en silenciosa intimidad.

Entonces, cuando los relojes daban la media hora, retiré suavemente mi mano de la suya y me incliné para apartar un mechón de pelo de su húmeda frente.

—Esperanza —pronunció en voz baja—. Significa «confianza», ¿verdad? Sus padres eligieron bien el nombre, pues debió de ser usted realmente su confianza. ¿Sabe, querida?, cuanto más pronuncio el nombre, más me gusta. Ahora ya quisiera no haber insistido en llamarla «Alice». Pero hecho está. Ahora es demasiado tarde. Ya es demasiado tarde para todo.

—Ahora la dejaré —indiqué—, ¿Quiere que le traiga las gotas?

—¿Las gotas? —exclamó, súbitamente agitada—. No, no, hoy no. De ningún modo. Hoy no necesito gotas.





III

EL ESTUDIO





Aunque Emily había seguido llamándome a sus habitaciones por las noches mediante una campana que había hecho instalar en mi cuarto, con el fin de que la tranquilizara cuando la asaltaban sus terrores nocturnos, hacía cierto tiempo que mi propio sueño no se veía alterado por las pesadillas. Esa noche, sin embargo, tuve una muy extraña e inquietante que ha perturbado mi descanso a menudo desde entonces.

Estoy de pie con una vela en la mano en una estancia grande, vacía y sin ventanas, cuyo techo y cuyo suelo están enteramente recubiertos de arena blanca y fina. Sopla una leve brisa que esparce remolinos de arena por el pavimento.

En las paredes de la habitación hay aproximadamente una docena de puertas cerradas. Delante de una de ellas, en el suelo arenoso, hay una llavecita dorada. Recojo la llave y abro la puerta.

Una súbita ráfaga de viento impregnado de sal apaga la vela cuando entro en una gran gruta marina, baja y amplia, cuya enorme boca abierta muestra una lejana inmensidad de olas atronadoras tras las cuales se divisa una panorámica del brillante océano azul turquesa.

Me encuentro ahora en un escarpado saliente de roca negro y es—trecho, alrededor del cual rompen y se retiran las olas. Por la boca de la cueva penetra la luz tornasolada del amanecer, que ilumina una multitud de formaciones de piedra idénticas que brotan de la sólida roca, una fila tras otra de doncellas marinas de largos cabellos con las manos tendidas hacia el sol naciente, las cabezas y los hombros engalanados con coronas de mariscos vivos, que miran todas hacia el mar abierto, con sus ajustados ropajes negroazulados centelleando bajo la pálida luz mientras las olas las lamen y el agua del mar se desliza por los pliegues de sus vestidos, exquisitamente entregadas, inmóviles para toda la eternidad.

Me alejo y regreso a la habitación a través de la cual he entrado en la gruta y cierro la puerta. Pero, al hacerlo, las paredes cubiertas de arena comienzan a moverse y a combarse y me engullen en un segundo.

Aterrada, lucho por liberarme de aquella masa sofocante, pero la arena que se derrumba se me introduce en los ojos, la nariz y la boca con tal irresistible rapidez que pronto no puedo seguir respirando y me entrego, agradecida, a Dios.





Apartando las sábanas, me incorporé, con el rostro bañado en sudor y el corazón desbocado.

Una vez me hube recuperado un poco de mi sueño, encendí la vela de mi mesilla de noche. El reloj señalaba las cuatro y veinte.

La ventana seguía abierta, pero la brisa había cesado y todo estaba silencioso como una tumba. De repente sentila necesidad de respirar aire fresco, así que, a pesar de la hora, me vestí y bajé a la terraza de la biblioteca, donde, bajo la luz que empezaba a teñir débilmente el cielo por el este, paseé arriba y abajo hasta que mi terrible nerviosismo se aplacó.

De vuelta en mi habitación, cuando estaba sentada pensando de nuevo en lo que mi extraño sueño podía presagiar, el silencio se vio roto por el sonido de una puerta que se cerraba en el piso de abajo.

Conocía muy bien el sonido de aquella puerta, el crujido inconfundible de las bisagras (a pesar de que las engrasaban con frecuencia), el ruido hueco que producía al cerrarse. También sabía, por las peculiares propiedades acústicas de la escalera y del pasillo, que esos sonidos podían oírse desde mi habitación.

Impulsada por la súbita certidumbre instintiva de que tenía que investigar lo que sucedía, salí al pasillo, bajé al primer piso y pronto me detuve ante la puerta de las habitaciones privadas de Emily. Sin embargo, no llegué a entrar, pues una débil luz que parpadeaba en la escalera que conducía al vestíbulo de la planta baja me llamó la atención.

Bajé, y entonces la vi.

Era una extraña visión. Llevaba el largo camisón blanco que había pertenecido a Phoebus Daunt, que, al arrastrar detrás de ella en la oscuridad casi cerrada, parecía la mortaja de una pobre aparición deambulante recién levantada de su tumba.

Me encontraba ahora a unos pocos pasos de ella, pegándome al muro inmerso en las sombras de la escalera para evitar que me descubriera.

Con la vela en alto, sus largos cabellos desparramados sobre su espalda y los pies calzados con zapatillas pisando silenciosos las losas de piedra, pasó por delante del retrato del corsario turco y, al llegar a un largo pasillo abovedado flanqueado a ambos lados por banderas desteñidas, escudos, armas cruzadas y demás equipo militar, giró rápidamente.

Siguió adelante, deteniéndose de vez en cuando para tomar aliento, hasta pararse por fin delante del único lugar de la casa en el que todavía no había puesto los pies en todas mis correrías: el estudio del viejo lord Tansor y actual santuario inviolable de Emily, cuya puerta estaba permanentemente cerrada.

Desde el alféizar oculto en las sombras de una estrecha ventana que daba al jardín de las rosas, observé cómo se sacaba una llave del bolsillo del camisón y abría la puerta del estudio, que cerró tras de sí sin hacer ruido.

Agucé los oídos pero no pude distinguir el sonido de la llave girando de nuevo, así que avancé de puntillas hasta la puerta, me arrodillé y apliqué el ojo al agujero vacío de la cerradura.

Estaba de pie, dándome la espalda, colocando la vela sobre un robusto escritorio de caoba situado bajo la ventana, al otro extremo de la habitación. Mientras la miraba, se volvió de repente, como si hubiera oído algo, cogió la vela y se dirigió rápidamente hacia la puerta. No tuve más que un segundo para regresar corriendo a mi anterior escondite antes de que se abriera la puerta del estudio y Emily saliera al pasillo, mirando nerviosa a su alrededor. Al cabo de unos instantes, aparentemente satisfecha de que nadie la hubiera visto, volvió a entrar. Esta vez, sin embargo, la puerta no quedó bien cerrada y, cuando regresé de prisa junto a ella, vi que podía entreabrirla para ver mejor el interior del estudio.

La habitación, que tenía una única ventana, alta y estrecha, que se abría sobre el patio de entrada, estaba totalmente revestida, techo incluido, de paneles de madera oscura, y la pared estaba recubierta de estanterías con puertas de cristal. A la izquierda colgaba una hilera de retratos.

Tras encender una pequeña lámpara de aceite que había sobre el escritorio, Emily se acercó a uno de los retratos, que representaba a un elegante caballero, vestido con un traje del siglo pasado, su esposa y un perro junto a él. Al principio pensé que iba a bajar el cuadro, tal vez para descubrir algún compartimento secreto como el que ocultaba el retrato de Anthony Duport. Sin embargo, comenzó a presionar el borde inferior del marco dorado ricamente ornamentado en lo que parecía ser una secuencia intencionada de acciones. Entonces, con un suave clic, el retrato contiguo, que mostraba a una dama anciana de expresión severa, se abrió de repente, dejando al descubierto una cavidad oscura. Sacó de esta última una bolsa de cuero y algo que en seguida identifiqué como una llave y, a continuación, cerró la puerta secreta. Abrió uno de los cajones del escritorio con la llave y extrajo dos sobres que procedió a introducir en la bolsa.

Tras permanecer sentada unos instantes con aire meditabundo mientras respiraba con dificultad, volvió a levantarse y abrió la puerta de un estrecho armario empotrado en el entrepaño de la pared, del que extrajo una larga capa con capucha y un par de delicados zapatos de fiesta de charol gris perla con abalorios negros. Colocándose la capa sobre los hombros y cambiando las zapatillas que llevaba por los zapatos, se ató el bolso sobre el pecho con una correa, apagó la lámpara y se dirigió hacia la puerta obligándome a ocultarme de nuevo a toda prisa en mi escondite.

Oí girar la llave en la cerradura de la puerta del estudio. Unos segundos después, la figura encapuchada de Emily pasó precipitadamente a mi lado.

Conté despacio hasta cinco y salí tras ella.


Capítulo 35

El último amanecer



I

EL EVENBROOK, 29 DE MAYO DE 1877





Emily se detuvo frente a la puerta del vestíbulo y miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie. Haciendo de nuevo una breve pausa para contemplar el retrato de mis abuelos, lord Tansor y su hermosa primera mujer, con el hermano de mi padre en sus brazos, cruzó rápidamente el gran espacio lleno de eco y pasó por una puerta baja pintada de verde oculta en el rincón del fondo.

En cuanto desapareció de mi vista, corrí en su persecución: pasé por la puerta verde, bajé un breve tramo de escaleras y anduve a lo largo de una sucesión de pasadizos y pequeñas habitaciones oscuras que, al final, desembocó en un zaguán poco frecuentado en el lado sur de la casa. Frente a mí había una puerta con acristalamiento sencillo abierta al aire helado de la mañana.

Confieso que estaba desconcertada. ¿Adónde podía ir a esas horas vestida tan sólo con un camisón y calzada con zapatos de fiesta? No obstante, no había tiempo para especular si no quería perderla, así que salí al exterior.

Hacia la izquierda, el sendero de grava que el señor Randolph había tomado el día en que estuvimos sentados junto al estanque conducía a los establos por debajo del almenado frente sur; hacia la derecha, se alejaba serpenteando de la casa para abrazar los altos muros del estanque antes de cruzar una avenida de árboles venerables y unirse a la calzada principal. Era obvio que Emily había tomado ese camino largo y tortuoso hasta el parque con el fin de evitar que la observaran. Más perpleja que nunca, seguí sus pasos.

La luz del alba iba ahora cobrando fuerza, permitiéndome distinguir su sombra oscura, que corría hacia el ángulo más lejano del muro del estanque, desde donde el sendero giraba bruscamente hacia la avenida de árboles.

Siguió adelante, y yo tras ella, lo más cerca que me atrevía, atravesando la arboleda hasta el camino, cruzando el puente y subiendo la cuesta del Rise con pasos rápidos y decididos, como si estuviera ansiosa por llegar a tiempo a una cita importante, sin volver la vista atrás ni detenerse a tomar aliento ni una sola vez.

Para evitar que me viera, me había pegado a las hileras de robles plantados a breves intervalos a ambos lados del sendero. Pero la hierba era alta y estaba mojada a causa del abundante rocío y de la lluvia reciente, lo que me hacía avanzar con dificultad y lentitud. En cuanto Emily hubo coronado la cuesta, abandoné la seguridad de los árboles y corrí lo más de prisa que me llevaban las piernas hasta la cima del Rise. Más abajo, bajo la luz que se expandía gradualmente, vi la oscura silueta dentada de la casa del guarda y, a la derecha, por encima de los árboles que se interponían, las chimeneas de Dower House y la alta torre de St. Michael and All Angels, que se recortaba al este contra el pálido cielo. Pero ¿dónde estaba Emily?

Escudriñé el camino durante varios segundos. Entonces la vi, caminando de prisa por un camino que rodeaba el muro que cercaba Dower House y que bajaba hasta el Evenbrook.

Agarrándome de nuevo las faldas mojadas, llegué pronto al camino y en un minuto más me planté en el borde de un claro en medio de los densos bosquecillos de abedules blancos y sauces que bordeaban el río.

Me vi obligada a detenerme allí, pues Emily se encontraba a tan sólo unos metros por delante de mí, inmóvil en la fangosa orilla del río, respirando con dificultad, con el cabello desordenado por el ejercicio, sus bonitos zapatos de muchacha todos mojados y sucios, tan estropeados que ninguna doncella, por hábil que fuera, podría arreglarlos.

Estaba a punto de esconderme entre los árboles por miedo a que se volviera y me viese, pero ella parecía tan ignorante de mi presencia, tan profundamente absorta en sus propios pensamientos, que ocultarme parecía, de momento, innecesario.

Pasaron los minutos y Emily seguía allí de pie contemplando la rápida corriente del río, crecido por las últimas lluvias, hasta que un ruido repentino nos hizo mirar hacia arriba a las dos.

En la orilla opuesta, un cisne alzaba lentamente el vuelo desde un lecho de oscilantes juncos, batiendo ruidosamente sus alas de un blanco resplandeciente en el silencio del amanecer.

Emily, a quien el sonido había arrancado de sus ensoñaciones, cogió la bolsa de cuero y la dejó caer a su lado sobre la hierba. Entonces echó a andar hacia la embarrada pendiente y se metió en el río.

Me quedé paralizada de horror, con el alma en vilo.

¡Dios mío! ¿No querría poner fin a su vida allí, entregando intencionadamente su cuerpo al inclemente Evenbrook? Pero cuando el agua cubrió sus pies, aún calzados con los delicados zapatos de fiesta grises, supe que no había otra conclusión posible. Había acudido a ese lugar desierto, a esa hora temprana, con un único y terrible propósito.

Entonces, debía de saber que la cuenta final para pagar íntegramente por sus fechorías había comenzado. Pero ella era la orgullosa lady Tansor. Ella no obedecía órdenes de nadie, ni del destino ni del inspector Gully del Departamento de Detectives siquiera. Ella decidiría su propio destino. Pero ¡ay, mi señora! ¿Cómo responderá usted de este final, una ofensa gravísima, cuando se presente, por fin, ante el gran Cosechador de Almas?

Ese gesto encajaba a la perfección con la vida a la que ahora parecía estar decidida a poner fin. Su voluntad lo era todo. Su carácter orgulloso y egoísta era su único referente moral, su faro, su piedra de toque, que había dirigido todas sus acciones. No tenía que destruirla: se había destruido a sí misma.

Tal vez piensen que fue ruin por mi parte y, de hecho, ahora supongo que así fue, pero mientras permanecía mirándola entre los árboles, no pude contener una irresistible oleada de exultación ante la derrota que la mujer que madame me había ordenado odiar como a mi enemiga se había infligido a sí misma. Cierto es que ésa no era la conclusión triunfante de la Gran Misión que mi tutora esperaba, pero suponía que se había hecho justicia, un tipo de justicia terrible, por la traición a mi querido padre y por los crímenes cometidos como consecuencia de la misma.

Tenía que pensar en él, en mi querido padre fallecido, y en el sufrimiento que había soportado por culpa de esa mujer. Él había de ser siempre mi faro, mi piedra de toque. Por él, debía dejarla morir. Su destino estaba escrito en cualquier caso, independientemente de lo que decidiera hacer. ¿Y no era tal vez mejor que acabara así, en este tranquilo lugar de agua, hojas y hierba susurrante, bajo el cielo cada vez más claro de la mañana, en lugar de enfrentarse al lúgubre resultado de un veredicto de culpabilidad por un crimen capital?

Que se hiciera entonces su voluntad. Yo no iba a evitarlo. ¿Por qué debería importarme cómo se llevara la muerte a la vigesimosexta baronesa Tansor? Aunque la sangre de los Duport corriera por las venas de ambas, y a pesar de que había sido amable conmigo y se había considerado mi amiga, no era nada para mí, nada, ahora no. ¿Amiga? ¿Cómo podría haber sido una verdadera amiga para mí? ¿Cómo podría haberlo sido yo para ella? Todo había sido una farsa, por ambas partes. Las dos habíamos procurado por nuestros fines secretos, incluso mientras nos sonreíamos la una a la otra y conversábamos o nos reíamos del señor Maurice FitzMaurice o cuando, en las tardes de lluvia, con las cabezas juntas como un par de colegialas, estudiábamos con detenimiento fotos de las últimas modas de París.

Los días de engaño habían terminado por fin y ya no tenía que seguir fingiendo. Ahora podría volver a la avenue d'Uhrich para empezar una nueva vida y mandar mi existencia secreta bajo las almenas y las torres de Evenwood al baúl de los recuerdos.





Se adentra cada vez más en el río con su larga capa —que le confiere el aspecto de un extraño tipo de sirena y me recuerda de manera asombrosa a las doncellas de piedra de mi reciente sueño— extendida tras ella formando un arco oscuro y ondeante.

Desde el jardín de la parroquia, a cierta distancia del otro lado de los árboles, llega el ladrido excitado de un perro seguido de un grito. El señor Thripp es muy madrugador y se está preparando, sin duda, para salir de paseo con el vivaracho pequeño terrier que lo acompaña constantemente. La imagen que se forma en mi mente del párroco, tan absurdo e irritante, subiendo por el camino techado de árboles que conduce a la iglesia con su perro corriendo a toda prisa delante de él de acá para allá, jadeando de puro goce instintivo, como hacen los terriers, parece pertenecer a otro mundo muy lejano de este lugar de posible muerte. Mientras el sonido se apaga, mi conciencia empieza a despertar.

¿De verdad puedo quedarme aquí tan tranquila y ver morir a esa mujer sin hacer nada para salvarla? Me insisto a mí misma, una vez más, en que hay que hacerlo: el deber al que me he consagrado en cuerpo y alma lo exige. Debo ser tan rígida e inflexible como un juez que dicta sentencia contra un malhechor declarado culpable, pensando sólo en sus crímenes.

Sin embargo, mientras la observo, mi decisión —dejarla hacer lo que ha ido a hacer allí por voluntad propia— empieza a flaquear y, entonces, un nuevo y asombroso pensamiento cobra fuerza.

¿La inacción no será una especie de homicidio y me convertirá en algo parecido a una asesina? No tengo cuchillo ni pistola para utilizarlos contra ella, ni veneno para administrárselo en secreto. No le pondría las manos encima para quitarle la vida. Sin embargo, si no hago nada, seré una cómplice silenciosa de su muerte. Es una idea absurda, pero me provoca una ardiente sensación de culpabilidad que comienza a roer poco a poco mi determinación de ser un testigo mudo de lo que se está desarrollando ante mí.

A estas alturas, mi corazón debería haberse endurecido ya contra todo sentimiento de piedad o compasión hacia mi antigua señora. No obstante, la simpatía humana común se apodera de mí sin que pueda resistirme a ella y las lágrimas empiezan a deslizarse por mi rostro.

Todavía puedo salvarla, todavía. Soy joven y fuerte. Ella está débil por la enfermedad, sin fuerzas por el dolor y la culpa. Podría correr hacia ella, arrastrarla a la orilla y, luego, instarla a huir donde sea de las consecuencias inevitables que la esperan cuando el inspector Gully acuda a la casa a las nueve en punto de la mañana a presentarle sus respetos. Todavía hay tiempo. No es demasiado tarde.

No puedo creer que madame, o incluso mi difunto padre, hubieran previsto ni deseado que las cosas terminaran de esta manera tan espantosa. Ellos sólo deseaban castigar a Emily, privándola a ella y a sus hijos de su legado ilícito. ¿Por qué no salvarla, entonces, de sí misma y de todo el peso de la ley? Si escapaba, como había escapado mi padre, seguiría perdiendo todo aquello que había planeado y proyectado mantener.

Nunca la perdonaré por traicionar a mi padre y casi arrastrarlo a la locura, pero ahora sé que actuó bajo el hechizo de su amor desbordante por Phoebus Daunt, quien había pagado el precio de la culpa de ambos con su vida. ¿Puedo tener la seguridad de que yo no habría hecho lo mismo por Perseus?

Estoy asqueada de conspiraciones, secretos y falsedades, de fingir ser lo que no soy. La Gran Misión ya no existe. Todo se ha perdido, y casi me alegro de que sea así. Estoy cansada asimismo de obedecer instrucciones, incluso viniendo de mi querida madame. También yo tengo mi propia voluntad. Debo ejercerla y la ejerceré. Seré por fin yo misma.

Con dolorosa lentitud, arrastrando el peso de su capa empapada tras de sí, Emily ha cruzado ya la parte poco profunda del río y se dirige hacia el centro.

En un segundo, toda mi confusión se ha desvanecido como la niebla antes del salir el sol. He tomado una decisión. No la dejaré morir.





Una franja cada vez mayor de la luz más pálida y pura se está abriendo por el este en el horizonte justo cuando las campanas de St. Michael comienzan a sonar. Oigo el tañido pero no sé qué hora o qué media hora proclaman. Casi parece como si el tiempo se hubiera detenido, reemplazado por un presente perpetuo, en equilibrio entre la vida y la muerte.

Ahora, el agua le llega a Emily a la cintura, y ella se va adentrando en el Evenbrook cada vez más. Me precipito hacia adelante y me detengo en la orilla para llamarla pero, antes de que pueda abrir la boca, ella se vuelve y me mira con el pecho luchando por respirar y el cuerpo meciéndose suavemente de un lado a otro por efecto de la corriente.

Me fijo ahora por primera vez en que lleva la cinta de terciopelo negro con el medallón que contiene los mechones de pelo que ella misma cortó de la cabeza de Phoebus Daunt cuando yacía muerto, a manos de mi padre, en el jardín nevado de la casa de lord Tansor en Londres. Al ver que estoy a punto de hablar, se coloca un dedo contra los labios exangües para indicarme que quiere que permanezca en silencio. Acto seguido extiende la otra mano, con la palma vuelta hacia mí, con lo que entiendo que quiere decirme que me quede donde estoy. Por supuesto, obedezco esas órdenes calladas, pues sigue siendo mi señora.

Es imposible resistirse a su voluntad restablecida. Me doy cuenta de que no puedo salvarla, pues no quiere que la salve.

A pesar de lo desgreñada y reducida que está, su aspecto es majestuoso, como una auténtica reina, inexpugnable, inconquistable, su belleza transformada en algo extraño y sobrenatural. Me pregunto cómo pude creer jamás que podría vencerla. Por desgracia, está claro. Ella me ha vencido a mí, a pesar de todas mis estratagemas, de todas las tretas que, siguiendo las órdenes de madame, he estado ingeniando para derrotarla.

Sin embargo, en la sonrisa que me dirige, cariñosa y triste pero cargada de un misterioso conocimiento, hay algo más, algo igualmente irrefutable, que me turba, como si hubiera descubierto todos y cada uno de los secretos que tanto he luchado por ocultarle. Algo así parece imposible, pero el simple hecho de pensarlo no hace más que reforzar su ascendencia sobre mí.

Así permanecemos, mirándonos en silencio la una a la otra, en tácita complicidad, mientras el nuevo día amanece a un coro creciente de cantos de pájaros y una suave brisa encrespa las suaves y esponjosas cabezas de semillas de las altas hierbas que crecen entre el camino y la orilla, al tiempo que los sauces que cuelgan por encima de ellas se arrancan en susurros y suspiros.

Vuelve a sonreír, pero ahora ese perturbador conocimiento ha desaparecido, y de nuevo mi corazón, espontáneo, vuela a su encuentro.

Pasa el tiempo y no decimos ni hacemos nada. Emily sigue sumergida en el agua hasta la cintura, mirando de vez en cuando, expectante, río arriba, hacia la rectoría, como si algún suceso significativo fuera inminente.

Luego, con un maravilloso brote de luz nueva, el sol de la mañana se levanta por fin sobre el horizonte de los árboles, extendiendo una reluciente alfombra de deslumbrantes estrellas bailarinas sobre la superficie del Evenbrook. Volviéndose hacia el sol naciente, Emily se saca algo del bolsillo del camisón. Al principio no distingo qué es. Luego, mi pobre corazón comienza a latir desbocado lleno de alarma.

Es la fotografía de Phoebus Daunt, con su marco bordeado de negro, que debería estar donde la había dejado hacía tan poco tiempo, encerrada en su escondrijo detrás del retrato de Anthony Duport.

Entonces, sabe que alguien se ha llevado las cartas de su amor, pero ¿sabe o ha adivinado quién ha sido?

Con el rostro ahora bañado de luz, se lleva la fotografía a los labios y la besa antes de estrecharla con arrobamiento contra su pecho. Cerrando los ojos y agarrando aún la fotografía, cae lentamente hacia adelante.

Por unos momentos permanece flotando suavemente, boca abajo, sobre la burbujeante superficie del agua, con el cabello suelto extendido tras ella. Luego, el peso de su capa comienza a arrastrarla hacia abajo mientras se rinde por fin al frío abrazo del Evenbrook.

No puedo seguir mirando y me vuelvo, deshecha en lágrimas. Cuando reúno el valor para volver a mirar, ha desaparecido, arrastrada velozmente río abajo por la rápida corriente.

Así murió Emily Grace Duport, vigesimosexta baronesa Tansor.

Mi enemiga.

Mi amiga





II

LA BOLSA DEL GUARDA DE COTO





Había transcurrido media hora desde que regresé a la casa —sin que nadie me viera, estoy segura— llevando conmigo la gastada bolsa de cuero que Emily había dejado en el suelo a orillas del Evenbrook.

Había decidido no examinar lo que contenía hasta encontrarme de nuevo en la seguridad de mi habitación. Una vez allí, temblando de pies a cabeza a causa de la conmoción por lo que acababa de presenciar y tras haber cerrado la puerta con llave, puse la bolsa sobre la mesa, bajo la ventana, y solté la hebilla.

Saqué dos sobres cerrados: el primero, dirigido al inspector Gully y, el otro, a mí. Transcribo este último aquí en su totalidad.





Evenwood Park

Easton, Northamptonshire

28 de mayo de 1877



Mi queridísima Esperanza (no volveré a llamarte Alice):

Cuando leas esta carta, sabrás lo que estoy decidida a hacer.

Me han informado de que el inspector Gully y varios agentes de policía han llegado de Londres y se encuentran actualmente en Easton. Por desgracia, sé por qué están aquí y por ello voy a poner en práctica lo que he estado preparando durante estas últimas semanas.

Nada puede disuadirme de lo que he resuelto hacer, pero hay algunas cuestiones que aclarar antes de que dé este paso final irrevocable. He mandado una carta aparte, sólo para mi querido hijo mayor, al señor Donald Orr, con instrucciones de que se le entregue en caso de que yo muera.

Supe quién eras desde el primer momento, cuando te presentaste a la entrevista, querida muchacha. En cuanto entraste en la habitación me vi transportada a aquel día, hace más de veinte años, en que conocí a cierto caballero en el vestíbulo de Dower House. Tal vez no sepas cuánto te pareces a ese caballero, pero yo me di cuenta al instante, no sólo por la similitud de los rasgos y del porte, a pesar de lo asombrosos que eran algunos de ellos, sino, sobre todo, por impresiones menos tangibles pero más poderosas si cabe. Cuando te vi por primera vez, lo vi y lo sentí a él delante de mí, aunque estuviera viendo la figura de una muchacha de diecinueve años.

Mi certidumbre instintiva respecto de tu identidad explicaba muchas cosas: la poderosa afinidad que sentí de inmediato que existía entre nosotras y el motivo por el que una persona tan culta, tan hermosa, tan bien informada y tan segura de sí misma, a pesar de la actitud de docilidad que fingiste, buscaba un trabajo de poca categoría como el de doncella. ¿No te pareció extraño conseguir tan fácilmente el puesto cuando había otras solicitantes que estaban muchísimo más cualificadas?

La historia que me contaste era plausible y las investigaciones que realicé con posterioridad parecían sostenerla, pero era un cuento, ¿verdad?

Así pues, aunque no podía tener la certeza absoluta de quién eras, en el fondo de mi corazón lo sabía: la hija de Edward Glyver, el hombre que debería haber sido el vigesimosexto lord Tansor. Ya está, he escrito su nombre, ¿o debería decir tal vez uno de sus nombres? ¿Cómo lo llamaré? ¿Edward Duport? ¿Edward Glyver? ¿Edward Glapthorn? ¿O tal vez Edwin Gorst? Edward a secas, que es como pienso en él, tal vez sea lo mejor. Que sea Edward.

En cuanto al apellido con el que se te conoce actualmente a ti, tanto el señor Vyse como el señor Shillito tuvieron profundas sospechas de que ocultabas tu verdadera identidad, aunque ninguno de ellos descubrió que Esperanza Gorst era en realidad la hija del asesino de mi queridísimo amor.

No me cabe la menor duda de que el señor Vyse habría acabado por descubrirlo con el tiempo. Ya había decidido, para su propia satisfacción, que el hombre que el señor Shillito había conocido en Madeira era tu difunto padre, y, sin duda, el señor Shillito habría acabado por recordar dónde había conocido antes a Edwin Gorst, en la escuela, como tal vez sepas, o tal vez no. Pero ¿no es extraño e irónico que yo, precisamente yo, resolviera mantener tu secreto a salvo del señor Vyse y protegerte de él combatiendo sus sospechas, al ser absolutamente consciente de lo que era capaz?

¿Por qué habías venido aquí? Ésa era la pregunta que me hacía constantemente. ¿Para matarme o encontrar alguna otra manera de castigarme por lo que le había hecho a tu padre? Sólo estaba segura de que tu presencia en Evenwood no era accidental y no auguraba nada bueno para mí.

Me preguntaba también quién te había enviado, pues (al igual que el señor Vyse) estaba segura de que no habías venido por voluntad propia. Por supuesto, tu padre no podría haber sido, pues sabía que había muerto. Pensé que tal vez hubiera sido algún viejo amigo o antiguo socio suyo que yo no conocía y en quien él había depositado su confianza. Luego, más adelante, tuve la certeza de que estabas aliada con el señor Wraxall, que alberga sospechas contra mí desde hace mucho. Sólo el tiempo lo diría, así que decidí contratarte y esperar a que pusieras tus cartas sobre la mesa.

Entonces sucedieron ciertas cosas que me pusieron en gravísimo peligro y de las cuales ahora no hay escapatoria posible. No sé si tú, como parte de tu plan, has tenido algo que ver con la llegada del inspector Gully y sus agentes a Evenwood, pero ahora ya no me importa por qué viniste aquí ni a instancias de quién. De hecho, me alegro de que haya sido así y de irme de este mundo ignorando esas cosas, pues, en mis últimas horas, deseo pensar que ni yo ni mi bienestar te somos indiferentes.

Por lo que respecta al difunto señor Vyse, su lealtad a la memoria de mi querido Phoebus supuso una fuerte aunque indeseada obligación para mí, pero él poseía ciertas cartas mías que contenían una información que yo deseaba a toda costa que siguiera siendo confidencial. Eso me puso aún más en sus manos y, utilizando esas cartas, quiso obligarme a casarme con él.

Se suponía que había destruido una carta en particular, la fuente de mis actuales problemas, pero me traicionó conservandola, esperando así impedirme rechazar sus insinuaciones. Sin embargo, al parecer, también a él lo traicionaron, y esa carta, junto con todas las demás, ha caído ahora en manos de la policía. Cometí la imprudencia de depositar toda mi confianza en el señor Vyse, y ahora estoy absolutamente vendida.

Sospecho que tú y tu amigo el señor Wraxall sabéis algo de esas cuestiones. ¿Tuvisteis también que ver con la muerte del señor Vyse o la del señor Shillito? No lo creo. Pero ¿qué importancia tiene eso? Están muertos los dos y ahora a mí ya me trae todo sin cuidado.

Traicioné a tu padre y le arrebaté para siempre aquello que le correspondía por derecho de nacimiento, vuelvo a confesarlo. Al hacerlo, mandé a mi querido amor a la tumba. ¿Puedes imaginarte los tormentos de mente y alma que he tenido que soportar en consecuencia?

El tiempo apremia, y querría decirte sólo unas cuantas palabras más antes de concluir con el verdadero propósito de esta carta, la primera y la última que te escribiré.

Si crees que yo sabía quién eras en realidad, encontrarás difícil de entender, como es natural, por qué busqué tu amistad. Debes creer, querida Esperanza, que la deseaba sinceramente por la siguiente razón suprema.

Amé a tu padre desde el primer momento en que lo vi en el vestíbulo de Dower House, aunque no como amaba a Phoebus. Nada podría compararse nunca con el amor que existía entre mi querido Phoebus y yo desde que éramos niños.

Sin embargo, afirmo y juro que amé a Edward Glyver y creo que él también me amó, aunque, al principio, dado que tenía siempre los intereses de mi amado en ini corazón, me rebelé contra la idea de poder albergar el más mínimo afecto siquiera por tu padre, pues todo sentimiento más profundo parecía más que absurdo.

Sin embargo, entró en mi corazón aquella tarde fatal en que nos conocimos, y su presencia en él me parecía tanto imposible de resistir como de arrancar. Ahí sigue, desafiando todo instinto natural desde entonces.

En público, en especial ante el difunto lord Tansor, abominaba del nombre de tu padre a cada oportunidad. En privado, luchaba constantemente por echarlo del lugar que ocupaba en mi corazón. Pero nunca lo conseguí. Por consiguiente, a ese sentimiento tan indeseado e inoportuno yo lo llamo amor, pues no tengo otra palabra para definirlo, aunque ha hecho el dolor y la culpa eternos que sufro más insoportables cada día que pasa.

Así, amando al padre como lo amaba, ¿te resulta tan extraño que sintiera también un afecto espontáneo por la hija y deseara que fuera mi amiga?

A pesar de ser diferente, ese afecto se ha vuelto más fuerte y precioso a lo largo de los últimos meses hasta el punto de rivalizar con el que sentí por mi querida amiga, la señorita Buisson, de quien te he hablado a menudo y cuya amistad jamás pensé que pudiera reemplazar. Pero me equivocaba. Has sido una verdadera amiga, y creo que también has sentido cierto afecto por mí, a pesar de tus engaños y mentiras, lo que supone para mí un enorme consuelo en estas últimas horas.

Casi he terminado. Sólo queda una cosa, una cosa de la mayor importancia.

Los documentos que demostraban que Edward era el hijo legítimo y heredero de lord Tansor no llegaron a destruirse como él y mi queridísimo Phoebus creían. Durante varios años estuvieron guardados bajo llave junto con otros papeles privados en mi banco de Londres. Cuando sucedí a mi primo, los traje de vuelta a Evenwood y los guardé en secreto en mi estudio.

Ahora se los devuelvo a su auténtico propietario, a ti, la hija de Edward. Los encontrarás en mis habitaciones, en un lugar que creo que ya has descubierto. No tengo que decirte dónde hallarás la llave.

¿Por qué no puse lejos del alcance de todos lo que ahora te entrego, cuando la existencia de esos papeles amenazaba todo cuanto Phoebus y yo habíamos logrado a costa de tanto riesgo y por lo que habíamos pagado un precio terrible? Entonces no pude explicarlo, como no puedo explicarlo ahora. Si quieres una razón, atribúyeselo a un simple acto de conciencia, a los remordimientos, amargos e insistentes, que sentía por lo que hice. Fue la única vez que engañé a Phoebus, y me sentí muy culpable por ello. Pero, una vez tomada la decisión, me di cuenta de que no podía echarme atrás. Tal vez supiera, en el fondo de mi corazón, que algún día habría que reparar el daño causado y, ahora, ese día ha llegado.

Así, dándote el instrumento de tu restauración, espero de todo corazón conseguir un poco de perdón por el perjuicio que he ocasionado: a Edward, a ti, y a otras personas. Recibir la absolución directamente de tus labios facilitaría mi último viaje. Pero ello no es posible, pues es tarde y todavía hay mucho que hacer.

Sin embargo, la honestidad me fuerza a decir esto: sufro todos los días por el mal que he hecho, pero volvería a manchar mi alma con gusto con nuevos pecados si mi adorado Phoebus me lo pidiera.

Esto es, pues, lo que deseaba decirte antes de que tú y yo nos separemos para siempre. En la bolsa, la misma bolsa que pertenecía a John Earl, que era guarda de coto aquí en tiempos de lord Tansor, y que mi pobre padre llevaba consigo el día en que murió, hallarás una carta dirigida al inspector Gully en la que lo confieso todo íntegra y libremente y que te pido te asegures de hacer llegar a sus manos cuando venga, como estoy segura que vendrá.

Tengo un último deseo, que es éste: que quieras tomar a mi querido hijo Perseus como esposo y poner fin de este modo a la enemistad que existió entre vuestros padres y que tan dañina ha resultado para todos nosotros. Él lo ha perdido todo por mi culpa y no tuvo nada que ver en los sucesos que me han llevado al final que ahora contemplo. También sé que él te tiene en alta estima, pues me lo ha dicho. Espero, y creo, que también tú lo consideres con cierto grado de favor y afecto que, con el tiempo, puedan convertirse en algo más. Asimismo querría que fueras amable con Randolph, si puedes. También él es inocente de mis pecados.

Y ahora, adiós, mi querida Esperanza. Voy a reunirme con mi amado Phoebus, el sol siempre radiante de mi pobre vida arruinada, en el lugar dispuesto para nosotros dos.

Tu amiga, que te quiere,

E. G. DUPORT


Capítulo 36

Las consecuencias



I

DONDE VEO MI FUTURO





Se ha levantado usted temprano, señorita —dice Charlie Skinner, con su cuello apretado y la cara roja, cuando me lo encuentro delante de las habitaciones de Emily, jadeando mientras sube a la habitación del señor Perseus con una bandeja de café.

Le contesto a Charlie que, como no he podido dormir, me he levantado para dar un paseo por el jardín de las rosas y contemplar el amanecer.

—Su señoría también se ha levantado con el gallo —observa entonces señalando con la cabeza la puerta de Emily. Parece inusualmente apagado y me apercibo de que no me ha honrado con uno de sus saludos de costumbre.

—La señorita Allardyce está hecha un manojo de nervios —me confía—. Dice que no lo entiende. Su señoría ha dormido en su cama pero no hay ni rastro de ella... ni de su camisón.

—¿Su camisón? —inquiero adoptando una expresión perpleja.

—Bueno —explica Charlie en susurros—. La señorita Allardyce es de la firme opinión de que, en el caso improbable de que lady Tansor se hubiera vestido sola, como es lógico, se habría quitado el camisón. Pero no está por ninguna parte.

Acto seguido me mira de la cabeza a los pies, deteniéndose primero a considerar mi vestido mojado y, luego, mis botas aún salpicadas de barro y llenas de briznas de hierba adheridas.

—¿Está usted bien, señorita? —me pregunta—. Parece un poco acalorada. ¿Puedo ayudarla en algo?

Le aseguro al querido Charlie —pues le he tomado bastante cariño al joven y excéntrico primo de Sukie— que no me pasa nada, aunque estoy toda encendida con una mezcla de nerviosismo contenido y horror por el recuerdo de lo que he presenciado hace tan poco junto al Evenbrook.

Cuando Charlie se marcha, y con cada pedacito de mi ser a punto de reventar de nerviosa expectación, abro la puerta de las habitaciones de Emily de un fuerte empujón y, tras coger la llave del joyero, corro al retrato de Anthony Duport.

Por supuesto, la fotografía de Phoebus Daunt ha desaparecido, pero en su lugar encuentro una caja de madera poco profunda con el escudo de armas de los Duport estampado que cojo y abro de inmediato con manos temblorosas.

Mi ávida mirada halla varios documentos.

El primero es una única hoja de papel con el encabezamiento «A quien pueda interesar» y consiste en una breve admisión del plan para negarle a mi padre su herencia legítima firmada por Emily y fechada dos días antes.

Bajo esta primera declaración hay dos cartas de mi abuela a su hijo, mi padre, escritas con una bellísima caligrafía en un papel fino y frágil.

A continuación, una declaración jurada, también con la caligrafía de mi abuela, con fecha de 5 de junio de 1820, atestiguada y firmada en presencia de un notario de la ciudad francesa de Rennes, jurando que mi padre era el hijo legítimamente concebido de Julius Verney Duport, vigesimoquinto barón Tansor, de Evenwood, condado de Northampton. La acompaña otra declaración jurada, firmada por dos testigos, que testifica el bautizo de Edward Charles Duport en la iglesia de Saint—Sauveur, en Rennes, el 19 de marzo de 1820.

En el primer documento, me llama en seguida la atención la declaración siguiente:





Yo, Laura Rose Duport, afirmo y juro que mi hijo anteriormente mencionado, Edward Charles Duport, nació sin conocimiento de su padre, el arriba citado lord Tansor, y que lo dejé permanentemente a cargo de mi queridísima amiga, la señora Simona Glyver, esposa del capitán Edward Glyver, ya fallecido, del 11 Regimiento de Light Dragoons, de Sandchurch, condado de Dorset, por mi expreso y firme deseo, encontrándome en plena posesión de mis facultades mentales y corporales, para que la citada señora Simona Glyver lo eduque como a su propio hijo.





Ahora, por fin, el año del nacimiento de mi padre podría grabarse en la losa de granito cubierta de musgo de aquel sombrío rincón del cementerio de Saint-Vincent. Había muerto a los cuarenta y dos años de edad. No sabría decir por qué ese simple hecho me afectó tanto, pero permanecí sentada varios minutos cubriéndome la cara con las manos, incapaz de enjugarme las lágrimas.

Al final, en el fondo de la caja, hay un fajo de cartas de mi abuela a su queridísima amiga, la señora Simona Glyver, en las que pronto observo que se expone toda la trama para mantener en secreto el nacimiento de mi padre y luego dejarlo para siempre a cargo de la señora Glyver. Junto con estas cartas hay otra declaración de Emily:





Éstos eran los documentos que mi padre, el señor Paul Carteret, conociendo su importancia y consciente de que privarían al señor Phoebus Daunt de sus expectativas, había dejado en Stamford, en el banco, para su custodia. Los mismos relatan, en las propias palabras de lady Laura Tansor, cómo planeó con su amiga la señora Simona Glyver, de soltera señorita More, ocultar a su marido, mi difunto primo, todo conocimiento del nacimiento de su hijo, del hijo que lo habría sucedido en mi lugar. Mi padre había descubierto las cartas mientras realizaba sus investigaciones sobre la historia de nuestra familia, trabajo en el que yo lo ayudaba y a través del cual también yo tuve conocimiento de ellos. Los llevaba de vuelta a Evenwood en la vieja bolsa del guarda de coto Earl el día en que fue atacado y muerto por Josiah Pluckrose, el hombre a quien el señor Daunt había dado instrucciones de que se los robara, sólo de que se los robara, nada más, y pongo a Dios por testigo. Pero Pluckrose se excedió, tal como temía el señor Daunt.

Que Dios me perdone por lo que he hecho. Nunca quise que muriera.

E. G. D.





Con estas cartas, las declaraciones juradas, las pruebas que la policía tenía ya en relación con el nacimiento de Perseus y los diminutos cuadernos que lo ratificaban todo y que resultaron ser diarios escritos por la madre sustitutiva de mi padre, la señora Simona Glyver, a mi juicio profano en materia legal le parecía que el caso de la reclamación de mi derecho a suceder a Emily como vigesimoséptima baronesa Tansor era irrefutable. La Gran Misión se cumpliría. Evenwood y todo cuanto contenía sería mío: todas y cada una de aquellas habitaciones llenas de tesoros que había explorado; la incomparable biblioteca; cada pasillo y escalera; cada almena y alto torreón; el vasto y verde parque sobre el que ahora el sol arrojaba sus benditos rayos; todo cuanto había que ver y tocar sería mío y lo heredarían los hijos que aún había de tener.

Pero mucho más importante aún que esa formidable herencia material era el conocer con toda certeza mi verdadera identidad. Mis antepasados, mi familia de cientos de años de historia, estaban todos a mi alrededor. Veía todos los días sus inmóviles rostros pintados en los retratos que recubrían las paredes de tantas de las habitaciones y de los pasillos: damas orgullosas y caballeros satisfechos de sí mismos ataviados con sus diversas galas antiguas; hermosos niños sentados en las rodillas de sus madres; soldados vestidos de acero y sobrios abogados; bien alimentados prelados con peluca y hombres de negocios de ojos cautos, todos ellos mirando desde sus marcos como cuando posaron para sus retratos, todos personas que habían vivido, respirado, sentido, y que compartían conmigo la misma sangre.

Así pues, ese lugar era mi verdadera casa, no la casa de la avenue d'Uhrich, aunque era a mi antigua casa, que recordaba con tanto cariño, adonde ahora estaba decidida a volver sin previo aviso en cuanto las circunstancias lo permitieran para contarle personalmente a madame nuestro inesperado triunfo.

Tras dejar en lugar bien visible encima del escritorio, donde pudieran encontrarla con facilidad, la carta que Emily había escrito a la atención del inspector Gully, me llevé la caja y su precioso contenido a mi habitación, me cambié de vestido y de calzado y bajé a desayunar, esperando confiada que pronto lo haría como la próxima lady Tansor.





Sobre las nueve menos cuarto, toda la casa está alborotada. Vuelan veloces las preguntas.

¿Dónde está lady Tansor? ¿No la ha visto nadie? ¿Quién fue el último que la vio? ¿Le había dicho a alguien que se levantaría temprano? ¿Por qué no faltaba ninguno de sus vestidos de paseo? (La señorita Allardyce insiste llorosa en este particular.) Y, lo más desconcertante de todo, ¿dónde está su camisón? ¡Sin duda no ha salido con él puesto!

Perseus, que ha estado levantado trabajando en su poema la mayor parte de la noche, camina arriba y abajo sin decir nada, con su sombrío rostro tenso de preocupación. Su hermano se mueve entre la multitud de sirvientes reunidos en el vestíbulo, hablándole a cada uno de ellos en tono suave e interrogativo. Sin embargo, no hay ni rastro de su esposa, de lo que me alegro.

Permanezco sola en medio de la algarabía, junto al retrato del corsario turco. Aunque, de vez en cuando, lanzan una mirada en mi dirección, ninguno de los dos hermanos parece tener intención de hablar conmigo.





A las nueve en punto suena el timbre de la puerta principal. Es el inspector Gully, acompañado de cuatro agentes, incluido el sargento Swann, con expresión pétrea. El inspector pregunta si lady Tansor tendría inconveniente en concederle una entrevista.

—No, señor —entona Barrington—. Lamento decirle que su señoría no se encuentra aquí en estos momentos.

Al presionarlo, Barrington admite de mala gana que nadie ha visto a lady Tansor desde que la señorita Gorst la dejó acostada a las diez y media la noche anterior.

Al principio, el inspector se muestra asombrado, luego, disgustado, y, después, decididamente exasperado. Su rostro refleja su certeza de que este giro de los acontecimientos no augura nada bueno. Ha sucedido algo que ni siquiera él había previsto, y no le gusta. No le gusta lo más mínimo. Entonces solicita con firmeza entrevistarse en su lugar con el señor Perseus Duport, y Barrington, con expresión compungida, lo acompaña a la biblioteca y se marcha, acto seguido, a buscar al señor Perseus al salón de la mañana.

La conversación que mantuvieron a continuación tuvo un marcado efecto en el señor Perseus, como supe posteriormente por el inspector. Cuando abandonó la biblioteca, unos quince minutos más tarde, después de que el inspector Gully le dijera que deseaba interrogar a su señoría en relación con el asesinato de una tal señora Barbarina Kraus, su rostro presentaba la inequívoca expresión de alguien que ha sufrido una tremenda conmoción.

Irrumpe en la escalera, cortando de manera deliberada y evidente a su hermano sin hacerle caso, y cierra de golpe la puerta de su estudio tras haberle gritado a Barrington, que esta mañana parece estar en todas partes, que no quiere que lo molesten bajo ningún concepto, excepto si hay noticias del paradero de su madre.





Cuando el inspector Gully regresa de la biblioteca, me encuentra junto a la puerta principal.

—¿Podría tener unas palabras con usted, señorita Gorst? —inquiere en voz baja—. En privado.

Entramos en el salón de la mañana, que el señor Perseus acaba de dejar libre, y el inspector cierra silenciosamente la puerta tras de sí.

—Bueno —comienza frotándose las manos y dirigiéndome una mirada de seria expectación—, estamos arreglados. ¿Dónde puede haber ido?

Mi antiguo compañero del triunvirato muestra una actitud férrea que yo no le conocía, e intuyo, por su expresión de concentración, que su fama está bien justificada.

—No sabría decírselo —es mi respuesta instintivamente evasiva, pues, en estos momentos, no deseo que sepa que no hice nada para evitar que Emily se quitase la vida, permitiéndole así escapar del debido proceso legal. Le digo que no la he visto desde la noche anterior.

—En efecto, en efecto —asiente el inspector, ingeniándoselas, sin embargo, para insinuar una fuerte dosis de duda de que le esté diciendo la verdad—. No obstante, si ha escapado, quizá con ayuda de otras personas, se trata de un asunto muy serio —observa a continuación—. En tal caso, hay mucho de lo que responder.

—Tiene usted razón —es cuanto consigo decir bajo su desconcertante mirada.

Se produce un breve silencio. El inspector golpea el suelo con su bota derecha y frunce los labios para emitir un silbido silencioso.

—¿No desea decirme nada más, señorita? —me pregunta por fin.

—¿Qué más debería tener que decirle?

—Le ruego me perdone, señorita. En relación con lady Tansor y su actual paradero.

—Como he declarado ya —respondo acalorándome por la mentira y sabiendo que, tarde o temprano, acabará enterándose de la verdad del destino de Emily—, la vi por última vez anoche, a las diez y media.

—También usted ha madrugado esta mañana, según tengo entendido.

—Suelo madrugar.

—Claro. ¿Por qué no? Es perfectamente comprensible. Yo también lo hago.

Otro incómodo silencio.

—Pero ¿no ha visto usted ni rastro de su señoría? Disculpe si la presiono.

—Ninguno.

El inspector me mira ahora casi sin disimular su sospecha. Me apercibo de que sabe que estoy mintiendo, aunque no lo que le estoy ocultando, y que también se da cuenta de que no me sacará nada más. Me siento culpable por mentir, pero es lo mejor en las actuales circunstancias.

—Bueno, señorita —dice restregando ahora la suela de su bota izquierda sobre la alfombra, sin duda para aliviar uno de sus ataques de picor—, parece que no hay nada más que decir... por el momento, así que le deseo buenos días.

Me quedo sola unos minutos en el salón de la mañana, pensando qué debería hacer a continuación, con la cabeza dándome vueltas aún después de haber descubierto las llaves de mi herencia perdida y asaltada intermitentemente por el inquietante recuerdo del cuerpo de Emily cediendo al ímpetu de las rápidas aguas del Evenbrook. Al cabo de un rato subo a mi habitación a esperar las noticias que no tardarán en llegar.





Los relojes de la gran mansión dan las diez.

El inspector Gully ya ha esperado suficiente. Llama al señor Pocock y le pide que, con el permiso del señor Perseus Duport, manden a todos los hombres posibles a registrar el parque. Acto seguido ordena al sargento Swann que suba a las habitaciones de Emily, acompañado de la señorita Allardyce y de un insistente Barrington, que parece inusualmente preocupado por la presencia del inspector Gully y de sus agentes en la casa.

Algo más tarde, el sargento regresa con una carta que Barrington ha encontrado sobre el escritorio de su señoría y que lleva escrito con su caligrafía el nombre del inspector Alfred Gully, quien se vuelve de inmediato para leerla. Cuando ha terminado, se la mete en el bolsillo del abrigo y llama por señas al sargento Swann.

Se alejan de los diversos grupos de sirvientes que parlotean intranquilos y se dirigen hacia donde se encuentra el retrato de mis abuelos, en su hueco circundado de velas. Acabo de bajar de mi habitación y me encuentro justo en el arranque de la escalera, desde donde puedo oír lo que dicen.

—Ya está, sargento —dice el inspector palmeándose el bolsillo del abrigo—. Una confesión completa. Con pelos y señales: la delicada cuestión del secreto del nacimiento del hijo mayor, la señora Kraus e incluso el asunto de Carteret. El señor Wraxall y su tío tenían razón, y también la señora Gully, ¡que Dios la bendiga! La sucesión ha sido la clave desde el principio. Inicialmente, todo por las perspectivas color de rosa del señor Daunt y, después, por las ídem del señorito Perseus. El resto ya lo sabemos. El viejo señor Carteret había descubierto quién era el auténtico heredero y tenía los documentos que lo demostraban. Eso supuso su fin, aunque me inclino a creer que no querían causarle ningún daño fatal. ¿Y quién cree usted que era el heredero traicionado, sargento?

El sargento Swann se encoge de hombros, como si la respuesta no tuviera para él el más mínimo interés.

—Entonces, se lo diré —dice el inspector con una irónica sonrisa—. Edward Glyver. Creo que es un nombre familiar para nosotros dos, sargento, y para el Departamento. Edward Charles Glyver, aún buscado por el asesinato del señor Phoebus Daunt. Se trata de una telaraña muy enredada, qué duda cabe, pero ahora atajaremos. Todo está aquí, firmado y fechado con la mismísima caligrafía de su señoría. Ahora cuanto tenemos que hacer es encontrarla.

Salen de la alcoba y yo prosigo mi camino escaleras abajo, justo cuando aparece Barrington con su habitual actitud hermética, deslizándose cautelosamente por la puertecita pintada de verde por la que Emily había pasado con anterioridad esa misma mañana en su viaje final hasta el Evenbrook.

—Ah, Barrington —llama el inspector al lacayo principal—. Necesitaría volver a hablar con el señor Perseus Duport, por favor.

—El señor Duport ha salido, señor —le dice Barrington—, Sintió la necesidad de tomar un poco el aire. No tardará en volver.

—Tal vez podría avisarme usted cuando regrese —sugiere el inspector.

El lacayo le dirige una ligerísima inclinación y se retira silenciosamente.





Son casi las once cuando llega el señor Wraxall y, en el preciso momento en que está preguntando por la señorita Gorst, uno de los chicos del señor Maggs se precipita jadeando y sudando por los escalones de la puerta principal e irrumpe súbitamente en el vestíbulo.

—Pero bueno, Harry Bloomfield —lo regaña el señor Maggs—, ¿Qué es esto?

—¡La han encontrado! —profiere el muchacho—. Allá abajo, junto al puente. ¡Ha muerto ahogada en camisón!

Un sonoro estremecimiento de horrorizada consternación se deja oír en el vestíbulo. Varias de las mujeres rompen a llorar. El señor Pocock se olvida de sí mismo hasta el punto de sentarse en una silla de terciopelo rojo y enterrar la cabeza entre las manos.

El señor Maggs emite un suave silbido y sacude la cabeza, luego se aleja diciendo en voz baja:

—Ha muerto ahogada. Justo igual que su hermana.





II

LA VENGANZA DEL TIEMPO





La traen a casa con la cara cubierta, envuelta en una manta que alguien les ha procurado apresuradamente, y la dejan sobre su cama aún sin hacer. Cuando cruzan el vestíbulo con su terrible carga, para horror de los mirones que siguen allí reunidos, una mano blancoazulada y rígida se desliza de su sudario provisional, quedando a la vista de todos y haciendo que una de las criadas se desmaye.

Han llamado al doctor Pordage para que dé una primera opinión sobre la causa de la muerte, aunque todo el mundo tiene muy claro cómo su señoría encontró su fin. Más tarde llega el señor Thripp, deja atado a su quejoso terrier en la puerta y sube resollando la escalera para administrar su locuaz consuelo cristiano en tan crítico momento.

La visión del pobre cuerpo de Emily bajo la manta empapada y sucia sobre la gran cama esculpida en la que tantas noches de insomnio había pasado es terrible. Es innecesario fingir, pues las lágrimas que empiezan a brotar son reales y no hago esfuerzo alguno por ocultarlas. Sin embargo, nadie me consuela. Parece que ya no soy nadie en la casa ahora que el vínculo protector con mi antigua señora se ha roto, y el grupito reunido en torno a la cama, formado por el señorPerseus y su hermano, el inspector Gully y el sargento Swann, el médico y el párroco, y el señor Baverstock, el antiguo secretario de lady Tansor, me ignora. Todos excepto Perseus conversan seriamente en voz baja. Él se mantiene algo alejado de los demás, mirando fijamente el rostro ahora descubierto de su madre.

¡Cuánto se parece a ella, incluso en estos momentos! Su hermoso cabello, que tan a menudo le cepillé y peiné cuando vivía, está ahora enredado y apelmazado, lleno de cieno del río; un dentado pedazo de barro negro endurecido mancha una de sus mejillas, como una herida que se seca, y tiene un feo cardenal negruzco en la frente. Sin embargo, curiosamente, la muerte se ha llevado también las lágrimas, y su rostro, debajo de esos desperfectos temporales, vuelve a parecer casi joven. Su piel está tersa y suave, y los estragos antes visibles causados por las tribulaciones casi han desaparecido. Ahora no precisa lociones ni polvos para disimular lo que le han hecho el tiempo y la culpa, pues muerta es hermosa..., es todavía hermosa.

Su hijo mayor no me mira, ni siquiera da muestras de saber que estoy aquí, sino que sigue mirándola a ella, presa, al parecer, de una especie de parálisis. Todo vestigio de animación se ha extinguido de su rostro, dejándolo tan pálido e inmóvil como el del cadáver de su madre. Luego extiende la mano para coger una de las suyas, fría y cada vez más rígida, de debajo de la manta, se inclina y se la besa con una ternura tan patética que me echo a llorar de nuevo.

No puedo expresar con palabras lo mucho que me conmueve ese gesto. Y cuando suelta su mano con calma, veo que también él tiene lágrimas en los ojos y me apercibo de cuánto sufre por haber perdido de manera tan horrenda a una madre a la que adoraba. Pero hay otro golpe que está luchando por soportar, ya que, por cortesía del inspector Gully, él es el único de todos los caballeros presentes que comprende la verdadera magnitud de la tragedia y la vergüenza y el deshonor que están a punto de caer sobre la casa Duport.

Miro hacia el lugar donde se encuentra el señor Randolph hablando con el doctor Pordage. No parece ser consciente del sufrimiento de su hermano, pero, entonces, se acerca a él y, en ademán consolador, le pone sobre el hombro una mano que Perseus se sacude enojado antes de dejarse caer en el sofá, donde se queda sentado mirando la negra boca del hogar vacío.

Nadie me ha prestado todavía la más mínima atención. Sólo la señorita Allardyce reconoce brevemente mi presencia, aunque ella también se encuentra demasiado afligida para decir nada más que «¡Oh, señorita Gorst!» antes de verse obligada a retirarse del triste escenario. Cuando ya está abandonando la habitación, el señor Randolph se me acerca.

—Tal vez usted debería marcharse también, Esperanza —dice con gentileza—. Creo que sería lo mejor.

Habla amablemente, afectuosamente, bondadosamente, como siempre, pero él es así con todo el mundo, incluso con los criados. Ahora sé que no hubo nada particular en su actitud anterior para conmigo, sólo torpeza e inseguridad debido a su burdo intento de hacerme confidencias en relación con sus sentimientos hacia Jane Paget, que yo, tan tontamente, interpreté mal. Siempre había sido un hombre enamorado de otra persona y yo no me había percatado de ello en absoluto.

Me coge de la mano y me conduce hasta la puerta. Me la abre y sonríe. Ninguno de los demás se vuelve para verme marchar.

El señor Wraxall ha estado esperándome en la biblioteca, examinando algún que otro documento antiguo expuesto en una vitrina.

Me saluda y coge mi mano en las suyas oprimiéndola con suavidad pero no dice nada. Luego me lleva hasta una habitación contigua de curiosa forma, que había sido la antigua sala de trabajo del profesor Slake y, antes, la del señor Paul Carteret.

—Es un asunto muy feo, querida —comienza—. Confieso que no preveía que fuera a terminar de esta manera, aunque tal vez debería haberlo hecho. Era una mujer de un orgullo invencible. Sí, debería haber considerado la posibilidad de que, cuando todo se hubiera perdido, se condenara a sí misma para escapar del debido procedimiento de ley.

»Pero podemos seguir hablando, y hablaremos, de ello cuando sepamos con mayor exactitud lo que ha sucedido y por qué. Lo que he venido a decir aquila concierne a usted, querida.

—¿A mí? ¿Qué quiere decir?

—Creo que ya sabe lo que quiero decir —responde dejando entrever momentáneamente el temible abogado que una vez fue.

»Muy bien —prosigue cuando ve que callo—. Recordará sin duda aquella ocasión, estando en Londres, en que el hombre del señor Vyse, Arthur Digges, la siguió. Lo que no sabía usted es que, como estaba muy preocupado por su seguridad, yo le había dado instrucciones a mi propio empleado, Jobson, de que no se apartara de usted cuando saliera de Grosvenor Square.

»Jobson estuvo con usted hasta que llegó a Billiter Street, donde la vio entrar en la casa de un tal John Lazarus, un agente marítimo. Por desgracia, cuando abandonó usted el lugar, Jobson la perdió entre la multitud, y doy gracias a Dios por que acabara usted encontrándose a su amigo, el señor Pilgrim. Ahora no estoy tan seguro como lo estaba entonces de que Digges quisiera causarle algún daño físico real, pero seguía tratándose de una situación peligrosa.

Al día siguiente, le hice una visita al señor Lazarus, un caballero de lo más encantador e interesante, entusiasmado por hablar de su vida anterior, en particular de la época que pasó en Madeira, hará ahora unos veinte años, con un tal Edwin Gorst.

Al ver que empiezo a sonrojarme, vuelve a oprimirme la mano y se disculpa por cualquier molestia que sus palabras puedan estar causándome.

—En absoluto —contesto tan ágilmente como soy capaz—. Por favor, continúe.

—Al parecer, el señor Lazarus le había tomado mucho cariño a ese caballero cuyo apellido comparte usted, a quien había conocido cuando vivía en condiciones precarias en la isla de Lanzarote. Parece ser que el señor Gorst le había pedido que entregara unos documentos a un abogado de Inglaterra, cosa que él había hecho de buen grado. Temiendo por la salud de su nuevo conocido, que empeoraba rápidamente, convenció al señor Gorst de que abandonara Lanzarote por el clima más beneficioso de Madeira, donde el señor Lazarus tenía una casa.

»Pero, por supuesto, todo esto lo sabe usted ya —observó entonces el señor Wraxall con otra penetrante mirada—. Así que déjeme que le diga algo que creo que no sabe acerca de ese caballero, que ambos sabemos ahora que era su padre.

»El señor Lazarus habló de un escándalo, una fuga, para ser precisos, como consecuencia del cual el señor Gorst y una tal señorita Marguerite Blantyre, hija de un conocido comerciante de vinos de Edimburgo, abandonaron secreta y precipitadamente Madeira para no volver. Esto, sin duda, también lo sabe usted.

»Ésa fue la última vez que el señor Lazarus vio a Edwin Gorst, y lamentaba muchísimo no tener más que un pequeño recuerdo de su antiguo amigo. Cuál piensa usted que era?

Una vez más sentí los penetrantes ojos del abogado sobre mí al tiempo que me esforzaba, con escaso éxito, por dar una apariencia de despreocupación.

—Pero seguiré adelante —dijo el señor Wraxall sonriendo una vez más a modo de disculpa—. Esto no es un interrogatorio, querida, y lo siento mucho si lo parece. Así que permítame que le diga, de amigo a amiga, que el único recuerdo que tenía el señor Lazarus de Edwin Gorst era la primera edición, publicada en Cambridge en 1634, de los Six sermons de John Donne. Se había caído detrás de la cama del señor Gorst y no lo descubrieron hasta después del mencionado escándalo. El señor Lazarus me lo mostró. Un ejemplar bastante limpio y bien conservado. Llevaba una inscripción: «Edward Charles Glyver. Eton College, mayo de 1834.» Me di perfecta cuenta de adónde quería llegar, y de que el señor Wraxall había deducido correctamente que yo era la hija del hombre que había matado a Phoebus Daunt. Por consiguiente, decidí, allí y en ese momento, confiar plenamente en él por fin, sabiendo con seguridad instintiva que él, al igual que madame, sólo quería lo mejor para mí y que necesitaría su consejo y su ayuda en los próximos días y semanas.

Así pues, le conté al señor Montagu Wraxall la verdad de quién era y por qué me habían mandado a Evenwood.





Un poco antes de mediodía volvimos a la biblioteca, aquella sala extraordinaria que ahora inundaba la deslumbrante luz del sol.

—Siempre es satisfactorio ver confirmadas las propias sospechas —observó el señor Wraxall mientras contemplábamos la terraza por la que Emily tantas veces había paseado.

Se lo había contado todo, terminando con un informe de los documentos que ahora poseía, que esperaba establecieran mi derecho a la sucesión en la baronía Tansor como nieta del difunto lord Tansor. Le confesé incluso lo que antes había sido reacia a contarle al inspector Gully: que me encontraba presente cuando Emily había puesto fin a su vida en el Evenbrook.

—Después de todo, tal vez haya sido mejor así —dijo el señor Wraxall sacudiendo tristemente la cabeza y dejando escapar un suspiro.

—¿De verdad lo cree? —pregunté, ansiosa, pues temía que estuviera enfadado por no haber logrado impedir que Emily se suicidara.

—No estoy del todo seguro —admitió—, en especial, quizá, porque ya nunca responderá, al menos en esta vida, por haber instigado el ataque contra su padre, el querido amigo de mi tío. Pero lo hecho hecho está, y ahora debemos enfrentarnos a las consecuencias, sobre todo usted, querida. ¿Qué va a hacer ahora?

Le respondí que me marcharía inmediatamente a París para informar a mi tutora de la muerte de lady Tansor y de que ahora teníamos los medios para restablecer el derecho de sucesión de mi padre a través de mí.

—También ha confirmado las convicciones de mi querido tío en relación con la muerte del señor Carteret —observó el señor Wraxall con gran emoción—. Al igual que yo, él sabía que el ataque no había sido un simple robo. El motivo era la sucesión, como él había sospechado siempre. Así que Dios la bendiga, querida. No puede imaginarse cuánto significa esto para mí.

Sólo hubo una cosa que inicialmente dudé en revelar pero que al final revelé, y después de hacerlo me sentí mejor..

—¡Randolph Duport, casado con la señora Battersby!

Nunca había visto al señor Wraxall tan desconcertado. Por unos instantes pareció incapaz de responder otra cosa.

—¿Lo sabe su hermano? —inquirió, tranquilizándose por fin.

—No lo creo.

Sin admitir que amaba a Perseus, le conté a continuación al señor Wraxall que había rechazado su propuesta de matrimonio creyendo que el señor Randolph era el heredero legítimo con quien debía intentar casarme. El señor Wraxall se quedó un momento pensativo.

—Pobre hombre —dijo al cabo de unos instantes—. ¿Sabe? Me da pena el señor Perseus Duport. Al fin y al cabo, él no es responsable de nada pero ahora debe pagar un alto precio por lo que hizo su madre. Sin embargo, ya no hay remedio. Estoy seguro de que posee usted los instrumentos para fundar su demanda y desposeer así al señor Perseus y a su hermano, a menos, claro está, que abandone usted este mundo sin haber tenido hijos, cosa que espero, de hecho espero con confianza, no sea el caso. Será usted un buen partido, querida mía, un maravilloso partido en verdad.

Soltó una leve risita.

—¿Qué sucede? —inquirí.

—Perdone mi frivolidad en semejante momento —dijo—. Sólo estaba pensando que tendrá que tener cuidado con el señor Maurice Fitz— Maurice cuando se convierta en lady Tansor.

Le devolví la sonrisa. Entonces, él me miró de una manera muy extraña.

—¡Ah! —exclamó en voz baja—. Ya entiendo lo que pasa. Usted amaba al señor Perseus pero tuvo que renunciar a él por el bien de su causa. ¡Mi pobre y querida muchacha!

El recuerdo aún doloroso de mi pérdida y mi gratitud hacia el querido señor Wraxall por su conmovedora preocupación volvieron a hacerme llorar. De repente me abrumó pensar en lo que me aguardaba, pero él me tranquilizó en seguida.

—Debe dejar todo lo posible en mis manos, querida —ofreció—, es decir, si a usted le parece bien.

—Muy bien —repuse.

Por consiguiente, acordamos que el señor Wraxall se haría cargo de las cartas de mi abuela y de las declaraciones juradas, así como de las cartas de Daunt a Emily que yo había cogido del armario secreto. Decidimos además que, mientras me encontrara en Francia, él se asesoraría acerca de los procedimientos legales que había que poner en marcha para presentar mi demanda.

Estábamos comentando estas cuestiones cuando apareció Barrington para informar al señor Wraxall de que el inspector Gully preguntaba por él.

—Traiga aquí al inspector, Barrington, si no le importa —dijo el abogado—. ¿Le contará lo que me ha contado a mí? —me preguntó entonces—. Será mejor que lo haga antes de que lo descubra por sí mismo, ¿sabe?

Llega el inspector y los tres, serios y apagados, salimos a la soleada terraza. Permanecemos allí de pie un rato contemplando los jardines, con su fresco esplendor veraniego.

—Ha habido una pequeña pelea —informa el inspector en tono misterioso—. Los dos hermanos han tenido una acalorada discusión.

Al parecer, cuando Perseus regresó a casa, el inspector había subido a su estudio con la intención de contarle que su madre había confesado y se había encontrado a los dos hermanos enzarzados en una fiera disputa. Cuando estaba a punto de llamar a la puerta, había oído claramente que el señor Perseus gritaba el nombre de «Battersby» en tono indignado, de lo que yo deduzco, por supuesto, que el señor Randolph le ha confesado por fin su secreto a su hermano, y se lo digo al señor Gully.

—Vaya, vaya —dice este último—. Ése sí que es todo un acontecimiento. Es un día de confesiones, no hay duda.

—Yo también tengo una confesión que hacerle, señor Gully —le digo, un poco avergonzada.

Él me dirige una bondadosa sonrisa de satisfacción, alarga la mano hacia su bota y se rasca el pie.

—Justo lo que yo pensaba, señorita —declara irguiéndose—. Justo lo que yo pensaba.





Me quedé con el capaz señor Baverstock para supervisar los muchos preparativos inmediatamente necesarios que ahora exigían atención, pues, una hora después de su discusión, los dos hermanos Du— port se habían marchado de la casa: Perseus, rojo de rabia, a Londres; el señor Randolph y su mujer, a Gales, aunque este último anunció su intención de volver para la investigación sobre la muerte de su madre.

Por supuesto, el pequeño mundo de Evenwood estaba aturdido y escandalizado hasta la mismísima médula por esos acontecimientos extraordinarios. ¡Lady Tansor, muerta e implicada no sólo en el asesinato de una antigua sirvienta, sino también en el de su propio padre! ¡El señor Perseus Duport no era hijo del coronel Zaluski! ¡El señor Randolph, casado en secreto con el ama de llaves! Incluso los cotillas más inveterados de entre los sirvientes estaban casi sin habla del asombro. ¿Cómo acabaría todo? ¿Y qué supondría para ellos ahora que, al parecer, los poderosos Duport habían caído en desgracia?

El señor Pocock y el mayordomo, el señor Applegate, intentaban calmar los nervios de todo el mundo.

—Ahora recaerá en el señor Randolph, lo cual no será malo para nosotros, al ser, como es, una persona amable y buena. Velará por nosotros, no os preocupéis —les decía este último a sus compañeros sirvientes, sin saber todavía que ahora era yo la heredera legítima.





Me marché de Evenwood al día siguiente y viajé hasta Londres con el señor Wraxall. Él quería que me quedara unos cuantos días en su casa antes de continuar viaje hasta Francia, pero me mantuve inflexible en mi decisión de llegar a la avenue d'Uhrich con la mayor rapidez. Él accedió de mala gana pero insistió en hacer los preparativos y en adelantarme algún dinero para cualquier gasto imprevisto.

Pasé la noche en un hotel oscuro y polvoriento situado en una lóbrega calle cercana a la estación desde la que partiría a la mañana siguiente, un auténtico cambio respecto de los esplendores de Evenwood. Era también la primera vez que me encontraba realmente sola y que dependía por completo de mis propios recursos en la gran capital llena de humo.

Estaba —sentada tomando mi solitaria cena en el comedor público con la cabeza dándome vueltas aún de tantas emociones encontradas cuando me apercibí de que había alguien de pie a mi lado.

—¿Está todo sabroso y tierno, señorita?

Quien formulaba la pregunta sin el más mínimo vestigio ni de afabilidad ni de interés genuino era un camarero flaco de cabello lacio y cara de enterrador frustrado que concluyó su investigación con el suspiro más triste que he oído jamás.

Le respondí que todo estaba a mi entera satisfacción.

El camarero se inclinó y se desplazó con infinita lentitud hasta la mesa siguiente para hacerle la misma pregunta a un caballero voluminoso que se estaba llevando a la boca una porción prodigiosa de ternera goteante, recibiendo tan sólo un gruñido ininteligible a modo de respuesta. A continuación, la fúnebre rutina se repitió de mesa en mesa hasta que, al final, tras haber recorrido toda la habitación, el lúgubre interrogador se apostó junto a la puerta y se colocó su paño de cocina en el brazo derecho, que procedió a sostener rígidamente sobre su estómago. Acto seguido pareció sumirse de repente en una total inmovilidad, con los ojos cerrados, como un autómata de tamaño natural que se hubiera parado y necesitara que volvieran a darle cuerda.

No sé por qué menciono este incidente absurdo e irrelevante, excepto porque ha fijado de algún modo en mi mente el recuerdo de ese día y del triste ambiente de ese comedor oscuro y polvoriento con su comunidad de extraños transeúntes, cada uno con sus propias razones para estar allí, y cada uno, sin duda, al igual que yo, con sus propios secretos que esconder.


Capítulo 37

La herencia



I

LOS CUATRO SECRETOS, 1 DE JUNIO DE 1877





Tras pasar la noche en el hôtel des Bains, en Boulogne-sur-Mer, donde me había alojado ya antes de partir con destino a Inglaterra, llego por fin a la avenue d'Uhrich.

Madame está sentada sola de espaldas a la puerta en el salón de alto techo del primer piso de Maison de l'Orme, mirando distraída por la ventana al castaño bajo el que yo jugaba cuando era niña.

Al principio no se da cuenta de que he entrado en la estancia y de que me encuentro justo detrás de ella. Al cabo de unos instantes, de repente, vuelve ligeramente la cabeza y, profiriendo una pequeña exclamación, se cubre la boca con la mano, perpleja y sorprendida de verme.

—¡Esperanza! ¡Querida niña! ¿Qué haces aquí?

Cuando habla, también yo experimento una súbita y profundísima conmoción, aunque intento disimularla.

Está terriblemente cambiada. El rostro aniñado que yo recordaba tan bien y con el que tan a menudo había soñado durante los meses transcurridos en Evenwood está ahora demacrado y ojeroso; su lustroso cabello claro se ha vuelto áspero y fino, y veo, con preocupación, que sus manos, antaño suaves y delicadas están ahora casi secas, como las de una anciana, y que tiemblan de manera incontrolable. ¡Mi bello y eternamente joven ángel de la guarda! ¿Qué te ha pasado?

Por fin encontré mi voz, la saludé y me incliné para depositar un beso en su trente surcada de arrugas. Me cogió la mano y yo me senté a su lado, en el pequeño sofá tapizado en el que solíamos leer juntas cuando el tiempo nos impedía caminar por el Bois de Boulogne.

—¿Por qué no me dijiste que venías? —inquirió.

Había un temblor apremiante e intranquilizador en su tono, como si mi regreso no fuera del todo grato.

—Porque deseaba darles una sorpresa a usted y al señor Thornhaugh, por supuesto —contesté tan alegremente como pude—. ¿Está él aquí? ¿Le pido a Jean que le diga que baje para poder darles a los dos a la vez las buenas noticias? No, déjeme que vaya a buscarlo yo misma. Imagino que estará con sus libros, como siempre...

—El señor Thornhaugh no se encuentra aquí —me interrumpió madame soltándome la mano y mirando unos segundos hacia otro lado—. Se ha ido.

—¿Ido? ¿Qué quiere decir? ¿Adónde se ha ido? ¿Volverá pronto?

—Nunca volverá. No espero volver a verlo en este mundo, excepto en mis recuerdos, y yo misma me iré sin tardar. Querida niña, me estoy muriendo.





El recuerdo de lo que sucedió tras estas palabras de madame supura eternamente en mi interior, como una herida que no se curará nunca.

Mientras anochecía y la lluvia tamborileaba con fuerza contra los altos cristales, irrumpieron los secretos.

¡Secretos! ¿Es que no iban a acabar nunca? ¿Dónde estaban la honestidad y la franqueza entre quienes afirmaban quererse unos a otros? Se habían ocultado muchas cosas, era mucho lo que se había sepultado en lugares oscuros. ¿Por qué no me lo habían dicho nunca? Yo había confiado en ellos y ellos me habían engañado. Si me hubieran arrancado una flecha de la carne, no habría sufrido el intenso y permanente dolor que experimenté mientras la persona en la que había confiado y a la que había querido más que a nadie en el mundo me iba descubriendo por fin la verdad.

No intentaré relatar verbatim lo que me contó madame: no puedo hacerlo. En su lugar, permítanme que me remita, como último recurso y cuando mi historia toca a su fin, al epítome de aquel espantoso día que escribí en mi libro de secretos, ese depósito rebosante de cosas ocultas que tan obedientemente había mantenido siguiendo las instrucciones de madame.





CONFESIÓN DE MADAME

MAISON DE L'ORME, 24 DE MAYO DE 1877





Éstos son los cuatro secretos que madame me reveló ese día.

Tras la muerte de mi madre, «Edwin Gorst», que era en realidad Edward Glyver, se marchó de Maison de l'Orme para emprender sus viajes por Oriente. Esto era cierto.

Se dijo entonces que había muerto en Constantinopla y que habían traído su cuerpo a París. Era una mentira.

No había muerto. El féretro que se consumía bajo la losa de granito del cementerio de Saint-Vincent no contenía más que tierra y piedras. No murió a los cuarenta y dos años de edad en 1862, como proclamaba su lápida. Sigue vivo. Mi padre sigue vivo.

Éste era el primer secreto.

Un año después de la presunta muerte de «Edwin Gorst», el señor Basil Thornhaugh vino a vivir a Maison de l'Orme para hacerse cargo de mi educación.

Tres semanas después, Basil Thornhaugh y la viuda madame de l'Orme se casaron en secreto en una iglesia de pueblo cerca de Fontainebleau. Desde entonces habían vivido siempre juntos, clandestinamente, como marido y mujer.

Éste era el segundo secreto.

Resuélvanme este acertijo.

Se creía que el bigotudo «Edwin Gorst» estaba muerto y enterrado y, sin embargo, vivía. El barbilampiño Basil Thornhaugh vivía y respiraba y, sin embargo, nunca había existido.

La respuesta es muy sencilla.

Basil Thornhaugh era, es, mi padre. Basil Thornhaugh era, es, Edward Glyver, el asesino de Phoebus Daunt.

Duport, Glyver, Glapthorn, Gorst, Thornhaugh. Cinco nombres. Un hombre. Un hombre vivo. Un padre vivo.

Éste era el tercer secreto.

4. Madame amaba a mi padre desde que se conocieron años antes, cuando él amaba a otra, su amiga más querida en todo el mundo. Pero esa amiga, junto con el hombre a quien realmente amaba, había intentado destruirlo con el fin de quedarse con lo que era legítimamente suyo.

¿Es preciso decir más?

La amiga era la antigua señorita Emily Carteret.

Su enamorado era Phoebus Daunt.

El nombre de soltera de madame de l'Orme era Marie—Madeleine Buisson.

Éste era el cuarto secreto.





Aquí terminaba mi epítome, pero todavía quedaban secretos, aunque de menor importancia, por revelar.

Durante su confesión, madame se había visto obligada a hacer alguna que otra pausa con el fin de toser en un gran pañuelo de lino que tenía junto a ella. Intentó ocultarlas, pero yo vi claramente las amenazadoras manchas de sangre que mancillaban el blanco tejido y reconocí de inmediato su significado fatal.

—El doctor dice que no viviré para ver caer las hojas —dijo mirando las oscilantes ramas del castaño, ahora apenas visible en medio de la creciente oscuridad.

A pesar de que me había engañado, yo seguía queriéndola, y el diagnóstico del doctor me rompió el corazón.

—Bueno, usted ha de demostrarle que se equivoca —repuse alegremente intentando forzar una sonrisa—. La llevaré al extranjero..., a Italia, a Florencia. Y luego volverá, recuperada y feliz, para ver caer las hojas hasta que el árbol esté completamente desnudo, y luego verá brotar las hojas nuevas en primavera y en otras muchas primaveras.

Me devolvió una sonrisa triste e indulgente pero no contestó. Me levanté del sofá y me quedé mirando el jardín barrido por el viento, recordando los días dorados de mi niñez, y a la pequeña Amé— lie Verrón, candorosa hasta lo más profundo de su dulce alma, al parecer, mi amiga más verdadera y más fiel.

El amor y los secretos que éste había originado nos habían traicionado a todos, a madame, a Emily y a mí. El amor de madame por mi padre la había convertido en su esclava siempre complaciente, dispuesta a hacer todo lo que su voluntad exigiera. Las consecuencias del amor de Emily Carteret por Phoebus Daunt, a pesar del afecto que ella le profesaba a mi padre, la habían empujado, al final, a cometer asesinato y suicidio. En cuanto a mí, había querido y confiado a ultranza en madame y en el hombre que conocía como Basil Thornhaugh, y no había recibido a cambio más que engaños y mentiras.





El hecho de que hubiera recuperado, por fin, mi herencia legítima, como ahora podía revelarle a madame, seguía siendo un éxito. Pero esa perspectiva no me producía ninguna alegría. ¡Dios mío! ¡Qué ilusa y estúpida había sido! Recordé, con una especie de vergüenza, las amargas lágrimas que había derramado leyendo los recuerdos del señor Lazarus sobre mi padre y mi congoja por no haberlo conocido en vida. La inscripción de aquella sombría lápida de granito me había dicho que estaba muerto. Otra traición. Otra mentira. Había estado conmigo a lo largo de toda mi infancia sin que yo lo supiera, velando por mí como debe hacerlo un padre, día tras día, fingiendo ser mi preceptor pero sin revelarme nunca su verdadera identidad.

Madame me aseguró que él me quería. ¿Por qué, entonces, nunca había abandonado su disfraz? ¿Por qué me había dejado creer que no tenía padre? ¿Podía un padre que ama a su hija ser capaz de semejante refinamiento de crueldad?

—Él tenía sus razones —había insistido madame—, y nada podía hacerle flaquear. No podía escapar a su destino. Todavía lo persigue, y nunca se librará de él, hasta que la muerte lo libere. Lo único que le importa es la restitución de lo que Emily Carteret y Phoebus Daunt le robaron. Este imperativo, implacable y constante, ha envenenado cuanto hace, y cualquier otra cosa ha de plegarse a esa inexorable necesidad. Es su maldición, y todos nosotros debemos sufrir por ella, como sufre él.

»Tras su exilio —prosiguió—, ya no podía lograr su ambición por sí solo, de modo que dirigió todas sus energías, toda su voluntad, a hacer de ti, querida niña, su sustituía. Vuelvo a decirte que te quiere, siempre te ha querido. Pero aquí interviene un poder mayor incluso que el amor.

—Pero ¿adónde ha ido? —le pregunté—, ¿Y por qué la ha dejado, cuando se encuentra enferma y se teme por su vida?

—Se marchó ayer —contestó—. No sé adónde ha ido, sólo que dice que nunca volverá.

—Pero ¿por qué?

—Porque ya no soy de ninguna utilidad para él. Porque cree que la Gran Misión ha fracasado. Y porque ella ha muerto.

Permanecí sentada en silencio llena de incredulidad. ¿Cómo podía haber sabido tan pronto que Emily había muerto?

Al parecer, el brazo de mi padre era muy largo. Había reclutado a un espía a sueldo en el Departamento de Detectives, el cual le había informado de la naturaleza de las pruebas que acusaban a Emily y, de este modo, había descubierto la verdad en relación con el nacimiento de Perseus y la conspiración entre Emily y lord Tansor.

—Para él fue un golpe muy duro enterarse de que la Gran Misión no podía lograrse a través de tu matrimonio con Perseus Duport —explicó madame—. Durante varios días, tu padre se encerró en su habitación, casi sin comer y sin ver a nadie. Había comenzado a recuperar los ánimos cuando recibió un telegrama anunciando la muerte de lady Tansor y también que el más joven de los hermanos Duport ya estaba casado.

—¡Un telegrama! —exclamé, atónita—, ¿De quién?

—Tu padre es un hombre de muchos recursos..., se debe a la época en que trabajó como asistente confidencial del difunto señor Christopher Tredgold. Ha conservado relaciones con numerosas personas, no siempre muy selectas, pero que están dispuestas y pueden ayudarlo a conseguir casi cualquier información que él solicite. Él mismo ha viajado a Londres de incógnito y se ha desplazado en varias ocasiones a Northamptonshire cuando ha sido necesario.

»Deberías saber también que empleó a alguien en Evenwood que ha estado observando constantemente lo que allí ocurría. Fue esa persona quien envió el telegrama.

—Debía de ser el capitán Willoughby —dije con seguridad.

—No —respondió madame—. El capitán Willoughby no, no exactamente, aunque también a él, como ya sabes, tu padre le asignó la tarea de vigilarte diariamente. Fue Jonah Barrington, el lacayo principal, que sirvió a las órdenes del capitán durante la guerra de Rusia. Ha sido a través de Barrington como nos hemos cerciorado regularmente de tu seguridad y de tu bienestar, que, debes creerlo, han sido siempre nuestra mayor preocupación.

»Por lo que respecta al capitán Willoughby, su verdadero nombre es Willoughby Le Grice, y es el amigo más antiguo de tu padre y aquel en quien más confía, quien estuvo a su lado durante todos sus años de exilio y en quien siempre podrá encontrar apoyo.

¡Barrington! ¡El lúgubre y siempre silencioso Barrington, que me había subido la cena a la habitación la primera noche que pasé en Evenwood! Al parecer, todos los días desde entonces había sido mi guardián invisible y desconocido, por lo que supuse que estaba en deuda con él. Su familiar presencia jamás había despertado en mí la menor sospecha de que fuera nada más que lo que aparentaba ser, tal como lo describí en mi libro de secretos. Sin embargo, ahora me daba cuenta de que era precisamente el hecho de ser tan discreto y poco notorio lo que hacía de él tan buen espía.

Al parecer, cosa me que asombraba también, había sido Barrington quien, a instancias de mi padre, había hecho que despidieran a mi predecesora, la señorita Plumptre. Tras coger el broche que habían acusado a la doncella de robar y haberlo escondido en su habitación, Barrington había jurado solemnemente que la había visto salir de las habitaciones de Emily un día que su señora se encontraba en Londres a la hora precisa en que se creía que habían robado dicho objeto. Acto seguido había instigado el registro de su habitación, habían encontrado el broche, y, a pesar de sus reiteradas e indignadas protestas de inocencia, a la desventurada señorita Dorothy Plumptre la habían echado al instante, proporcionándole a madame la oportunidad que necesitaba para intentar colocarme a mí al servicio de lady Tansor.





Después de una cena ligera, madame y yo acercamos nuestras sillas al fuego, pues la tarde se había vuelto desagradablemente fría a causa de la lluvia y el viento.

Yo me había mostrado dispuesta a posponer seguir hablando del tema hasta la mañana siguiente, pero madame, aunque se encontraba exhausta por el esfuerzo, insistió en proseguir con su confesión.

En primer lugar me imploró que la perdonara por lo que su amor por mi padre le había hecho hacer. Le dije que el perdón llegaría a su debido tiempo, pero aún no, no hasta que me hubiera revelado cada secreto y cada mentira.

—Ya no queda ninguno de importancia —replicó, cansada—. Te he contado todo cuanto te he ocultado. Pero si no he logrado satisfacerte en relación con algún particular, pregúntame lo que quieras. No puedo marcharme de este mundo sin haber recuperado toda tu confianza y todo tu afecto.

Le aseguré, con un beso, que siempre tendría este último. En cuanto a la confianza...

Ella me cogió la mano con un vigor tan sorprendente y repentino que casi me hizo gritar.

—Entonces, te ruego que me digas cómo puedo ganarme esa confianza. ¿Qué más quieres saber, querida niña?

—Por ahora —repliqué—, dos cosas. En primer lugar, dígame, ¿tuvo algo que ver mi padre con la muerte del señor Roderick Shillito?

Lo directo de mi pregunta la hizo dudar antes de responder. Yo esperaba que lo negara categóricamente, pero cuanto dijo fue que ella no había tomado parte en los muchos «arreglos privados», como los llamó, que mi padre había concertado en los últimos meses.

—Nunca me habló de ellos ni de lo que sucedió cuando viajó a Londres. Me mencionó que habían atacado al señor Shillito, por supuesto. También leí un artículo sobre ello en uno de los periódicos ingleses, pero es todo cuanto sé.

Sin embargo, sus ojos decían lo que ambas pensábamos: que mi padre había instigado el ataque contra el señor Shillito para impedir que éste siguiera hurgando en la verdadera identidad del hombre que se hacía llamar Edwin Gorst, con el que había coincidido en Madeira.

Entonces, madame, queriendo, obviamente, evitar más especulaciones desagradables sobre el asunto, me preguntó cuál era la segunda cosa que quería saber.

—Tiene que ver con la muerte de lady Tansor —repuse—, ¿Por qué ha causado esa noticia la marcha de mi padre? ¿Acaso no me insistieron ambos, en los términos más duros, en que era una enemiga implacable de mis intereses y que nuestro objetivo era destruirla? ¿Y no me dijo usted también que, aunque mi padre la amó en el pasado, sus antiguos sentimientos se habían convertido en odio por lo que ella le había hecho?

—Nunca dejó de amarla —respondió en un tono muy triste—, ni siquiera cuando fingía odiarla, y a pesar de que ello no alteró su gran ambición de hacerla pagar por haberlo traicionado. Pero nosotros nunca contemplamos su muerte. Sólo nos esforzamos por que la vergüenza y la condena públicas cayeran sobre ella y por la restauración de la herencia de tu padre a través de tu matrimonio con Perseus Duport. Me atrevería a decir que creo que tu padre albergó incluso la absurda e imposible esperanza de poder reconciliarse con ella de alguna manera inimaginable cuando todo hubiera terminado. Una fantasía descabellada, por supuesto, pero ahora creo que así era.

»Él no me quería, como yo creí entonces, al principio, cuando él y su mujer vinieron aquí desde el Quai de Montebello. Él me había buscado, con la diligencia y la perseverancia que siempre lo han caracterizado, y yo pensé, insensatamente, que lo había hecho porque sentía por mí un afecto reprimido durante años, nacido en la época en que Emily y yo éramos amigas.

»No pude soportar lo que ella le hizo, no pude ni por un momento tolerar una crueldad tan abyecta y tan decidida. Y todo por él, por aquel presuntuoso, aquel arribista sin conciencia, Phoebus Daunt, que no era digno de respirar el mismo aire que tu padre.

»Así que me convencí de que tu padre había traído a su primera esposa a París con el expreso propósito de volver a encontrarme y de renovar algo que había perdido. También tu madre acabó creyéndolo.

Pero, en eso, nos engañó a las dos, como en todo lo demás. Él no amaba a tu madre, aunque afirmaba que así era, y a pesar de que fue siempre amable y cariñoso con ella, salvo cuando le daba uno de sus ataques de melancolía y, entonces, ambas sufríamos. Pero tampoco me quiso a mí.

»No. Siempre la quiso a ella. Siempre la querrá a ella. Y ahora ella está muerta.





II

ACEPTACIÓN





No podía dejar a madame sola en el estado de sufrimiento físico y mental en que la había encontrado. Por tanto, dado que no tenía ningún motivo inmediato para regresar a Inglaterra hasta que mis asuntos así lo requirieran, a la mañana siguiente me senté a escribir al señor Wraxall, diciéndole que tenía intención de quedarme en París hasta que él mandara a buscarme. Su respuesta me aseguraba que ahora se consagraría a hacer avanzar los procedimientos legales que estaba seguro llegarían a buen fin tan rápidamente como los mecanismos de la ley lo permitieran, pues había pedido consejo profesional a varios colegas eminentes.

Los días sucesivos transcurrieron tranquilamente mientras madame y yo continuábamos hablando de esas cosas anteriormente ocultas. Empezamos a recobrar algo de nuestra antigua intimidad, pero pronto se hizo evidente que el doctor estaba en lo cierto.

Mi tutora entró en una fase terminal con alarmante rapidez. Permanecí junto a su cama por la mañana, por la tarde, y a menudo toda la noche, leyéndole o velándola mientras dormía, como ella había hecho conmigo cuando era niña. Le peinaba el cabello, le lavaba la cara, le mullía las almohadas y le daba palmaditas en las consumidas manos cuando se agitaba o gritaba en sueños. Pero, con el paso de los días, se fue retirando a un mundo silencioso y distante al que no llegaban mis cariñosos cuidados.

Sólo una vez, poco antes del final, emergió brevemente de su estado cada vez más próximo al coma para pedirme que le quitara el pequeño crucifijo de plata que llevaba alrededor del cuello.

—Quiero que tengas esto, querida niña —susurró en voz tan baja que tuve que acercar mi oído a sus agrietados labios y pedirle que repitiera las palabras. Entonces, justo antes de volver a caer dormida, me preguntó—: ¿Estoy perdonada, querida niña?

—Sí—murmuré—. Está perdonada.





Murió la tercera semana de junio, mientras las golondrinas revoloteaban veloces en un cielo sin nubes sobre el Bois de Boulogne.

Me había separado de ella un único instante para abrir la ventana y dejar que entrara el delicioso aire veraniego, después de pasarme la larga noche velándola. Cuando volví junto a la cama, supe que se había ido.

Ese día se cerró una etapa de mi vida. Ahora me encontraba por vez primera completamente sola en el mundo, al borde de una existencia nueva y extraña.

¿Sola? Sí. Aunque no era la huérfana que siempre había creído ser, pues había descubierto que mi padre vivía, no tuve la impresión de que mi situación cambiara en absoluto. Estaba tan muerto y era tan insustancial para mí como el mítico Edwin Gorst había sido en el pasado. ¿Qué familia me quedaba, ahora que me habían arrebatado a madame, mi segunda madre?

Marie—Madeleine de l'Orme, née Buisson, recibió sepultura en el cementerio Père Lachaise. En su testamento, me dejaba la casa de la avenue d'Uhrich, junto con una cantidad importante de dinero, el resto de la considerable fortuna heredada de su primer marido, que se había dividido entre varias instituciones benéficas por las que ella se había interesado y sus dos eternamente leales criados, Jean Dutout y Marie Simon, quienes, al parecer, habían estado siempre al corriente de su matrimonio secreto con mi padre. A él no le dejó nada.

También me legó una fotografía: un autorretrato de mi padre que él tomó en 1853.

Por supuesto, su rostro me era absolutamente familiar, pues, tras la barba y el bigote magníficos, estaba el rostro del señor Thornhaugh: alto y delgado, de tez oscura, con el cabello negro peinado hacia atrás, largo casi hasta los hombros y ligeramente más escaso en las sienes y grandes ojos oscuros, tal como mi madre lo había descrito en su diario.

Todavía la tengo, y a veces la miro, cuando deseo recordarme a mí misma que una vez tuve un padre.





Antes de abandonar la avenue d'Uhrich, les hice una visita a las autoridades y, a su debido momento, desenterraron el ataúd de «Edwin Gorst» y lo eliminaron. Hice que trasladaran el de mi madre a un nuevo emplazamiento, abierto y soleado, lejos de las constantes sombras bajo las cuales había yacido durante tanto tiempo. También encargué que le hicieran una lápida nueva, vertical, con una inscripción en inglés:





EN PERPETUO RECUERDO

DE

MARGUERITE ALICE BLANTYRE

1836-1859



Este recordatorio fue colocado aquí por su amante hija

Julio de 1877





Me quedé en París un mes más, a cuyo fin regresé a Inglaterra, aunque no inmediatamente a Evenwood.

Había recibido una carta de la señora Ridpath en la que me invitaba a pasar unos días con ella en Devonshire Street hasta que todos los asuntos legales hubieran sido ultimados. Se lo agradecí pero decliné firmemente el ofrecimiento pues, aunque era sincero, consideraba a la señora Ridpath un poco contaminada por su relación con mi padre, a quien había decidido que no quería volver a ver, ni siquiera si intentaba comunicarse conmigo. El señor Wraxall me invitó, entonces, a quedarme en su casa, pero, aunque esta invitación me resultaba bastante más grata, la rechacé también.

En su lugar me hospedé en el Mivart's Hotel, donde el señor Wraxall me visitaba casi a diario, pero donde tenía la libertad de hacer exactamente lo que quería, cuando quería. No puedo decir que fuera feliz, pues estaba aún afligida por la pena de haber perdido a madame y por el doloroso recuerdo del señor Perseus y la constante amenaza de lo que el futuro pudiera depararme. Sin embargo, cuando mi mente estaba libre de pensamientos inquietantes y a menudo irresolubles, durante aquellas semanas extrañas e indiferenciadas durante las cuales exploré las hirvientes calles de la ciudad que mi padre había amado, llenando mi cuaderno de observaciones y descripciones o pasé el rato sentada contemplativamente a orillas del gran río gris a la espera de futuros acontecimientos, experimentaba una especie de tranquila satisfacción.





La investigación de la muerte de lady Tansor había arrojado el previsible veredicto de suicidio y, ahora, después de que el inspector Alfred Gully presentara las pruebas, el mundo entero sabía por qué la vigesimosexta baronesa Tansor había terminado sus días en el Evenbrook.

El escándalo que estalló a continuación fue tremendo. El primer ministro había sido informado de inmediato de la muerte de mi señora y de las razones que la habían provocado. Su majestad fue informada a continuación. Según el señor Wraxall (que lo supo de la más alta instancia), la reina había escuchado con gran seriedad al primer ministro antes de manifestar su alivio por no haber cultivado nunca la relación con lady Tansor en la corte, a pesar de que ella le agradaba mucho.

Los periódicos del país publicaron un mar de artículos e informes, sobrios, reflexivos, especulativos, morbosos, fanfarrones, castigadores o compasivos, según el temperamento del órgano en cuestión o de la disposición del autor. Se formularon preguntas en el Parlamento, mientras que, en sociedad, tanto amigos como enemigos no hablaron de otra cosa durante meses.

Sin objeciones, Emily Grace Duport, née Carteret, fue enterrada en el mausoleo de Evenwood. Yo no asistí a la breve ceremonia de sepultura, pero el señor Wraxall me mantuvo informada. Los asistentes fueron pocos, limitados por deseo de los hermanos al señor Perseus y el señor Randolph y aproximadamente una docena de personas más. El señor Thripp ofició la ceremonia, logrando, por una vez, mantener una digna brevedad de expresión en una ocasión tan dolorosamente solemne que privó al propio párroco de palabras.





No cansaré a mis lectores con los detalles del proceso legal supervisado por el señor Wraxall que siguió a la muerte de Emily, y con las revelaciones públicas acerca del nacimiento de Perseus. La ley siguió su parsimonioso curso, mi reclamación para ser la sucesora legítima del difunto lord Tansor fue ratificada, y por fin llegó el día en que regresé a Evenwood, no ya como doncella y compañera a sueldo, sino como Esperanza Alice Duport, vigesimoséptima baronesa Tansor.

Cuando el carruaje bajó el Rise, cruzó traqueteando el puente donde las aguas del Evenbrook habían dado reposo al cuerpo de Emily, y llegó a la puerta principal, el señor Wraxall estaba esperándome en el patio de entrada junto con todos los criados y los trabajadores de la finca reunidos.

—Bienvenida a casa, señoría —dijo el señor Wraxall con una solemne reverencia.

—Vamos, señor —repliqué riñéndolo en broma—. No quiero oír más «señorías» de usted. Me llamará por mi nombre de pila, por favor. Ésta es mi primera orden, y espero que la observe estrictamente.

Así, del brazo, riendo y entre los aplausos de la multitud, entramos en la mansión de Evenwood para tomar el té.





Uno de mis primeros actos como señora de Evenwood fue darle al señor Montagu Wraxall el puesto de bibliotecario y archivista. Nos hemos hecho muy amigos y pasamos mucho tiempo el uno en compañía del otro. Ya no me siento sola en el mundo. El señor Wraxall está siempre ahí, siempre dispuesto a darme buenos consejos, siempre afectuosamente solícito o, cuando la ocasión lo requiere, oportunamente crítico y fiero protector de mis intereses. Él es ahora mi padre. No podría querer otro.

En cuanto a mi querido y perdido Perseus, la desgracia de la muerte de su madre y las circunstancias en que fue desposeído le resultaron casi insoportables. Se confinó en su casa de Londres sin ver a nadie, y se comunicaba con el mundo sólo a través de su abogado. Al cabo de un tiempo se marchó de Inglaterra con destino a Italia, donde, al parecer, tenía intención de quedarse.

Tras el fallecimiento de su madre, el señor Randolph, tal como había anunciado, había regresado de Gales, sin compañía, para estar presente durante las pesquisas judiciales. Ello lo convirtió en objeto de gran admiración, pues se vio obligado a sufrir la dolorosa enumeración de los crímenes de su madre, al tiempo que soportaba miradas y caras maliciosas ahora que su matrimonio con Jane Paget, la antigua ama de llaves de lady Tansor, era del conocimiento público.

Por lo que respecta a su propia situación, no hizo ninguna tentativa de impugnar mi reclamación de suceder a su madre, como podría haber hecho. Me aseguró una vez que no tenía ningún deseo de convertirse en señor de Evenwood, y yo no tenía ningún motivo para dudar de él, aunque esperaba también que se hubiera abstenido de tomar medidas legales por otras razones y que, después de todo, sintiera algo de afecto por mí, por poco que fuera, cosa que su mujer no aprobaría.





No es preciso que me digan que soy una privilegiada. Lo sé, y doy gracias a Dios todos los días por la envidiable situación social de que disfruto en la actualidad. Pero no estoy contenta. Sufro mucho de melancolía y casi todas las noches me asaltan pesadillas y recuerdos dolorosos, pues sigo prisionera de la vida que mi padre ideó para mí. Mi padre..., que en el pasado creí muerto pero que vive, o eso supongo. IVI i padre..., el asesino de Phoebus Daunt. Mi padre..., que me robó la vida y la hizo suya. Mi padre..., el fantasma que habita en mi interior, el regidor implacable de mi existencia.

Casi todas las tardes me siento aquí, en el poyo de la ventana en el que tantas horas solía pasar con Emily leyéndole los poemas de su amado, conversando despreocupadamente o contemplando la terraza y los jardines que se extendían hasta el horizonte lleno de árboles.

Algunas veces paso el tiempo felizmente absorta en una nueva novela, con la espalda apoyada en el cristal antiguo. Otras, vuelvo a reflexionar, como creo que haré siempre, sobre los acontecimientos que me han conducido a las circunstancias de que disfruto hoy en la vida.

Miro constantemente el cristal del tiempo, ese espejo mágico en el que las móviles sombras de los días perdidos pasan adelante y atrás, en muda proyección, ante el ojo del recuerdo. En cuanto al presente, los días van y vienen agradablemente en tranquila, sí, y a menudo aburrida sucesión.

Sin embargo, no me quejo. Tengo nuevos amigos y me he convertido en una gran jardinera. Estoy aprendiendo italiano y español y he emulado al señor Thripp procurándome mi propio terrier, una criatura adorable y picara con una capacidad infinita de hacer travesuras que responde al nombre de Bowser y que me roba los zapatos y no para de hacerme agujeros en las faldas. Tiene un compañero felino formidable, de pelo rojo y noble aspecto pero de disposición belicosa, que lo tiene siempre bajo control y al que he llamado Tiger, como el gato que conocí brevemente en casa del señor Lazarus en Billiter Street.

También he amueblado el antiguo salón de Emily con estanterías que crujen ya bajo el peso de las novelas y los libros de poesía, en inglés y francés, que me mandan todos los meses. Y rara vez transcurre una semana sin que vuelva a leer el diario de mi madre, que ahora poseo en su totalidad. Me duele más que nunca que la muerte me privara de establecer ese vínculo infinitamente precioso entre madre e hija que, ahora creo, nada puede sustituir.

Mi mayor entretenimiento es esta casa, este maravilloso palacio de abundancia. Estoy absolutamente fascinada por su belleza como nunca lo estuve antes y, cuando me veo obligada a abandonarla, incluso cuando voy a visitar la casa de la avenue d'Uhrich, sueño con sus torres, coronadas con su cúpula y, en particular, con el pequeño patio rodeado de arcadas, con su fuente y su palomar, donde —ahora parece que fue hace siglos—, antaño pasaba el rato y fantaseaba. Y entonces anhelo regresar. Deambulo constantemente por sus habitaciones y pasillos, tanto de día como de noche, maravillándome, tocando, abriendo, pues ahora todo es mío.

Nunca me cansaré de este lugar. Ni siquiera cuando sea una anciana que babea y dice cosas sin sentido, envuelta en chales, frágil y huesuda, con los ojos llenos de legañas, dejaré de maravillarme del esplendor infinito e irreal de todo ello. Tal vez mi fantasma haga lo mismo, volviéndole la espalda de buena gana al hogar celestial que promete la fe y persiguiendo en su lugar el paraíso terrenal de Evenwood por toda la eternidad.

A veces, aunque no debería y lucho contra ello con todas mis fuerzas, la echo de menos..., a mi antigua señora. Se cuela en mis pensamientos a todas horas y en cualquier lugar y siento su presencia en todas partes, en especial cuando paseo por la terraza de la biblioteca o cuando estoy sentada aquí, en el poyo de la ventana, frente al armario desde el que la espié a ella y al señor Vyse. No lamento la inesperada consumación final de la Gran Misión: era justo que fuera así. Sin embargo, deseo con toda mi alma que no hubiera recaído sobre mí la tarea de hacerla realidad.

A veces también echo de menos aquellos días embriagadores de aventura e intriga. Por supuesto, no quería que volvieran, pues su legado ha sido amargo, pero confieso que se me acelera un poco el corazón cuando revivo aquellos tiempos en que era Esperanza Gorst, doncella y después dama de compañía de la vigesimosexta baronesa Tansor.

Y así me despido de mis pacientes lectores. El tiempo, a su insondable manera, además de los mecanismos imprevisibles del destino, ha hecho su trabajo. La Gran Misión se ha cumplido y ya puedo guardar el libro de secretos para, Dios lo quiera, no volver a abrirlo jamás.

E. A. D.

Evenwood, 1879
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Evenwood, diciembre de 1884



I

LA ESPERANZA REIVINDICADA





Han pasado cinco años desde que escribí las palabras con que, como entonces realmente creía, concluía la historia de mi vida secreta, ese viaje agridulce desde la casa en la que crecí en la avenue d'Uhrich hasta el paraíso terrenal de Evenwood. Debo apelar ahora a la indulgencia de mis lectores por volver a coger mi pluma con el fin de relatarles algunos acontecimientos posteriores que creo que quienes tuvieron la paciencia de viajar conmigo tal vez quieran saber. Por supuesto, todavía no puedo decir si constituirán el verdadero fin de mi historia o el comienzo de otra. Sólo me comprometo a exponerlos ante ustedes con la mayor brevedad posible.





Una hermosa mañana de junio del año 1880, me encontraba sentada junto al lago mirando el templo de los Vientos y pensando, como de costumbre, en el pasado cuando uno de los criados me trajo la terrible noticia de que Randolph había muerto en una caída mientras escalaba la montaña de Crib Goch con su viejo amigo y cuñado Rhys Paget.

Randolph y yo habíamos mantenido una relación distante pero amistosa siempre que los asuntos de la familia lo habían hecho regresar ocasionalmente a Evenwood, pero no había vuelto a ver a su viuda desde la muerte de mi antigua señora (es extraño que siga llamándola así, pero es una costumbre en la que caigo con facilidad).

Después del entierro de su esposo, la señora de Randolph Duport y yo habíamos conversado a solas durante un rato en la terraza de la biblioteca, donde, a veces, cuando hacía buena tarde, me sentaba en una vieja silla de mimbre del antiguo lord Tansor con Bowser a mi lado.

Fue una reunión extraña. Ahora ambas compartíamos el mismo apellido, ambas habíamos estado al servicio de la vigesimosexta baronesa, pero ya no era la mujer a la que había conocido como señora Battersby cuando yo era Esperanza Gorst, la doncella. Parecía muy envejecida y su temperamento más apagado, aunque su media sonrisa curiosamente fija seguía igual, en confuso contraste con el evidente dolor que reflejaban sus ojos tristes y enrojecidos. Hablamos de las cualidades de Randolph: de su amabilidad, su simpatía, su entusiasmo, su carácter afectuoso y su campechanía, puntos en los que, junto con otros muchos, podíamos fácilmente coincidir. Sin embargo, no hablamos de asuntos más delicados relacionados con el pasado.

Me había levantado para marcharme cuando ella extendió la mano y me tocó el brazo, preguntándome al mismo tiempo si podía decirme una cosa más. Me confesó entonces que Randolph había perdido el dinero que le había dejado su madre en su testamento en varios negocios arriesgados que fracasaron. Yo le había asignado también ciertas sumas cuando accedí al título, pero, al parecer, también éstas habían desaparecido.

—Al igual que mi padre, era muy inocente en estas cosas —observó con un suspiro—, y, además, estaba ansioso por demostrar que era tan capaz como su hermano. Pero se metió en problemas y confió en aquellos que sólo pretendían quedarse con su dinero y no devolverle nada.

Tenía la vista fija en su regazo y retorcía un pañuelo en sus largas manos blancas. Me di cuenta de lo difícil que le resultaba a la antaño orgullosa «señora Battersby» humillarse de ese modo, y me compadecí de ella. Antes me había odiado, del mismo modo que yo la habría odiado a ella si nuestras circunstancias hubieran sido las contrarias, pero ahora era pariente mía por matrimonio y no podía abandonarla a su suerte.

En consecuencia, le dije que me alegraría de ofrecerle alguna ayuda y he sido fiel a mi palabra, aunque no volveré a recibirla aquí, y todo cuanto he hecho por ella lo he hecho por el hijo huérfano de Randolph, Ernest, un niño encantador por cuyo futuro he decidido tomarme mucho interés.





Randolph recibió sepultura en el mausoleo, junto a la tumba de su madre. Por supuesto, Perseus había sido informado de la muerte de su hermano y había escrito una breve nota señalándome que asistiría al entierro, aunque se marcharía inmediatamente después para pasar unos cuantos días en su residencia de Londres antes de regresar a Italia.

No había mediado comunicación directa entre nosotros desde el fallecimiento de su madre. Toda nuestra correspondencia en relación con los muchos asuntos derivados de mi acceso al título Tansor se había desarrollado, por deseo suyo, a través de intermediarios, principalmente del señor Donald Orr.

En cuanto me convertí en lady Tansor, le asigné a Perseus una suma de dinero considerable que le permitiera vivir con un estilo apropiado pero, tras este acto de consideración genuinamente desinteresada orientado a proporcionarle una pequeña compensación por lo que había perdido, sólo se había dignado mandarme unas pocas y secas palabras de agradecimiento en una carta dirigida al señor Orr. A pesar de este desaire, y después de hacer mucho examen de conciencia, le había enviado más tarde un largo relato sobre el motivo por el que me habían mandado a Evenwood que incluía un resumen de los principales hechos que he presentado en estas páginas.

Esperé la respuesta que pensaba que me mandaría, pero no llegó. La nota en la que me confirmaba que regresaría a Inglaterra para el entierro de su hermano fue el primer comunicado que recibí escrito personalmente por él, de su puño y letra. Como no quería separarme de algo tan precioso, la puse en una bolsita de terciopelo para llevarla siempre en el bolsillo, como una especie de talismán, con la absurda esperanza de que pudiera augurar un cambio positivo en nuestras relaciones.

Aunque no lo había visto en casi tres años, Perseus había seguido siendo una presencia real en mi vida. Apenas comenzaba un día sin que pensara en él al abrir los ojos y me preguntara qué estaría haciendo y si a veces pensaría en mí. Y apenas acababa ningún día sin que apoyara la cabeza en la almohada con la certeza de que pronto soñaría con él y en lo que una vez habíamos sido el uno para el otro. Saber que volvería a verlo en persona me llenaba de alegría y esperanza.

Llegó el día del entierro. Me desperté en un extraordinario estado de confusión, muy apenada por el pobre Randolph, por quien había seguido sintiendo mucho cariño, a pesar de lo que había pasado entre nosotros, pero también esperando emocionada el regreso de su hermano a Evenwood, aunque fuera tan sólo por un día.

Los asistentes al sepelio empezaron a congregarse en el patio de entrada para recorrer en el carruaje el breve trayecto hasta el mausoleo, pero no había ni rastro de Perseus. Dieron las once, hora en que debería haber comenzado la ceremonia, y seguía sin llegar. Como no podíamos retrasarnos más, el grupo partió.

Una vez en el mausoleo, cuyos recuerdos empañan a menudo mis sueños, depositaron el féretro de Randolph en el nicho que lo esperaba, cerraron las puertas de hierro y colocaron el candado. Durante toda la breve ceremonia, oficiada por el doctor Valentine, el sucesor del señor Thripp, que había fallecido el otoño anterior, permanecí nerviosa, a la tenue luz de las velas, esperando que, incluso ahora, a esa hora tardía, Perseus entrara por las puertas de metal abiertas para ocupar su puesto junto a mí. Pero después de que el doctor Valentine entonara la oración final y de que los asistentes se prepararan para regresar a sus carruajes, supe que había esperado en vano.





Sobre las cuatro en punto de aquella tarde, los asistentes al entierro, incluida la señora de Randolph Duport, se habían marchado. Durante la última hora había estado absorta en una novela reciente del señor Thomas Hardy que mi librero me había mandado unos meses antes pero que no había empezado a leer hasta hacía poco45. Al dejar el libro, miré por la ventana por casualidad.

Al otro lado de la cerca, justo en el lugar donde una neblinosa mañana había visto por vez primera al capitán Willoughby Le Grice, mi, por aquel entonces, amigo desconocido, había un hombre mirando a mi habitación. A pesar de la distancia, lo reconocí al instante.

En un segundo, bajé corriendo la escalera, crucé la terraza de la biblioteca y me detuve, con el corazón desbocado, al borde de la cerca. Durante lo que me pareció una eternidad, nos quedamos mirándonos el uno al otro por encima del alto seto herboso bajo el sol del atardecer, un sol como el que me había bañado con su luz en el Ponte Vecchio años antes.

No nos dijimos nada y, sin embargo, parecíamos comprenderlo todo.

La salida del vapor que había de llevarlo de Boulogne-sur-Mer a Folkestone se había retrasado varias horas. Al no poder recuperar el tiempo perdido, había llegado a Easton hacía tan sólo una hora. Tras dejar su equipaje en el Duport Arms, había tomado de inmediato un coche hasta Evenwood. Me enteré de todo ello una vez lo hube saludado formalmente en el vestíbulo.

Estamos de pie, cara a cara, al pie de la escalera, precisamente en el mismo lugar donde nos conocimos. El retrato de su padre vestido de corsario turco ha sido trasladado, por orden mía, a las habitaciones del ático. Mira el hueco de la pared donde estaba antes, pero calla.

Está tan guapo como siempre pero distinto del Perseus Duport que vi por última vez el horrible día en que trajeron a su madre del Evenbrook. Está un poco más grueso. Sus cabellos largos, de los que antes estaba tan orgulloso, los lleva ahora más cortos y pegados a la cabeza, mientras que la espesa barba negra que le hacía parecerse tanto a su padre ha desaparecido y ha sido reemplazada por un cuidado bigote de extremos encerados.

Su actitud también ha experimentado un cambio muy notable. Aunque deseaba volver a verlo, temía, por el tenor de la nota que me había enviado, que estuviera aún dolido y me guardara rencor por lo que le había sucedido y por el papel que yo había desempeñado en ello. Sin embargo, ahora veo con gran satisfacción y sorpresa que mis temores eran infundados. No parece estar en absoluto ofendido conmigo ni sentir antagonismo hacia mí. Su actitud y su tono son tranquilos y conciliatorios, su sonrisa, cálida y natural. De hecho, parece haber asumido su cambio de condición hasta un punto considerable e inesperado y haber dejado atrás y para siempre toda la rabia y la vergüenza que lo corroían después de la muerte de su madre. Lo más sorprendente de todo es que sus ojos no reflejan ya un carácter limitado por las constricciones de un orgullo introspectivo, sino que brillan con benévola energía, como los de un hombre deseoso de conectar con todo el mundo. No son ya los ojos de su madre. Su forma, su tamaño y su hipnotismo son tal como los recuerdo, pero ahora expresan el carácter de todo el hombre, del verdadero Perseus Duport, con todas sus contradicciones. Ya no está obligado a representar el papel que su madre le asignó desde su nacimiento. Al igual que yo, se ha desecho de la máscara que quienes le eran más próximos le hacían llevar. Ahora sabe la verdad de sí mismo, quién es en realidad. Veo todo esto en su rostro con absoluta nitidez y lo oigo en su voz, y mi corazón empieza a latir con esperanza nueva.

—Buenas tardes, señoría.

—¿No va a llamarme Esperanza, como solía? —inquiero.

—Claro que sí, si su señoría me lo permite.

—Con mucho gusto, siempre y cuando coincida con sus propios deseos.

Este jueguecito continúa amistosamente, hasta que el hielo se rompe del todo. Entonces, nos serenamos y volvemos a ponernos serios mientras hablamos de Randolph, cuya muerte, me doy perfecta cuenta, ha afectado a Perseus más profundamente de lo que en un principio había supuesto.

Seguimos hablando de su pobre hermano fallecido mientras nos dirigimos juntos a la biblioteca, donde nos detenemos delante de una de las altas ventanas que dan a los bosques de Molesey.

—Juzgué mal a mi hermano —dice—. Era una buena persona, de pies a cabeza, ahora me doy cuenta de ello, pero le despreciaba porque pensaba que no merecía llevar el nombre que ambos compartíamos. Sin embargo, él tenía más derecho que yo a llamarse Duport.

Objeto que está siendo demasiado duro consigo mismo, pero me interrumpe en seco.

—No, no. Es la pura verdad. Ahora sé quién soy y lo que soy, y el nombre por el que deberían llamarme en realidad.

—Tal vez ahora sea a mí a quien desprecie usted —aventuro—, por arrebatarle lo que siempre había pensado que era suyo por derecho.

Me dirige una mirada muy tierna.

—No diga eso. ¿Cómo podría despreciarla jamás? Admito que antes la culpaba de lo que me había sucedido, pero ya no es así. Ahora sé que es usted tan inocente como yo, y que ha tomado sólo lo que era legítimamente suyo. Es usted una auténtica Duport. Yo no. Ambos hemos sido víctimas inconscientes de otras personas. Toda la culpa es suya, no nuestra.

A continuación, hablamos de su madre, por quien manifiesta una inesperada compasión. Con alivio indecible por mi parte, me asegura también que no me considera en modo alguno responsable de su muerte, y que se lo atribuye todo a su pasión ciega por su padre, Phoebus Daunt.

—Ella tenía una voluntad fuerte —declara mientras nos dirigimos desde el pasillo central de la biblioteca a la antigua sala de trabajo de mi abuelo, ahora del señor Wraxall—, pero la de mi padre era más fuerte todavía, incluso una vez muerto. Nunca pudo liberarse de él. Ha pagado por sus pecados, pero lo que hizo lo hizo por él. Fue su esclava hasta la muerte.

Ahora el sol empieza a ponerse por la línea arbolada del horizonte, llenando la enorme habitación con sus maravillosos últimos rayos. Estoy haciendo una manida observación sobre la belleza del panorama cuando me interrumpe para decir que, entre nosotros dos, hay una cuestión que debemos zanjar bien zanjada.

Su expresión seria me llena momentáneamente de alarma, hasta que me dirige otra tierna y tranquilizadora sonrisa y me explica que tiene que ver con la enemistad que existía entre mi padre y el suyo.

—Yo debo perdonar a su padre, del mismo modo que usted debe perdonar al mío. Sólo entonces nos libraremos de ellos. Creo que puedo hacerlo, de hecho, lo he hecho ya. ¿Puede usted hacer lo mismo?

Le respondo que me temo que nunca nos libraremos de ellos: su legado es demasiado grande.

—Pero intentaré perdonarlos, si puedo, ¿cómo podrá mi vida ser nunca mía, si no? Ambos hemos pagado un amargo precio por sus pecados.

—Que así sea, entonces —repone—. El pasado no volverá a dominarnos. Es hora de que los dos nos enfrentemos a nuestro futuro como nosotros mismos, no como sus marionetas.

Pasan las horas, anochece, y seguimos hablando de lo que nos ha traído hasta este punto de nuestras vidas hasta que ya no hay más secretos que contar y señalo que se está haciendo tarde.

—¿No va a quedarse? —pregunto con el corazón en la boca—. ¿Al menos esta noche?





Se quedó, primero una semana, luego, dos. Y así empezó todo. Terminó a las once en punto de una fría mañana de octubre en la iglesia de St. Michael and All Angels, en Evenwood, cuando me convertí en la esposa de mi primo, Perseus Verney Duport.

Dos meses antes, mientras estábamos sentados juntos en la terraza a la luz de una lámpara, en la penumbra de una calurosa noche de agosto hablando de los viejos tiempos en el palazzo Riccioni, se había puesto a rebuscar en su bolsillo y había sacado de él una cajita. Dentro estaba el anillo que me había dado en el Ponte Vecchio y que había arrojado al fuego cuando creyó que lo había rechazado en favor de su hermano.

—No pude dejarlo allí —admite ahora sacando el anillo de la caja—. Una vez fue suyo, y desearía enormemente que volviera a serlo. ¿Lo aceptaría una segunda vez, como regalo de amistad?

Le contesto que lo aceptaré, con todo mi corazón, pero sólo en los mismos términos de la vez anterior.

Sacude la cabeza.

—No, eso no puede ser. El matrimonio es imposible. Todos pensarán que sólo quiero recuperar lo que he perdido convirtiéndome en su esposo. Incluso usted podría pensarlo, y eso no lo podría soportar, pues no tengo manera de demostrar lo contrario.

Mis objeciones y promesas no lo convencen y mantiene, con enorme testarudez, que debemos seguir siendo primos y amigos, nada más. Sin embargo, con paciencia, con persistencia, comienzo a persuadirlo de que la opinión de los demás no importa, y que sólo nosotros debemos determinar el curso futuro de nuestras vidas. Por mi parte, no necesito ninguna prueba de su sinceridad. ¿Por qué no habría de compartir él conmigo lo que ahora me pertenece, si yo así lo deseo? Sigue resistiéndose, pero, al final, el anillo vuelve a estar en mi dedo, y la respuesta es la misma de aquella vez.

Así fue como el hijo de Phoebus Daunt le propuso matrimonio por segunda vez a la hija del asesino de su padre, Edward Glyver, y ella lo aceptó con el corazón agradecido y desbordante. De su unión, el 23 de septiembre de 1881, nació un hijo, Petrus, la preciosa piedra en la que se apoyan todas las esperanzas de sus padres para el futuro de la antigua casa Duport.

Está ahora en el suelo, a mis pies, mientras yo escribo, mirando contento un libro de ilustraciones; de hecho, es el mismísimo ejemplar de Pedro Melenas de mi infancia, con su dibujo en colores del hombre tijera de largas piernas que le cortaba los pulgares al niñito travieso que se los chupaba sin cesar. Parece encontrarlo tan horriblemente fascinante como me parecía a mí, y no ha apartado los ojos de esa página durante los últimos cinco minutos.

Petrus tiene ya tres años, es un niño fuerte y sano que llama la atención por lo guapo que es, y se parece muchísimo a su padre. A veces puede ser un poco nervioso y terco, y entonces temo que pueda haber heredado ciertos rasgos de su carácter y de su temperamento de alguno de sus dos abuelos, y que puedan causarle problemas en la vida más adelante si no los corregimos con firmeza. Perseus insiste en que el nerviosismo se le pasará y en que será un buen heredero. Espero que tenga razón.





Mi marido y yo nos llevamos muy bien, y creo que ahora soy más feliz de lo que seré nunca en esta vida. Ha superado su antigua renuencia y me dice a menudo que me quiere y que soy su apoyo y su alegría, del mismo modo que, sin lugar a dudas y por siempre, él lo es para mí. De hecho, no hay palabras suficientes en el Diccionario de pronunciación del señor Walker, que todavía consulto con regularidad, para describir lo que siento por Perseus, y lo que estoy segura seguiré sintiendo por él hasta el día en que mi corazón se canse de latir. El amor puede corromper y destruir, distorsionar y traicionar. Lo sé por amarga experiencia propia. Pero también sé que, sin amor, no somos nada.

Paseamos y montamos a caballo, leemos juntos, y a menudo me siento junto a él mientras toca el órgano de la capilla, volviéndole las páginas de las fugas de Bach que toca con tan admirable destreza y sentimiento. A veces, cuando no puede dormir, se levanta y baja a la capilla a tocar y, entonces, yo me quedo acostada hasta que regresa, escuchando las majestuosas cadencias y armonías que suben y bajan en el silencioso aire nocturno como una auténtica música celestial.

Uno de mis mayores placeres es ayudar a Perseus con su trabajo, leyéndole, haciendo copias corregidas de sus borradores, verificando puntos de realidades históricas. Por desgracia, sus poemas no se venden bien, a pesar de su prodigioso e incansable trabajo y del dinero pagado al señor Freeth para su producción y promoción. No obstante, espera que la buena fortuna corrija el juicio poco benévolo de sus contemporáneos. Me duele mucho pensar que pueda desanimarse.

Sin embargo, ahora ha descubierto unos nuevos editores, Grendon & Co., Libreros y Editores, con sede en el Strand, que están dispuestos a aceptarlo a su propio riesgo. Debería decir que esa empresa lo descubrió a él, pues fue el propio director, el doctor Grendon, que impresionó profundamente a Perseus por su erudición y su buen gusto y por el informado entusiasmo que manifestó por su obra, quien se puso en contacto con él. A pesar de que la empresa es todavía inexperta, empezamos a concebir esperanzas de que, con la ayuda del doctor Grendon, el éxito literario que Perseus tanto merece, pero que hasta ahora lo ha eludido, llegue por fin.

Perseus tiene ya en alta estima al doctor Grendon, como amigo y consejero, de lo que me alegro, pues tiene pocos compañeros más. De hecho, ese caballero ha comenzado a ejercer una fascinación tan marcada sobre Perseus que estoy loca por conocerlo, pero, como tiene un carácter un poco solitario, además de ausentarse con frecuencia por negocios, ha rechazado hasta ahora varias invitaciones para visitarnos en Evenwood, lo que obliga a Perseus a realizar frecuentes viajes a Londres, a veces durante una semana seguida, con el fin de pedirle consejo a su nuevo amigo y mentor.

Llevamos, pues, una vida tranquila, frecuentando poco el gran mundo y su brillante vaciedad, consagrándonos, en su lugar, a cuidar de nuestro hijo y heredero y a prepararlo para el día en que se convierta en el jefe de esta gran familia. Sin embargo, una sombra sigue cerniéndose sobre nosotros. Nunca conseguimos escapar del legado de lo que fue, especialmente aquí, en esta casa, donde el pasado satura el mismísimo aire que respiramos. Por mucho que lo intentemos, por nuestro hijo, nos damos cuenta de que no podemos liberarnos por completo de las cadenas que nos atan a nuestros anteriores yos. No creo que lo logremos nunca.





II

SOBRE LOS TRES PIES DEL GATO





Queda todavía un último incidente por relatar y entonces habré terminado.

Hace escasas semanas, Charlie Skinner vino a verme con un mensaje del señor Wraxall, que me preguntaba si tendría inconveniente en reunirme con él en la biblioteca aquella tarde.

Sobre la mesa de su sala de trabajo había un libro bellamente encuadernado. Llevaba el título Historia en el lomo y el escudo de los Duport grabado en la cubierta.

—¿Qué es? —pregunté.

—Ábralo —respondió el señor Wraxall, serio por una vez.

Lo hice y comencé a hojearlo. No era un libro impreso como había creído, sino un manuscrito encuadernado, escrito en papel con renglones. No tardé en darme cuenta de qué era y de lo que contenía.

—¿Cómo lo ha conseguido? —inquirí, cerrándolo.

—Ayer llegó una carta. La firmaba «un amigo». Tal vez recuerde que ya recibí con anterioridad una comunicación de una persona que utilizaba ese mismo nom de plume.*¹ En ella, nuestro corresponsal revelaba dónde había estado oculto el libro durante estos últimos veinte años o más. Había estado todo el tiempo en la biblioteca, delante de nuestras propias narices.

Le pregunté si conservaba la carta.

Volvió a su mesa, abrió un cajón y sacó un sobre. Miré la dirección y no precisé ver el contenido de la carta, observando tan sólo, con un escalofrío de alarma, que la habían mandado desde Londres.

—Es de él —dije devolviéndole el sobre al señor Wraxall—. Estoy muy familiarizada con la caligrafía del señor Basil Thornhaugh.

—Sí, querida —repuso al abogado, volviendo a guardar la carta en el cajón—. Creo que está usted en lo cierto.

Entonces, estaba vivo, vivo en algún lugar del mundo, tal vez en Inglaterra, bajo un nuevo nombre, sin duda, bajo el mismo sol poniente que ahora proyectaba sombras sobre la terraza. Me lo había imaginado, pero el corazón me daba un vuelco ante esa confirmación inequívoca.

El señor Wraxall observó mi gesto de aprensión y puso una mano tranquilizadora sobre la mía.

—Estese tranquila, querida —dijo—. No vendrá. Su momento ha pasado.

Se quedó mirándome unos instantes con sus ojos grises con tierna intensidad.

—¿Qué quiere que haga con él? —preguntó entonces cogiendo el libro cuyo contenido había traído a Inglaterra el señor John Lazarus hacía tantísimos años—. Me pasé toda la noche anterior leyéndolo. Hay muchas cosas que tal vez usted querría saber, pero tal vez también muchas que preferiría ignorar.

Justo entonces, el sonido del pestillo de la puerta exterior de la sala de trabajo me hizo levantar la vista.

Perseus, con el pequeño Petrus de la mano, venía hacia la terraza cruzando el pórtico. Se detuvieron, mirando al parque con su aspecto invernal. Entonces Perseus se agachó, abrazó a su hijo y le dio un beso.

—Déjelo donde estaba —dije en respuesta a la pregunta del señor Wraxall—. No quiero saber dónde, y usted no debe decírmelo nunca, ni a mi marido tampoco. No seguirá gobernándome.

El señor Wraxall asintió con la cabeza en señal de conformidad. Acto seguido, buscó en su bolsillo.

—Dentro había esto —señaló pasándome un trozo de papel amarillo—, Estoy seguro de que el caballero que lo escribió se alegraría de que usted aceptara su consejo.

Cogí el papel de su mano y leí las escasas palabras escritas en él con una caligrafía pequeña y precisa:

Estos documentos, que el señor Rivière encuadernó utilizando materiales antiguos para darles el aspecto de un libro del siglo XVII, me los entregó el señor John Lazarus, agente naviero de Billiter Street, Londres, y yo, Christopher Martin Tredgold, abogado, los deposité en secreto en la biblioteca de Evenwood Park, el 30 de noviembre de 1856, siguiendo instrucciones del autor, para que otros los encontraran o no, según el destino o la suerte lo decidieran.

Eso es estrictamente lo que el autor me indicó que dijera. Por mi parte, añado tan sólo estas sabias palabras para quienquiera que las lea:

Quieta non movere.46 C. M. T.

—¿Recuerda el latín? —preguntó el señor Wraxall.

—Sí —respondí—. Lo recuerdo. Lo recordaré siempre.
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Notas



1 Termino utilizado por los parlamentarios para designar a los realistas que apoyaban al rey Carlos I durante la guerra civil inglesa (1642-1651). Típicamente el término cavalier hacía referencia a los nacidos en la alta sociedad, que llevaban prendas de vestir extravagantes y a la moda y apoyaban a Carlos I. (N. de la T.)<<



2 Publicado por Edward Moxon en 1854, año de la muerte de Daunt. Al igual que la posterior novela en verso de Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh (publicada en 1856), presenta un planteamiento contemporáneo, pero su forma (tal como señala Iii señorita Gorst con razón) y su lenguaje se basan conscientemente en el modelo épico de Milton. Trata del heredero de una enorme fortuna, Sebastian Montclare, a quien un primo sin escrúpulos, Everard Burgoyne, arrebata la herencia con engaños. La absurdidad del argumento sólo es comparable a la ineptitud de gran parte del verso, aunque la obra fue popular y bien acogida. Incluso en la actualidad algunos fragmentos conservan una cierta grandiosidad y un entusiasmo jactanciosos que dan testimonio de un talento inequívoco aunque desperdiciado.<<



3 «Responde en inglés, querida.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



4 Rosa Mundi and other poems (Edward Moxon, Londres, 1854), la primera de las dos obras de Daunt (la otra se titula The Heir [El heredero], véase nota 2) que se publicarían el año de su muerte. Las dos últimas estrofas del poema en cuestión, titulado «From the Persians» [De los persas], fueron copiadas por el asesino de Daunt, Edward Glyver. Él pedazo de papel en el que habían sido escritos fue hallado posteriormente arrugado en la mano de la víctima. Una ironía final es que el autor había enviado con anterioridad a su asesino, un antiguo compañero de escuela, una copia del libro.<<



5 Deporte parecido al fútbol que se jugaba en Eton contra una pared. (N. de la T.)<<



6 «Sin esposa.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



7 Literalmente, «colinas y agujeros». (N. de la T.)<<



8 Lucian Rawson Slake (1805-1876), An Analytical and Descriptive History of the Gentile Nations (Smith, Elder, 1868), una historia global pero, desafortunadamente, ilegible de los asirios, babilonios, medas, persas, griegos y romanos. Una obra rival, escrita por George Smith (1800-1868), había sido publicada por Longman, Brown, Green & Longmans en 1853. Ello debió de ser un golpe para Slake, quien había estado trabajando en su Magnum opus desde 1833, pero continuó con su trabajo a pesar de todo. Me temo que tuvo pocos lectores.<<



9 Penelope: A Tragedy in Verse (Bell & Daldy, 1853).<<



10 Hace varios siglos se denominaba Inns of Court a los múltiples edificios y recintos en los que los abogados tradicionalmente se albergaban, se formaban y ejercían su profesión. Con el paso del tiempo, el número de Inns activos se redujo a los actuales cuatro: Gray's Inn, Lincoln's Inn, el Inner Temple y el Middle Temple. Los Inns se encuentran cerca de los límites occidentales de la ciudad de Londres y en sus proximidades se hallan los Royal Courts of Justice (Reales Tribunales de Justicia). Cada Inn constituye un complejo de considerable envergadura con un vestíbulo principal, capilla, bibliotecas, habitaciones para muchos cientos de abogados y jardines. Muchos de los letrados usaban las habitaciones como residencia además de despacho pero, en la actualidad, salvo escasas excepciones, se utilizan tan sólo como oficinas. (N. de la T.)<<



11 Dark, en inglés, «oscuro». (N. de la T.)<<



12 Ephimetheus, with other posthumous poems (2 vols., Edward Moxon, 1854-1855).<<



13 redactarNorwich: Jarrold & Sons, publicado con fines privados, 1874.<<



14 El Monte es más conocido como la parroquia de Monte, situada en una colina, famosa por los toboganes instalados para bajar a Funchal. El Palheiro de Ferreiro o Smith's Cottage fue construido por Joäo, primer conde de Carvalhal, quien plantó asimismo la extensa finca de alrededor.<<



15 En Gran Bretaña tienen el nombre de city frente a town todas las poblaciones donde hay silla episcopal. (N. de la T.)<<



16 Forma de transporte típica de Madeira que consiste en una especie de trineo cubierto arrastrado por dos bueyes.

17 Litera cubierta, normalmente transportada por cuatro portadores.<<



18 «Nacida», es decir, de soltera. En francés en el original. (N. de la T.)<<



19 Juego de naipes parecido a la malilla que se juega entre cuatro personas. (N. de la T.)<<



20 Solución Sedante Battley, una marca patentada de láudano que contiene opio, jerez, alcohol, hidrato de calcio y agua destilada.<<



21 «Villa de los romerales.» En Madeira, los arbustos de romero crecen hasta alcanzar un gran tamaño, a veces el suficiente para formar un seto.<<



22 La iglesia, con sus vistas espectaculares, fue construida en 1818 en el emplazamiento de una vieja capilla del siglo XV destruida cuando el terremoto de 1748. Con ocasión de las fiestas de la Asunción (el 15 de agosto), los penitentes siguen subiendo los setenta y cuatro escalones de rodillas.<<



23 François de Salignac de la Mothe-Fénélon (1651-1715), prelado y escritor católico francés.<<



24 Alusión a la visión del profeta Ezequiel del valle de los huesos secos (Ezequiel, capítulo 37).<<



25«La palabra exacta.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



26 Caroline Daunt, née Petrie (1797-1874). El vigesimoquinto lord Tansor era primo segundo suyo. Ella se casó con Achilles Daunt en 1821.<<



27 Queen Maty: A drama, representado por vez primera en el Lyceum Theatre en abril De 1876 y publicado al mes siguiente.<<



28 El hospital militar británico (actualmente Üsküdar, antigua Chrysopolis, en Turquía), famoso por su asociación con Florence Nightingale durante la guerra de Crimea.<<



29 Inicialmente se trataba de un teatro muy elegante, con la entrada principal en Oxford Street. Sus atracciones principales incluían una galería de cuadros, un bazar de juguetes y, en la planta baja, numerosos mostradores que ofrecían una amplia variedad de prendas de ropa y artículos de regalo.<<



30 Edward Vernon Harcourt (1825-1891), naturalista y parlamentario por Oxford de 1878 a 1885. Su Sketch of Madeira, containing information for the traveller, or invalid visitor fue publicado en 1851.<<



31 Pedro Melenas de Heinrich Hoffman (1809-1874), un libro ilustrado de cuentos aleccionadores para niños publicado por vez primera en alemán en 1845 y en una versión inglesa anónima y muy popular en 1848.<<



32 «Golpe de gracia.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



33«Lista de correos.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



34 La Villa Eléonorc-Louise, en la avenue du Dr. Picaud, construida por Henry Itrougham, barón Brougham y Vaux (1778-1868), entre 1834 y 1835.<<



35 John Milton, El paraíso perdido: «Densos como hojas de otoño que obstruyen los arroyos en Vallombrosa...»<<



36 «He aquí un Dios, más fuerte que yo, que, viniendo, me dominará.» Dante, Vida nueva (I, ii)<<



37 «Fielmente.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



38 «Resúmenes.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



39 Vincent Priessnitz (1799-1851), hijo de un granjero que fundó el culto a la hidroterapia, el centro del cual se encontraba en la «universidad de las aguas» de Gräfenlicrg, en la Silesia austríaca (hoy Laznè Jeseník, en la República Checa)<<



40 «Al aire libre.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



41 «Cartas de amor.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



42 «La palabra exacta.» En francés en el original. (N. de la T.)<<



43 Fragmento del conjuro de las brujas de Macbeth, de William Shakespeare. (N. de la T.)<<



44 El colapso del banco de descuento Overend Gurney en mayo de 1866, que dejó unas deudas de alrededor de once millones de libras, fue el más espectacular del siglo XIX.<<



45 Presumiblemente, Dos en la torre, publicada en octubre de 1882. La siguiente novela de Hardy, El alcalde de Casterbridge, no se publicó hasta 1886.<<



46 «No le busques los tres pies al gato.»<<
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