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    Una carta traspapelada saca al protagonista del ritmo agobiador de su despacho, le sume en el exótico mundo de su pasado y le hace asistir, finalmente, al último acto de un drama que había comenzado en Cachemira.
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  ¡CAVEAT LECTOR!


  A pesar de que la escena de la primera y tercera parte transcurre por casualidad en tiempos de guerra, ésta no es una historia de guerra. Es el relato de un doble crimen, escrito por Roger Poynings, como de costumbre, en primera persona y en la que vuelve a presentar a su viejo amigo, el Jefe Inspector Thrupp.


  Desde el principio hasta el fin es una ficción. No solamente son imaginarios todos los episodios, sino que, como lo expresa enérgicamente Mr. Evelyn Waugh:


  «Yo no soy yo; usted no es él ni ella; ellos no son ellos».


  Storrington, Sussex


  MICHAEL BURT


  I. LA MUERTE DE UNA DAMA

  (Primera parte)


  1


  Las bujías estaban consumidas —si es que alguna vez estuvieron encendidas—, pero el día no presentaba aún señales, alegres o no, cuando contravine las disposiciones reglamentarias al echar un rápido vistazo entre los bordes de una de las rígidas cortinas oscuras que ensombrecían las altas ventanas de la Oficina. El inmueble estaba emplazado en una altura como la «cumbre brumosa» que imaginó el poeta, pero cínicamente tergiversada en su semejanza con la inclemente niebla húmeda, tan característica del Valle del Támesis en invierno, que se arremolinaba como un ectoplasma siniestro sobre el haz de luz arrojado por mi exploración ilícita. En el lado interior de la ventana se advertía una condensación viscosa: pequeños rayos y partículas de niebla se filtraban dentro, a través de los marcos contraídos por el uso; un tufo frío, desalentador, llenaba la habitación.


  Con un suspiro y un estremecimiento restablecí el black-out en su perfección anterior y, silenciosamente, me hundí de nuevo en el sillón giratorio del escritorio del coordinador. El reloj eléctrico colocado en la pared frente a mí indicaba las cinco y diecisiete; el cronómetro de bronce, a mi izquierda, marcaba medio minuto menos. En la Oficina debíamos ser exactos en la hora y no sería posible saberla si fallara la corriente eléctrica.


  A excepción de Francesca Havelock, mi empleada de la oficina de informes, la enorme habitación era toda para mí, y Francesca estaba profundamente dormida como un gatito cansado de jugar, acurrucada en un sillón de cuero desvencijado que se hallaba en la sombra, debajo del gran mapa del frente oriental. Yo había apagado todas las luces, salvo la colocada exactamente encima de mi cabeza, pero podía distinguir vagamente los rulos rojizos de Frankie que caían en desorden sobre su frente blanca y sus mejillas frescas; más abajo, sus juveniles piernas bien formadas, dentro de las medias de nailon, debidas (lo mismo que su agotamiento) a su personal y muy vehemente dedicación a la alianza angloamericana,


  ¡Pobrecita Frankie! Era una muchacha mala, según todos los cánones de respetabilidad y convencionalismos y, según su propia confesión, una empleada de la oficina de informes, liberal, pero de primera calidad y de inteligencia superior a su edad. Oficialmente, yo debía estar disgustado con ella por llegar al trabajo en un estado de postración no muy lejano a la lipotimia, pues en esos días la guardia nocturna en la Oficina tenía que tomarse en serio, y teóricamente era como jugar a quemar la vela por los dos cabos, sin tomar en cuenta la belleza sensual de la luz. Sin embargo, Francesca era Francesca y había razones para no enfadarse con ella. Además, su trabajo estaba al día y tenía el mismo derecho a dormir un pequeño sueño que yo a tenderme en un sillón, a su lado, si así lo deseaba.


  Pero me sentía con demasiada inquietud y actividad mental para alejarme del escritorio, con sus receptores telefónicos de vulcanita (cuento con once a mi alcance), flanqueado por cuatro filas de casilleros, y del letrero burlón, en grandes caracteres: ¡silencio: el genio trabaja!, colocado sobre la pared, detrás de mi cabeza, y obsequio de un colega americano de mentalidad irónica, miembro de la Comisión Federal de Comunicaciones, que vive en el piso de arriba.


  Cierto es que a toda hora del día, menos a ésta, la ironía del cartel no residía tanto en las palabras finales, como se podría suponer, sino en su encabezamiento. Era menester ser, si no un verdadero genio, por lo menos la fuerte imitación de un genio para ser coordinador de oficina en una mañana activa o en la guardia nocturna y especialmente en las horas culminantes. Se trabajaba tanto que a menudo el cerebro no descansaba hasta horas después de terminada la tarea. Pero pedir silencio, cuando por su propia naturaleza la Oficina era un lugar tan bullicioso como podía serlo el exterior de un manicomio en una noche de luna llena, era un absurdo. «La habilidad para cumplir un trabajo cerebral muy concentrado, llegando a rápidas soluciones en una atmósfera que se aproxima a la de una oficina activa de un periódico…», era la frase preferida por el Coronel Guise, nuestro Vicedirector, para disminuir la importancia de la situación a los presuntos candidatos a empleos en la Oficina, en un esfuerzo por combinar una advertencia verdadera con una apariencia poco aterradora. Las palabras no distaban muchas millas de la realidad y, en el transcurso de los años, algunos periodistas empecinados, después de poner a prueba su vocación, trabajando allí durante un tiempo, preferían volver a la paz y cordura del salón de noticias de Fleet Street.


  Jamás podía haber paz verdadera en la Oficina cuando todo el destino del servicio dependía de un solo hombre y de su única empleada de la oficina de informes, aun cuando los escritorios, generalmente apiñados, estuviesen vacíos durante la guardia nocturna, oportunidad en la que a veces transcurrían veinte largos minutos sin una llamada telefónica y sin que apareciera un agitado monitor llevando una urgente noticia sensacional.


  La ventilación del cuarto era también espantosa. El aire se esparcía en capas estancadas desde el polvoriento suelo hasta el alto y oscuro techo. Había allí, asimismo, un sobrante psíquico, como si el personal de guardia de la tarde, cansado, sumergido ahora en un sueño extenuado en sus diversos alojamientos, hubiera dejado detrás de sí remolinos flotantes de su esfuerzo mental, suspendidos en el cuarto, y que lo embargaban como emanaciones de algún agotador gas cerebral. Toda la atmósfera parecía permanentemente presionada. Aun en esta hora sosegada, de escaso movimiento, que precede al amanecer, todo cuanto yo podía oír, materialmente hablando, era el ritmo uniforme de la respiración de Francesca y la intermitente vibración de la máquina Reuter en la vecina oficina de teletipos. Sólo con cerrar los ojos y perder una pequeñísima fracción del dominio de mí mismo, podía oír con la imaginación todo el loco ruido polifónico de las horas febriles; el chillido apremiante de los timbres del teléfono; la matraca sincopada de media docena de mecanógrafas; los antifonales bramidos de los telefonistas exasperados; los furibundos juramentos de los editores, desconcertados por la ambigüedad de los textos de los monitores; las sonoras reprimendas lanzadas desde arriba a los empleados de la oficina de informes y al ayudante del Inspector; la invasión ciclónica de un Inspector medio histérico, con noticias de un inesperado decreto de Moscú o de un discurso de Goebbels fuera de programa; el constante zumbido de los relatos de idiomas extranjeros que transmiten su boletín en el vecino cuarto de «confesiones».


  No soy psicólogo y creo que se ha hablado y escrito un número aterrador de tonterías sobre estos asuntos, pero no puedo dejar de reconocer que esos años de guerra en la Oficina me convencieron de que el pasado inmediato puede dejar detrás de sí una corriente de oculta sensibilidad que silenciosamente llena el presente. Sólo los tontos pueden negar que el tiempo es una cosa extraña.


  Ya empezaba a sentirme absorbido por esta corriente, cuando Boris Bakunin, el ruso decano de los monitores en actividad, llegó a la sala a fin de dar su informe al boletín de las cinco de Moscú. Al ver dormida a Francesca, se acercó de puntillas a mi escritorio y murmuró pocas palabras. Nada nuevo: una repetición extractada de la Orden del Día de Stalin que anunciaba la aniquilación de todas las divisiones alemanas en la curva del Dnieper, agravada por la pérdida de unos 52. 000 muertos y 11. 000 prisioneros. Aparte esto, la fábrica de tanques Octubre Rojo, de Birsk («controlada», por supuesto, por el «camarada Popof»), había superado su cuota de producción total en un 38 por 100. Entretanto, un gran mitin de obreros en las fábricas de tractores Molotov en Persk había tomado una resolución unánime.


  Boris y yo cambiamos fatigadas miradas de entendimiento y él volvió a retirarse de puntillas. Francesca se movió inquieta en su silla, pero no dio señales de recuperar por completo el sentido. En realidad, yo lo deseaba, porque tenía le lengua seca de tanto fumar y ansiaba ir a la cantina en busca de un poco de té. La Oficina nunca debía quedar sin personal, y el inconveniente estaba en que cuando uno se duerme durante la guardia nocturna, como lo había hecho Frankie, ni siquiera un Concerto grosso de doce variados timbres telefónicos logran despertarlo. Por otra parte, era probable que Francesca soñara con timbres de teléfono y que el sonido de los timbres coincidiera muy apropiadamente con su sueño.


  Poco después, la puerta de la oficina de teletipos dio un golpe seco y entró Maggie Muir, la operadora de servicio, llevando algunas yardas de cinta Reuter. La colgó sobre una de las cuatro filas de casilleros, luego hizo una mueca de desaprobación por la figura acurrucada de Frankie, me lanzó un guiño malicioso y con un gesto elocuente del brazo y la muñeca izquierda supe, por experiencia, que me ofrecía «un trago».


  Maggie era una mujer de cierta edad, hosca, de las tierras bajas de Escocia; un ser taciturno que, en ocasiones, sorprendía al revelar un insospechado sentido de humanidad y de humor. Mas en esos días en que el whisky escocés, así como los encantos de Francesca, estaban ampliamente destinados al deleite de nuestros aliados trasatlánticos, Maggie, que provenía de una familia de taberneros, podía ofrecer un trago en el momento en que fuera más necesario. En tiempos normales, ninguna hora me hubiera parecido más inconveniente para beber whisky que las cinco y media de la mañana, pero la vida en la Oficina no podía juzgarse de acuerdo a las leyes normales, y Maggie con frecuencia me había salvado del abismo del tedio en la guardia nocturna, con un trago oportuno de su mellado frasco de plata.


  La seguí, pues, a la oficina de teletipos y bebí un sorbo puro en silencio. Maggie no era conversadora y, de todos modos, no había nada de que hablar. Después que Reuter hubo lanzado el último proyectil, su máquina había quedado tan silenciosa como la otra media docena que había repartidas por el cuarto. Dentro de media hora las radios del mundo empezarían a despertar y, poco después de las siete, yo estaría copiando como un torbellino los boletines de noticias de la madrugada, llegados desde todos los países de Europa.


  Me demoré con Maggie quizá diez minutos, durante los cuales no cambiamos ni diez palabras; luego volví a la Oficina sintiéndome interiormente más reconfortado y algo más capaz de comprender la agitación que desde la medianoche me perturbaba obstruyendo el desarrollo ordenado de mi existencia.


  Francesca seguía dormida. Volví a mi asiento debajo de la luz solitaria y extraje del sobre grande dos cartas que en las últimas horas habían acosado mi mente sin piedad ni respiro.


  2


  Sonó el teléfono: interno 16. El editor de servicio en Broadcasting House preguntó si se había producido alguna reacción alemana ante la Orden del Día de Stalin. Le dije que aún no había habido tiempo, pero que una vez que empezaran los servicios de los hellschreiber era posible que hubiese algún informe. Luego quiso saber si Goebbels seguía tomando a broma nuestra incursión aérea de anteanoche, en el gran Berlín, cuando se arrojaron dos mil toneladas de bombas en media hora. Llamé su atención sobre un artículo que habíamos transmitido la tarde anterior en el que prudentemente se reconocía haber causado un daño «considerable». En seguida el camarada «insaciable» (era Tomkinson, por supuesto) preguntó qué diablos había querido decir William Joyce en aquel párrafo extrañamente expresado sobre las conversaciones de von Papen con ciertas «altas personalidades» y las posibles repercusiones en las relaciones turcosoviéticas. Respondí con algo de acritud que su pregunta debía ser dirigida al propio William Joyce, que lo había dicho y probablemente escrito y que las relaciones de la Oficina con mi Lord Haw-Haw se limitaban a fugaces extractos entresacados de sus desahogos, cuidadosamente seleccionados, transcritos y publicados, y que respecto a la interpretación de esos extractos, su conjetura (la de Tomkinson) era tan buena como la mía. Tomkinson dijo que no era necesario enfadarse. Yo contesté: «Usted me lo dice», y corté. Tomkinson es un camarada simpático, pero a las cinco y cuarenta y nueve es malo para el espíritu.


  Tomé nota de la hora y de los puntos principales de su triple pregunta para comunicárselos a Francesca cuando volviera a la vida. Ni con el sonido del timbre, ni con mis respuestas a Tomkinson, ella dio señales de despertar.


  Volví a tomar las dos cartas. Entonces, el interno 15 produjo un campanilleo amortiguado. Esta vez una voz americana, a través del FCC. de la parte superior, se dirigió quejosamente por nuestro Flash B 9, desde Zeesen para Norteamérica, alegando, en inglés, que la penúltima frase no tenía verbos. Lo verifiqué en la cinta y, ocultando mi satisfacción, repuse que como escritor profesional, con la más alta consideración por el correcto inglés del Rey, estaba absolutamente de acuerdo con él en cuanto a la falta de decoro que había en usar «contacto» en forma de verbo, como al parecer se había hecho aquí. El hombre de la FCC. hizo un chasquido con la lengua y dijo: «Muchacho, lo comprendo», y colgó el receptor. Otra vez anoté la hora y el dato en mi hoja de informes.


  Frankie seguía durmiendo. Me puse los lentes, di un tirón a mi barba y volví a mis cartas.


  Había encontrado el sobre en la bandeja de la correspondencia cuando tomé el servicio, exactamente antes de medianoche, y como en el reverso llevaba el nombre y domicilio de mis editores, lo había metido en el bolsillo, sin abrir, para examinarlo más tarde, en un rato de ocio. Al observar la fecha (fue probablemente en la noche del 17 al 18 de febrero de 1944), supuse que sería la comunicación del estado semestral de mis beneficios en las participaciones, que por lo general se envía más o menos seis semanas después del período a que se refiere. La febril atmósfera de la Oficina, además de un rápido vistazo a los casilleros de las noticias urgentes y a los de las noticias diferidas, me advirtió que tenía mucho que leer antes de entrar en servicio a la una. Me di prisa y me sumergí en los diversos folletos y legajos que debía examinar antes de sentarme al escritorio.


  En realidad, hasta cerca de las dos y treinta no recordé el sobre. Para esa hora lo que quedaba pendiente de la guardia de la tarde estaba más o menos terminado. La oficina de teletipos iba despejándose y el torrente de monitores había quedado reducido a una gotera. Francesca se había ido a la cantina y yo estaba solo en la Oficina. Hice a un lado la pila de boletines cuya lectura no urgía y me dediqué a la tarea más útil (según mi parecer) de descubrir cómo se habían vendido mis libros y cuánto dinero había ganado durante la segunda mitad de 1943.


  Pero estaba equivocado. Ese sobre no contenía el esperado informe de las ventas acompañado por un satisfactorio cheque rosado por la suma que me adeudaban. En cambio, contenía dos cartas, una suelta, la otra en un sobre más pequeño azul oscuro.


  «Correspondencia de admiradores», pensé para mí, y experimenté una ligera sensación de decepción, porque aunque sea agradable conocer la opinión de los lectores, yo esperaba algo de más valor material. El sobre azul estaba dirigido a mí, con letra femenina, clara y redonda que no reconocí en el momento. Al tacto era mucho más espesa de lo que se espera que sea la carta de una admiradora. La dama debe de haberse explayado, quizá con entusiasmo, quizá con reproches. Puede ser entretenida.


  Pero primero eché una ojeada a la otra carta. Estaba escrita en papel con membrete de la casa y llevaba la firma del propio Rufus Plugge.


  
    23, Great Basil Street. LONDRES: W.C.I.


    16 de febrero de 1944.


    Mi estimado Poynings:


    Ha ocurrido una pequeña catástrofe, por lo que le pido, de rodillas, disculpas.


    La carta adjunta fue descubierta esta semana, debajo del secante, sobre el escritorio que de costumbre ocupa nuestro Mr. Rollins, cuyas obligaciones incluyen la de atender la correspondencia de los autores. Por desgracia, él ha caído con gripe. Ayer hizo una semana, es decir que fue el día 8. A juzgar por el matasellos del correo (10 y 45 a.m., febrero 7), esta carta probablemente nos ha llegado esa mañana, pero no a tiempo para que Rollins se ocupara de ella antes que lo mandáramos a su casa y, por el momento, estamos tan escasos de personal que parece que nadie ha movido su secante hasta hoy.


    Lo lamento mucho y espero sinceramente que la demora no lo molestará ni a usted ni al remitente de la carta.


    ¿Cómo está usted? Esta gripe maldita, de la que espero usted escape, nos ha diezmado. Supongo que todavía no hay esperanzas de un nuevo libro. Sus ediciones económicas marchan bien y quedará satisfecho con el informe de sus ganancias, cuando lo reciba dentro de uno o dos días, pero desearíamos tener algo nuevo para publicar.


    Otra vez le pido disculpas por nuestra falta imperdonable. Con mis mejores deseos para usted, que hará extensivos a Barbary cuando le escriba o la vea, le saluda,


    RUFUS PLUGGE

  


  Por fin, asunto terminado. Estos accidentes ocurren aun en las oficinas mejor ordenadas. Un hombre menos escrupuloso que Rufus, ni siquiera se hubiese molestado en disculparse.


  Un monitor español trajo una página de artículos breves recogidos en sus correrías por los países latinoamericanos Les eché un vistazo y escogí un par de ellos para ser transmitidos inmediatamente. Los llevé a la oficina de teletipos antes de abrir el sobre contenido en el de Rufus.


  Miré primero la firma, al azar, y, cuando mis ojos azorados contemplaron el nombre que allí estaba escrito, mi corazón pareció dejar de latir por un instante; luego fue como si hubiese soltado sus amarras y fuese a refugiarse en mi garganta. Decir que me quedé atónito sería ponerlo muy por debajo de lo que sentí. Esa firma me produjo uno de los mayores sobresaltos de mi vida. Pues la carta era de Clemency…


  ¡Clemency! ¡Santo Dios!


  Por un momento quedé pasmado e impotente ante la firma; estaba paralizado, con las facultades en suspenso, y los nervios y los músculos se negaban a funcionar. Cuando por fin me recobré lo suficiente para encontrar el principio de la carta y leer lo que estaba escrito, mis dedos temblaban tan violentamente que apenas pude descifrar las palabras.


  
    Hig Seneschais, Fulkhurst, SUSSEX


    Domingo 6 de febrero.


    Querido Roger:


    Si alguna vez ésta llega a tus manos, te sorprenderá recibir noticias mías. Para ser sincera, me preocupa mucho saber qué clase de sorpresa te causará.


    Quiero decir si será agradable o desagradable. No me importaría siempre que no fuera demasiado desagradable. Pero me disgusta pensar que el ver mi letra (¿la has reconocido?) pueda turbarte y hacerte desear que no te hubiese escrito. Si esto ocurre, quiero que sepas que he estado nerviosa y vacilante, postergando esta carta bastante tiempo, en la incertidumbre de cómo reaccionarías. Y si, a pesar de todo, tú hubieses preferido que yo no hubiera escrito, ya es demasiado tarde.


    Roger, me veo en apuros, en grandes apuros y no sé qué hacer ni a quién dirigirme. ¿Recuerdas que nunca supe hacer amigos? Me refiero a verdaderos amigos. Desde que vivo aquí, no tengo ninguno en quien deseara confiarme. Además, mis dificultades no son de las que podría confiarle a ningún amigo nuevo. Se trata, pues, de los viejos, viejos pollos que vuelven a mi gallinero, Roger, y después de tantos años, cuando los imaginaba a todos muertos, asados y comidos. Sabrás a qué me refiero. No puedes equivocarte, con excepción de los detalles actuales, que no puedo poner en el papel.


    Me pregunto dónde estarás. Hace años de años que no tengo verdaderas noticias tuyas. Lo probable es que estés de vuelta en el ejército o en algún punto inaccesible de ultramar. Es un riesgo que debo correr. El asunto entero es un juego diabólico, pues aun cuando estés en Inglaterra, sólo hay una probabilidad contra un millón de que ahora quieras saber algo de mí. Además, es casi seguro que estarás casado, lo que evidentemente significaría una gran diferencia entre tu vida actual y la pasada.


    A propósito, yo también he vuelto a casarme. Creo que no lo sabes. Me casé hace dos años con Geoffrey Orgill, del Regimiento de Húsares, en momentos en que él partía para el Desierto occidental. ¿No lo has conocido? Me he sentido viuda desde que Geoffrey partió, sin que esto me gustara un poco, pero vigilándome, sin hacer locuras y sin descarriarme esta vez. No a todos se les brinda una segunda oportunidad y yo no voy a desechar la mía.


    Tengo aquí una casa vieja muy agradable, y, aparte del trabajo del ARP, frecuento poco a la gente, lo que hace mucho más extraordinario que los viejos amigos hayan sabido encontrarme. Pero lo han hecho…


    Roger, no creo que recuerdes una palabra de las tonterías que nos decíamos en aquellos malos tiempos (¿o acaso eran buenos?). Ya sé que soy una atolondrada y a mí me encantaban, pero creo que en realidad eran francamente malos. El Darogha Bagh y el viejo puente en Sumbal… No recuerdo mucho, pero tengo presente aquel baño a la luz de la luna en el Manasbal y a ti poniéndote serio, importante, formal (cuando se acabó la diversión) y jurando, muy enfáticamente que si alguna vez ocurriese algo que pudieras hacer…, etc., etc., etc. Creo que en ese momento lo pensabas y yo debí aparentar tomarlo en serio, aun cuando en realidad no podía imaginar que llegara a tener una probabilidad de aprovecharme de ello.


    De todos modos, tú cumpliste ampliamente esa promesa pocos días después, cuando aquello ocurrió. Después de eso, nunca me has debido nada. Cualquier deuda que hubiere habido, estaría a mi cargo.


    ¡Por todos los santos!, no vayas a pensar que por este motivo yo creo tener algún derecho sobre ti. No lo tengo. No hay obligación de tu parte, ni de la mía derecho alguno. Aquella vieja cuenta está totalmente saldada y si alguna vez hubo algún saldo deudor de una de las dos partes, el tiempo lo ha borrado por completo. Éste es uno de los motivos por los cuales he vacilado en escribirte hasta ahora.


    Pero estoy en apuros, Roger, en grandes apuros, como te lo he dicho, y no sabía qué hacer cuando tuve esta inspiración. ¿Recuerdas a nuestro «Jesuita risueño», en el Manasbal, y su extraña disertación sobre la Metafísica de la Inspiración? A menudo lo he recordado y me he preguntado qué habrá sido de él, a pesar de que ni siquiera me acuerdo de su nombre.


    El caso es que el otro día estaba yo en la Biblioteca de Lewes, y mientras esperaba para hacer un canje, se acercó cierto viejo de mal genio, exactamente igual al Coronel Blimp, y le preguntó a la señorita que por qué diablos no había libros de Roger Poynings en los estantes. La señorita contestó que suponía que todos estarían circulando afuera. Por alguna razón, al oír tu nombre, así, inesperadamente, vinieron a mi mente los viejos oráculos.


    Y aquí estamos. Después de meditar, de cavilar largo tiempo y de conversar conmigo misma, resolví escuchar el presagio y esta mañana llamé a la Biblioteca para pedir el nombre y domicilio de tus editores. Espero que alguna vez recibirás esta carta, especialmente si la marco como personal. La cuestión es cuándo la recibirás. ¿Te darás cuenta, Roger, de que es urgente, endemoniadamente urgente?


    Si estás en el extranjero, estoy perdida. Pero si estás en Inglaterra y quieres ayudarme, podremos vernos. Podrás venir aquí o yo puedo ir a verte (la distancia no es obstáculo), o si no, podríamos encontrarnos en la ciudad, en alguna parte… ¿En cualquier parte?


    No es nada difícil ni extraordinario lo que deseo de ti, Roger. Quiero contarte mi dificultad y que me aconsejes de qué manera podría solucionarla. Luego, más adelante, si ocurre lo peor, tal vez te pida que converses con alguien en mi nombre. Nada muy sutil ni difícil: simplemente la verdad y nada más que la verdad (aunque tal vez no toda la verdad) sobre aquellos pollos. Ya sabes a qué me refiero. Como te he dicho, no puedes equivocarte. No debo escribirlo, pero si te imaginas lo peor acertarás.


    También comprenderás por qué no puedo ir a la policía o a los abogados de Geoffrey. Yo no tengo ningún abogado propio. De cualquier modo, debo hacer algo. Pronto. Tengo un zorrito manso que podría dañar a los pollos, pero quiero un consejo sobre la mejor manera de utilizarlo.


    Querido Roger, he tratado de hacer un acercamiento realmente objetivo. No he recurrido a tus sentimientos ni al recuerdo de las diversiones que hemos tenido. Mucho menos he querido simular la novela de que alguna vez hayamos estado enamorados. Nunca lo estuvimos, lo sabes, aunque me hayas pedido que me casara contigo. Sin embargo, hemos pasado juntos por algo muy grande y, nos guste esto o no, ha dejado una especie de «lazo» entre nosotros; un lazo que no se puede ver, pero que ambos sabemos que existe y que jamás podrá deshacerse del todo. Yo siento —siento muchísimo— recordártelo en esta forma. Desde hace tiempo me había convencido que esto estaba terminado, pero ahora ha recrudecido y no puedo ignorarlo más.


    Sólo un favor, Roger. Si recibes esta carta, digamos dentro de la próxima semana, sé un amor y sácame de mi terrible situación, de cualquier modo, sin perder un momento. Aun cuando lo único que pudieras hacer fuera telegrafiar la palabra no, lo comprenderé muy bien y no habrá desvíos ni reproches de mi parte. Pero si puede ser sí, entonces te imploro que me telegrafíes diciéndome en qué lugar podemos encontrarnos lo más pronto posible. No puedo decirte cuán urgente es.


    Si no tengo noticias tuyas en una semana, sabré que estás en el extranjero y que estoy perdida. Será muy malo para esta pobrecita, pero trataré de caer luchando. Derrama una lágrima por mí si esto ocurre, Roger, pero no te dejes abatir. De todos modos estas cosas pasan porque sí, y a nadie puedo culpar sino a mí misma.


    ¡Qué Dios te bendiga, Roger!


    Siempre tuya.


    CLEMENCY


    P.S. —No creo que tendrás dificultad en reconocerme. Con toda la debida modestia (¿recuerdas mi modestia?), parece que me he conservado muy bien y no he empezado a engordar ni a marchitarme. ¿Y tú? ¿Recuerdas aquella barba ridícula que tenías cuando volviste de las montañas y que conservaste para diversión mía? Es curioso, siempre me acuerdo de aquella barba cuando pienso en ti.


    P.P.S. —Si algo ocurriese antes de que nos encontremos (si es que nos encontramos) el pequeño nogal podrá ayudarte a comprender. A propósito, quiero que eso vuelva a ti si yo muero primero. Lo he puesto en mi testamento.
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  No es éste el momento para revelaciones o reminiscencias autobiográficas. Estas vendrán más tarde. Pero carecerá totalmente de imaginación quien no pueda comprender hasta qué punto esta carta presionó mi mente y fue una constante preocupación durante aquellas largas horas de la guardia nocturna. La primera lectura, hecha de prisa, me había traído una especie de parálisis mental, cuya inercia me venció antes de que pudiese volver mi atención a las tareas oficiales de la noche. Y, aun cuando a fuerza de voluntad conseguí volver al trabajo rutinario de la oficina, fue siempre con los fantasmas del pasado amontonados sobre mí, que luchaban para inhabilitarme con su presencia. Y a pesar de que me las ingenié para dejarlos a un lado, en ningún momento pude olvidar del todo su existencia.


  Recuerdo haberme sentido aliviado cuando Frankie, después de volver de la cantina y de haber examinado con soñolienta satisfacción los casilleros vacíos de su escritorio, situado frente al mío, se dirigió tambaleando hasta el sillón, entregándose de nuevo al sueño. No pareció haber observado nada anormal en mí, pero yo no hubiese podido sostener una conversación con ella.


  Y ahora, tres horas después, cuando hube agotado toda estratagema que pudiese demorarlo, leí otra vez aquellas dos cartas. Porque como puede verse, la de Rufus Plugge se relacionaba muy precisa y significativamente con la de Clemency. Ésta era muy urgente. Sin embargo, a pesar de su urgencia cuando fue escrita, lo eran cien veces más por la explicación desalentadora de mis editores, en cuyas oficinas había sido detenida más de una semana.


  Clemency había escrito el domingo 6 de febrero, probablemente de noche, porque el matasellos del correo tenía la fecha de la mañana siguiente. Su carta llegó a mis editores el 8, quedando allí inadvertida hasta el 16. A la oficina llegó el 17, presumiblemente en la distribución de la mañana, pero no a tiempo para alcanzarme antes de que abandonara mi trabajo. Nuevamente se perdieron horas preciosas mientras yo dormía. Y la carta quedó todo el día en la bandeja de la correspondencia, hasta mi regreso a medianoche. En conjunto, hubo toda una serie de contratiempos. Clemency había pedido una respuesta para dentro de la semana, digamos para el 14, puesto que su carta fue echada al correo el 7, y estábamos a 18.


  ¡Maldición!


  Se comprende que su llamada podía tener sólo una respuesta. Si Clemency precisaba mi ayuda, yo no podía tomar más que una determinación. El hecho de que no hubiera tenido noticias de ella durante más años de los que quisiera recordar, de que mi vida familiar hubiera olvidado más o menos su existencia, de que, como ella misma había subrayado, no tenía ningún derecho valedero para recurrir a mí, tanto más cuanto que yo estaba ahora casado con mi prima Barbary y Clemency con Geoffrey Orgill de los Húsares, no podía inclinar la balanza en contra de la comprensión inmediata, instintiva, dominadora y sin razón, de que yo debía hacer cuanto pudiese por ella, que no podía dejarla caer, si aún era humanamente posible ayudarla.


  Si se me pide que defina brevemente mi situación sentimental respecto a Clemency en este 18 de febrero de 1944, sólo puedo decir que, a causa del pasado, me sentí ligado invisible e intangiblemente a ella, por cierto sentido indefinido de lealtad; un estado consciente, si se prefiere, de ese «lazo» inextinguible, entre nosotros, que le había llevado a escribirme. Pero, digámoslo abiertamente una vez por todas, que aquel afecto que yo pude sentir por ella no se aproximaba ni remotamente a ese sentimiento más hondo y espiritual que se llama amor.


  Clemency había expuesto la situación con bastante exactitud cuando insistía en que nunca habíamos estado enamorados. Hacer el amor y estar enamorado son, después de todo, cosas evidentemente diferentes. Pueden ser complementarias, pero también inseparables y distintas. Si el lector no es capaz de apreciar esta diferencia, permítame instarlo a devolver este libro a la biblioteca, sin demora, porque nunca comprenderá una pizca de él.


  Aunque es verdad que la lealtad es producto del amor, no significa necesariamente que no pueda ser sino una consecuencia del amor. Porque aun cuando es común sentir lealtad por lo que se ama, también se puede tener en particular un fuerte sentimiento de lealtad por lo que se odia y, a fortiori por quien se puede tener una pasión lasciva que no llega a ser amor. Además, hay personas que parecen tener un don especial para inspirar lealtad a sus amigos, aún ocasionales. No hay más que mirar alrededor de uno y observar ciertas curiosas lealtades que existen por todas partes, para comprender que éste es, de todos los sentimientos humanos, tal vez el más ilógico y sin fundamento. No digo que hubiese nada de especialmente ilógico e infundado en mi sentimiento de lealtad hacia Clemency. Nunca hemos estado enamorados, pero cada uno de nosotros forma parte del pasado del otro y no era imposible un desenlace final de aquel nudo que se había atado, cuando, hacía años, se cruzaron los caminos de nuestras vidas.


  Fuimos compañeros en una aventura breve en sí y en relación con la vida entera, pero densa en episodios y cargada de drama. Si Clemency hubiese sido otra mujer y yo otro hombre, el «lazo» podría haber desaparecido dejando sólo una simple lazada casi imperceptible en la madeja de la vida. Pero Clemency, a pesar del resultado trágico de nuestra aventura y del lapso transcurrido desde que los dioses cortaron nuestro compañerismo como con un cuchillo afilado, había logrado mantener en mí un sentimiento de lealtad debilitado y oculto del cual yo había tenido apenas conciencia durante los pasados años, pero que salió rápidamente a la superficie en el momento en que recibí la llamada de peligro. Creo también que si nuestras posiciones hubiesen estado invertidas, es decir, que si la dificultad hubiera sido de mi parte y yo hubiese acudido a Clemency pidiéndole ayuda, su impulso instintivo para responder habría sido por lo menos tan fuerte como el mío. Ella pertenecía a esa clase de mujeres.


  Esta lealtad hacia Clemency, recién resucitada, no implicaba ninguna mancha correspondiente de deslealtad hacia Barbary, mi esposa. Clemency jamás había significado para mí, jamás hubiese podido significar, ni la centésima parte de lo que ahora significaba Barbary. Sin embargo, yo sabía bien que la propia Barbary hubiese sido la primera en reconocer y señalar el reclamo insistente de mi deuda de lealtad hacia Clemency. Ellas nunca se habían conocido, pero Barbary estaba enterada de toda mi anterior relación con Clemency y creo que nunca se le ocurrió sentir ninguna clase de celos retrospectivos por ello. Barbary no es de esas mujeres.


  A decir verdad, hubiese dado todo en el mundo por tener a mi lado a mi esposa en este momento de crisis, porque tiene el tipo de inteligencia más admirablemente apropiado para hacer frente a las necesidades humanas. Mas no la tenía a mi lado y ni siquiera podría encontrarla en nuestra casa. Si ella hubiese estado en Merrington, yo habría acudido allí a esta hora terrible, le habría expuesto el problema y, una vez obtenido su consejo, tal vez la hubiese delegado para que se pusiera en contacto con Clemency. Después de todo, Fulkhurst queda escasamente a treinta millas de Merrington. Pero Barbary tenía su ocupación de guerra que implicaba muchos viajes sin previo aviso, y no se podía saber en qué extremo de los tres reinos estaría descansando su deliciosa persona en este momento.


  Así es que me vi obligado a tratar el asunto por mí mismo.


  Pero… ¿cómo? La carta de Clemency tenía un inequívoco sentido de urgencia. Limitaba a una semana de tiempo para que mi respuesta, si era favorable, pudiese alcanzarla. Sin especificar exactamente lo que podría ocurrir si se excedía en ese límite, expresaba que se «perdería» si mi ayuda se demoraba más allá de esa fecha. Nada había de melodramático en sus deducciones (Clemency nunca fue melodramática), pero yo me sentía desesperadamente intranquilo por ella; intranquilo porque, sin que mediara ninguna culpa de mi parte, ya eran cuatro días de retraso del amplio límite calculado. Gracias a «nuestro Mr. Rollins», ahora era una cuestión de buscar los medios más rápidos para tratar de llegar a tiempo y no de averiguar por qué se había perdido ese tiempo.
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  De pronto llamó el interno 17. El oficial de guardia del Ministerio de Información, indecorosamente cordial para esa hora inoportuna, deseaba comprobar una historia, procedente de Austria, sensacional, aunque evidentemente absurda, aparecida en un periódico matutino. Presumía que nosotros no habíamos autorizado nada de eso. Repuse que, por el contrario, nosotros éramos probablemente la fuente del artículo y aludí a un flash transmitido no mucho antes de medianoche, chistosamente rotulado Cuentos de hadas en los bosques de Viena, que algún redactor de noticias de inteligencia confusa había leído mal, tomándolo en serio, o lo había tergiversado expresamente en busca de sensacionalismo.


  En el momento en que yo encontraba la referencia exacta, sonó el interno 16. Protestando por lo bajo, alargué mi brazo libre para parar el timbre cuando, con gran sorpresa de mi parte (porque no había oído ningún ruido), una mano femenina, con uñas barnizadas de rojo, se anticipó a mi movimiento y levantó la horquilla. Al alzar la vista me encontré con la figura delicada de Francesca, sentada al borde del escritorio, con el receptor al oído y hablando con sus labios encarnados junto al micrófono. Por un lado, agradaba verla otra vez en actividad, pues las agujas del reloj seguían su camino y empezaría bruscamente a aumentar el movimiento de la oficina. No obstante, había sido de cierto alivio el haberme quedado solo para luchar con el problema de Clemency, problema que según todas mis lucubraciones parecía lejos de hallar solución.


  —Disculpe —oí decir a Frankie al tomar mi receptor—. No, no es permitido contestar directamente preguntas a la prensa, como usted bien sabrá. Intente interno 345. El oficial de guardia…


  Frankie calló, en sus hermosos labios asomó una sonrisa traviesa. Al otro extremo, el cazador de noticias estaba evidentemente a la pesca.


  —Escuche, compañero —continuó un momento después—. Sé que tengo una voz que es un sueño y, si quiere saberlo, mi voz corre pareja con todo el resto. Usted se enamoraría si me viera y creo que yo me entusiasmaría si pudiese deleitar mis relucientes ojos con su fuerte y vigoroso físico. Es una gran lástima que no pueda responder a su pregunta. Éste es el servicio informativo oficial y Winston S. Churchill es nuestro querido papá. Si usted precisa una agencia de noticias, intente con Reuter, BUP. o con interno tel… No, no soy rubia, ¡a Dios gracias!… ¿Las prefiere morenas? Entonces, está otra vez equivocado. Intente interno 345… —y cortó antes de que el de Fleet Street pudiese replicarle.


  —Es el Daily Distress muy agitado por una historia falsa aparecida en el Wail —me comunicó echando hacia atrás sus rulos rojizos, mientras se hundía en el sillón—. Suena como ese asunto de Los bosques de Viena del flash de anoche… Siento haber dormido tanto tiempo, Roger. Espero que no habrá estado muy recargado.


  —Bastante. —Puse a un lado la carta de Clemency y anoté los detalles de la última llamada—. Cuatro o cinco preguntas para cuando usted se encuentre capacitada; no llegan a más. ¿Se siente mejor?


  —Me siento espantosamente —dijo Frankie riendo mientras alargaba el brazo para tomar la cinta de Reuter—. Sin embargo, me he sentido peor y probablemente me sentiré mucho peor varias veces antes de ir a parar a un asilo. Usted sabe, Roger, que anoche cuando llegué había bebido un poco de más. ¿Alguien lo notó?


  —No lo creo. Todos estaban demasiado ocupados. De cualquier modo usted se las ingenió para descifrar. Por lo menos reconoció el artículo sobre los bosques de Viena.


  —¡Oh! Yo descifro muy bien; pero… de todos modos, gracias por dejarme dormir.


  —¿Ha vuelto usted a mezclar bebidas?


  —Usted lo ha dicho. Sé que es malo pero, ¿qué puede hacer una joven cuando un amigo tiene whisky, otro ginebra y el tercero la llena de cocktails de champagne a quince chelines cada uno?


  —Es muy fácil, mi querida Frankie: sea menos voluble.


  —¿En qué forma?


  —Mariposee menos. Si usted no mezclara sus amigos, no mezclaría sus bebidas. Si un amigo tiene una botella, quédese con él… ¡y con ella!


  —¿Y si la botella del amigo se queda vacía antes de que una esté satisfecha y él no tiene otra? Tenga corazón, Roger.


  —Tengo uno, gracias a Dios. Pero usted parece tener una docena o ni siquiera uno. ¿Acaso necesita revolotear eternamente de amigo en amigo en busca de botellas? ¿Llenar su estómago con una variedad de bebidas de contrabando es el único fin y objeto de su vida?


  —Es probable que sea el fin, pero no es necesario que sea el objeto —declaró con descaro la joven con una sonrisa evocadora—. Esta mañana está endemoniadamente moralista, Roger. ¿Qué le pasa? ¿Tiene chinches en la barba o su mujer se ha fugado con un sargento mayor?


  Francesca tenía, por cierto, respuestas para todo. Uno no podía resentirse con ella.


  —Lo que usted necesita —le respondí de mal humor— es una buena taza de té. Vaya a tomar una y tráigame otra cuando vuelva. Cargado, sin azúcar y sin señales de rouge en la taza. Tráigame dos y puede elegir al mismo tiempo el menú del desayuno. Si tenemos otra vez sardinas, chillaré como un loco.


  —Le envidio su habilidad —dijo Francesca al recoger su bolso—. Si yo tratara de chillar, me sentiría terriblemente enferma. Quizá un rico huevo duro… —y salió.


  Mi mente desganada volvió con pereza al asunto de Clemency. ¿En qué estaba yo? ¡Ah!, sí. Con cuatro días de atraso a lo calculado y sin tener una forma inmediata de saber si no sería demasiado tarde.


  Por enésima vez tomé la carta y comprobé que en el membrete impreso no había número telefónico. Si así hubiese sido, todo hubiera andado bien y yo no hubiera vacilado en hacer saltar de la cama a Clemency para hablar con ella. Pero ese camino fácil me estaba vedado, y aunque yo me entretuve con la idea de consultar las informaciones telefónicas, sabía que a una hora tan irregular el intento no valía la pena. Sólo restaba enviar un telegrama en cuanto fuese posible, o si no, arreglarse sin dormir y pasar el día en una loca escapada hasta Sussex.


  Lo fastidioso era que yo estaba cumpliendo la penúltima noche de guardia. Si la carta de Clemency se hubiera retrasado veinticuatro horas más, me habría encontrado desocupado la mayor parte de los tres días siguientes, lo que por lo menos me permitiría estar completamente libre para investigar el asunto sin tener la vista demasiado atenta al reloj. Llegar a Fulkhurst (que carecía de estación ferroviaria, y adonde se llega en autobús desde un pequeño empalme de un ramal perdido), localizar a Righ Seneschals, mantener una conversación útil con Clemency y estar de regreso en la Oficina a medianoche, hubiera empleado todo el día, lo cual, si no literalmente imposible, sería por lo menos indeciblemente agotador, costoso y, en todo caso, me sentiría tan atontado por la fatiga, cuando llegara a verla, que mi consejo sería de muy dudosa eficacia. Francamente, tampoco creía que se tratara de un caso que pudiera justificar el que yo fuese a pedir al Vicedirector que me dispensara de mi obligación de la noche siguiente. El Coronel Guise era una persona razonable, pero exigía disciplina en lo que se refería a la rutina de la Oficina. Clemency no tenía ninguna vinculación legal conmigo, hablando oficialmente, y era difícil poder esperar que el Vicedirector me dispensara de una noche de trabajo para visitar a una antigua amiga. Además, estábamos escasos de personal; alguien debía quedar de guardia en la noche siguiente y teníamos un código de ética tácita, fielmente observado, que prohibía interrumpir la tarea que uno tenía señalada, salvo en casos de urgente necesidad.


  Al parecer, sólo tenía dos caminos abiertos ante mí: telegrafiar a Clemency para decirle que estaría junto a ella lo más temprano posible, en la mañana siguiente, o hacer una escapada en el día de hoy. Si por lo menos hubiese podido ir en automóvil; pero en esa etapa de la guerra, no se contaba ni siquiera con una ración básica de gasolina y mi viejo Fiel se moría de aburrimiento en mi garaje de Merrington. No; en caso de ir debía ser por tren, y en aquel tiempo, ¡qué servicio teníamos! Aun con billete de primera clase, corría el riesgo de ir y volver a pie todo el viaje hasta Paddington y las perspectivas de conseguir un asiento eran escasamente mejores. Luego tenía que contar con el inconveniente de cruzar Londres con todos los taxis permanentemente alquilados por los amigos de Francesca y los autobuses y metros totalmente llenos.


  Mi instinto era lanzarme en seguida en ayuda de Clemency, pero la debilidad de la carne luchaba obstinadamente contra el deseo del espíritu porque ya estaba muy cansado antes de salir. No sólo por mi bien, sino también por el de la Oficina (que, por más que bromeáramos entre nosotros, hacía una obra urgente y fundamental) debía evitarme el viaje, si fuera posible. Al día siguiente sería otra cosa. Mi período de guardia nocturna habría terminado y si casi me mataba de cansancio, el único en sufrir sería yo. Supongo que a causa de mi fatiga pasé por alto las otras dos sugestiones de la carta de Clemency: que ella vendría a verme o que podríamos encontrarnos en la ciudad. Ninguno de estos dos medios hubiese solucionado las alternativas de mi dilema, pero sencillamente no se me ocurrió tomarlas en consideración.


  Por otra parte, Clemency no era ninguna tonta. No era de esas mujeres indefensas e incapaces de pensar o de proceder por sí mismas, y siempre que recibiese un telegrama diciendo que yo la vería dentro de las veinticuatro horas, se ingeniaría por mantener la cabeza a flote hasta entonces, o volvería a mí pidiendo medidas más urgentes. Si yo le diese el número de teléfono de mi alojamiento, Clemency podría llamarme durante el día, si era menester proceder inmediatamente.


  Tomé una hoja de borrador y comencé a escribir.


  
    Clemency Orgill,


    Righ Seneschals,


    Fulkhurst.


    Acabo de recibir carta. Motivo deplorable demora en responder. Lamento muchísimo imposibilidad partir hoy. Llegaré Fulkhurst mañana temprano. Caso necesidad llama 2346 Pipper Green hoy cualquier hora. Conserva tu sonrisa. Cariños.


    ROGER.

  


  «Esto es lo conveniente», me dije para mí, al entrar Frankie con el té servido en una bandeja verde y rajada. Después de todo, era mejor correr el riesgo de que mi sueño habitual se viese perturbado por una llamada de Clemency, que incurrir en la certeza de agotarme viajando todo el día.


  —¿Cuál es la primera hora para mandar un telegrama? —pregunté.


  —Las veinte por el GPO. La suboficina local no abre hasta las nueve.


  —¡Demonios! Y no estar libre hasta las nueve y quince…


  Frankie dijo:


  —Si es urgente, ¿por qué no pedirle a PBX que lo transmita por teléfono a Telegramas, un minuto o dos antes de las ocho, para que salga rápido?


  —¿Está permitido hacerlo?


  —Tal vez estrictamente no, pero a menudo se hace. Mag Hammerton está esta noche; ella lo transmitiría encantada. ¿La conoce usted?


  —De vista.


  —Entonces es mejor que me permita hacerlo. A no ser que sea privado…


  —En absoluto.


  Le entregué la hoja escrita y ella tomó el teléfono más próximo. Pocas palabras cruzó con la operadora de nuestra central privada (conocida técnicamente por PBX) y el asunto estaba en trámite. De este modo, aunque la solución resultase buena o mala, yo me sentía mejor por haberla tomado.


  —Nombre precioso, Clemency —suspiró Francesca al devolverme el papel—. Poco común además. Yo… yo tuve un gran entusiasmo en el colegio por una chica que se llamaba Clemency Ann. Me interesaba como nadie me ha interesado jamás, antes o después, y, para colmo, Clemency Ann nunca sintió lo mismo por mí. Por supuesto que eso pasaba en los tiempos en que yo pensaba que las jóvenes eran hechiceras y los hombres odiosos. Hace años… —sonrió pensativa.


  —Por lo menos cinco años —insinué con seriedad.


  —Más cerca de los seis —corrigió ella con indignación—. Bendito sea, Roger, ¿no comprende usted que cumpliré veintitrés años el mes que viene?


  —Y ahora son los hombres los hechiceros, siempre que hayan cruzado el Atlántico —dije hostigándola—. De todos modos, ésta no es su Clemency. La mía debe pasar los treinta…


  —Sin embargo, es una coincidencia —dijo Frankie—, y usted sabrá que yo colecciono coincidencias. Por supuesto —añadió con intención— que sería una coincidencia aún mayor si usted y yo hubiésemos tenido ambos un entusiasmo por una joven llamada Clemency, aunque no fuera la misma.


  Me alisé la barba.


  —Si le place puede agregarla a su colección —consentí—. Pero hace muchísimo tiempo que todo ha terminado. Tanto tiempo que apenas lo recuerdo.


  —Debe de ser un infierno pasar los treinta años. Confío en Dios que moriré antes —dijo Francesca.


  —Probablemente así ocurrirá en la forma en que usted progresa —contesté—. Lo malo será que usted habrá cambiado de idea cuando llegue a los treinta. Las ganas de vivir vienen viviendo. Antes, yo temía cumplir los treinta, pero ahora ni siquiera me disgusta llegar a los cuarenta.


  —¿Cuándo ocurrirá eso? A menudo me he preguntado su edad, Roger. No se puede calcular con esa barba espantosa.


  —Todavía falta un año o dos —dije—. Y en cuanto a mi hermosa barba…


  —Usted aparentaría diez años menos si se la afeitara, aunque tal vez parezca mucho más feo sin ella. De todos modos, me alegro de nuestra pequeña coincidencia. La mía se llamaba Clemency Ann Michell, sin t. ¿Qué edad tenía la suya cuando usted estuvo enamorado de ella?


  Yo traté de recordar.


  —Creo que la misma edad que usted tiene ahora. Veintitrés o quizás veinticuatro años.


  —¿Era muy bonita?


  —No. En realidad parecía una ratita. No llamaba la atención y no sobresalía de ningún modo en el conjunto. Sin embargo, parecía sumamente atrayente… a veces.


  Francesca rió con picardía.


  —Sé exactamente cuándo —agregó misteriosa—. No obstante es extraño porque mi Clemency parecía también un poco ratón a primera vista. Pero, ¡mi Dios!, cuando se llegaba a conocerla verdaderamente… En todo caso, Roger, usted parece tener más suerte que yo para conservar a sus amigas. Nada he sabido de Clemency Ann desde hace muchos años. Usted lo sabe, uno se consume… y se deja llevar.


  —Probablemente ella se ocupa en prodigar las comodidades del hogar a yanquis nostálgicos, como lo hacen otras personas que conozco —insinué con dureza—. Y usted está totalmente equivocada respecto a mí. Ésta es la primera vez que me comunico con mi Clemency desde… ¡demonios!, debe de hacer doce o más años. Creo que más. No hemos tenido lo que usted llamaría una correspondencia regular.


  —Y ahora, de repente, ella quiere verle —dijo meditando Frankie— y usted va a ir directamente a ella, mañana, cuando termine la guardia nocturna.


  Nada había de impertinente en sus comentarios sobre mis asuntos privados. Después de todo, ella había enviado aquel telegrama por mí, y es inevitable cierto grado de intimidad entre personas que cumplen juntas la guardia nocturna.


  —¿Será una emoción para ustedes dos… o no lo será? Piense que ella habrá cambiado. Tendrá arrugas en el cuello, surcos alrededor de los ojos y la robustez de la edad madura en vez de aquellas caderas delgadas y flexibles que usted acostumbraba…


  Se echó a reír al tocarle yo con mi goma de borrar la punta de su naricita chata.


  —Dije treinta y no cincuenta —le repliqué con una risita entre dientes—. Me gustaría oír lo que usted dirá, Frankie, cuando tenga treinta y cinco años y algún mocito la considere de edad madura.


  —Ya le he dicho que espero en Dios que nunca seré tan vieja como todo eso —dijo Francesca. Poniéndose de pie extendió los brazos intencionadamente a los lados y dejó que sus ojos recorrieran amorosamente las delicadas curvas provocativas de su joven cuerpo—. Prefiero mucho más morir y que la gente me recuerde así a quedarme y perder gradualmente todo lo que… a la gente le ha agradado en mí y que yo he apreciado. Tal como soy, es incitante ser yo y no soportaría cambiarme por otra.


  —Pero, querida Frankie, su cuerpo no es usted —protesté con cierta impaciencia.


  —¡Oh!, sí… Es, por lo menos, todo lo que en mí merece atención. Es lo único que importa…


  —¡Qué absurdo! Eso es puro paganismo.


  —Entonces el paganismo está en lo cierto y yo soy pagana.


  Me encogí de hombros.


  —Le creo —dije con más tolerancia—. Bueno, creo que yo también era pagano a su edad, por lo tanto no debo sermonear. Pero eso no dura. En aquel tiempo esas cosas parecían tener mucho valor, pero a medida que uno envejece…


  —Insisto en repetirle que no voy a envejecer —declaró—. Y el motivo es que no lo podría tolerar… Me imagino que usted era pagano, Roger, cuando tuvo su aventura con Clemency.


  Me tironeé la barba.


  —Supongo que sí.


  —¿Y Clemency?


  —Es de presumir que ambos lo éramos.


  —¿Y era… bonito?


  —Así lo pensamos en aquel momento.


  Francesca alargó el brazo para tomar uno de mis cigarrillos y lo encendió aspirándolo profundamente.


  —Creo que es un error ir a verla otra vez mañana —dijo después—. Mucho mejor sería recordarla como era, que disminuirla con comparaciones que están destinadas a ser odiosas. Usted comprenderá lo que quiero decir. Por supuesto que para ella no será tan malo, porque a las mujeres no les importa que los hombres parezcan más viejos que ellas, y además usted está todavía bastante fuerte y… viril… Pero…


  Volví a encogerme de hombros.


  —Usted sabe mucho para su edad y, si yo fuese a ver a Clemency con alguna idea de recomenzar las cosas donde las dejamos, podría haber algo de verdad en lo que usted dice. Pero no es así. Todo eso está muerto y enterrado y tendré buen cuidado en que permanezca muerto. Ahora soy un hombre casado, Frankie, y más que contento con las cosas como están. Clemency también tiene marido, entonces usted ve…


  Dos teléfonos sonaron simultáneamente.
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  Después de esto comenzó nuestra tarea. Llegaron los monitores de la primera guardia del día y empezó a fluir una corriente siempre en aumento de informaciones. Entraron en actividad las secciones Morse y Hellschreiber. Los redactores madrugadores de los diversos servicios de noticias de la BBC. telefonearon esperando obtener inmediatamente los primeros boletines. El Jefe de Servicio del Almirantazgo estaba impaciente por la versión alemana de una acción nocturna realizada con barcos costeros livianos, afuera de Ymuiden. El Secretario Privado matinal del 10 Downing Street deseaba estar al corriente de las reacciones enemigas y neutrales producidas por el discurso de Old Man pronunciado en la tarde anterior. La Información Política quería esto, la Política Ejecutiva de la Guerra quería aquello, el Ministro del Aire quería estotro. Relaciones Exteriores (no por primera vez en la historia borrascosa de nuestra isla) había desconectado «accidentalmente» nuestros teletipos a las nueve de la noche del día anterior y quería, para su propio provecho, que se le repitiera todo lo transmitido desde entonces. Era necesario asumir una conducta firme con estos parroquianos.


  Los teléfonos sonaban sin cesar y, en los escasos intervalos de descanso, Francesca y yo nos ocupábamos en despachar los informes atrasados. Yo dictaba con los labios, mientras mis oídos trataban de separar la semilla de la espiga en las informaciones de una verdadera Legión Extranjera de monitores franceses, belgas, holandeses, italianos, servocroatas, rusos, ingleses, americanos…


  Era el infierno de la guardia nocturna en la Oficina. El trabajo más duro llegaba al final cuando nuestro cerebro se sentía menos capacitado. Y (como remate de la tortura) un limpiador indeciblemente lento y viejo ofrecía un ostinato como una sirena o un bajo profundo al maltratar una aspiradora ultrarruidosa.


  Frankie, sedienta de té y muerta de sueño, dejó su trabajo a las ocho con un saludito y un guiño, después de entregar la guardia a las empleadas de la oficina de informes del primer turno del día. Luego empezaron a llover los refuerzos: Betty Weld vino a quitarme de las espaldas la carga de los primeros flash y Ulick Merry empezó el desciframiento antes de relevarme a las 9 y 15.


  Maggie Muir, con sombrero y abrigo puestos, dejó sobre mi escritorio unas cuantas yardas de cinta Reuter, antes de salir de prisa para alcanzar el autobús. Mason, el ordenanza, trajo los periódicos de la mañana y otro limpiador revoloteó su plumero sobre las escritorios y se llevó los ceniceros para limpiar.


  La cola de los monitores, en vez de disminuir, aumentó a la espera de poder «confesar» sus boletines. En mi casillero interior se amontonaron los flash copiados a máquina. La radio estaba conectada para escuchar las noticias y yo debía reservarme un oído, a fin de asegurarme que Noticias Locales no había utilizado ningún artículo falsificado o tergiversado…


  Las 9… y quedó completo el turno de la mañana: dos empleados de la oficina de informes más, el auxiliar del Inspector, el Archivero, otra joven redactora y John Bartram, cooperador de la guardia de la mañana con su vieja chaqueta de cuero y su enorme abrigo, entraron comentando que afuera había niebla y escarcha, lo que me alegró por no haber seguido mi impulso de ir a Sussex.


  Para mi mente cansada, todos ellos parecían desagradablemente frescos y cordiales, pero sentí una satisfacción morbosa al saber que dentro de media hora el indecible tufo frío del ambiente habría hecho mucho por aplacar su vehemencia salvaje.


  Las 9 y 5 y…


  —Estoy listo cuando usted quiera, Roger. —El excelente Ulick se ofrecía exactamente diez minutos antes de su hora—. ¿Hay algún secreto en el armario?


  —Ya lo creo —le aseguré al dejar agradecido mi asiento—. Es probable que más tarde le hagan preguntas sobre ese asunto de los bosques de Viena.


  Desaté el fajo de periódicos y escogí el Daily Wail, que, como esperaba, había difundido la historia en un artículo a tres columnas. Lo observamos ambos con sonrisa burlona mientras yo me aprontaba para retirarme.


  Un café caliente y un arenque ahumado que nos esperaba, en la cantina, hicieron mucho para restablecer mi espíritu. El edificio entero estaba ahora lleno de vida. Unos cuantos ingleses controlaban, pero la gran mayoría eran extranjeros de casi todos los países del mundo, reunidos bajo este amplio techo para representar su papel en esta vital aunque poco visible «guerra del aire». Compartí mi mesa con un oficial americano de la Oficina de Informaciones de la Guerra, con una joven judía húngara y con una de esas escandinavas alegres y risueñas, blancas como la nieve, que contrastaban agradablemente con sus colegas alemanas pesadas y solemnes.


  Luego subí dos pisos para tomar un baño caliente; chapaleé cuanto quise durante media hora, haciendo salir de mis poros la suciedad del trabajo nocturno y absorbiendo la pureza del agua caliente. Al bajar eché un último vistazo a la Oficina, me arropé en el gabán y en la bufanda y recorrí en bicicleta una milla hasta mi alojamiento. El aire estaba húmedo y la mañana algo brumosa; los caminos mojados y resbaladizos, y una frialdad inhospitalaria que se cernía sobre el mundo convertía la cama en un lugar ideal.


  Llegué en el momento en que Mrs. Bowring, mi patrona, se encontraba en el vestíbulo, forcejeando una puerta con su abrigo de pieles puesto. Como de costumbre, se sorprendió al verme, pues la buena señora nunca podía seguir la pista de mis diversas guardias y hacía tiempo que había abandonado el esfuerzo de calcular cuándo yo debía estar o no en casa. No porque la molestara en algo, pues era una persona cómoda que tomaba la vida como se le presentaba y además la casa era lo bastante grande para que yo llevara una vida irregular del trabajo por turnos, sin cruzarme en su camino. Creo que ella consideraba secretamente que la guardia nocturna estaba en contra de la naturaleza y que era inmoral; tal vez fuese la costumbre entonces necesaria de dormir de día lo que la afligía. No obstante, tiempo hacía que se había resignado a ello.


  —Hoy estará usted en paz absoluta —dijo poniéndose los guantes—. Mi marido ha ido a la ciudad y yo salgo en seguida a pasar el día con mi hermana en Newbury, por lo tanto tendrá la casa para usted. Duerma bien y sírvase cualquier cosa que encuentre en la despensa. —Y partió dejando un violento perfume de violetas de Parma tras de sí.


  Subí a mi cuarto, que se hallaba en el piso de arriba junto a la escalera. El teléfono estaba instalado en el vestíbulo, exactamente debajo de mi habitación. Eran cerca de las 10 y 30. Con un poco de suerte, Clemency podría haber recibido ya mi telegrama. Si se le ocurría telefonear, lo haría posiblemente sin demora, y si yo, según mi costumbre, me quedaba leyendo en la cama hasta mediodía poco más o menos, habría muchas posibilidades de tener noticias de ella para entonces. De no ser así, tendría que dejar mi puerta entornada y confiar en la suerte de que el timbre del teléfono me hiciese levantar.


  Me acosté entonces en mi cuarto, que estaba en penumbra, y traté de leer con la luz de la lámpara de mi mesa de noche. El diablo andaría suelto aquel día, pues en cuanto tomé el libro llamó el teléfono. Elogiando mentalmente la rapidez de Clemency, corrí escaleras abajo con los pies descalzos, sólo para descubrir que la llamada era para Mrs. Bowring. Veinte minutos más tarde se repitió el hecho; esta vez era número equivocado. A las 11,45 ocurrió el episodio más exasperante de todos: una llamada de larga distancia que fue anunciada por la oficina local y que luego no llegó a concretarse. Nunca supe lo que ocurrió; sencillamente se perdió y, aunque mantuve el auricular durante casi media hora en ese vestíbulo frío, en ningún momento me comunicaron con el que me llamó. Finalmente tuve que abandonar mi empeño y volver temblando a la cama, muy enojado con el Administrador de Correos y sus esbirros. Se agregaba la preocupación de que Clemency estuviese en alguna terrible angustia y de que me precisara con urgencia. Algunas semanas después descubrí que esta malograda llamada había sido de Barbary, desamparada y triste en algún campamento al borde del camino en los desiertos de Escocia. Entonces no pude saberlo y el fracaso aumentó mi angustia.


  Era ya más de mediodía y, aunque mi mente permanecía alerta, mi cuerpo estaba tan desesperado por dormir, que hubiera necesitado fósforos para mantener abiertos los párpados durante más de algunos segundos. No podía seguir leyendo porque las letras bailaban sobre las páginas y, por otra parte, el libro era simplemente una tontería. Lo arrojé en medio del cuarto, bajé a la cocina y me hice un poco de té, que llevé a mi cama con un puñado de bizcochos, agregando a la merienda tres o cuatro aspirinas en un esfuerzo por dominar mis nervios alterados.


  Apagué la luz y ya me había acomodado para dormir, cuando ese endemoniado teléfono volvió a sonar. Esta vez debe ser Clemency, me dije lanzándome escaleras abajo. ¿Sería ella? ¡Maldición! Era una voz femenina, por cierto, pero preguntó si yo era el CO-OP, y a pesar de mis furiosas negativas empezó a transmitirme un encargo que comenzaba por seis latas de sardinas… ¡Sardinas! Con una rabia creciente colgué el receptor y me fui tambaleando a la cama.


  Por supuesto que ya no tenía esperanzas de dormir. ¿Dormir? ¿Cómo, por mil demontres, podía dormir un pobre diablo cuando pelotones de idiotas congénitos, dirigidos por el PMC, conspiraban para hacer que la vida fuese un verdadero infierno en la tierra? ¡Satanás, barre toda su sangre en ebullición! ¡Pudre sus entrañas… y haz que revienten sus ojos! Diez millones de demonios sanguinarios desaparezcan con…


  De pronto, me quedé dormido.
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  Adviértase que no se trataba de lo que pudiera llamarse un buen dormir. Era bastante profundo, pero la intensidad en sí es un concepto de poco valor y se puede dormir demasiado profundamente. Era un sueño lleno de temores y de angustias mentales que me arrastraron hasta abismos insondables de agotamiento y desesperación. Mi sueño no tenía nada de coherente y sin embargo, era como una pesadilla. Empero, servía para hacerme olvidar y me pareció de muy respetable duración. Creo que me quedé dormido como a la una y desperté con el sonido del Big Ben que daba las nueve a través de la radio de la salita del piso de abajo.


  Encendí la luz y la estufa eléctrica; me restregué los ojos y luego me encaminé nuevamente a la cocina a fin de preparar el té con tostadas para mi tardío «desayuno». Como buen huésped de emergencia (involuntario intruso en el nido de los Bowring), yo siempre buscaba mis alimentos y trataba de no invadir la cocina a las horas en que la usaba la dueña de la casa. Mi horario en esta ocasión era admirable, pues el boletín de noticias de las nueve estaba en su apogeo y la familia, seguramente, se encontraría instalada en la salita. Por lo tanto, cuando ponía las tostadas en una bandeja y registraba la nevera en busca de mantequilla, me sorprendí al oír pasos que cruzaban el vestíbulo. Además, parecía haber dos pares de pies y el sonido apagado de una voz masculina que no era la de Mr. Bowring.


  —¡Oh! ¿Así que está usted despierto? —dijo Mrs. Bowring asomando la cabeza—. Un caballero desea verle y hace más de una hora que le espera. —Luego abrió la puerta y entró Thrupp.


  Difícilmente me hubiera sorprendido más si hubiese visto al Papa con su tiara y pantalones de ciclista cortos y arremangados. El empuje de una pluma hubiera sobrado para hacerme caer de espaldas. El menor gesto habría bastado. Pero aun cuando es verdad que el jefe de los detectives, inspector Thrupp, es un gran amigo mío, nuestro contacto personal es generalmente escaso y espaciado. Dos o tres encuentros por año marcarían un máximo en el gráfico de nuestra amistad. En tiempos de paz, además de intervenir juntos en algunos asuntos criminales, Thrupp se dejaba convencer a veces, y pasaba cortas vacaciones en Merrington con Barbary y conmigo. Como tanto mi esposa como yo nos encontrábamos ahora ausentes, cumpliendo nuestros respectivos deberes de guerra, nos veíamos obligados a renunciar a aquellos encuentros fugaces.


  —¡Santo Dios! —exclamé asombrado al estrecharle la mano—. Estoy encantado, mi querido Robert, pero usted es la última persona que esperaba ver. ¿Cómo diablos me ha dado caza?


  —Es una historia bastante larga, Roger. Se la contaré después y le aseguro que usted no estará más sorprendido de verme de lo que yo estuve al tropezar con su nombre hace unas horas, en las circunstancias más inverosímiles. Es verdaderamente muy extraordinario.


  —Pero…


  —Termine lo que estaba haciendo y después hablaremos. ¿Puedo subir a su habitación mientras toma su cena, desayuno o lo que sea?


  —No hay nadie en el comedor —dijo la hospitalaria Mrs. Bowring.


  Rechacé el ofrecimiento, agradecido, porque mi cuarto estaría ahora entibiado y contaba con un par de sillones, además de los muebles del dormitorio. Thrupp ya había cenado, pero yo agregué a la bandeja una taza y un plato suplementarios, conociendo su inclinación por el té caliente a cualquier hora del día o de la noche.


  —Muy bonito —murmuró Thrupp observando mi habitación en desorden. —Usted ha tenido suerte en cuestión de alojamiento de emergencia, Roger, aunque no le envidio sus horas de trabajo. He oído decir que tiene guardia nocturna. Una institución inhumana. ¿A qué hora tiene que salir de aquí?


  —A eso de las 11 y 30. Tengo todavía bastante tiempo —le dije al poner la bandeja en mi mesa de luz—. Tome asiento y explíquese. No tengo inconveniente en decirle que me vuelvo a la cama.


  Thrupp eligió el sillón más próximo y se hundió en él.


  —Lamento caer sobre usted en esta forma, pero me alegro de haber podido dejarlo dormir, gracias a la hospitalidad de la buena señora que está abajo. Espero no haberla molestado mucho. Afuera hace una noche espantosa y no pude resistir al ofrecimiento de esperar junto al fuego. Tenía que verle a usted…


  —¿Por qué? —pregunté, tendiéndole una taza de té—. Usted es una de las pocas personas en el mundo que siempre veo con gusto, Thrupp, pero sospecho que esta visita no es puramente social.


  —No lo es. Se trata… de asuntos relacionados con mi trabajo. Un asunto más bien desagradable, Roger. —Sorbió su té mirándome de soslayo. Un escalofrío me embargó tan violentamente que derramé el té en el plato.


  —¿No se tratará de Barbary? —lancé la pregunta con impaciencia—. No está…


  —¡Por Dios, no! —interrumpió él, tranquilizador—. Mi querido Roger, usted no puede imaginar que yo estaría aquí tan sereno bebiendo té si…


  —Por cierto que no —reconocí muy aliviado.


  Thrupp y Barbary sienten uno por el otro un cordial cariño fraternal. Esto hacía que mi suposición precipitada fuese enteramente absurda. Entonces, por primera vez desde que me desperté, recordé a Clemency, y un instinto, irrazonado, me advirtió cuál era el verdadero motivo de la visita de Thrupp. Una nueva zozobra, menos aguda que la anterior, pero no menos terriblemente perturbadora, invadió mi mente.


  —De nada vale andar con rodeos —le oí decir mientras encendía un cigarrillo—. Tengo malas noticias para usted, Roger, aunque todavía no estoy en condiciones de poder juzgar hasta qué punto son malas —sacó su cartera y de allí tomó un formulario de telegrama doblado—. A las ocho de la mañana usted ha enviado este telegrama. Está firmado simplemente «Roger», pero, como usted sabe, se puede, con la debida autorización, por medio de la GPO, determinar el origen del remitente. En este país deben de haber miles de Rogers y, como es natural, jamás pensé que se tratara de usted. Ni siquiera la oficina de origen me dio ninguna clave, pues yo no sabía que usted estuviese aquí. Es una coincidencia asombrosa…


  —¡Me lo dice a mí! —interrumpí con impaciencia—. Nada importa todo esto, hombre. ¿Qué le ha ocurrido a Clemency?


  Él extendió las manos en un ligero gesto de simpatía.


  —Lo siento, Roger —dijo con seriedad—. Ha muerto.


  —¿Muerta?


  Thrupp asintió lentamente.


  —Ella no recibió su telegrama, Roger. Llegó… veamos… bueno, como treinta y seis horas demasiado tarde.


  —Usted quiere decir…


  —Mrs. Orgill fue encontrada muerta en su casa a las 7 y 30 de la mañana de ayer. Cuando llegó la criada como todos los días, hacía algunas horas que había muerto. El médico forense cree que desde antes de medianoche, aunque no lo puede decir con exactitud.


  —¡Válgame Dios! —A pesar de que, desde hacía unos momentos la esperaba a medias, la noticia me estremeció de horror y me sentí presa de un gran dolor unido a una congoja dominante y a un sentimiento ilógico de responsabilidad, por haberla abandonado con tan fatales consecuencias—. ¿Cómo ocurrió? —pregunté con rudeza—. ¿Ha sido un suicidio, Thrupp?


  Hizo un encogimiento de hombros que expresaba incertidumbre.


  —Así parece —reconoció con calma, su vista fija en la mía—. Pero… —vaciló.


  Inmediatamente comprendí por qué. Después de todo, no es costumbre hacer intervenir al Jefe Inspector más importante de la CID. para un caso evidente de suicidio. Las fuerzas policiales del condado tienen su amour propre, no menor que el de mi gran reino de Sussex.


  —¿El Jefe local no está satisfecho? —pregunté secamente.


  —Lejos de ello. Le contaré más tarde los detalles, Roger, cuando llegue al momento en que entra usted. —Hizo una pausa, apartó su cigarrillo y continuó—: Me encuentro en una curiosa situación respecto a usted, Roger. Le conozco lo bastante para estar seguro en mi fuero interno de que usted no lo ha hecho. Pero esta convicción es inoficiosa y, por motivos oficiales, debo proceder como si fuese un extraño para mí, tan probable asesino como cualquier otro. Tengo aquí un caso que muy probablemente será de asesinato y en el curso de mis investigaciones (en las que estoy ocupado desde ayer a la hora del té sin hacer mayores progresos) cae sobre mí, de repente, una pista nueva, evidentemente importante, en la forma de un telegrama dirigido a la mujer muerta y firmado «Roger». La impresión recibida es que «Roger», lejos de saber que Mrs. Orgill está muerta, se propone visitarla mañana. Él se disculpa por no poder ir hoy y lamenta cierta demora en «acudir» (y no simplemente «contestar») a cierta llamada que presumiblemente le ha formulado la difunta. Ahora bien; este telegrama puede ser bastante sincero, pero yo no debo pasar por alto la posibilidad de que no sea más que un ardid. Si el propio «Roger» fuese el asesino, pudo pensar que era muy inteligente enviar un telegrama como éste, para proporcionarse una coartada tardía. ¿Comprende?


  Hice una mueca. ¡Demasiado bien lo comprendía!


  —Me quedé atónito cuando, por mis investigaciones, descubrí que el nombre completo del remitente era Roger Poynings —continuó Thrupp—. Por supuesto que en principio no importa lo más mínimo, aunque en la práctica haya tenido como consecuencia el traerme aquí en persona, en lugar de mandar a otro. Esto es sólo una visita relámpago y debo regresar a Fulkhurst mañana a primera hora, pero pensé que en este caso podría ahorrar tiempo y desagrados, si yo mismo lo veía a usted.


  Mi cerebro funcionaba ahora no muy lejos de su claridad normal y traté de encarar directamente el asunto.


  —Lo que usted verdaderamente desea —observé— es que yo tenga una coartada para anteanoche. En realidad, nada puede ser más sencillo. Si Mrs. Bowring me vio ir en busca de mi desayuno entre las nueve y las diez, y si puedo probar que llegué a la Oficina poco después de las once, que me senté en la cantina, durante casi una hora, a conversar con varios testigos que merecen fe y que luego estuve de guardia con una empleada de la oficina de informes y una operadora de teletipos, toda la noche hasta las 9 y 15 de la mañana de ayer, ¿quedaría yo descartado? Fulkhurst debe estar a más de cien millas de distancia y no tengo automóvil.


  Thrupp me sonrió burlón.


  —Por formalismo tomaré sus datos, Roger, aunque en realidad ya he sondeado a la buena Mrs. Bowring hasta el punto de quedar convencido de que usted estuvo en la casa hasta poco más o menos las 10 y 30 pasadas, es decir lo bastante para que sea virtualmente imposible que haya estado con Mrs. Orgill. Sin embargo, luego iré con usted a la Oficina y lo ordenaré todo para el informe oficial. Entretanto, si le aseguro que usted no está bajo sospecha, tal vez no tenga inconveniente en explicar este telegrama.


  Salté de la cama, registré los bolsillos del viejo abrigo de tweed que usaba y saqué dos cartas que, desde mi punto de vista, fueron el principio de todo el trágico asunto. Mostré a Thrupp el sobre exterior con el sello del correo de Londres del 16 y expliqué cómo y cuándo lo había recibido. Luego le di a leer la carta de Rufus Plugge.


  Más tarde, cuando él la hubo digerido y cuando hubo revisado las fechas con un calendario de pared, le entregué la de Clemency.


  —Después le explicaré algunos puntos obscuros —dije— pero en seguida comprenderá el sentido general. Todo cuanto necesita saber es que Clemency fue en una época gran amiga mía, allá en la India, en tiempos de nuestra juventud, pero no la he visto ni he sabido de ella (mucho menos he tenido noticias directas de ella) desde hace más de doce años. Nunca hemos mantenido correspondencia, cuando de repente aparece esta carta. Me sorprendí diez veces más al recibirla que al verle entrar a usted esta noche en la cocina. Léala, Thrupp.


  Muy apenado me tendí sobre la cama; el té se había enfriado y las tostadas estaban sin tocar. Traté de concentrar mi mente aturullada con la noticia espantosa de Clemency. De manera tonta, aunque tal vez no forzada, sentí mi cerebro acosado por toda clase de sentimientos, de reproches inútiles y sin fundamento. Verdad es que yo no había hecho ni omitido nada que pudiera evitar la tragedia, pues aunque hubiese partido para Fulkhurst en vez de telegrafiar, habría llegado demasiado tarde para interponerme entre Clemency y su destino. Hacía unas veinticuatro horas que la pobre joven había muerto cuando encontré por primera vez su carta en la bandeja de la correspondencia de la Oficina. No me sentía en humor de considerar el asunto bajo un aspecto tan razonable. Aun cuando conseguí absolverme de una demora culpable, seguía torturándome una vaga sensación de impotencia casi tan mala como la primera. Poco me consolaba la idea de que la culpa, si había de ser localizada, recayera en aquel empleado de la oficina de mis editores, atacado de gripe. Dios sabe que el pobre diablo era inocente de toda mala intención.


  Todo el asunto no era en realidad más que un capítulo muy trágico de casualidades. Se habían arrojado a la balanza tantos imponderables contra la pobrecita Clemency, que me sentí supersticiosamente tentado de atribuirlo al destino.


  Si solamente… Pero, ¿de qué servía decir cosas como éstas? Todo el desastre no era sino una cadena diabólica de si solamente…
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  Thrupp terminó la carta y, pensativo, volvió a meterla en el sobre azul. Puro éste, junto con la esquela de Rufus Plugge, dentro del otro sobre más grande y se lo metió todo en su bolsillo.


  —Tengo que conservar estas pruebas por el momento, Roger —murmuró mirándome con seriedad—. Como usted dice, la carta de Mrs. Orgill lo explica todo ampliamente y usted podrá aclarar más adelante los puntos obscuros. Por otra parte, la esquela adjunta explica los términos de su telegrama. Ha sido una lástima esa demora.


  —¡Una lástima! —repetí con amargura— ¡Dios mío! Si yo hubiese recibido la carta de Clemency hace una semana podría haberla salvado de este horrible suceso. Hoy estaría viva.


  —Es posible —reconoció—, pero este pensamiento ahora es inútil, Roger. La pobre joven está muerta y no hay cómo volverla a la vida.


  —¿Cómo la mataron? —pregunté temeroso—. Usted dijo que parecía un suicidio.


  —En un principio así lo pensé, y si no hubiese sido por la desconfianza del médico, del Jefe local y del Primer Oficial, probablemente hubiera quedado en eso. En apariencia ella se ha envenenado, Roger, con una dosis más que fatal de hioscina disuelta en una taza de té cargado, en la que pasaría inadvertido el gusto.


  Su criada la encontró muerta junto al tocador, en pijama y envuelta en una chalina. Al alcance de la mano estaba la taza vacía que contenía unos sedimentos muy informativos. La criada y la policía de la aldea no titubearon mucho y creo que tampoco el Inspector detective del condado. Las impresiones digitales eran las de ella. No había señales de violencia. La criada declaró que desde hacía una o dos semanas, Mrs. Orgill se encontraba en un estado de ánimo muy deprimido y nerviosa, razón por la cual la joven llegó a decir a su madre, pocos días antes, que esperaba en Dios que su señora no acabara consigo misma. No tenía idea de lo que pudiera ocurrirle, aunque lo relacionaba en alguna forma, naturalmente, con la noticia de que en breve regresaría a casa el Coronel Orgill.


  —¡Pobre Clemency! —murmuré—. ¿Qué provocó la sospecha de que podría no ser un suicidio?


  —He dicho que Mrs. Orgill había tomado hioscina, mas esto necesita una explicación. Era hioscina, pero en ninguna de las formas farmacéuticas comunes en que recetan hioscina los médicos, como por ejemplo la hioscina bromhídrica. Según el médico forense que hizo la autopsia, se trataba de un conocimiento rudimentario y casero. La hioscina proviene de la planta silvestre venenosa llamada beleño (su nombre botánico es Hyosciamus Niger) y tengo entendido que no es difícil extraer la droga, sin refinarla, si se conoce la manera de hacerlo. Como droga, la hioscina es lo que se llama un sedante o calmante. Como veneno, pertenece al grupo de los narcóticos y lo duerme a uno sin dolor, lo cual haría que fuese un favorito de los suicidas si pudiera obtenerse más fácilmente. Pero el problema está en prepararlo por sí mismo. Si Mrs. Orgill hubiese conocido sus propiedades y la manera de extraerlo del beleño, habría sido muy natural que lo tomara si deseaba terminar con su vida. Por otra parte, nada demuestra que alguna vez ella lo haya preparado, ni parece haber beleño que crezca en varias millas de los alrededores de su casa. En segundo lugar, no hay rastros de ninguna botella u otro recipiente en el que ella hubiese guardado la sustancia antes de tomarla, y el médico afirma que la cantidad que ella tomó debió de actuar demasiado rápidamente para darle tiempo a destruir el recipiente. Tiene que haber quedado completamente inconsciente antes de los diez minutos de tomar la droga. En tercer lugar, si Mrs. Orgill deseaba suicidarse, en uno de los cajones de su tocador había una pistola 32 con su carga completa y en el botiquín un frasco de pastillas muy fuertes para dormir, de las que un pequeñísimo exceso en la dosis hubiese obrado tan rápidamente y sin dolor como la hioscina casera, y con mucha mayor seguridad, pues el destilado casero es un asunto bastante arriesgado. De todos modos, el Jefe local no estaba nada satisfecho con la teoría del suicidio y por las dudas acudió a Scotland Yard.


  —¿Se sospecha de alguien en especial? —refunfuñé.


  —Por el momento se sospecha de todos los que la han conocido, Roger, a no ser que, como usted, puedan presentar para anteanoche una coartada verdaderamente buena. Eso es todo cuanto se ha averiguado, y cuando yo regrese allí mañana, espero saber más sobre los vecinos, amigos y conocidos de Mrs. Orgill. A propósito, ¿puede usted confirmar lo que ella dijo de sí misma en esa carta, eso de que no tenía facilidad para hacerse de amigos?


  Me acaricié la barba.


  —En cierto modo, sí —dije—. En realidad ella expresó que no tenía facilidad para hacerse de amigos en general, y eso era verdad cuando yo la conocí. Nunca tuvo un círculo amplio de amigos. No es que fuese huraña o impopular. Era demasiado sincera para hacer creer, nada más que por cortesía, que le gustaban las personas que le desagradaban. No era una persona atenta y sociable, pero usted no debe interpretarlo en el sentido de que no tuviera amigos. Se interesaba más por la calidad que por la cantidad y los pocos amigos que tenía eran verdaderamente buenos.


  —Usted se contaba entre éstos.


  —Yo fui uno de ellos —confirmé—. Para decir verdad —añadí—, lo fui de una manera bastante extraña, porque empezó por no atraerme y ella tampoco parecía pensar mucho en mí. Todo esto es historia antigua, Thrupp. Clemency todavía era muy joven en aquellos tiempos; no tenía más de veintitrés o veinticuatro años, y era algo reservada y tímida en público. Supongo que se habrá modificado desde entonces, aunque en su carta dice que en Fulkhurst no se había hecho de muchos amigos.


  —Desde mi punto de vista, cuantos menos tenga, mejor —dijo Thrupp—, porque estrecha el círculo y ayuda al proceso de eliminación. Por otra parte, esta carta más bien desvía mi punto de vista hacia esa dirección: toda aquella conversación sobre «los pollos que vuelven a mi gallinero» y demás, indica un peligro que viene de afuera, más que de circunstancias locales. A propósito, observo que ella contaba con que usted supiese exactamente el significado de esos «pollos». ¿Lo sabe usted?


  Vacilé.


  —En forma general —reconocí con lentitud—, sólo en forma general, Thrupp, y de nada vale pretender que yo pueda decirle exactamente qué temía Clemency cuando escribió aquella carta. La forma de expresarse me da a entender algo, por cierto, pero no proporciona ninguna solución inmediata al misterio de su muerte y mucho menos manifiesta quién puede haberla asesinado, si alguien lo hizo. Seré totalmente sincero con usted, Thrupp. No conozco nada, absolutamente nada de su vida actual; para mí no ha existido por lo menos en los últimos doce años. Pero si su muerte estuviese ligada con algo que hubiera ocurrido en el período en que la conocí íntimamente, yo pienso que sería mucho más probable que se haya suicidado a que la hubieran asesinado. Quiero decir que puedo imaginarme un motivo probable para que se descerrajara un tiro, si tan lejos hubiese llegado, y, en cambio, no hallo ningún motivo posible para que alguien quisiera asesinarla.


  Era característico en Thrupp (uno de los hombres más pacientes y tenaces que conozco) no parecer exasperado por mi forma de hablar, deliberadamente obscura. Como yo bien sabía, es costumbre suya palpar el ambiente en conjunto antes de cargar su mente con las minucias del caso. Yo estaba seguro de que más tarde me pediría mayores detalles sobre estos «pollos» metafóricos: su raza, linaje y demás. Pero todo eso podía esperar.


  —¿Extorsión? —preguntó lacónicamente después de asimilar mi última frase.


  —Es posible —confesé con pesar—. Esta idea cruzó mi mente en seguida que leí su carta. Puedo estar equivocado, pero no veo ninguna otra explicación. Tuve la impresión de que alguien, enterado de algo que le ocurrió a Clemency en tiempos pasados, algo que ella probablemente no tuvo el coraje de decirle a Orgill cuando se casó con él, pudiese estar sacando provecho de esta situación.


  Usted ve lo que dice en la carta respecto a su casamiento: que tuvo una segunda oportunidad sin correr ningún riesgo y demás. Es evidente que deseaba desesperadamente no echar a perder las cosas. Y si alguien surgió del pasado amenazando con descubrirla ante Geoffrey Orgill, me parece que puede haber llegado al suicidio antes que arriesgarse a la ruina de su casamiento.


  Thrupp asintió pensativo.


  —Las extorsiones, Roger, generalmente incluyen una petición de dinero y yo diría que en la casa de Orgill el dinero no andaba escaso. Por mucho que a Mrs. Orgill le disgustase la idea de comprar el silencio, es de presumir que lo hubiese hecho en vez de envenenarse. Si pagaba, tendría por lo menos la probabilidad de conservar a su marido, en tanto que matándose, lo perdería igualmente y su única satisfacción sería que el extorsionista no habría conseguido lo que buscaba. Es posible que todo el dinero fuera de su marido y que ella no haya podido echar mano de una suma suficiente para comprar el silencio. A propósito, ¿conoce usted a Orgill?


  —Creo que sí, aunque no estoy muy seguro. En una ocasión conocí a un Orgill. Tengo idea que pertenecía a la Caballería. Es probable que sea el mismo, pero no le conocí bien. De todos modos, hace de esto muchísimo tiempo. Entonces él no era más que un subalterno, pero ahora debe de ser por lo menos Mayor o Teniente Coronel.


  —El marido de Mrs. Orgill es ahora todo un Coronel —dijo Thrupp—. Tal vez sea una graduación obtenida en actividad, debido a la guerra. Parece ser el mismo hombre. ¿Cómo era cuando usted lo conoció?


  —Francamente, si es el joven en quien estoy pensando, para mi gusto era demasiado perfecto. Hacía siempre alardes sobre el honor del Regimiento, la responsabilidad del hombre blanco, la decadencia de la Caballería y otras cosas por el estilo, y además, se lo tomaba todo muy en serio. Un tipo recto, de vida limpia, cazador y pescador, sin una pizca de sense of humour. Lo peor que había en él era que tomaba la vida endemoniadamente en serio y no tenía ninguna de las debilidades corrientes que hacen humanas a las personas. A no ser que hubiera perdido su rigidez con los años, difícilmente puedo imaginarlo casándose con Clemency. Sólo que…


  —¿Entonces?


  —Estaba pensando que Clemency era una joven un poco hermética. A primera vista uno no se podía hacer una idea de cómo era en realidad. Preciso era conocerla bien, antes de descubrir a la verdadera Clemency (y éste era un descubrimiento muy sorprendente). Yo trataba de explicarme su casamiento con Orgill y pensaba si ella no habría tomado precauciones para que aquél nunca pudiese descorrer el velo, por decirlo así.


  —¡Hum! Pero ¿habrá podido casarse con un hombre de ese tipo? Lo que usted dice indica que debía de haber mucha incompatibilidad de caracteres.


  Asentí pensativo.


  —A pesar de esto, no nos demos por satisfechos, Thrupp —insistí—. Si Orgill es el hombre en quien he pensado, estoy de acuerdo con usted en dudar de que Clemency se haya casado con él. Por otra parte, cuando una mujer alcanza la edad de Clemency (tendría por lo menos treinta y cinco años cuando se casó) puede resignarse a prescindir de los elementos novelescos más convincentes, a fin de obtener la tranquilidad. Si parece haber dinero en abundancia en High Seneschals casi todo es, por cierto, de Orgill. Clemency no tenía un cobre cuando la conocí. Y cuando una mujer tiene que elegir entre la vejez solitaria en la pobreza o casarse (venderse si lo toma usted de ese modo) con un hombre que en realidad no ama, pero que por lo menos puede tolerar, para tener a cambio una vida de lujo y bienestar, no se debe culparla por haber elegido el camino que ofrece menor resistencia. Pero, ¡diablos! ¡Mire la hora! Tengo que levantarme.
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  Mientras yo me vestía planeamos nuestra futura actuación. Para mi consuelo, Thrupp parecía resignado a que yo cumpliera mi guardia nocturna, como de costumbre. Sin embargo, era claro que todavía quedaba mucho por hablar. Le sugerí que usara mi cama para tomar un descanso en la noche a fin de viajar juntos a Fulkhurst a la mañana siguiente, pero él no quiso saber nada de esto.


  —No se olvide que tengo que verificar su coartada —me recordó sonriendo a medias—. Mire, Roger, si yo fuese con usted a la Oficina con ese fin, ¿no habría una oportunidad para que continuáramos hablando durante la noche? No tengo sueño y son muchas las cosas que necesito saber.


  Me detuve, haciendo una mueca.


  —No es tan fácil —dije—. Estamos en el Servicio Secreto y no se permite la entrada al edificio a ninguna persona que no esté autorizada y esto depende del criterio del SOD.


  —¿Del qué? Suena grosero…


  —Senior Officer on Duty [1]. En realidad, como a mí me toca serlo desde las 13 en adelante, la dificultad no es insuperable. Le advierto, no obstante, que la guardia en la Oficina no es exactamente una cura de reposo y no tendré tiempo de hablar con usted hasta las 3 ó más tarde. Además, aquello significará hablar delante de Frankie Havelock, mi empleada de la oficina de informes. Si a usted no le importa esto, a mí tampoco. Es una muchacha discreta y no repetirá nada. A propósito, es ella quien puede proporcionar la parte más importante de mi coartada para anteanoche.


  —Que así sea —dijo Thrupp con un gesto de asentimiento—. Lo mismo puedo quedarme levantado con usted, como perder el tiempo tratando de dormir. Y si alguien intenta oponer dificultades o sugerir que no soy una «persona autorizada», una tarjeta justificativa de CID. por lo general consigue maravillas. De todos modos, tengo mucho que escribir. Si usted puede darme un lugar libre en su escritorio yo podría adelantar mi informe hasta que usted esté en condiciones de hablar conmigo.


  El caso fue que esa noche nuestra tarea estuvo particularmente floja y eran apenas las 2 y 30 cuando, al examinar con sorpresa y satisfacción mis casilleros vacíos, pedí a Francesca que fuese en busca de Thrupp al salón de escribir, donde se encontraba trabajando.


  Frankie ya lo había conocido a medianoche en momentos en que llegaba al trabajo. Yo le presenté a Thrupp con solemnidad, en su calidad de Jefe Inspector de la CID. y le pedía que atestiguara que yo no me había ausentado del lugar en la noche en cuestión el tiempo necesario para cometer un asesinato a cien millas de distancia.


  Cuando conseguí convencerla de que estaba hablando en serio, ella lo confirmó vivamente y aun con cierta indignación. La pobre criatura estaba evidentemente muy intrigada, tanto, que resolví confiarle más de lo que al principio había pensado. Y antes de enviarla a buscar a Thrupp le relaté brevemente la trágica consecuencia del telegrama que ella me había ayudado a transmitir. Tal vez a causa de la conversación corta, pero ligeramente burlona, sobre mis relaciones con Clemency que mantuvimos en aquel momento, Francesca quedó muy impresionada por lo amargo de la muerte de Clemency. Bajo su apariencia deliberadamente descarada y superficial, Frankie era una joven de buen corazón, comprensiva y nada impermeable a las emociones humanas, cosa que le gustaba aparentar. Además, a pesar de la disparidad de nuestras edades y filosofías, creo que yo le agradaba, como también ella me agradaba a mí. En todo caso, la noticia la conmovió y en su modo hubo algo de excepcionalmente comprensivo y prudente cuando continuamos descifrando juntos nuestro trabajo acostumbrado.


  Y mientras ella iba hasta el refugio de Thrupp, me eché hacia atrás en la silla tratando de analizar la situación en general y mi propia posición en particular. De un modo u otro no veía las cosas muy claras. Mi vida bien organizada había sido desagradablemente perturbada y no era fácil encerrar mis pensamientos en los casilleros en que debían estar distribuidos.


  Una cosa, sin embargo, era segura. Si Clemency había sido verdaderamente asesinada, era esencial que yo procurase a Thrupp toda la ayuda, por pequeña que fuese, para dar con el asesino. Y si, como parecía muy probable, la muerte de Clemency se relacionaba en alguna forma con nuestro pasado común, entonces era evidente que yo debería remover las cenizas apagadas en mi memoria, en un esfuerzo para encontrar la clave que, eventualmente, podría conducir al esclarecimiento de todo el triste asunto. Ninguna pista había cruzado aún por mi mente. Además, tenía la impresión de que si no remontaba hasta la verdadera iniciación de mi aventura con Clemency y reconstruía paso a paso cada etapa de mis relaciones con ella, tendría pocas esperanzas de encontrar una clave al problema. Pero todo había ocurrido hacía tanto tiempo, que el paso de los años transcurridos había tenido el efecto de intensificar los acontecimientos descollantes del asunto en tanto que confundía los detalles.


  Cuando Francesca regresó con Thrupp, mi determinación ya estaba tomada. Debía revelar todo cuanto sabía de Clemency desde que nos conocimos hasta aquel día cruel y sombrío en que la vi por última vez. En verdad, toda nuestra relación no alcanzó a abarcar un año, pero era probable que ése hubiese sido el año más funesto de su vida y era indudable que estos acontecimientos estaban en alguna forma ligados a las circunstancias de su muerte. Por ahora, el vínculo no era más visible ni palpable que aquel fantástico «lazo» que, según ella sostenía, todavía unía mi vida a la suya. Pero si hacía el esfuerzo de recordar y reconstruir el pasado, bien podría traer a la luz algún pequeño detalle largo tiempo olvidado e ignorado, que pudiese ahora servir de poste indicador.


  En todo caso debía hacer el esfuerzo. No era una tarea que me agradase, porque en la historia había elementos bastante indecorosos para todos, incluso para mí. Yo no sentía ningún orgullo por la aventura ni placer en recordarla. Como se lo había hecho notar a Frankie la noche anterior, esa clase de cosas parecen agradables en el momento, pero luego no dejan nada bueno.


  Con repetidas interrupciones para trabajar y recobrar fuerzas, hablé casi la noche entera. Menciono estas interrupciones porque son uno de mis principales motivos para no repetir aquí lo que entonces dije verbalmente. Cuando un hombre cuenta una historia de viva voz, rara vez sus palabras quedan bien redactadas. Por ello me ha parecido mejor compendiar lo esencial de lo que dije, en una forma menos interrumpida y más agradable. Además, la versión que sigue, escrita con relativa comodidad una vez terminada la guerra y sin las perturbaciones motivadas por las urgencias de la Oficina y por el choque provocado por la muerte de Clemency, es en realidad mucho más completa, más minuciosa y la narración más ordenada, que la que pude hacer aquella noche de febrero de 1944 ante dos oyentes. Con la autorización de Thrupp y obedeciendo a un impulso propio, Francesca pudo quedarse con nosotros a escuchar todo cuanto yo tenía que decir. Todavía ignoro por qué deseaba yo que ella lo oyera, ni sé si la historia le hizo bien o mal. Quizás fuera porque ella deseaba oírla, a pesar de su discreto ofrecimiento de retirarse a la oficina de teletipos, mientras yo hablaba con Thrupp. En todo caso, como se trataba de mi historia, Thrupp no podía oponerse en absoluto a ello.


  En cuanto a la historia en sí misma fue algo así:


  II. EL LAZO


  1. IN HILO TEMPORE


  En aquel tiempo había un hombre en Bourdon que algo tenía que ver con el Departamento Militar de Abastecimientos de Granja, en un acantonamiento de la India que en adelante llamaremos Ghadarabad.


  A pesar de que cumplía una misión del Rey y que usaba las insignias del grado de capitán, el trabajo de Bourdon era más de oficina agrícola que de soldado: hago esta aclaración, créaseme, sin ningún espíritu despectivo, pues su Departamento cumplía servicios inapreciables al proveernos de forrajes y productos de lechería de una calidad muy superior a todo lo que se podía conseguir en los mercados del país. Por consiguiente, merecía la gratitud de todos nosotros. Mas como esta historia se relaciona ampliamente con Neville Bourdon y con Clemency, su esposa, bueno es que el lector conozca desde el principio qué clase de hombre era éste, la condición de vida a que había sido destinado y su posición en el plano oficial de Ghadarabad.


  El lector debe comprender que de ningún modo era lo que se llamaría un granjero. Sus obligaciones eran principalmente directivas y ejecutivas y, si bien recuerdo, lucía un título altisonante, algo así como subdirector (o delegado superintendente) de tal o cual región (o circunscripción). No lo recuerdo exactamente ni tiene la más mínima importancia.


  Baste decir que él era responsable de la distribución de todos los forrajes y productos de lechería y granja en esa parte del mundo, lo que implicaba pasar una buena parte de su tiempo en gira de inspección y el resto tratando de ponerse al día con los atrasos del trabajo de oficina, acumulado durante sus ausencias. No estoy seguro de si Bourdon entendía mucho de agricultura. Con administradores eficaces, no había un motivo especial para que así fuese. Pero como procedía de un linaje de terratenientes de las selvas de Eadt Anglia, debía de tener por lo menos una noción de los métodos de trabajo con los cuales el hombre conquista su subsistencia en nuestra bendita Madre Tierra.


  Pero si el lector imagina y teme que yo le vaya a imponer ahora una de esas historias realistas, sórdidas e inmundas, semejantes a una corriente caudalosa, que hieden violentamente a estiércol y a nabos podridos, que inundaron la década precedente a la última guerra, permítame asegurarle que nunca he soñado con hacer semejante cosa. Ésta no es ninguna historia de establos y mataderos, de lecheras traicionadas por vaqueros salvajes, de pocilgas malolientes o de usureros tramposos. Más adelante, si persevera y no saltea la lectura, encontrará que si alguien puede revolcarse en las parvas, esto será en sentido figurado más que literal, lo cual es una cosa distinta.


  No puedo dejar de agregar que Bourdon, aunque escribía su nombre en esta forma, lo pronunciaba como si fuese Burden[2]. Según creo, tenía todo el derecho de hacerlo, pues nuestro gobierno actual aún no se ha atrevido a controlar por «orden superior» la pronunciación de los nombres. Inadvertencia poco menos que increíble.


  Si se desea saber por qué estoy enterado de todas estas cosas sobre los Bourdon y cómo puedo afirmar que residían en Ghadarabad en aquella época particular (que me niego categóricamente a determinar con exactitud) responderé que, por una asombrosa coincidencia, yo me encontraba allí, no por voluntad o elección propia, por cierto, sino simplemente porque, como Bourdon, yo cumplía una misión de Su Majestad (aunque en una rama más estricta del Servicio) y, por lo tanto, estaba sujeto a mayor disciplina y a la obligación de ir adonde me mandaran. Y si aquellos que tenían autoridad sobre mí creían conveniente que abandonara por un tiempo el buen aire de Punjab y que me trasladara hacia el Sur a la cloaca llamada Ghadarabad, pues yo debía ir, y asunto terminado.


  Recuerdo que llegué allí a finales de verano o principios de otoño. En todo caso, ya habían cesado las lluvias y todavía no había empezado el tiempo frío. En suma, el clima era detestable, pues, aunque no se pudiese decir que la temperatura era excesivamente alta, la humedad era tal que una camisa limpia quedaba empapada en sudor, desde el cuello a los faldones, a los diez minutos de ponerla, y el cuerpo, por más flaco, curtido y físicamente preparado que estuviese, quedaba para siempre marcado con aquella erupción maldita llamada prickly heat. Tuve una impresión desagradable del lugar, tal vez porque llegué en esa estación en que el olor a descomposición es aún peor que el calor o la humedad. Este hedor desafía el análisis, pero uno nunca puede acostumbrarse a él y siempre se mete en las narices indefensas.


  No he vuelto a poner los pies en Ghadarabad, a Dios gracias, desde hace más de doce años y mi más sincera aspiración es no volver jamás a hacerlo. Aún ahora, si cierro los ojos, y trato de concentrar mi memoria en aquel lugar, la primera e instantánea reacción de mis sentidos es ese olor. A pesar de que escribo esta historia en el suave y perfumado corazón de West Sussex, rodeado por la fragancia de las flores estivales de Inglaterra y el no menos agradable aroma de los viejos libros y del tabaco de Virginia, todavía puedo volver a aspirar bocanadas de aquel hedor nauseabundo, con mi imaginación. De este modo puede comprenderse que la realidad era desagradable.


  Mi traslado a Ghadarabad desde el limpio Norte hubiese podido ser también una experiencia mucho más tolerable si hubiera podido ir allí con mi propio Regimiento o como agregado a otro, pues sostengo que hasta la última boca del infierno puede no parecer tan mala en buena compañía o por lo menos en sociedad con un buen amigo. Pero, ¡ay!, ya habían terminado mis días en el Regimiento y por orden de mis superiores estaba convertido en un abandonado solitario, con una tarea indefinida. En otras palabras, tenía trabajo: no era de ningún modo lo que se llama empleo de oficina, sino uno de esos trabajos extraordinarios cuya exacta naturaleza nunca está correctamente especificada en bastardilla al lado del nombre de uno, en la Lista del Ejército de la India.


  Y si algún formulista envenenado se tomase la molestia de buscar datos sobre aquella época y con un clamor de triunfo me acusara de mentir, yo insistiría pacientemente que mi aseveración era «correcta» y que mi inscripción en bastardilla como ARO[3], era exacta sólo si se consideraba el nombramiento nominal de Oficial Asistente de reclutamiento tan bueno como cualquier otro (y en realidad mejor que muchos), como inofensivo velo protector de otras actividades que se exigían de mí. Para usar lo que los poetas llaman una «imagen» y los caballeros «una analogía», mi vida oficial en aquel tiempo era algo semejante a la naturaleza de un témpano de hielo, con una parte de su volumen sobre el agua, mientras que la más grande y peligrosa fracción está sumergida debajo de la superficie. Era un peligro para el tránsito y una trampa para los imprudentes.


  Pero si el temor vuelve a asaltar al lector y lo lleva a sospechar que mi relato pueda convertirse en una historia espeluznante del Servicio Secreto, permítame negarlo una vez más, pues aun después de este lapso no se justificaría que yo detallara con precisión lo que hacía en esos días. Además, la naturaleza de mi trabajo sólo se relacionaba incidentalmente con el presente asunto.


  No usé nariz postiza y con excepción de cuando estaba de licencia, la disciplina del Servicio ni siquiera permitía que me dejara crecer la barba, motivo éste de constante disgusto y pesar para mí.


  Nunca supe que se diera algún título especial o definido a ese tipo de tarea secreta en aquel Servicio al que fui destinado. En lenguaje familiar acostumbrábamos llamarlo «cazar rublos»… y dejémoslo así. De todos modos, es una definición bastante buena. Mi trabajo no tenía lo más mínimo de heroico o de brillante. No creo que mi vida haya estado en serio peligro en ningún momento. El trabajo era, sobre todo, de rutina y su cumplimiento exigía integridad, cierta discreción, un poco de sangre fría, estar libre de toda tendencia juvenil, o sea, de dramatizar las actividades o de lisonjear la propia vanidad, procurando que la gente sospeche que uno está en el Servicio Secreto.


  Por lo demás, este trabajo era de aquéllos que obligan a viajar mucho por el país, dentro de los límites de la jurisdicción asignada y, por este motivo, el pretexto disimulado de una designación de Oficial Asistente de Reclutamiento era ideal. El personal nombrado en el centro de Reclutamiento de Ghadarabad estaba integrado por el viejo Coronel Clapp, por dos ARO británicos incluyéndome a mí y un Oficial de la India nombrado por el Rey. Las cosas estaban combinadas para que dos de nosotros estuviésemos siempre de gira, mientras los demás atendían el trabajo de oficina en los acantonamientos. El Coronel Clapp sabía muy bien lo que yo hacía en su galera, aunque, por supuesto, nunca tocamos un tema tan delicado ni permitimos que nuestros colegas y subordinados notaran que yo era otra cosa que un miembro activo del personal de Reclutamiento. Lo que es más, yo cumplía de hecho mi función como tal: soy un buen políglota y me resultaba bastante sencillo el procedimiento de seleccionar, enrolar y confirmar a los reclutas. Esta real participación en la tarea de reclutamiento era esencial, porque cuando se está obligado a llevar con éxito una doble vida, es inevitable ejecutar simplemente los movimientos correspondientes al trabajo que sirve de pretexto y confiar en la suerte para que la gente con quien uno trata se engañe de este modo con la idea de que no se realiza un trabajo secreto.


  En realidad, el único modo de mantener oculta su verdadera misión es llevar a cabo el trabajo de pretexto en forma tan completa y eficaz que nadie pueda sospechar que se tiene tiempo para otra cosa.


  Pero si el lector pensara, ingenuamente, que por hacer esta doble tarea he recibido la correspondiente doble paga, soltaré una carcajada y llegaré a la conclusión de que jamás ha tenido tratos con el gobierno de la India. La sola sugestión de semejante depravación intrínseca hubiese perjudicado la presión arterial de todo el Departamento de Finanzas.


  Después de haber aclarado estos antecedentes y de haber explicado así mi presencia en Ghadarabad, puedo volver ahora al principio de esta violenta historia para examinar mejor las consideraciones que me llevaron, instintivamente, a iniciar mi relato con la declaración de que, en aquella época, había un hombre llamado Bourdon, que tenía vinculación con el Departamento Militar de Granjas, que tenía el grado de Capitán, que pronunciaba su nombre como si fuese Burden… y que tenía una esposa llamada Clemency.


  2. BOURDON, EL HOMBRE BLANCO


  El lector debe saber que cuando llegué a Ghadarabad procedente del Norte acogedor, me vi en seguida frente al problema de encontrar dónde comer y vivir. Si hubiese pertenecido a cualquiera de los regimientos allí apostados, este problema habría quedado solucionado, pero los lebensraum eran escasos para las personas sueltas como yo. El cuartel no contaba con un alojamiento anexo, y el club no recibía huéspedes residentes.


  Un par de años atrás había habido un incendio en los cuarteles que fue dominado antes de que llegara a destruir todo ese espantoso lugar. Aun cuando no se puede concebir una hazaña más loable, el hacerlo significó una sorprendente falta de visión. El número de bungalows aptos para ser habilitados quedó reducido a algo más de media docena.


  Por lo tanto, al principio me instalé a disgusto en un supuesto hotel (un agujero oscuro lleno de pulgas, que deprimía el corazón), cómicamente llamado El Grande, El Royal, El Imperial o algo por el estilo. Lo dirigía una mestiza desaliñada que, aprovechándose de su monopolio, dispensaba el mínimo de comodidad, servicio y comida a cambio del más alto precio. Mi cuarto, con una cama, era estrecho, oscuro, sucio y lleno de bichos. De la cocina no se puede ni hablar y mis compañeros de pensión eran, en conjunto, un grupo de gente imposible, tan sucia como jamás he tenido la mala suerte de encontrar. Todavía me estremezco cuando pienso en aquella desagradable pensión.


  La incomodidad sumada a la soledad (porque no conocía a nadie en Ghadarabad, fuera de un Fabian Gillyard, Inspector Policial del distrito, ausente con licencia cuando llegué) no me hacía presentir un ambiente muy alegre para mi vida. Adiestrado en el Regimiento de Frontera más recio, yo no era ningún sibarita de vida delicada, pero siempre he creído acertado el principio de que, aunque cualquier tonto tiene facilidad para sentirse incómodo, no se puede trabajar ni jugar verdaderamente, si las condiciones de vida no son por lo menos mediocres. Trabajaba excesivamente durante el día y bebía demasiado por la noche, simplemente porque no podía soportar el tener que pasar una hora desocupada en ese maldito hotel. La austera limpieza de mi oficina blanqueada o la atmósfera cargada de whisky del bar del club eran preferibles a aquello.


  Yo pensaba seriamente en pedir permiso al Coronel Clapp para instalar una cama de campaña en mi oficina y tomar mis comidas en una cantina de oficiales cercana, cuando encontré por primera vez a este Bourdon.


  Esa noche la comida había estado peor que nunca y la suciedad y fetidez del lugar me arrastraron, como de costumbre, en busca del consuelo alcohólico. Incorporado al club al día siguiente de mi llegada, concurría, desde entonces, todas las noches al bar, donde naturalmente trabé amistad con muchos hombres. En esa época no se permitían mujeres en el bar y, por otra parte, en aquella estación malsana no había mujeres blancas en Ghadarabad, con excepción de algunas hermanas enfermeras en el Hospital Militar.


  A pesar de que ninguno de los hombres que conocí me llamó mucho la atención, me sentía tan deprimido, que cualquier compañía me parecía preferible a ninguna. Éste solo hecho demuestra hasta qué punto me habían llevado las vicisitudes de la vida, pues, por temperamento, detesto ese modo de ser y sostengo que la soledad es mucho mejor que la sociedad de hombres por los cuales uno no se molestaría en hacer cien yardas para verlos ahorcar. Como observara el doctor Johnson, hay muchos espectáculos que merecen verse, pero pocos que merezcan la pena de ir a verse.


  El bar estaba muy concurrido. Me dirigí al extremo, hacia un claro que había entre la pared y un círculo ruidoso de artilleros subalternos, donde bebía un hombre. Aunque no nos conocíamos, nos deseamos mutuamente unas buenas noches, según la costumbre del Servicio, y luego, sin otro motivo aparente que el estar ambos solos, nos pusimos a conversar.


  Era un hombre de mediana estatura, de pelo rubio algo rojizo, cortado a la moda militar. Los ojos, más juntos de lo que normalmente se ve, eran de un tono azul, fríos, aunque en ese momento parecían algo más débiles y acogedores y, por tanto, más afables que cuando no estaba bebido. La cara era redonda, de tez rubicunda, lo que podía haberle dado un aspecto agradable, si no fuese por la nariz y los labios que unidos estropeaban el conjunto. La primera, para armonizar con el resto de la cara debió de haber sido corta, ancha y redonda, pero en realidad era media pulgada más larga de lo que correspondía, anormalmente angosta y casi puntiaguda, en tanto que la boca caprichosa, que debió ser grande, era pequeña y de labios finos. Estos defectos no estaban suficientemente marcados para llamar la atención a primera vista y debo decir que en esa noche en particular, me hizo la impresión de un hombre bien parecido. Era de mi misma edad, o quizá cuatro o cinco años mayor.


  Era evidente que antes de que yo me reuniera con él en el bar, había estado bebiendo desde hacía un rato. De ningún modo estaba ebrio, pero había bebido lo suficiente para sentir bonhomie y deseos de hablar.


  Inició la conversación preguntándome si por casualidad sería yo el nuevo ARO La exactitud de su suposición me sorprendió un poco porque Ghadarabad distaba mucho de ser uno de esos pequeños puestos íntimos, donde todos se conocen entre sí y donde la ocupación de cada hombre es del dominio público. No obstante, reconocí mi identidad y, a su debido tiempo, nos presentamos mutuamente.


  —Yo soy Neville Bourdon —expresó—. Con dos oes, pero se pronuncia como el White Man’s Burden… ¡ja, ja!


  (Obsérvese que la mayor parte de las frases de Bourdon terminaban en «ja, ja». No era exactamente una risa, sino una costumbre y también, quizá, una indicación de que cualquier cosa que hubiese dicho antes, debía tomarse por graciosa y que sería cortés reír con él. Sobre todo cuando estaba regado con aguardiente, tenía una deplorable inclinación por los chistes de muchacho, los más tontos juegos de palabras salpicados de bromas pesadas).


  Continuó explicándome cuál era su trabajo y durante un rato cambiamos las acostumbradas banalidades sobre la vida en general y los asuntos locales en particular. Me preguntó, por supuesto, si me agradaba Ghadarabad y manifestó asombro por la violencia de mi respuesta.


  Yo no lo llamaría un lugar tan malo —declaró mientras hacía señas al abdar para que volviese a llenar nuestros vasos—. Por supuesto que tal vez esté prevenido en su favor por el hecho de que estoy como gallo en un corral y dueño de todo lo que vigilo… ¡ja, ja! Nada de desfiles militares ni de rutinas, ni de expedientes, ni de tener que saludar a todos y demás. Paso la mitad del tiempo de viaje, lo que significa que puedo tomar siempre algunos días de licencia sin que nadie lo sepa. Sin embargo, yo hubiese pensado que lo mismo le pasaría a usted.


  —Yo no protesto por el trabajo —observé—. El Coronel Clapp parece una buena persona y son bastante liberales en mi oficina. En realidad lo que me deprime es mi vida fuera del trabajo.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó Bourdon.


  Cuando se lo dije, exclamó horrorizado:


  —Mi estimado amigo, usted no puede vivir en ese espantoso lugar. ¡Santo Dios! Yo no pondría allí ni a mi perro. Posiblemente lo matarían de hambre y luego lo servirían estofado a la irlandesa… ¡ja, ja!


  —No hay ningún otro lugar, al parecer.


  —No lo crea —dijo Bourdon golpeando el vaso—. Mi estimado Poynings, si usted está en una situación tan difícil, es mejor que venga mañana a echar un vistazo a mi bungalow para ver si estaría cómodo en alguna de mis habitaciones disponibles. Le podría ceder un par de ellas…


  —¿Cómo?


  —Tres o cuatro, si quiere. Por el momento sólo una está amueblada, pero usted puede alquilar cosas muy convenientes en el bazar.


  —¿Habla en serio?


  —¿Por qué no? Tengo un enorme bungalow medio vacío y desde hace tiempo me estoy diciendo que debería buscar un realquilado conveniente… ¡ja, ja! En realidad, pertenece a mi Departamento. Dos habitaciones en uno de los extremos componen mi oficina. Mi esposa y yo sólo usamos cuatro o cinco para vivienda y quedan todavía varias sin ocupar. Esperaba que un zapador, amigo mío, viniese a vivir con nosotros, pero no ha podido llegar, así que si usted quiere tomar el lugar, será bienvenido. Es un viejo bungalow, anterior al motín, pero en muy buenas condiciones y aseado. De todos modos, usted lo encontrará mejor que ese hotel piojoso.


  —Ya lo creo. Pero tengo entendido que es usted casado. ¿Cómo lo tomará Mrs. Bourdon?


  Bourdon hizo chascar el dedo del medio con el pulgar, otra costumbre suya. Con el andar del tiempo supe que tenía el mismo significado que el Aw, hell americano.


  —A mi señora le agradará cualquier cosa que yo decida —contestó con cierta ambigüedad—. De todos modos, ella está divirtiéndose en Cachemira, así que si usted se muda ahora, será ya un fait accompli, ¡ja, ja! No necesita preocuparse por ella, viejo…


  Todavía recuerdo cómo me impresionaron sus palabras. Por un lado, Bourdon me hacía un ofrecimiento generoso e inesperado que, en mi desdicha, parecía un don del cielo. Esto me predisponía en favor de él. Sin embargo, había algo que no me agradaba en la alusión referente a su esposa. Yo no tenía experiencia práctica de la vida conyugal, pero me molestaba que un hombre mostrara tan escaso miramiento por la opinión de su esposa, como para tomar un huésped, por decirlo así, sin consultar sus ideas al respecto. La costumbre de compartir los bungalows es muy común en la India. No había ningún motivo para que yo me cruzara en el camino de Mrs. Bourdon, ni para que perturbara su economía doméstica a su regreso y hasta podía preferir que los cuartos disponibles los ocupara un huésped que pagase, en vez de dejarlos libres. Pero a mí no me agradaba la idea del fait accompli. Parecía… bueno… algo descortés, por decir lo menos.


  Mas el caso es que yo necesitaba mucho esas habitaciones.


  —Me gustaría verlas —dije contemporizando, y pedí más de beber—, aunque me sentiría molesto si me instalara en el bungalow de su esposa sin estar seguro de que ella no se opone. En verdad, no hay un apuro inmediato. Puedo esperar hasta que usted le escriba y conozca su parecer.


  Bourdon volvió a chascar los dedos, esta vez con manifiesta impaciencia.


  —No es de ella el bungalow —casi gritó—. Es mío, o mejor dicho, es del Departamento. Es muy correcto de su parte ser tan escrupuloso, viejo, pero está haciendo una montaña de un granito de arena. ¡Ja, ja! Si le gustan las habitaciones, puede tomarlas. Yo me encargo de conformar a mi esposa.


  Me encogí de hombros y capitulé.


  —Como usted quiera. De todos modos, está siempre a tiempo de despedirme sin vacilar, si ella pone la menor objeción.


  —No habrá ninguna objeción —interrumpió, decidido—, y si la hubiese no sería apoyada. ¡Ja, ja! Vaya mañana a cualquier hora después de las seis y, si las habitaciones le convienen, puede mudarse tan pronto como le plazca.


  —Es muy amable de su parte —dije—. A propósito, ¿cuál es la dirección?


  —Bungalow 69 Slybacon Street. Completamente al extremo.


  —¿Slybacon Street?


  —Conocido oficialmente por Cunningham Road. Yo la llamo Slybacon Street… ¡Ja, ja! Número 69. El último bungalow a mano izquierda al salir del Mall.


  —Lo encontraré, y muchas gracias…


  A la tarde siguiente, después de quitarme el uniforme y de bañarme, salí para Cunningham Road. No encuentro mejor ejemplo, dicho sea de paso, para dar una idea de la manía bromista de Bourdon, que esta chifladura sobre Slybacon Street. Ella muestra la faz de su mentalidad que estaba más a la vista, pero tenía además otra que en ese momento yo no conocía.


  El número 69 resultó ser una casa con techo de paja, de apariencia sólida, alejada de la calle y en el centro de un amplio terreno cercado. A su alrededor crecían árboles gigantescos; abundaba el pasto lozano y florecían las malas hierbas, consecuencia del monzón. Pensé (acertadamente, como comprobé con el tiempo) que la cerca y, quizá, el techo de paja, podían ser refugio de cantidad de serpientes; pero ésta es una de las cosas que hay que soportar en aquellos lugares. El bungalow en sí me impresionó favorablemente desde un principio. A pesar de los estragos de las lluvias, parecía en buenas condiciones y me agradaba la sensación de amplitud.


  Por otra parte, no me sentía muy seguro de que Bourdon no se hubiese arrepentido de su invitación de la noche anterior. Lo cierto es que estaba algo bebido en ese momento, y a la clara luz del día podía haberse echado atrás, si es que no había olvidado su ofrecimiento. Pero no era necesario preocuparme, porque él me esperaba y no parecía haber cambiado de opinión. Quizá estuviese menos desagradablemente cordial que la noche anterior. Sus maneras eran más bruscas y su mirada más fría. Empero parecía más bien contento que desagradado de que yo le hubiese tomado en serio su palabra.


  Se trataba de cuatro habitaciones completamente desocupadas que formaban un cuerpo de edificio independiente, de forma irregular, al extremo este de la casa. Al antiguo estilo de los bungalows de la India, todos los cuartos se comunicaban entre sí, y, cerrando un par de puertas que conducían a la parte de la casa habitada por los Bourdon, podía tener un departamento independiente para mí con lo que restaba. En realidad yo no quería cuatro habitaciones. Dos me hubiesen bastado, pero las dos que precisaba eran exteriores, grandes y daban directamente a la galería, en tanto que las otras dos eran pequeñas, oscuras, interiores, sin ventanas y no se llegaba a ellas sino pasando por el exterior. Evidentemente no eran adecuadas para ser alquiladas a nadie y comprendí que lo correcto era tomar las cuatro o ninguna. Había luz eléctrica y un ventilador en el techo para cada cuarto y numerosos enchufes para ventiladores y lámparas de mesa. En cuanto a los pequeños cuartos interiores se me ocurrió que, por lo menos uno de ellos, sería útil como depósito o como dormitorio en tiempos muy calurosos, cuando conviene evitar la luz y el aire de afuera a fin de que la temperatura sea más soportable.


  Como había dicho Bourdon, sólo una de las habitaciones exteriores estaba amueblada (bastante escasamente). En la India siempre se puede alquilar muebles por un precio mensual razonable y yo no tendría ninguna dificultad en obtener lo poco que precisaba para mi dormitorio y para completar la salita parcialmente amueblada. Ésta ya contaba con una mesa de escribir, algunas sillas y las ruinas de un sofá. Sobre la chimenea, entre unos adornos de bronce, se veía la fotografía de una mujer joven, en un marco de cuero.


  Cuando le pregunté cuánto pedía por el alquiler, mencionó una cifra que me pareció sorprendentemente módica. Mi conciencia me indujo a no aceptar tan bajo precio, pero él no quiso escuchar razones.


  —El caso es, viejo —explicó palmeándome amistosamente en el hombro—, que cualquier cosa que usted me pague es beneficio líquido, porque el bungalow pertenece al Departamento y yo vivo aquí sin pagar alquiler. Tengo todo el derecho de subarrendar una parte, pero no es motivo para que lo estafe. Francamente, no estoy tan interesado en la renta como en conseguir un buen inquilino. Hay muchas personas con quienes a uno no le importa beber en un club, pero a quienes odiaría como al mismo diablo si tuviera que verlas en la casa. Usted es diferente. ¡Ja, ja!


  Murmuré algo.


  —Además —continuó, ofreciéndome un cigarrillo—, paso la mitad de mi tiempo de viaje, como le dije, y quizá usted no tenga inconveniente en cuidar de mi esposa cuando yo esté ausente. Siempre trae a una amiga a dormir con ella, pero a mí no me agrada alejarme dejando en casa a dos mujeres solas. Estos malditos nativos… ¡Ja, ja! Pero si usted está aquí…


  —Pero recuerde que yo también saldré a veces de viaje —argumenté—. Si nuestras fechas coinciden…


  —Sería demasiada mala suerte, viejo. De todos modos, por la ley de probabilidades, eso sucedería rara vez. Como por otra parte soy mi propio patrón, es probable que pueda combinarlo de forma que mis viajes no coincidan con los suyos. Podemos tratar esto después. En verdad, ¿le agradan las habitaciones?


  —Mucho —vacilé un momento y luego sostuve por última vez mis principios—. De todos modos, Bourdon, yo estaría mucho más contento si usted le enviara unas líneas a su esposa. Está muy bien decir que ella no se opondrá. Por supuesto que usted la conoce y yo no, pero si voy a vivir aquí y a encontrarme con ella todos los días, será un poco incómodo para nosotros, si a ella le molesta íntimamente mi presencia aquí. Insisto en pensar que usted debería hablarle de mí ahora.


  Bourdon señaló con su cigarrillo la fotografía que estaba sobre la chimenea.


  —Ésta es Clemency —dijo como argumento—. ¿Tiene aspecto de oponerse?


  Me acerqué un poco, porque, con las sombras de la tarde, el lugar se había oscurecido.


  Mi examen fue de poca utilidad. Clemency no era lo que se llama fotogénica. Ésta es la forma que usan en Hollywood para indicar que la cámara no la ha favorecido o que no ha mentido lo suficiente. El modelo fotogénico es aquél que puede proyectar su personalidad en la lente, de lo que se deduce, muy a menudo, que no ser fotogénico es carecer de personalidad. En realidad, nada está más lejos de la verdad, porque esta herejía descarta al modelo que, por una u otra razón, prefiere desafiar a la cámara y mantener íntegros los secretos de su personalidad.


  Hay que reconocer que en ese retrato de Clemency Bourdon no había señales de un desafío consciente. Por el contrario, hacía el caldo gordo a los herejes, pues el joven ratoncito que me contemplaba sin verme no parecía sugerir que ocultara una personalidad. Era simplemente una joven, una persona joven del sexo femenino, ni fea ni bonita. Su cara era simplemente una cara. Las facciones, el cabello claro, los ojos, todo estaba equilibrado y, a la vista, en su género, era un ejemplar tolerable. Pero los detalles no agregaban nada a su expresión. Esta joven no era exactamente insulsa, era… bueno, incolora si se prefiere. Nada había en ella capaz de provocar emociones y menos aún pasiones. Ni siquiera dejaba ver que fuera suave y dócil. No revelaba absolutamente nada. Para mis adentros me preguntaba qué le habría visto Bourdon. Y empecé a comprender por qué creía éste que no valía la pena consultarla sobre un presunto inquilino. Era probable que no tuviera ninguna opinión. Sin embargo, una voz interior me insinuaba que ella no debía ser tan descolorida como sugería este retrato visiblemente malogrado. Podría haber algo más en ella, por decir así, que satisficiera la vista. Debía de haberlo, ¡qué diablos! Resolví, por lo tanto, postergar mi juicio.


  En voz alta, evitando una respuesta directa a su pregunta, dije débilmente.


  —Muy bonita. ¿Cuándo regresa de Cachemira?


  —¡Sabe Dios! Espero que a fines de septiembre. Todavía no me lo ha hecho saber. No vendrá hasta que haya agotado las provisiones. ¡Ja, ja! Sinceramente, viejo, no necesita preocuparse por la reacción de Clemency. Estará todo muy bien.


  —De todos modos, haga mención a mí cuando le escriba —transigí pusilánimemente. Después de todo, no me correspondía arreglar sus asuntos domésticos—. Y por favor, recuerde que si ella insinuara la más mínima objeción, estaré siempre dispuesto a mudarme. Nombre atrayente, Clemency —añadí cuando salíamos a la galería.


  —No está mal —reconoció Bourdon sin entusiasmo—. Algo ampuloso, para mi gusto, demasiado cuáquero. En realidad, su familia es de ascendencia cuáquera, aunque, por supuesto, Clem no lo demuestra. Yo la llamo Clem para abreviar. Venga a tomar una copa.


  Acepté.


  3. 69 SLYBACON STREET


  Un par de días después me mudé y, hasta cierto punto, me convertí en otro hombre. La calamidad que era ese hotel hubiese hecho que una choza de madera me pareciese ahora un paraíso. Gozaba con el lujo del espacio, la frescura y la intimidad que ofrecía mi nueva morada.


  El cambio mejoró también a mis dos servidores. Alam Jan, el camarero, y Chibu el mandadero, y, por primera vez desde mi llegada a Ghadarabad mi viejo Buggins tuvo una cuadra como correspondía a su buena conducta y sus largos servicios y a los pelos grises que salpicaban su crin sucia. Tampoco necesitaba quedar expuesto a la merced de los elementos el Chevrolet de seis cilindros (de mi propiedad, pero subvencionado por la superioridad para los fines de mis giras), porque un pesebre disponible le servía de garaje.


  En resumen, la vida comenzó a mejorar. Desde el principio temí que Neville Bourdon me estorbara buscando mi compañía cuando yo prefería estar solo. Aun en aquellos días de mi juventud, yo consideraba que la única manera conveniente de que personas de distinta familia puedan compartir una casa y continuar en buenas relaciones, es tomar como regla de conducta frecuentarse lo menos posible y hacer todo lo posible para evitar el peligro de ser entrometido. Poco más de una semana después de mi instalación, Bourdon empezó a «aparecerse» (como él decía), para ver si yo estaba cómodo, para tomar algo conmigo o invitarme a su apartamento con el mismo objeto. Puesto que en cierto sentido yo era su huésped, decorosamente no podía asumir una actitud demasiado intratable. Sin embargo, para mis adentros, yo lamentaba sus entrometimientos demasiado frecuentes.


  No se trataba de que aquel hombre me desagradara. ¿Cómo podría ser así cuando tanto había hecho para ponerme cómodo? Nada tenía yo contra él sino el fastidio que me provocaban su conversación bastante aburrida y sus bromas pueriles. Por otra parte, no me interesaba lo bastante para desear intimar y más bien me sentía inclinado en sentido opuesto. No tenía nada positivo contra este hombre y mi mala disposición para intimar con él era completamente inmotivada.


  Sea como fuere, la liberación estaba muy cerca, pues, antes de los quince días de haberme mudado, apareció en escena un nuevo personaje, en la persona de un joven zapador subalterno llamado Sherry, Felix Sherry, que si mal no recuerdo era un Ingeniero Ayudante de Guarnición o algo por el estilo. Un muchacho extraordinariamente buen mozo, de cabellos oscuros, ojos almendrados, labios gruesos y de tez, aunque curtida por el sol de la India, tan lisa y clara que podía haber provocado la envidia de cualquier mujer. Su rostro tenía algo extraño que recordaba a una jovencita, y siempre he tenido la impresión de que, en un esfuerzo para disimularlo, él usaba habitualmente gafas con montura de asta. Indudablemente era susceptible a causa de su aspecto, y con razón, pues para hacerle justicia no era nada afeminado. Con toda su belleza, no era un tipo almibarado ni de ésos que ríen por todo o se sonríen bobamente o que se comportan en cierta forma ambigua. Su porte era viril; se vestía como hombre sin ningún toque femenino, hablaba como hombre tanto respecto a la dicción como a la voz y, por todo lo que sé y creo, su femineidad facial no era reflejo de su psique.


  Quizá porque soy feo e indiscutiblemente muy varonil, por mi corpulencia y mis músculos, empecé por tomar antipatía a Sherry, aunque este sentimiento se modificó algo a los pocos minutos de conversar con él. Después de todo, no es justo culpar a un hombre por los rasgos que Dios y sus padres le han otorgado, y pronto comprendí que el aspecto de Felix Sherry era más un motivo de angustia que de orgullo para él. Constantemente se tomaba el trabajo de contrarrestar el efecto de su cara de niña con cierta excesiva afectación de virilidad. En esto tenía éxito sólo en parte, porque aparentaba tener menos años e inconscientemente mostraba muchos de los rastros de una degeneración en la adolescencia, como lo hacía Bourdon. Según el calendario, Felix era un par de años menor que yo en tanto que Bourdon por lo menos era cuatro años mayor. Sin embargo, creo que en algunos aspectos yo parecía el mayor de los tres.


  Desde el principio, los dos fueron excelentes amigos aunque a simple vista formaban una pareja curiosamente dispar, caso frecuente en muchas amistades. Al parecer había habido cierta cuestión con motivo de que Sherry podía ocupar las habitaciones que yo había tomado, pero comprendí que su jefe le había permitido desocupar la vivienda, que oficialmente le había sido asignada, en el bungalow del Cuartel de Ingenieros. Si no hubiese sido por esta intransigencia del C. de I., hubiera habido poca probabilidad de que Bourdon me hiciera aquel ofrecimiento, en cuyo caso nunca habría escrito esta historia.


  De todos modos así fue, y a los pocos días tuve la evidencia de que los dos pasaban juntos todo el tiempo que les permitían sus respectivas obligaciones. Cabalgaban siempre juntos, jugaban al tenis o al squash, mantenían largas conversaciones en el club, y cuando nada de esto hacían, se quedaban en el apartamento de Bourdon bebiendo y charlando hasta altas horas de la noche. Al principio, Bourdon hizo una ligera tentativa para atraerme a estas reuniones, pero, aunque por cortesía algunas veces no pude evitar sentarme con ellos, bien se daba cuenta de que yo tenía poco en común con ellos y que me sentía fuera de lugar en su sociedad. Además, aunque soy aficionado a beber y rara vez he vacilado en emborracharme en ocasiones plausibles, me desagradaba quedar tan impregnado de alcohol como ellos lo estaban noche tras noche. Detestaba el modo de emborracharse de Bourdon, que tenía la costumbre de derribar muebles y arrojar las cosas en forma tan salvaje, que al final de la noche la sala parecía una pocilga después de una violenta riña entre puercos.


  Felix Sherry, a pesar de su juventud, resistía mejor el alcohol y rara vez se ponía turbulento. Empero, no me desagradaba menos, pues se tendía en un sofá como un gatito embriagado, observando las toscas bufonadas de su amigo con una mirada de soslayo, despreciativa, que yo encontraba detestable. Siempre tuve la impresión de que si Sherry hubiese estado solo, habría observado costumbres más sobrias y que únicamente seguía a Bourdon en sus francachelas por un temor hipersensible de ser infamado como afeminado. Yo no creo, sin embargo, que haya un motivo tan poderoso para beber en esa forma.


  En resumen, no me divertía mucho, como decía la Reina Victoria.


  Con la llegada de Felix Sherry empecé a ver cada vez menos a Neville Bourdon, y esto no fue para mí un motivo lamentable. Seguimos encontrándonos periódicamente en el bungalow y en el club, pero sus «apariciones» disminuyeron en forma notable.


  Bourdon no me era, en verdad, desagradable. Dudo que me haya preocupado en analizar mis sentimientos respecto a él. Le estaba profundamente agradecido por su hospitalidad y en aquella época mi carácter era demasiado tolerante para molestarme la tontería de que su modalidad se diferenciara de la mía. No me preocupaba de él, simplemente. A veces pensaba qué lugar ocuparía la esposa en este asunto cuando estaba en su casa, pero mis meditaciones no me conducían a nada y sólo me restaba quedar a la expectativa.


  La fotografía de Clemency continuaba sobre la chimenea de la salita que yo ocupaba por el solo hecho de que Bourdon no se había molestado en retirarla y el caso era que yo no tenía nada apropiado para poner en su lugar. En ese momento mi corazón estaba libre y no tenía ninguna otra fotografía de mujer para exhibir. En mi dormitorio estaban las fotografías de mis padres muertos y en un marco la instantánea de Barbary a los quince años (prima por nacimiento, hermana durante nuestra infancia y luego mi esposa), en uniforme de colegiala. Pero Clemency tenía la salita para ella sola y creo que el retrato me fascinaba por lo absurdo e inexpresivo. Era tan endemoniadamente poco revelador, que me daban deseos de conocer el original.


  A mediados de septiembre salí para mi primera gira. Gracias a la colaboración del Coronel Clapp pude sincronizar mis obligaciones secretas con una de las giras normales de reclutamiento y todo marchó a la perfección.


  Esa vez me ausenté durante diez u once días. Estuve en algunos oscuros Estados y en Principados que se hallaban en las colinas al pie del Himalaya, donde se reclutaban elementos para formar uno o dos batallones de la India, porque mi predecesor había informado que se podía temer una rebelión. Tenía razón en esto y mis dobles funciones me tuvieron muy ocupado, pero el aire y el paisaje eran tan maravillosos después de la fetidez húmeda de Ghadarabad, que los días y las noches pasaron muy de prisa.


  Una noche, muy tarde, regresé a los cuarteles, agotado, después de una jornada de casi trescientas millas a campo traviesa, en la India, por caminos muy poco variados. En realidad no se esperaba mi retorno hasta el día siguiente, pero mi coche estaba en tan buenas condiciones que me pareció mal interrumpir el viaje. Era cerca de medianoche cuando llegué, y aunque todavía había luces en el bungalow en el extremo ocupado por los Bourdon, no me sentía dispuesto a correr el riesgo de llamar la atención por mi regreso, para no demorar la hora de introducirme en la cama. Por eso, al cruzar la verja, paré el motor y me deslicé silenciosamente hacia el extremo que ocupaba en la casa, dejando el coche en el fondo. Mi cautela me permitió bañarme y acostarme en breve tiempo. Luego dormí magníficamente durante casi nueve horas. Despertar tarde y saber que no hay apuro en levantarse, es un lujo mayor en la India que en otra parte cualquiera, pues allí las condiciones climáticas hacen que el madrugar sea una necesidad normal.


  Alam Jan me trajo té y tostadas a las nueve y media y, como no debía volver al trabajo hasta la tarde, pedí el agua para afeitarme una hora después. No deseaba otra cosa que remolonear en la cama, meditando sobre esto y aquello, mientras bebía el té y fumaba.


  El único inconveniente fue que terminé mi último cigarrillo. Como Bourdon fumaba la misma marca que yo, y como generalmente tenía una buena provisión, puse en juego toda mi energía para levantarme de la cama, cubrirme con una delgada bata de seda y meter los pies en las zapatillas; luego salí a la galería bostezando cavernosamente… y me encontré cara a cara con Clemency.


  Con los ojos hinchados, sin lavar ni afeitar como yo estaba, el encuentro me causó una impresión bastante fuerte. Al instante comprendí quién era ella; ya había vivido con su fotografía durante varias semanas. Además, su simple presencia en la galería, sin sombrero y con traje de entrecasa, demostraba que no podía ser sino la esposa de Bourdon.


  Pero si el asombro de este encuentro, sin previo aviso de su regreso de Cachemira, fue grande, nada era en comparación con el asombro de Clemency al verme salir de una de sus habitaciones, en mi vestimenta nocturna y exhibiéndome en la galería como si la casa me perteneciera. Ella venía caminando lentamente, al acaso, en dirección a mí, leyendo una carta, y, cuando el encuentro nos detuvo frente a frente, no había más de un par de yardas entre nosotros.


  —¡Santo Dios! —exclamé molesto y avergonzado por mi desaliño y desagradable aspecto—. Siento muchísimo…


  Clemency nada dijo, se detuvo mirándome fijamente con los ojos bien abiertos, como si estuviese viendo un aparecido. En la tensión momentánea que sobrevino pude observar que la cámara fotográfica había mentido porque en realidad sus ojos, de un gris oscuro y muy separados, eran los más elocuentes que jamás hubiese visto. También reparé en sus hermosos dientes.


  —Usted debe ser Mrs. Bourdon —atiné a decir al recobrar la voz—. En verdad, debo pedir disculpas por presentarme en este aspecto. No tenía idea de que usted hubiese regresado…


  Ella tragó saliva e hizo un pequeño movimiento de asentimiento, pero sus ojos grises no se apartaron de los míos.


  —Yo… yo no sabía… —tartamudeó por fin—. ¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Poynings —respondí—. Roger Poynings, y aquí soy el nuevo RAO. Espero que usted haya oído hablar a su marido de mí…


  —¡Jamás! —la palabra salió con un pequeño suspiro como si se hubiese escapado sin su permiso—. Es usted… tiene usted… ¿Neville lo aloja o algo parecido?


  La ira y la consternación me invadieron como una ola.


  —¡Dios mío! No querrá usted decir que no sabía que yo estaba viviendo aquí.


  —No tenía la menor idea —contestó con suavidad—. Neville debe de haber olvidado advertirme. Qué tonto de su parte… Pero yo sólo regresé ayer y supongo…


  —¡Qué diablos! ¡Esto es fantástico! —protesté impetuosamente—. Él me prometió escribirle y obtener su consentimiento, Mrs. Bourdon, y yo daba por sentado que usted estaba al tanto de todo.


  Ella frunció el ceño.


  —Creo que su carta no me ha llegado —dijo con poco aparente convicción—. Salí de Srinagar hace cinco días, así que… No importa, de todos modos no veo por qué Neville había de pedirme autorización para alojar a alguien.


  —Pero esto ocurrió hace mucho… por lo menos cinco o seis semanas. Usted debe de haber tenido noticias de él desde entonces.


  Ella desvió la mirada con una ligera sonrisa forzada.


  —No le gusta mucho escribir —dijo—. No creo haber recibido cartas de él últimamente.


  —Pero… esto es serio —reconvine—. Quiero decir que no es solamente cuestión de «alojarme». ¿Comprende usted? Espero que será un arreglo más o menos permanente. Yo no podía encontrar un lugar para vivir, y Bourdon, muy amablemente, me ofreció el espacio disponible de este bungalow. Me juró que no le era necesario y que a usted no le importaría, pero yo sólo acepté tomarlos con la condición de que usted no se opusiera. Como es natural —proseguí—, esa condición todavía subsiste. Si usted lo desea, me iré hoy mismo. No tengo inconveniente. Lo que me preocupa es haberlo ocupado sin que usted lo supiera. ¡Es escandaloso! ¿Está Bourdon en su despacho? Quiero aclarar esto.


  —Ha salido de gira a las seis de la mañana —repuso—, pero no importa. No me preocupa que usted esté aquí, si él está conforme. No se trata de eso. Sólo… bueno, hubiese querido que me lo dijese porque no hubiera pasado esta vergüenza.


  —Pero no la ha pasado. Soy yo quien está avergonzado —exclamé violentamente—. Embalaré mis cosas y volveré al hotel…


  —No, no hará nada de eso —dijo Clemency—. Usted sabe que todo está bien así. El bungalow es demasiado grande para nosotros. A propósito, ¿qué habitaciones tiene usted?


  Me pareció que había un ligero acento de preocupación en su voz.


  —Todas las que estaban vacías —dije—. En realidad yo no las necesitaba pero era más sencillo tomarlas.


  —¿Inclusive el cuartito cuadrado del medio que no tiene ventanas exteriores?… —dijo después de vacilar—. ¿El de este lado?


  —Sí. ¿Por qué?… ¿Lo quería usted?


  —En realidad, no.


  —Mi estimada Mrs. Bourdon, usted puede ocuparlo y está a su disposición —declaré—. En verdad, no lo utilizo, y no me he preocupado de amueblarlo. Lo tomé simplemente porque se comunica con mi dormitorio y no tenía objeto dejarlo. Ni siquiera lo uso como depósito. Le ruego que lo tome.


  —No, no importa. Nunca lo he usado, lo que ocurre es que se comunica con mi tocador y una vez pensé que podría guardar cosas en él. Eso es todo. Pero no tiene importancia.


  —¡Sí que la tiene! —insistí—, y usted debe recuperarlo en seguida. Es muy sencillo. La puerta que da a su tocador tiene echada la llave y la que da a mi dormitorio está abierta. Todo lo que necesitamos hacer es invertir la situación para que usted pueda entrar en él y yo no. Lo haré inmediatamente, es decir, si me es permitido que siga viviendo aquí.


  —Por supuesto. Usted seguirá viviendo aquí si es que le conviene y está cómodo. Por favor, no me interprete mal. Siempre pensé que ese espacio debía emplearse y ahora que me estoy acostumbrando a la idea, me alegro de que Neville haya encontrado a alguien para ocuparlos. Sin embargo, me gustaría que me hubiese prevenido —suspiró—, porque esto me coloca en una situación muy tonta.


  Sonreí ligeramente.


  —Me parece que es una pobre manifestación de parte de Bourdon y también me parece que fue muy acertado de su parte salir en gira esta mañana, para que yo no le pueda decir lo que pienso de él. No obstante, lo aguardaré hasta que regrese y espero que entonces también tendrá usted algo que decirle —dije jocosamente, pero en mi fuero interno pensaba con seriedad si la gira de Bourdon no habría sido premeditada. Era una coincidencia, por no decir más, que él hubiese proyectado su partida para el mismo día en que yo debía regresar. Además, dado que era dueño de sus actos y que podía desarrollar sus propios planes, parecía extraño que partiera temprano a la mañana siguiente del regreso de su esposa, después de una ausencia de varios meses pasados en Cachemira. Pensé que esto no era propio de un buen marido, a pesar de que las relaciones conyugales de los Bourdon no eran de mi incumbencia.


  —Cuando lo encontré, ¿iba en busca de Neville? —preguntó Clemency.


  Asentí abstraído.


  —Quería pedirle unos cigarrillos. Acabo de fumar el último. De otro modo no hubiese salido de mi habitación con este aspecto de vago, cosa que lamento muchísimo. Yo también llegué ayer a medianoche de mi gira. Usted ha de saber que por lo general no ando así. Si hubiese sospechado que usted había vuelto…


  —Por favor, olvídelo. —Clemency dejó ver una de sus muy escasas sonrisas que iluminó su rostro y disipó su insignificancia—. De todos modos, venga a buscar los cigarrillos. Creo haber visto algunos.


  Caminamos entonces hasta el extremo de la casa que ella ocupaba, y mientras esperaba en la galería, Clemency buscó una lata, sin abrir, de la marca elegida por Bourdon y por mí.


  —Puede pagarle a Neville cuando regrese —insinuó desechando mi ofrecimiento de ir en busca del dinero.


  —¿Cuándo ocurrirá eso? —pregunté mientras abría la lata.


  —Me olvidé por completo de preguntárselo —confesó en un tono de cierta sorpresa como si eso acabara de ocurrírsele—. Tal vez dentro de una quincena; tal vez sólo dentro de una semana. Depende de dónde esté.


  —¿Tampoco se lo dijo? —pregunté zumbón.


  —No —al mirarla sorprendí un pequeño rubor de turbación en sus mejillas—. Usted comprende, como partió tan pronto…


  Refunfuñé y volví la vista a la lata, más convencido que nunca de que ese extraño matrimonio parecía sin ninguna intimidad. Pero cuanto menos se comentara, mejor sería… Quité la cerradura hermética y le ofrecí un cigarrillo. Ella vaciló y sacudió la cabeza.


  —A Neville no le gusta que fume. —En su voz había un leve desafío.


  —Pero Neville está ausente —dije tentándola deliberadamente.


  Así es. —Tomó un cigarrillo, y al hacerlo observé divertido que aunque sus manos estaban admirablemente cuidadas, un ligero rastro de nicotina manchaba el índice. Al mismo tiempo me sentía fastidiado con Bourdon… Si un hombre, por principio o por motivos de salud, se opone a que fume, supongo que tendrá algún título para desaprobar la propensión de su esposa por esta costumbre. Bourdon fumaba un cigarrillo tras otro y yo consideraba injusto que un hombre prohibiera a su esposa un placer del cual él no se privaba. Naturalmente, no se lo dije, pero al sostener el fósforo y verla aspirar el humo, sentí una satisfacción impropia por nuestro tácito complot, por haber violado una ley imposible de cumplir.


  —Tengo que vestirme —dije cuando la operación quedó completada—. Y estoy seguro de que usted también tiene mucho que desempaquetar. ¿Cuánto tiempo estuvo en Cachemira?


  —Casi siete meses. Ahora parece como si hubiesen sido quince días o a lo sumo tres semanas —dijo suspirando al recordarlo.


  —Por su tono de voz deduzco que lo pasó muy bien.


  —Magníficamente. ¿Conoce usted Cachemira, Mr… Capitán…? Lamento mucho, pero ya he olvidado su nombre.


  —Poynings. Roger Poynings. Sí, por cierto, conozco Cachemira. ¡Es un lugar maravilloso! ¡La única y verdadera Tierra del Loto! No pude llegar este año, pero espero doble ración para el próximo a fin de recuperar lo perdido… Tengo que marcharme, Mrs. Bourdon. Lamento mucho la confusión y le agradezco que haya sido tan amable. Si alguna vez usted cambia de opinión, no vacile en decírmelo y me iré como una bala. Entretanto, haré lo que le he dicho respecto a ese cuartito del medio.


  —Quisiera que no se molestara —dijo Clemency—. No tiene ninguna importancia.


  —Para mí tampoco —repuse sonriendo—. Aun cuando usted no quisiera verdaderamente el cuarto, tampoco lo quiero yo, porque si lo conservara tendría la duda de que le hubiera podido ser útil a usted. Sinceramente, me alegrará devolvérselo, aunque sólo fuese como prenda de paz.


  Volvió a sonreír al alejarse.


  —Está bien… como prenda de paz, entonces —convino con su voz clara y agradable.


  4. UN GUSANO EN EL CAPULLO


  No volví a ver a Clemency hasta casi treinta y seis horas después, pero en mis ratos de ocio pensé un poco en ella. La fotografía de mi salita tomó un nuevo significado, pues si antes me había divertido reflexionando sobre la joven que la cámara había retratado tan manifiestamente mal, ahora encontraba una nueva fascinación en tratar de resolver en qué consistía ese fallo: qué tenía la verdadera Clemency que la fotografía había omitido.


  No era que estuviese todavía muy interesado en ella, pues si no hubiese sido por el olvido o la deliberada omisión de Bourdon de consultarla sobre mí, la hubiese metido simplemente dentro de una casillero mental como a cualquiera de esas jóvenes inglesas que abundan en la India, bastante agradables en general pero sin características sobresalientes para distinguirlas entre las demás. Ahora yo sabía que la cámara no había dicho toda la verdad. No encontraba en ella nada que hiciese vibrar las fibras de mi corazón ni que provocase en mí cualquier emoción, salvo el fastidio causado por la situación desconcertante en que nos había colocado su marido. Como hombre civilizado, me disgustaba el espectáculo de una mujer joven que sufre la humillación (si el término no es demasiado fuerte) de que le impongan un realquilado sin haber recibido por cortesía formal una insinuación previa. Aquella situación me disgustaba más vivamente, porque, aunque no por mi culpa, resultaba que era yo el realquilado en cuestión. Este mutuo desconcierto ya había forjado la sombra de un vínculo entre nosotros, tal vez la primera idea de aquel «lazo» que ella iba a recordarme tantos años después.


  De todos modos, yo había estado acertado en mis sospechas respecto a la fotografía. Como simple impresión de sus facciones era pasable, pero sus pecados de omisión eran imperdonables. Por otra parte, debido a que solamente mostraba la cabeza y los hombros, no se le podía censurar el no haber reproducido la gracia delicada de su cuerpo bien formado, una de las primeras cosas que noté al conocerla. A quien le agraden las mujeres con curvas voluptuosas, no encontraría a Clemency de su gusto, pues no tenía nada de eso. Pero tampoco llegaba al extremo de tener un cuerpo de adolescente, sin atractivos. En realidad, era bien proporcionada y muy femenina.


  Además, en algunos momentos, contados, su cara no parecía desmerecer a su cuerpo. Pero debo recordar con desagrado (pues como se verá más tarde me encariñé con ella) que en general parecía una… bueno, no puedo mejorar esa palabra, una «ratita» por mucho que me disguste emplearla en este caso. A pesar de tener hermosos cabellos en cuanto a calidad, el color de los mismos era indefinible; sólo se podía decir que tiraba más a claro que a oscuro y en realidad era algo así como arratonado. La calidad de su piel era buena, pero no así el color de su tez, que era cetrino y de aspecto anémico, lo que le daba una apariencia algo débil. Sus labios hubiesen sido encantadores si hubieran tenido más color para acentuar la forma y su generosidad, pero de vez en cuando, una expresión de fastidio les bajaba las comisuras. Su mentón era bonito, la nariz corta, recta y bien formada y ya he dicho que tenía dientes perfectos. También he hablado de los ojos, gris oscuro y bien separados. En los ojos era donde fallaba más lastimosamente la fotografía, porque los presentaba como vacíos, sin expresión, insulsos, cuando en realidad eran, o podían ser, exactamente lo contrario.


  Digo «o podían ser» porque Clemency, indudablemente, tenía la facultad de quitar toda expresión a su ojos, de ofrecer lo que en un hombre se llamaría «cara de jugador de póker» por su impasibilidad. Yo habría de descubrir que esta supresión voluntaria de toda emoción visible era una costumbre en ella y que sólo rara vez cedía este control que ejercía sobre sus rasgos. Había momentos en que parecía aburrida o malhumorada, pero la verdadera Clemency se permitía asomarse a través de esa máscara bastante insulsa sólo cuando alguna emoción real la dominaba. Tal vez fue una suerte para mí que la repentina impresión de nuestro primer encuentro me hubiese proporcionado ese reflejo fugaz, pues de otra manera hubiera pensado que el retrato estaba más cerca de la verdad de lo que en realidad estaba.


  Unas semanas después tuve ocasión de oír en el club una conversación entre dos mujeres jóvenes sobre Clemency y, puesto que a menudo se sostiene que las mujeres son los mejores jueces de su propio sexo, será bueno repetir lo que ambas dijeron. Era una noche de baile, y Clemency, pálida e inexpresiva como nunca y con un vestido no muy favorecedor, de un tono demasiado pálido para su colorido, acababa de pasar por el salón.


  La primera dijo:


  —A esa joven le falta algo para ser bonita. —Y luego, después de una pequeña pausa—: En verdad es más que algo lo que le falta.


  La segunda agregó:


  —Siempre que veo a Clemency tengo unos deseos vehementes de desvestirla, de enseñarle a vestirse y de pasarme horas y horas haciendo experimentos sobre ella con todos los polvos y lápices labiales que tenga a mano, hasta convertirla en lo que Dios pensó: una joven endemoniadamente bonita. Apuesto a que tendría una figura preciosa si se vistiera como le corresponde. Con su cara se pueden hacer maravillas. La base está, pero la infeliz no le sabe sacar provecho.


  No sabían que yo las escuchaba. Al alejarme reflexioné que ellas habían dado forma a los sentimientos inexpresados y latentes en mi mente, desde que la conocí.


  En la tarde que siguió a nuestro primer encuentro volví a ver a Clemency. Me había bañado temprano y me estaba vistiendo para cenar (tomaba mis comidas en el casino de un batallón de Hyuerabad), cuando ella apareció en la galería y preguntó por mí a Alam Jan, que rondaba cerca de la puerta de mi salita. Yo grité:


  —Por favor, pase; está en su casa. No la haré esperar ni un minuto pero, verdaderamente, me niego a presentarme ante usted en paños menores dos veces en dos días. Alam Jan, sírvele a la Mem Sahib una bebida y cigarrillos.


  Dos minutos después la encontré recostada en un sillón, con una copa de bebida en una mano y un cigarrillo en la otra. Mostraba su cara impasible y miraba a la inexpresiva fotografía que estaba sobre la chimenea.


  —¿Cómo diablos ha llegado esto aquí? —preguntó.


  —No lo sé, Mrs. Bourdon. Estaba ya cuando entré aquí por primera vez y ahí se ha quedado desde entonces. Usted sabe que ya había algunos muebles.


  —Sí… pero esa cosa horrible nunca estuvo aquí antes de que yo me fuese. En realidad no la veía en ninguna parte. Siempre la he odiado y la he tenido fuera de mi vista.


  Me serví una bebida.


  —Tal vez Bourdon la desenterró para alegrar este lugar, antes de que yo lo viese —sugerí ligeramente—. No es buena, pero ha dado a la habitación un aspecto más cálido del que podría tener.


  —Dudo que haya sido ése el motivo —fue su ambiguo comentario—. Y no estoy de acuerdo con usted en que no está bien. Lo estoy… y por eso la odio tanto. Es tan desagradable como mirarse en un espejo.


  Era evidente que no buscaba cumplimientos y yo sabía que le hubiese desagradado la réplica galante que cruzó por mi mente. Por intuición comprendí que era mejor no decir nada.


  —De todos modos, no es necesario que usted la conserve sólo porque estaba aquí cuando usted vino —continuó—. Volveré a guardarla o la quemaré. A propósito, esta tarde he recibido una tarjeta de Neville en la que dice que olvidó hablarme de usted.


  Hice una mueca.


  Ella entreabrió la boca para decir algo, pero se detuvo y permaneció callada. Por un instante sus ojos grises buscaron los míos. Luego se desviaron.


  —Neville dice que debo cuidar de usted, hacerme agradable y ver que tenga todo cuanto precise —añadió en seguida. Su cara estaba completamente desprovista de expresión. Tampoco podía descubrir en su voz algún rastro de ironía.


  —Qué amable de su parte —respondí con sequedad.


  —Verdad —aspiró el cigarrillo con languidez—. Me temo que no sirva mucho para hacerme agradable a la gente que no conozco bien y no tengo idea de lo que él quiere decir por «cuidar de usted» a no ser que se refiera a retenerlo a comer o algo así. ¿Querría usted venir mañana?


  —Siempre que usted pueda asegurarme que no se aburrirá mucho —repliqué tranquilamente. Sabía que Clemency no había querido ser ofensiva. Una sincera apatía más que una descortesía calculada había dirigido la elección de sus palabras. Y sentí que probablemente también ella apreciaría una forma directa de respuesta.


  —Si alguien se aburre, es probable que sea usted —contestó con un ligero encogimiento de hombros—. Soy la peor ama de casa del mundo y no conozco juegos de salón. ¿Correrá usted el riesgo?


  —Encantado, si usted lo desea.


  —A las ocho, entonces. No puedo responder por la comida porque tenemos un nuevo khansama y no sé cómo se desenvuelve.


  —No soy difícil.


  —Es una suerte. Neville lo es, y a veces esto dificulta las cosas. —Se enderezó y echó un vistazo a su alrededor. Luego agregó: Usted se ha instalado muy bien aquí. Apenas reconozco el cuarto. Unos muebles muy presentables y muy bien distribuidos.


  —Gracias. Verdaderamente estoy muy cómodo.


  —¿No le falta nada?


  Encendí un cigarrillo y la contemplé, antes de contestar. Ella parecía ignorar mi examen.


  —Seremos amigos —me arriesgué a decir al rato, exhalando el humo.


  Esto hizo que ella volviese a encontrar mi mirada. Esta vez no la desvió, aunque su cara seguía inexpresiva.


  —¿Amigos?


  —Sí. Nunca he estado antes tan al Sur y no conozco a nadie en esta parte del mundo. Mi único conocido es Gillyard, el policía, pero todavía está ausente, con licencia. He hecho todo mi servicio en el Punjab o en la frontera. Aquí soy un extranjero y me siento como Ruth la moabita, en medio del maíz ajeno —terminé al azar.


  —¿No pertenece usted al club?


  —Por supuesto y, como es natural, he conocido algunas personas. Por ejemplo, allí encontré a su marido, con un resultado muy ventajoso en cuanto se refiere a mi comodidad. Pero no hay nadie a quien yo desee conocer. No es porque mi soledad me importe tanto como podría ocurrirle a otra gente. Soy, por naturaleza, bastante poco sociable y no me gusta que me molesten aquellos por quienes yo no daría ni dos cominos.


  No pretendo ser psicólogo. Sin embargo, yo no había dicho mi frase sin un propósito. Sin duda alguna Clemency me miró con más calor e interés en los ojos.


  —Yo también soy poco sociable —dijo lentamente—. No sirvo para hacerme amigos, especialmente en Ghadarabad. En Cachemira era mejor, aunque aún allí… ¡Oh! Odio este lugar y a la mayor parte de su gente.


  —Me alegro que haya alguien que piense como yo —respondí.


  —Hemos vivido aquí desde que nos casamos, hace ahora más de tres años. Cuanto más tiempo paso aquí, encuentro menos personas que me agraden. No sé por qué. Supongo que tendrá que ver con el clima, con la fetidez del aire o con cualquier otra cosa. Tengo una sola amiga verdadera aquí. Es la hija del Comisionado, Nan Candler. ¿La conoce usted?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —Cuando llegué aquí, todas las mujeres estaban en la montaña. Supongo que ahora comenzarán a regresar, pero en realidad usted es la primera que he conocido.


  —No creo que Nan regrese hasta mañana o pasado. Ha estado durante todo el verano en Smila con su padre. Me alegraré de que vuelva, aunque ella y Neville, desgraciadamente, no se llevan muy bien. Por lo general Nan duerme aquí cuando Neville anda de gira. Naturalmente, con usted aquí no estaré tan sola como antes.


  Cuando terminó de beber se levantó. Otra vez observé su cuerpo bien formado.


  —No se vaya —le pedí—. La noche está empezando y usted no ha bebido más que una copa. Permítame ofrecerle otra.


  Me miró con el mismo gesto de desafío que había mostrado cuando le ofrecí por primera vez un cigarrillo y dio la misma respuesta.


  —No debería. En verdad, Neville no aprueba que yo beba.


  —Pero Neville está ausente —dije, repitiendo mi frase y tomé su vaso—. ¿Qué era? Ginebra mezclada con…


  —Ginebra con vermut francés, por favor. —No me miró, pero empezó a pasearse lentamente por el cuarto—. Me está llevando por el mal camino —añadió dándome la espalda.


  —Siempre que usted quiera ser llevada, lo consideraré una virtud más que un vicio —repliqué—. Yo tengo mucha indulgencia con esta moda de las mujeres que beben, fuman y demás.


  —¿También cuando los maridos imponen una ley contraria? —insistió girando sobre sus talones para mirarme—. Usted sabe que uno promete obedecer. Por lo menos yo lo he hecho.


  Le alcancé el vaso.


  —¡Me niego a ser dirigido, mi estimada Mrs. Bourdon! Es un punto difícil de tratar, pero siempre he considerado que esa promesa implica obligaciones de parte del marido tanto como de la mujer. No creo que lo autorice a controlar los pormenores de la vida de ella dictando restricciones mezquinas, tiránicas y sin razón. No creo que las promesas del matrimonio se refieran al control de las pequeñas costumbres tales como beber y fumar. A propósito, si mañana vamos a comer juntos, ¿no querría usted venir conmigo al club un momento antes?


  Ella reflexionó un momento y luego dijo:


  —Gracias. Me agradaría, si usted está seguro que no le molestará. Después del bar encontraré el «gallinero» muy aburrido y dudo de que hallemos a alguien divertido con quien conversar.


  —Mi único propósito es conversar con usted —dije—. Lo que menos deseo es zambullirme en el remolino social, porque no sirvo para conversaciones de salón y sólo lograría avergonzarla con papelones a cada momento.


  —¿No le gustan las mujeres?


  —Al contrario: con una mujer que me agrade puedo encontrarme tan bien como con cualquier hombre, pero el sexo suyo me parece, en conjunto, bastante desconcertante. O no sé qué decir o digo lo que no debo. Pero no crea que soy algún misógino. Algunas jóvenes me agradan inmensamente; sin embargo, prefiero una sola cada vez.


  Clemency bebió su copa y me sonrió.


  —Parece que en realidad usted y yo tenemos una o dos cosas en común —dijo lánguidamente—. En verdad, debo irme. ¿A qué hora mañana?


  —A cualquiera, después de las seis. ¿Vendré a buscarla?


  —Por favor. No le haré esperar. ¡Buenas noches!


  Hasta que se alejó no vi la fotografía que había olvidado de llevar. Por un extraño motivo me sentí contento.


  A la tarde siguiente estábamos sentados en el salón de señoras, del club, conversando al azar de esto y de aquello, cuando se abrió una puerta. Felix Sherry se asomó y miró hacia dentro. Le observé un segundo antes de que él pudiera verme, lo que me permitió desviar mis ojos hacia Clemency y advertir en ella el efecto de la aparición. En sus ojos leí que lo había reconocido en seguida, pero el velo de impasibilidad volvió a cubrirla del mismo modo que de costumbre y su cara quedó inexpresiva como siempre, cuando la sombra de Sherry se proyectó sobre nuestra mesa. Éste la saludó cordialmente y con un tono de voz a lo Greta Garbo la llamó por su nombre como si fuese una amiga muy querida que no veía desde hacía tiempo.


  En aquel momento no pude saber si su entusiasmo era sincero o afectado. Parecía bastante sincero y noté que Clemency no sólo admitió tácitamente su derecho a llamarla por el nombre de pila, sino que ella misma se dirigió a él una o dos veces nombrándolo Felix. No obstante, el entusiasmo parecía provenir principalmente de Sherry. La impasibilidad de Clemency era muy evidente y la conversación fácil, a pesar de su modo algo abandonado, daba la impresión de que hasta cierto punto ella se ponía en guardia contra él. Quizá me haya equivocado. Puede haber ocurrido que ella deseara evitar que la molestaran hablándole de su estancia en Cachemira, como repetidas veces él la invitó a hacerlo. Después de todo, nada hay más cruelmente calculado para anular los placeres particulares de los recuerdos, como la obligación de tener que compartirlos con otro.


  Sin embargo, para mi tranquilidad, Sherry no nos impuso por mucho tiempo su compañía. Por algún motivo oculto, temía que Clemency pudiese insistir en que se agregara a nuestro grupo. No tengo la menor noción de por qué encontré desagradable esta idea, tanto menos cuanto yo sentía verdaderamente curiosidad, por descubrir cómo se entendía Clemency con el amigo de su marido. Tal vez fuera porque primero quería saber más acerca de la propia Clemency. Me intrigaban su modo reservado y su impasibilidad inexpresiva y quería atisbar debajo del velo.


  De cualquier modo, personalmente, quedé encantado de ver partir a Sherry. Cuando su figura singularmente agraciada se alejó del salón, me di cuenta de que ni él ni Clemency habían mencionado en ningún momento el nombre del marido y, del mismo modo, ni Clemency ni yo mencionamos el nombre de Sherry, ni en el club ni durante el viaje de regreso a la casa.


  Una vez en Cunningham Road disfruté de la comida en compañía de Clemency. Era realmente una joven extraña, completamente diferente a cualquiera de las que yo hubiese conocido antes. No se la podía imaginar efusiva o saliéndose de su modalidad para parecer amistosa. Ni siquiera hacía un esfuerzo consciente para parecer cortés, aunque su modo natural era correcto. Nada tenía de ese encanto propio de la mujer inglesa. No parecía ni bonita, ni preciosa, ni fascinante, ni graciosa, ni consciente de su atractivo. En lenguaje comercial se diría que ella no hacía el menor esfuerzo por «hacerse valer» o por hacer resaltar su personalidad. Tuve la impresión de que si alguna vez llegaba yo a conocerla y a comprenderla, sólo podría ser como resultado de mis propios esfuerzos o de mi capacidad personal, pues no encontraría ninguna ayuda por parte de ella. Dicho claramente: le importaba un comino lo que yo pensara de ella. Comprendí que a Clemency no le importaba lo que otros opinaran de ella, y aún menos lo que opinara yo.


  A causa de todo esto, encontré que me gustaba. Aunque le faltaran cualidades que contribuyen a despertar el interés, era atrayente en una forma poco definida. Y cuando digo esto no me refiero a la atracción física de su cuerpo, que era innegable. Mi atracción hacia ella se fundaba en algo más que en una base puramente física. Quizá me intrigaba esa extraña combinación de condimentos aparentemente contradictorios que la formaban, tales como su honestidad indiferente para expresarse y su natural reserva. Era una mezcla de cosas contradictorias, y la novedad me gustó.


  Esto no impedía que ella pudiera ser tan inconsecuente como cualquiera de su sexo. Una o dos horas antes, como he dicho, Clemency había mostrado una marcada aversión por dar respuestas claras a cualquier pregunta de Felix Sherry, sobre lo que había hecho en Cachemira. Sin embargo, a mí, que estudiadamente evité de hacerle insinuaciones, me brindó un relato franco y amplio de sus idas y venidas entre las montañas y los ríos de aquella hermosa tierra. En verdad, Cachemira constituyó el principal tema de nuestra conversación. De allí surgió que ella no había estado sola, sino en compañía de su hermana mayor, Prudence, casada con un hombre que pertenecía a un regimiento destacado en Punjab.


  Pasamos una noche agradable, sin agitaciones, y creo que ambos nos divertimos de una manera tranquila. No me aburrí, por cierto, pero no adelantamos mucho en intimidad y, en ocasiones, hubo largos silencios en el curso de nuestra conversación. Al parecer, ella encontró mi compañía tolerable y a mí me gustó la suya. No puedo decirlo con más energía. No obstante, poco después de las diez juzgué conveniente librarla de mi presencia antes de abusar de su buena acogida. Me levanté, diciendo que me retiraba. Clemency, con su característico desdén por la politesse convencional, no intentó disuadirme.


  Ya había dado las buenas noches y estaba a punto de retirarme cuando se oyó un automóvil que se detenía en el cercado. Hubo un rápido taconeo en la galería y bruscamente entró en la habitación una mujer joven, de cabello veteado y ojos castaño verdoso. Si yo no me hubiese apartado rápidamente, ella me hubiera hecho rodar en su embestida.


  —¡Nan! —exclamó Clemency, despertando de su languidez. Se había puesto de pie y parecía verdaderamente animada.


  —¡Clemency! ¡Querida! —La joven de cabello veteado se abalanzó, tomó ambas manos de Clemency y la besó cariñosamente. Estaban tan contentas de verse que me pareció mejor dejarlas y desaparecer. Pero, en cuanto hube dado la vuelta para salir, terminaron sus efusiones y oí que Clemency me presentaba a la recién llegada.


  Nan Candler, la hija del Comisionado delegado, de quien Clemency me había hablado el día anterior, era tal como la había imaginado. La miré con cierto interés en descubrir qué modalidad sería la suya para haber logrado ser la mejor amiga de Clemency, haciendo frente a sus exigencias. Era, a su modo, una mujer llamativa, de buen cutis, fuerte y de facciones marcadas; tenía el cabello, como he dicho, veteado… quiero decir que era muy oscuro, pero con vetas perceptibles de castaño más claro. Un conjunto raro y decididamente atrayente. Más raros aún eran sus ojos que he descrito como castaño verdoso a falta de un término mejor: creo que eran simplemente castaños, pero a veces, parecía brillar a través de ellos, desde adentro, cierta luz verdosa que les daba un extraño fulgor luminoso y penetrante. Calculo que Miss Candler tendría un año más que Clemency (puede haber tenido veinticinco) y un par de pulgadas más de estatura. Era de piernas largas y de constitución fina y atlética. Más tarde descubrí su extraordinaria habilidad para los juegos. En tenis pertenecía a la categoría de campeones.


  Cuando la vi entrar, sus ojos tenían aquella luz verdosa y todavía la conservaba cuando Clemency nos presentó. En su modo, Nan Candler no tenía nada de hombruna ni de dominante. A pesar de su flexibilidad atlética era tan femenina como la misma Clemency. Sin embargo, debo dejar constancia de que me sentí intimidado cuando aquellos ojos castaños con reflejos verdosos me miraron, examinándome de pies a cabeza antes de concederme la pequeña sonrisa de circunstancia que exigía el caso. Tuve asimismo la impresión de que no me tomó muy en cuenta. Paradójicamente, no me causó ningún disgusto, pues aun en esos breves momentos pude ver que su actitud hacia Clemency era a la vez posesiva y protectora y que, desde mi punto de vista, más valía ser dado de lado como una nulidad inofensiva que atraerse la severidad y el menosprecio de Miss Candler. Era una mujer joven, de fuerte personalidad, y aun cuando yo estaba seguro que podía ser una amiga extraordinaria, probablemente sería una condición de su amistad el ser exclusiva, absoluta e irreductible. Tenía aún menos dudas de que pudiese ser una enemiga implacable si su supremacía era desafiada o se despertaba su envidia. No me demoré en esa habitación. Aunque esta joven atlética de cabello veteado despertaba mi interés, contuve el deseo que tenía de conocerla mejor, porque mi instinto me advertía que, por el momento, a ella y a Clemency, poco les importaba mi compañía. Después de decir algunas trivialidades las dejé solas.


  Mientras caminaba pensativo por la oscura galería, me sentí absurdamente satisfecho de haber sido lo bastante precavido para no enamorarme de Clemency, pues el interés que sentía por ella era completamente superficial. Si hubiera sido de otra manera, la aparición de esta criatura apasionada, de cabello veteado, podría haber significado algo parecido a un desastre…


  5. CUADRILÁTERO IRREGULAR


  Es inevitable que, por un tiempo, esta historia sea más episódica que continua, porque es la historia de mis relaciones con Clemency Bourdon y, en ese período, consistían esencialmente en una serie de episodios (algunos muy importantes, otros menos) ocurridos a intervalos irregulares en los meses siguientes a nuestro conocimiento. Aunque vivíamos bajo el mismo techo, si se exceptúa el tiempo en que yo estaba de gira, no era raro que pasaran días y semanas sin vernos, encontrándonos únicamente de la manera más casual. Esto era, sin duda, culpa mía, porque a pesar de haber sido llamado a menudo por los Bourdon, pocas veces aproveché la generosa invitación del dueño de casa de «aparecer» cuando me aburriese de estar solo. En realidad, eso no me ocurría con frecuencia, pero más aún me retenía la presente situación doméstica existente al otro extremo del bungalow y mi aversión innata a intervenir, hasta como observador, en asuntos que no me concernían directamente.


  Por otra parte, no estaba seguro de cuál era la verdadera situación. Podía tener mis propias ideas sobre el asunto, pero con tantas lagunas, que me faltaba la resolución (o si se prefiere, el coraje) para intentar ponerlas en orden.


  Entretanto, una vez que hubo terminado su permiso, regresó mi amigo Fabian Gillyard de la Policía, y su presencia en Ghadarabad me dio un interés que hasta entonces que había faltado. Fabian y yo nos habíamos tratado muchos años antes en el Punjab, y tal vez porque ambos estábamos expatriados de «la tierra de los cinco ríos», nos sentíamos contentos de estar nuevamente juntos. Gillyard era un hombre considerado, tranquilo y reservado. Con frecuencia parecía taciturno a aquellos que no lo conocían, pero en el fondo, su naturaleza era muy distinta. Como yo, no era sociable, aunque podía ser muy buen compañero si se le dejaba actuar por su propia cuenta. En su carácter de Inspector de Policía de distrito de primera clase, era un sagaz observador de hombres y mujeres y tenía la facultad de captar a través de sus párpados entornados más de lo que el común de los hombres podía ver con los ojos bien abiertos.


  Comenzamos a vernos Fabian y yo con alguna asiduidad. Nos reuníamos dos o tres veces por semana en su alojamiento, en el mío o con menos frecuencia en el club. Una tarde, estábamos en mi habitación, sentados y bebiendo, cuando «apareció» Neville Bourdon y preguntó si podía cambiarle un billete de diez rupias. Ni Fabian ni yo pudimos complacerlo. Por ello, después de algunos chistes y pullas de muchacho, se fue a tentar la suerte a otra parte.


  —¿Es amigo suyo —preguntó Fabian cuando aquél se alejó—, o es simplemente el dueño de casa?


  Me encogí de hombros.


  —Creo que un poco de cada cosa. Ante todo, es el dueño de casa, pero se empeña en querer hacerse amigo mío y estoy obligado a retribuirle la amistad hasta cierto punto. Evidentemente, yo no debería hablar así porque se ha portado muy bien conmigo.


  —Me intrigaba qué diablos estaría usted haciendo en este bungalow —dijo Fabian—. Es una combinación extraña, ¿verdad?


  —Usted lo ha dicho. Sin embargo, nada tiene que ver conmigo y durante el tiempo que yo conserve estas habitaciones, no me importa lo que suceda en el otro extremo. Bourdon es un pájaro raro, mas no olvido que me salvó de aquel hotel asqueroso, lo que representa casi tanto como salvarme la vida.


  Fabian se estremeció.


  —No necesita decírmelo. Allí pasé una semana cuando llegué. Por cierto que ha tenido suerte de conseguir este lugar, Roger. Es sorprendente que Bourdon se lo haya cedido. Hasta ahora siempre las ha tenido desocupadas.


  Expliqué mi encuentro afortunado, aunque puramente casual, con Neville Bourdon y su ofrecimiento espontáneo.


  —¡Curioso! —fue el comentario de Fabian—. Yo creía que ese individuo nunca haría nada sin motivo y que el motivo, por lo general, no sería filantrópico. De todos modos es una suerte para usted. ¿Ningún contratiempo hasta ahora?


  —Ninguno, o casi ninguno. Compartir un bungalow es siempre un asunto difícil, por supuesto, sobre todo con gente que no se conoce bien. Pero puede dar buen resultado si se resiste a la tentación de fraternizar demasiado liberalmente. Cuando se vive con un matrimonio, en particular si el marido a menudo está de gira, se debe evitar que se lo mire como a tercero en discordia.


  —Sí —Fabian fumó lentamente la pipa—. Por cierto, en este caso usted difícilmente podría aspirar a ser… el quinto vértice del pentacle[4], ¿verdad?


  Le guiñé un ojo, y él sonrió burlón.


  —A eso llegaría usted, seguramente, si se apartara de una política de aislamiento —explicó Fabian—. Usted llega tarde para formar el «eterno triángulo». Resultaría un deslucido pentágono o quizá una endemoniada «estrella de cinco vértices». El tercero y cuarto vértice han sido llenados hace tiempo.


  —¿Se refiere usted a Sherry y a Miss Candler?


  —Por supuesto. —Fabian bebió un trago—. ¿Qué piensa usted de esta situación, Roger?


  Volví a encogerme de hombros.


  —Mi geometría es pésima —dije, defendiéndome.


  —Y la mía es un poco superficial. Sin embargo, algunos elementos saltan a la vista. La situación está llena de anormalidades que complican la apreciación de los hechos y sus combinaciones. —Pensativo, se frotó su afilada mandíbula—. Empezamos por una pareja de casados, los Bourdon —continuó—. Si estaban enamorados o si fue sólo un impulso biológico lo que les llevó a casarse, no lo sé. Es innegable que ahora no están enamorados y dudo que les haya quedado algún impulso biológico, aunque Bourdon es muy capaz de seguir aparentándolo como medio de maltratar a Clemency, en castigo, por decirlo así, por haberse casado con él, o simplemente por ser mujer. Usted sabrá que Bourdon pertenece a la clase de hombres que odian a las mujeres. Me lo dijo una vez estando borracho y creo que era un caso auténtico de in vino veritas. Si el casamiento lo ha puesto así o si es uno de esos individuos capaces de llegar a casarse simplemente para adquirir el derecho de ser cruel con su mujer, no lo sé. Ni tampoco sé si maltrata a Clemency física o sólo mentalmente. Concedámosle el beneficio de la duda y digamos que no se trata sino de crueldad mental. Aun así, es una bajeza, y eso daría base para un divorcio en algunos países. Y con mucha razón, según mi opinión. Pero no es base para divorcio aquí y es típico de Bourdon tener buen cuidado de no darle a Clemency la oportunidad de escapar de él.


  Cierto malestar me embargó al escucharlo porque sabía que, por lo menos, había algo de verdad en lo que me decía. Coincidía con cosas que yo mismo había descubierto, cosas que todavía no había tenido la ocasión o tal vez el coraje de analizar como es debido. ¿Cómo sabía Gillyard lo que sabía? Yo no tenía idea, pero tenía el sentimiento desagradable de que estaba en lo cierto. Era probable, sin embargo, que por lo menos en un sentido su deducción pecara por exceso de prudencia.


  —Como consecuencia, Clemency odia a su marido como al veneno —continuó Fabian—, pero es demasiado orgullosa para demostrarlo y no quiere darle la satisfacción de sublevarse o de dejar que todo el mundo conozca la situación por que atraviesa. Y Neville la odia tanto más porque no puede vencer el orgullo de Clemency y ponerle el pie encima. Me imagino que usted ya habrá averiguado todo esto por usted mismo, Roger.


  —No con tantos detalles —dije—, aunque por supuesto he sospechado que algo andaba mal entre ellos. Siempre me pareció que esa cara impávida y malhumorada de Clemency no era natural, sino fingida.


  —Ya lo creo. Ahí tiene usted, ellos dos constituyen la base de cualquier figura geométrica de forma rara que usted quiera construir. Tome luego a Nan Candler. ¿Qué piensa usted de ella?


  —Me asusta un poco —confesé—. Es una mujer atrayente y propensa a ser peligrosa en lo que se refiere a Clemency. A pesar de esto, la apruebo más que la desapruebo porque, evidentemente, es una buena amiga de Clemency y, por lo que usted dice, parece que ésta necesita una amiga así.


  —Nan adora a Clemency y, por consiguiente, detesta a Neville. Pertenece a la clase de mujeres que no gastan mucho tiempo en los hombres y por cierto que no gasta ninguno en Neville, debido a la forma en que él trata a su querida Clemency. Nan es el tercer vértice de nuestra figura. Los tres forman un triángulo especial. No es de ningún modo el «eterno triángulo» común, sino una figura deformada en la cual las dos jóvenes son las que se entienden y el hombre es el vértice común de su aversión. En realidad, creo que él desagrada a Nan mucho más que a Clemency, lo que aumenta la deformación. Esto, presumiblemente, es a causa de que Nan quiere a Clemency con mucha más intensidad de lo que ésta quiere a Nan. Comprenda, Clemency es, ante todo, una joven perfectamente normal. No rechaza a los hombres por su sexo, como lo hace Nan y, no teniendo la aversión fundamental de aquélla por los hombres, no puede odiar a Neville de todo corazón como lo hace Nan ni tampoco querer a ésta como ella la quiere. Como corolario, no es menor la antipatía de Neville por Nan de lo que es la de ella por él, no sólo porque es mujer, sino también porque se ha metido entre Clemency y él y ha fortalecido la resistencia de aquélla ayudándola a mantenerse a pesar de todo. Él haría cualquier cosa por destruir el compañerismo de las dos jóvenes, pero juntas son demasiado fuertes para él. No se atreve a correr el riesgo de un escándalo público, prohibiendo a Nan la entrada a su casa o algo por el estilo, aunque no fuera más que porque es hija del viejo John Candler. Usted sabe que el viejo es viudo, y Nan cuida el hogar y desempeña oficialmente el papel de ama de casa, lo que la convierte en un personaje importante entre las mujeres de la localidad.


  —Supongo que ésa habrá sido la razón por la cual ella y Clemency no pudieron pasar juntas la estación estival.


  —Exactamente. John Candler ha actuado este año de jefe de Simia, y, por consiguiente, Nan tuvo que acompañarle. Por otro lado, Clemency tiene una hermana casada que pasaba la estación calurosa en Cachemira, lo que determinó la elección de su destino. Sin embargo, me imagino que siempre que Clemency se encuentre fuera del alcance de Neville, no precisará tanto del sostén moral de Nan. En verdad, es una extraña combinación.


  —Usted debía haberse hecho médico, psiquiatra o algo por el estilo, Fabian —observé con admiración—. ¡Se está malgastando como policía cruel y corrompido! Parece tenerlo todo registrado y tengo que reconocer que cuanto usted ha dicho coincide con mis propias observaciones. A propósito, ¿qué piensa usted de Felix Sherry, el cuarto vértice de la figura?


  Fabian hizo sonar la pipa contra sus dientes.


  —Creo que simplemente es un aborto de la naturaleza, Roger —dijo en seguida—. Y, dicho sea de paso, una prueba viviente de que es posible tener una cara como la suya y ser sin embargo un hombre perfectamente normal. La cara de Sherry es su desgracia, porque muchas personas llegan, a primera vista, a conclusiones totalmente equivocadas. Hay poco o nada de anormal en este muchacho. Puede parecer afeminado, pero le aseguro que no lo es. En el fondo, es un hombre fuerte. A mí, personalmente, no me gusta, pero hay que ser justo con él.


  —¿Qué piensa usted de su vinculación con los otros tres? —pregunté—. Sé, naturalmente, que es muy adicto a Neville, pero todavía no he descubierto cuál es su situación respecto a las dos jóvenes. Clemency y él parecen muy atentos uno con el otro. Sin embargo, no creo que a ella le guste mucho…


  —Eso es decir poco, Roger, y es, además, un gran mérito para la impasibilidad de Clemency, que nunca demuestra lo que realmente piensa sobre los demás. Su dominio es extraordinario. Por ejemplo, le apuesto a que usted nunca la ha visto demostrar el menor signo de odio hacia Neville.


  —Realmente, no.


  —Con todo, puede creerme que lo odia. Sherry le desagrada otro tanto, y por muy buen motivo. En cierto modo, él es, como usted sabe, el ejemplar más curioso y contradictorio del grupo. Por un lado, no solamente es el mejor amigo de Neville: también es su chacal (éste es el calificativo que yo siempre le aplico en mi mente) a pesar de que es bastante anómalo que el chacal pertenezca a la familia de los perros: Felix es esencialmente felino. Sin embargo, la situación es ésta: él espía a Clemency y, por lo general, ayuda e induce al marido a oprimirla. Pero hay otra complicación en el hecho de que Sherry, a diferencia de Bourdon, no odia exactamente a las mujeres. A pesar de su cara de niña bonita, es todo un hombre y yo aceptaría una fuerte apuesta a que, secretamente, siente una pequeña inclinación por Clemency y a que no se opondría a salvarse con ella en una isla desierta, en un naufragio. ¿Entiende usted lo que quiero decir? Es natural que se cuide de que Neville lo sospeche, pero, a veces, lo he visto mirar a Clemency, cuando no sabía que lo observaban.


  —Si siente así —objeté—, ¿por qué ayuda a Neville a atormentarla?


  —Mi estimado Roger, las pasiones humanas son cosas muy extrañas. Sherry no está «enamorado» de Clemency en la forma común. Aun si lo estuviese, recuerde que en el amor siempre hay en potencia un elemento de crueldad. Pero creo que la atracción de Sherry por Clemency surge de una de esas curiosas emociones que no se pueden clasificar.


  —¿Así que hace un doble juego?


  —Sin duda. Trata de ser chacal y felino a un mismo tiempo ayudando a su querido amigo Neville contra Clemency y tratando de hacerle a aquél una insinuación en privado de «permítame ser su amigo». Me imagino que ella no caerá en la trampa.


  —Yo no he notado ningún indicio de esto —dije—. A propósito, y respecto al último vértice de esta situación de cuatro puntas, quiero decir que Sherry y Miss Candler, por lo que he visto, no parecen quererse.


  —Tiene usted mucha razón. Miss Candler tiene una idea confusa sobre los hombres en general, pero le desagrada Felix en particular, porque, queriendo ella tanto a Clemency, ha notado que los ojos de Sherry se desvían en esa dirección y teme que Clemency, siendo una joven normal, se enamore de él. Por otro lado, a Sherry le desagrada la actitud posesiva de Nan hacia Clemency, porque esto frustra sus esfuerzos secretos de conseguir una oportunidad. Y, finalmente, Nan y Felix tienen, probablemente, como es natural, una mutua antipatía psíquica. Algo así como la teoría de electrostáticos. Usted sabe que el positivo atrae al negativo, pero dos positivos se rechazan mutuamente, lo mismo que dos negativos. Como asimismo en magnetismo los polos diferentes se atraen, los iguales se rechazan.


  Nada dije por un momento. Luego:


  —¿Habrá acaso algo que usted no sepa, Fabian? —pregunté burlón—. Creo que está perfectamente acertado en todo cuanto ha dicho, aunque no esté a mi alcance el comprender cómo diablos lo ha resuelto. En realidad, no ha dicho nada que no confirme mis propias ideas, y, sin embargo, al reunir los cuatro vértices en la superficie, hay poco que permita ver lo que ocurre por debajo. Es, por cierto, una extraña combinación.


  Fabian rió entre dientes.


  —Sería más extraña si usted se introdujera como quinto vértice —observó—. Quiero decir, si usted llega a enamorarse de Clemency y aprovecha su posición, relativamente normal, en este asunto. Creo que no sería de buen amigo deseárselo a usted, Roger, pero como aficionado a observar el proceder de la humanidad, mucho me interesaría ver qué sucedería en ese caso.


  —No, gracias, Fabian —respondí riendo—. Prefiero seguir siendo simplemente Roger el realquilado.


  —¿No encuentra usted atrayente a Clemency?


  —No se trata de eso. No es una belleza, pero tiene algo. Sin embargo, no me excita lo suficiente para estar dispuesto a librar batalla por ella contra los otros tres. Ni aun si ella me hubiese estimulado a hacerlo, lo que no ha sido así. Además, hasta este momento nunca he sido co-respondent, y no deseo iniciarme ahora. Un obstáculo mayor sería correr el peligroso riesgo de querer arrancar a Clemency de Nan Candler, con sus ojos verdes y sus afiladas uñas encarnadas. Podría hacer frente a un marido ultrajado, pero no a nuestra Nan.


  —Me parece muy prudente —dijo Fabian al levantarse—, aunque desde mi punto de vista me gustaría que lo intentara. Bueno, debo irme. Espero verle uno de estos días.


  6. EL VIENTO ENTRE LA PAJA


  He observado al pasar la ola de malestar que me invadió cuando Fabian Gillyard habló de que Bourdon maltrataba a Clemency. En verdad, las deducciones del policía no habían sido una sorpresa para mí. Más bien, removieron una sospecha latente que, desde hacía un tiempo, se insinuaba en mi conciencia. Es una historia algo confusa, no de un solo episodio, sino de la fusión de dos o tres acontecimientos aislados. Será mejor contar la historia, podando los hechos cuanto me sea posible.


  Alam Jan, mi camarero, era un crakzai pathan, lo que significa que procedía de una tribu de montañeses salvajes, que habitaban las laderas del Tirah, laberinto, difícilmente penetrable, de montañas enemigas en el extremo norte de la frontera noroeste. Los crakzai, raza orgullosa y guerrera, se alistaban con frecuencia en los regimientos de la India. Por cierto, resultaban muy buenos soldados. Para los pathans, ser soldado no es simplemente una profesión honorable: es la única que merece ser tomada en cuenta y, salvo las circunstancias más excepcionales, ningún crakzai se digna entrar a formar parte del servicio doméstico.


  Fiel a la tradición de su familia, Alam Jan se alistó en las fuerzas de mi batallón de frontera, cuando tenía dieciocho años. Al poco tiempo recibió un primer galón, y el segundo, algunos años más tarde. El muchacho parecía en camino de hacer una carrera de cierta distinción, cuando, por un trágico accidente, en el fuego de la batalla, un tiro de rifle desviado le deshizo el tobillo, dejándolo con una cojera incurable. En consecuencia, se le declaró incapacitado, y al ser dado de alta en el hospital vino a verme a mi alojamiento. En esa época yo estaba al mando de una compañía de pathanes. Como ocurre con el noventa y nueve de cada cien pathanes, Alam Jan intervino en una de esas interminables guerras entre tribus vecinas, tan mortíferas en las regiones fronterizas, que contribuyen a elevar el nivel de mortalidad del mundo. Y como quiso la mala suerte, la tribu de Alam Jan cumplía una de sus hazañas más culminantes cuando él tuvo que ser dado de baja. Si hubiese seguido apto, nada le habría encantado tanto como regresar a Tirah y dedicarse a la tarea de liquidar a sus enemigos masculinos y de raptar a todas las mujeres jóvenes. Pero en esta tierra inculta, un hombre lisiado tenía tanta probabilidad de sobrevivir como un copo de nieve en el infierno. Los médicos le dijeron que quizás dentro de algunos años su cojera hubiere disminuido lo suficiente para poder olvidarla. En vista de eso, Alam Jan, tragando su orgullo e impaciencia, pidió mi consejo sobre qué podría hacer mientras tanto. Si no podía regresar a Tirah tenía que encontrar un medio de vida en la India británica. El caso fue que entonces me servía un camarero increíblemente anciano, que trabajaba más de lo que podía y desde hacía tiempo insistía en la necesidad de retirarse. A riesgo de herir el orgullo racial de Alam Jan le ofrecí el trabajo. Aceptó, con oculta satisfacción de mi parte.


  El resultado fue admirable. Era un alivio ser atendido por un guerrero viril y pundonoroso, que jamás se rebajaba a fingir la humildad adulona de los domésticos indios; que nunca me llamó «Protector de los pobres» o «Columna del Universo». Alam Jan, por fórmula, podía lanzar un corto S’eb una o dos veces al día, pero, por lo general, me decía simplemente «usted». A pesar de su invalidez, era un joven fuerte y activo, que se ocupaba de mis menesteres domésticos con minuciosa diligencia. Era pronto de genio como todos los de su raza, con apetitos carnales menos loables, pero conservaba esa faceta de su carácter discretamente oculta y rara vez se creaba complicaciones serias. Además, era un bribón robusto y alegre y nos entendíamos admirablemente.


  Las guerras de fronteras tienen la desventaja evidente de que exigen estar siempre alerta contra repentinos ataques de los enemigos. Aunque Ghadarabad quedaba muy al sur de la frontera, mi camarero siempre estaba sobre el qui vive. Yo sabía que llevaba más de un cuchillo bien afilado escondido entre sus ropas. Esto resultó insuperable para lo que ocurrió más tarde. Una noche, tal vez un mes después de que Clemency hubo regresado de Cachemira, inesperadamente se armó una pelea dentro del cercado, con gritos sordos y penoso jadear.


  Al salir con mi linterna, encontré a Alam Jan con el hombro izquierdo que sangraba abundantemente. Sostenía con la mano derecha un cuchillo que también chorreaba sangre. Era evidente que no estaba mal herido porque seguía de pie, tranquilo, y el placer de la lucha brillaba en sus ojos. Aunque registramos juntos el cercado, no encontramos otro rastro del probable asesino que un reguero de sangre que se perdía a más de cien yardas de distancia. El resto de los criados (campesinos negros de la clase baja) se habían quedado atemorizados en sus casas. Alam Jan estaba resuelto a la persecución y a la represalia, pero al notar su camisa blanca empapada en sangre, lo arrastré por la fuerza hasta el interior del bungalow y examinó su físico. La herida era superficial, aunque desde atrás se dirigía al corazón.


  Alam Jan rechazó desdeñosamente el ofrecimiento de llevarlo al hospital en el automóvil. Ni siquiera quiso dejarme llamar a un médico, con el argumento característico de los pathanes de que no le convenía dar a sus enemigos la satisfacción de saber que el golpe había sido certero a pesar de estar lejos del blanco. Discutíamos sobre esto, con cierto acaloramiento por ambas partes, cuando se abrió la puerta de la galería y entró Clemency, en pijama y bata. Bourdon en ese momento estaba ausente, de gira.


  Clemency no hizo preguntas superfluas, pero tomó a su cargo el cuidado de la herida, desenvolviéndose de una manera sorprendentemente pulcra y eficaz. Creo que al principio su intromisión molestó a Alam Jan, que no tuvo otra alternativa que resignarse a aceptar sus servicios. Cuando Clemency hubo terminado, su gratitud había vencido a su orgullo. El agradecimiento que expresó fue breve y típicamente militar. Pero desde aquella noche se convirtió en el esclavo devoto de Clemency y nada le agradaba tanto como hallar la ocasión de poder serle útil con recados u otros servicios. Sus atenciones, en cierto modo, eran sin ostentación, pues el pathan no se muestra escudero obsequioso con las damas. Del otro sexo se sirve. En una sola forma se sirve del otro sexo. Mas en su corazón había gratitud, la cual da siempre sus frutos.


  Nada más se vio ni se supo del agresor de Alam Jan, que desapareció tan misteriosamente como había venido. No se dio parte a la policía (ni siquiera se comunicó privadamente a Fabian Gillyard). La herida de mi camarero se curó rápidamente, sin atención médica, gracias a las curaciones diarias de Clemency. Debe comprenderse, por supuesto, que estos episodios son mucho más corrientes y provocan menos interés, en la India que en el Oeste. Y así terminó el episodio.


  Algunas semanas después, una noche, cuando yo estaba vistiéndome para cenar, Alam Jan rondaba a mi alrededor con tanta insistencia que me vi obligado a preguntarle qué diablos le sucedía. Frunció el ceño e hizo rechinar repetidas veces los dientes.


  —S’eb; ésta es la cuestión —repuso—: ¿Es su voluntad o no es su voluntad que Bourdon S’eb muera?


  Le miré asombrado.


  —Por Dios, ¿de qué estás hablando, hombre?


  —Ya lo he dicho. Si es su voluntad y la voluntad de la Mems’eb que él muera, morirá. Pero, si cree conveniente que viva un poco más, vivirá.


  Interrumpí la laboriosa tarea de vestirme.


  —¿Te has vuelto loco? —le pregunté con brusquedad—. ¿A qué viene esta charla sobre Bourdon y la muerte? ¿Por qué habrías de matarlo?


  —¿Yo matar? No, S’eb, ¡yo no! No es asunto mío que él viva o muera ni me ocuparé en matarlo, salvo, por supuesto, por una suma importante de dinero o por orden de la Mems’eb o de usted, lo que sería un deber que cumplir, por obligación y sin retribución. Sin embargo, he oído decir y repetir que él morirá, tal vez esta noche, tal vez mañana, tal vez pasado, ¡quién sabe! Esto si no se le avisa. Hay un negro… —Para los pathanes de piel clara, los nativos de Ghadarabad son negros, aunque no se justifica la distinción.


  Para abreviar, Alam Jan me dijo, cosa que yo no había sabido, que últimamente Bourdon tuvo ocasión de despedir, en la granja de forrajes de la localidad, a un nativo, oficial subalterno. No importan los detalles, que no vienen al caso, ni tampoco puedo decir si el despido fue justo o no. Lo que interesa es que el hombre perjudicado, ardiendo en venganza, se había conchabado con el cocinero de Bourdon para que le pusiera arsénico en la comida de su patrón, y Alam Jan, cuyas orejas eran notoriamente largas, oyó lo que se tramaba. Era condición esencial del trato, aseguró, que sólo Bourdon fuese envenenado y no Clemency, que nada había tenido que ver con el despido.


  El problema de mi camarero consistía en si debía permitirse que el asesinato siguiera adelante o si la víctima tenía que ser advertida.


  Para la mentalidad británica, una pregunta tan monstruosa sólo tiene una respuesta. Para la mentalidad de los phatanes, ofrecía, en cambio, un serio problema de ética.


  —Si este S’eb ha de vivir o morir, para mí es un asunto sin importancia —dijo suavemente Alam Jan mientras me alcanzaba la corbata negra—. Yo no debo nada a Bourdon S’eb, ni obligación, ni lealtad, ni siquiera deudas, y si fuese únicamente cuestión de su vida o de su muerte, guardaría el secreto y dejaría que el destino decida entre él y el negro. Pero está la Mems’eb… —aplastó un mosquito que revoloteaba—. A la Mems’eb le debo no poca gratitud —continuó—. Además, he observado que hay cierta amistad entre usted y la Mems’eb y poca entre usted y el S’eb. Por consiguiente, haré lo que le agrade a usted y la Mems’eb. El S’eb vivirá o morirá según ustedes dos lo ordenen —terminó dándole una vigorosa cepillada a mi chaqueta.


  —¿En qué crees que beneficiaría a la Mem Sahib, a quien deseas servir, que su marido muera de esta manera? —pregunté con calma—. ¿Qué supones que le ocurrirá si Bourdon Sahib fuese muerto?


  Alam Jan hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Qué me importa esto a mí? —replicó casi indignado—. Sin duda encontrará otro marido, puesto que los blancos no dan importancia si sus mujeres son vírgenes o no, siempre que sean bien formadas y un poco ardientes. Usted podría hacer algo peor que tomarla, puesto que no tiene mujer propia —respiró hondo y tomando un aire indiferente evitó mi mirada—. Además, es evidente que cualquier cambio para la Mems’eb será mejor. ¿Qué felicidad encuentra en su vida por estar casada con Bourdon S’eb? ¿Acaso la trata bien o le brinda algún placer en la vida? ¡To-ba! ¿No la maltrata y la afrenta, lo que la obliga siempre a mostrar una cara de tristeza, ella, que debería estar alegre, feliz y contenta? Y de noche, cuando una mujer debiera sonrojarse de deseo y estar ansiosa del amor de su marido, ¿no huye de él y se encierra en aquel cuartito oscuro para que él no…?


  —¡Alam Jan! —interrumpí bruscamente—. ¡Basta de esto, en nombre de Dios! Te estás excediendo, y aunque Bourdon Sahib no sea un gran amigo mío, no me quedaré a escuchar mentiras.


  —¿Mentiras? —Los ojos de Alam Jan echaban chispas pero su furia se matizaba con desprecio—. S’eb, tú sabes que yo no miento y que digo la verdad. —Con la emoción había pasado a la segunda persona del singular, mas yo no me sentía en humor de reprocharle su familiaridad—. Tú sabes que él la maltrata…


  —No sé nada —repliqué. Sin embargo, me dolía comprender que mi criado podía estar en lo cierto. Varios detalles aislados cruzaban por mi mente como un relámpago y se unían para apoyar sus expresiones vehementes. Sabía, por ejemplo, que Bourdon rara vez se acostaba sin estar borracho; que cuando estaba ebrio, había algo de indefinidamente desagradable en su actitud hacia Clemency. Sabía también que Clemency era una persona diferente cuando su marido estaba ausente y que la abnegada Nan Candler tomaba su lugar para acompañarla de noche. Sabía que más de una vez me había intrigado oír a Clemency moverse silenciosamente en ese cuartito del medio que comunicaba con mi dormitorio, en horas que, según yo pensaba, ya debería estar en cama y dormida. Y sabía que, una vez con seguridad y posiblemente en otra ocasión, había oído algo inquietante, como un llanto, que procedía de aquel cuarto, a pesar de que me había esforzado en creer que era pura imaginación. Las paredes de aquel bungalow eran gruesas y sólidas aunque se tratara de un edificio anterior a la revolución y las puertas de comunicación eran de pino fuerte, a prueba de ruidos.


  —Para una mujer —declaró sentenciosamente Alam Jan—, es mejor estar muerta que unida a un marido cruel y brutal, que la maltrata. Todavía es mejor que muera el marido y que ella viva.


  En verdad, él podía haber estado en lo cierto, pero, evidentemente, sólo restaba una cosa que hacer y, después que me hubo dado más detalles de su historia, lo mandé que fuera por la galería en busca de Bourdon para comunicarle el pretendido complot. Bourdon, jurando groseramente, no pareció dudar de la veracidad del cuento de mi camarero. Procedió con rapidez. La policía capturó a la presa esa misma noche y, después de juzgados, los conspiradores fueron sentenciados al tiempo que les correspondía de prisión. Los Bourdon tomaron un nuevo cocinero y la vida continuó como antes. Pero…


  —Tipo extraño, ese camarero de usted —me dijo Neville Bourdon cuando el caso quedó arreglado—. Me salvó la vida y yo traté de demostrarle mi agradecimiento, pero el condenado no quiso recibir ni un penique. Le di un billete de cien rupias y el tipo me lo devolvió con un maldito gesto de desprecio, diciendo que no quería nada. Me imagino que habré sido un poco modesto tasando mi vida en cien despreciables monedas… ¡Ja, ja! Pero es mucho dinero para un nativo, ¿no? ¿Qué diablos hace?


  —Nada —le dije—. Los crakzai son de una raza altiva y Alam Jan es tan orgulloso como Lucifer. Quizás —continué abultando mi mejilla con la lengua— sienta que simplemente ha pagado la deuda que tenía con Mrs. Bourdon, que lo cuidó cuando le hirieron con un cuchillo por la espalda. Mejor es no insistir más. Todo eso forma parte de las obligaciones del criado de Poynings.


  Y demos por terminado este episodio. ¿Será acaso una paja arrojada al viento? Quizás…, pero permítaseme recordar algunos otros episodios…


  In illo tempore (no puedo hablar de hoy) los británicos eran, en la India, ante todo jinetes. Todos montaban a caballo, bien o mal, poco o mucho, según su gusto y habilidad. Queda por saber si el caballo ha sobrevivido a la máquina y si sobrevivirá a nuestra renuncia al poder. Pero en los tiempos a que me refiero, aquella costumbre estaba muy difundida entre los oficiales británicos y sus mujeres. Los oficiales debían mantener, por lo menos, un caballo para el desfile y las maniobras, y la mayoría de la gente que podía mantenía también un caballo de silla o un petiso de polo.


  En cuanto a mí, el único caballo que había llevado a Ghadarabad era Buggins, el más viejo de los que tenía. Lo llevé, no sólo porque el Gobierno me pagaba una ración mensual para su manutención, sino también porque era un amigo fiel y tranquilo, acostumbrado a desfilar y podía usarlo con igual resultado para paseo que para montarlo en la parada. Era un lindo animal, criado en el campo, de andar suave y blando de boca. Yo lo entrenaba al mismo tiempo que a mí mismo, en las mañanas, antes del desayuno y en las tardes cuando refrescaba.


  Si yo hubiese sido un hombre más de a caballo, podría haber estado descontento con su mansedumbre, pues no tenía un andar nada brioso. Pero nos entendíamos muy bien.


  Neville Bourdon tenía una mentalidad distinta. Verdadero jinete, le encantaban los animales jóvenes, briosos y difíciles de montar. Tenía en sus establos, por lo menos, tres tordillos árabes jóvenes, que daban la impresión de ser del mismo cruce. A instancias de él he montado los tres en una u otra ocasión, pero, aunque en realidad nunca salí mal parado, me parecieron todo, menos agradables de montar. Duros de boca, difíciles de dominar y con muchos defectos escondidos detrás de sus astutos e inyectados ojos. Creo que un hombre del temperamento de Bourdon sentía cierto placer en dominar las bestias y en luchar contra sus malos instintos. Reconozco, sin avergonzarme, que yo prefería los movimientos de balanceo de Buggins.


  Cuando Bourdon estaba en casa, a menudo lo veía salir de mañana temprano, a dar un paseo con Clemency, montado en uno de aquellos tordillos, y un asistente seguía en el tercero. Francamente, no recuerdo si Clemency daba la impresión de sentirse muy feliz en su caballo o no. No era cuestión, por cierto, de que estuviese preocupada por las mañas del animal, pues montaba muy bien y era evidente que lo hacía desde su infancia. A pesar de todo, pensé que aquellos animales estaban lejos de ser un ideal para señoras y me extrañaba que Bourdon no tuviese una cabalgadura más tranquila para su esposa.


  Ahora bien. Cuando Bourdon estaba fuera y yo me quedaba en la casa, me era difícil saber el grado de atenciones que debía tener con Clemency. Lo que menos deseaba era forzarla a aceptar mi compañía cuando no la necesitara, y debo decir que rara vez daba ella señales de desear verme. Sin embargo, de ningún modo quería yo parecer insociable ni dejar que ella sintiese que yo la encontraba aburrida o sin atractivo. Durante el día, Clemency llevaba una vida bastante solitaria. Yo estaba ausente, en mi oficina, y Nan Candler ocupada de los asuntos domésticos en casa de su padre. Por la tarde veía de cuando en cuando a Felix Sherry y a menudo venía Nan, pero, a veces, ninguno de ellos aparecía, yo buscaba a Clemency y le sugería una visita al club o un paseo en mi automóvil, proposiciones que por lo general ella aceptaba sin demostrar mayor entusiasmo.


  En definitiva, nos entendíamos bastante bien, aunque los progresos de nuestra intimidad eran más lentos que la cólera de Dios. A pesar de no ser Clemency poco amistosa, parecía vivir en un mundo tan propio y ajeno a los demás, que no resultaba muy divertido invitarla a salir. Sin embargo, yo insistía, no porque haya tenido motivo positivo para tratar de lograr su intimidad, sino simplemente porque me parecía poco caballeresco ignorar su existencia. Además, aunque sin motivo perceptible, ella me gustaba, lo que nada habría importado si no hubiese tenido la intuición de que, a pesar de su actitud poco demostrativa, yo tampoco le disgustaba. También sentía por ella, secretamente, esa pena que siempre inspira una joven inofensiva cuyo casamiento no está resultando muy bien.


  Para continuar mi política de una amistad eventual, una tarde sugerí que a la mañana siguiente saliéramos juntos a caballo. No obstante, con cierta sorpresa de mi parte, ella se estremeció ligeramente y dijo que prefería más bien no hacerlo. No insistí ni averigüé el motivo y luego ella prosiguió:


  —Me encanta montar, pero no se tiene ningún placer con esos tordillos endiablados. Odio su sola presencia…


  —Si es ése el único inconveniente —dije—, no tiene importancia, porque usted puede montar a Buggins y yo tomaré a uno de los tordillos. Estoy seguro de que a su marido no le importará. Buggins es todo lo agradable que se pueda, siempre que usted no sea demasiado enérgica.


  —Y por qué habría yo de privarle…


  —Será un cambio para mí y un placer para usted. Además, el pobre Buggins tendrá una oportunidad de cargar solamente con el peso de usted, en lugar del mío. En cuanto a los tordillos endiablados, puedo no ser tan buen jinete como Neville, pero soy perfectamente capaz de manejarlos. De todos modos, mi hígado necesita una sacudida.


  —Yo los odio —dijo Clemency con frío rencor en la voz—. He andado a caballo desde que tenía cuatro años y jamás pensé que pudiera decir esto de algún caballo. Pero es la verdad, hablando de estos árabes. Si usted está seguro de que no le importa…


  A la mañana siguiente salimos, Clemency en Buggins y yo en la menos mala de aquellas bestias mañeras que, dicho sea de paso, hizo cuanto pudo por derribarme durante todo el camino de Cunnington Road. Dos veces volvió la cabeza y mostró los dientes tratando de tirar un mordisco a mi rodilla, pero poco a poco lo fui dominando y, con vigilancia constante, el paseo no me fue muy duro.


  Mientras íbamos al galope corto, Clemency comenzó a franquearse. Mi árabe, con su peculiar característica, trataba de salir disparado, pero el viejo Buggins, de graciosa nariz romana, se portaba mejor que nunca.


  —Esto es divino —dijo Clemency quitándose el sombrero y dejando que la brisa mañanera penetrara a través de su cabello ceniciento—. Creo que si yo montara varias veces a Buggins, recuperaría mi valor. Es tan tranquilizador y bien educado. Sin embargo, todavía tiene muchos bríos. Es como si la envolvieran a una en bromuro y en tónico.


  —Me parece que ahora será más bromuro que tónico —dije riendo—. De todos modos, es un buen caballo viejo. Pero, ¿por qué hablar de «recuperar su valor»? Eso no es posible hasta que no se haya perdido.


  —Sin embargo, lo he perdido para todo —respondió casi llorosa—. Trato de no dejarlo ver y, por supuesto, me siento muy tranquila sobre Buggins, pero sobre estos árabes voy simplemente muerta de miedo. Como es natural, ellos saben que estoy asustada y se aprovechan. Hassan se porta menos mal con usted porque sabe que no le tiene miedo. En cambio, si yo fuera a montarlo se divertiría como loco conmigo, por el solo hecho de que se da cuenta que he perdido el valor. A pesar de todas las tonterías que se dicen, los animales no tienen nada de deportivo. ¿No es así?


  —No juegan al cricket y evidentemente les falta el espíritu de la escuela común —convine—. En ocasiones, se encuentra a un caballero, como el viejo Buggins, pero aun en su caso, es más la resignación de la vejez que el instinto deportivo… Con todo esto me da una pobre muestra de su valor. Nunca lo hubiese adivinado. Y por supuesto, aunque admiro su valentía al montarlos, no creo que sea una buen sistema. ¿Por qué no darles un descanso y ver lo que el tiempo, ese gran sedante, hace con su valor?


  No contestó en seguida. Llegamos al extremo del mai-dan, tomamos el paso y giramos a la derecha.


  —Desearía poder hacerlo —dijo luego—. Por desgracia, Neville no quiere atender a razones. Insiste en que salga a caballo con él, a pesar de no ignorar cuánto odio sus caballos. Es una pesadilla cuando él está en casa.


  —Siempre está en usted el poder negarse.


  —¡Oh! ¿Puedo hacerlo? —En su tono había una amargura que me hizo estremecer—. Es fácil decirlo, Roger. Usted no está casado, yo sí.


  Era la primera vez que pronunciaba mi nombre de pila y lo hizo en una forma natural, espontánea que me agradó extrañamente. En cambio, no me gustaron las otras cosas que había dicho.


  —Usted tiene, por cierto, esa ventaja sobre mí, Clemency… —dije—. En realidad, por la forma en que lo expresa, tal vez no sea «ventaja» la palabra que conviene. No creo que ser casado dé derechos al hombre para obligar a su esposa a hacer lo que no le gusta.


  —Bueno, pues se los da —contestó lacónicamente—. En realidad, algunos hombres parecen creer que el casamiento es esencialmente para esto.


  —Está usted muy escéptica esta mañana. Personalmente yo hubiese dicho lo contrario: el casamiento tiene por objeto que dos personas puedan hacer su gusto. Estoy completamente seguro de que si alguna vez me caso, no pretenderé que mi esposa haga lo que no desee hacer, únicamente por agradarme.


  —Eso está por ver —dijo Clemency—. Tal vez usted sea la excepción que confirma la regla. Si así fuera, su esposa puede considerarse feliz.


  —Haré cuanto pueda para que así sea —dije—. Aun así, dudo que realmente fuera una excepción a la regla. ¡Qué diablos! Hay muchos matrimonios felices.


  —¿Lo son? —suspiró palmeando el pescuezo de Buggins—. Puede ser que usted tenga razón… —reconoció un poco después.


  —La mayoría de los hombres son seres razonables —insinué a la defensiva—. Quiero decir, ¿no cree usted que la mayor parte de las peleas entre casados se debe a malentendidos? Si una joven se ve obligada a hacer cosas que no le gustan, ¿no será acaso porque nunca ha expuesto su situación diciendo con claridad que no le gustan? El camino de la menor resistencia…


  Ella rió, pero sin ninguna alegría.


  —Mi querido Roger, si con toda esta exposición sentimental, insinúa usted que entre Neville y yo no hay más que un malentendido sobre estos tordillos, creo que su benevolencia está fuera de lugar. Lamento desilusionarlo, pero no hay ningún malentendido. Neville sabe perfectamente bien lo que siento.


  —¿Y todavía insiste en que usted los monte? —refunfuñé.


  —Insiste.


  —… ¿Le ha dicho usted que ha perdido el valor? Seguramente si él lo supiese…


  Asomó a sus labios otra sonrisa triste.


  —¡Oh! Usted no comprende —contestó con llaneza—. ¿Cómo podría?… ¡No!… Nada me induciría a decirle a Neville que he perdido el valor, porque… ¿no ve usted…? Eso le haría el caldo gordo. De nada vale, Roger, no puedo entrar en detalles…


  Sentí que me subían náuseas desde el plexo solar.


  —No querrá usted decir que él quiere que usted pierda el valor —reconvine incrédulo—: Que él haya estado, deliberadamente, tratando de alterar sus nervios.


  Ella nada contestó, pero sus ojos torturados, que miraban a lo lejos, me dieron la respuesta.


  —Pero… ¡Dios mío!… Es monstruoso —exclamé—, es increíble, es inhumano. Ningún hombre podría…


  —Escuche, Roger. —Al decir esto apoyó la mano sobre mi brazo y habló más sosegadamente—. Esta conversación ha sido un error. Jamás debí de haberla dejado llegar hasta este punto. Es mi culpa por haber mencionado el tema, pero en todo caso debí haberlo hecho callar hace mucho tiempo. Por otra parte, creo que no la podemos dejar donde estamos, habiendo llegado tan lejos. Aclarémoslo y luego olvidémoslo… Durante toda mi niñez y mis días de escuela, montar a caballo era el gran placer de mi vida. Cuando tenía once años cazaba en el Southdown y nunca supe qué eran el miedo o los nervios. Por esto me encantaba tanto. No hay placer en montar si no se dominan los nervios. Uno de los motivos que me pareció bueno para casarme con Neville fue que significaba venir a la India, donde andaría muchísimo a caballo. No se trataba de que yo fuese una excelente amazona. Era simplemente buena. Me sentaba bien, tenía buena mano y mucha valentía, o dominio, si prefiere. Y ahora… bueno, he perdido mi valentía y todo el placer ha desaparecido. Es todo. No hablemos más del asunto.


  —Pero… —Se apoderó de mí una furia tan grande que tuve que morderme el labio para retener lo que iba a decir. Las inferencias eran indecibles. Si Bourdon hubiese estado a mi alcance, de buena gana le habría aplastado su puntiaguda nariz con mi puño y le hubiese dejado negros sus fríos ojos azules—. Es monstruoso —grité.


  —¡Olvídelo, Roger! —Clemency sacudió la cabeza y recogió las riendas—. ¡Vamos… galopemos!


  Y jamás pude arrancarle una palabra sobre este tema.


  No obstante, este episodio hizo nacer entre nosotros cierto entendimiento que, tácitamente, se manifestó de varias maneras y que fortaleció aquel «lazo» invisible.


  Cuando Bourdon estaba ausente yo me preocupaba porque Clemency saliera diariamente en mi compañía. Ella montaba a Buggins. El día anterior a la llegada de su esposo le conté una pequeña parábola.


  Ocurría que justamente entonces, Gandhi, cuya evidente influencia dominaba todavía las fuerzas de descontento, había dado principio a otra de sus campañas de desobediencia civil, bajo el acostumbrado grito de combate: «Sin cooperación, sin violencias». Como siempre, el mandato de «sin violencias» se vio más bien cumplido en la rebeldía que en su observancia. En realidad, llegó a haber un disturbio provocado por el populacho, localizado en el sector de los nativos de Ghadarabad, el cual no se extendió hasta los cuarteles. Clemency supo por Nan que el viejo John Candler había tenido mucha tarea para poder restablecer el orden y me lo transmitió con algunos detalles en el último paseo que hicimos juntos a caballo, antes del regreso de Neville, en el que comentó la aparente ineficacia de los preceptos de Gandhi.


  —De todos modos —afirmé—, hay mucho que decir en pro de las teorías del viejo, aun cuando en la práctica se desbaraten. En cuanto esta campaña se frustre, se verá a Gandhi culpar del fracaso a sus adeptos por haber cedido a la violencia. Y se oirá en el club a los idiotas que lo desprecian con afectación, por echar el fardo y la responsabilidad sobre las masas. Sin embargo, yo no puedo dejar de creer que Gandhi tiene razón y que los demás están equivocados.


  —¿Cómo? —preguntó Clemency.


  —Esa fórmula sencillamente movería montañas si estuviese correctamente aplicada. «Sin cooperación, sin violencias» o «resistencia pasiva» como se acostumbraba llamarla, es un arma más poderosa que cualquier ejército o fuerza aérea. Pero debe ser llevada a cabo literal y totalmente. Se está perdido cuando se permite que la «violencia» desaloje a la «no violencia». Siempre que se permanezca estrictamente sin violencia, el otro lado queda paralizado, no tiene excusa para emplear la fuerza y nada puede hacer sino transigir, que es lo que seguramente espera. Ningún poder de ocupación, como es el nuestro, se atreverá a emplear la fuerza contra nativos pacíficos y sin armas que no hacen daño a nadie. La opinión del mundo no lo toleraría y tampoco el pueblo de Inglaterra. Si los discípulos de Gandhi sólo hiciesen lo que él les dice: negarse a cooperar en la dirección del país y abstenerse estrictamente de cualquier acción positiva que nos obligue a emplear la policía o las tropas contra ellos, tendríamos que transigir. El país debe ser gobernado de alguna manera. Pero el nativo, por lo general, no tiene la suficiente inteligencia para comprender qué arma poderosa puede llegar a ser la «sin cooperación, sin violencias».


  —Supongo que así será —convino pensativa Clemency—. Sí, lo comprendo.


  —Me alegro de que así sea —dije con intención—, porque la misma fórmula puede ser igualmente útil para el individuo, en ciertas circunstancias. Quiero decir que si alguna vez uno se encuentra en lucha con alguien que emplea su poder superior para hacerle la vida desagradable, la sublevación armada no conviene, porque lo único que consigue la parte más débil es ser aplastada y tal vez ser malherida. Pero la fórmula de Gandhi (si es aplicada con inteligencia), clava los fusiles del enemigo y lo obliga a transigir. Esto merece recordarse, Clemency.


  Ella ahuyentó una mosca que picaba la oreja de Buggins.


  —Creo que comprendo lo que quiere decir —dijo—. Es necesario pensarlo. De cualquier modo, gracias, Roger.


  Intencionalmente o no (no lo sé), Clemency nunca volvió a montar esos caballos tordillos.


  Otro episodio.


  Cuando su marido estaba ausente, Clemency se paseaba, algunas veces, por la galería, delante de mis habitaciones. Si ocurría que yo estuviese dentro, desocupado, la llamaba y la invitaba a tomar algo. No siempre aceptaba y, algunas veces, con un saludo continuaba su paseo a lo largo de la galería. Pero quizá una o dos veces por semana entraba a beber una copa conmigo. Aun cuando nuestra amistad no progresara en forma evidente, iba aumentando paulatinamente.


  Además, reservada como era, ella debió de encontrar un placer tranquilo en mi compañía (como yo lo hallaba en la suya), pues una tarde, en lugar de venir por la galería, llamó a la puerta que comunicaba mi dormitorio con aquel cuartito del medio que conducía a su tocador.


  —Tenía que tomar este camino o no venir —explicó cuando la hice pasar—. Hay una serpiente en la galería. Parece una cobra.


  —¡Diablos! ¿Es cierto? —exclamé y, haciéndola entrar en la salita, salí con el tubo de la aspiradora en la mano a ocuparme de la serpiente. Cuando volví le ofrecí de beber y un cigarrillo y nos embarcamos en una de nuestras conversaciones lentas, tranquilas, llenas de silencios, pero extrañamente agradables. No teníamos nada especial de que hablar y ninguno de los dos servía para la charla de salón.


  Ella habría estado allá quizá unos diez minutos cuando se enderezó exclamando:


  —¡Caramba! He olvidado mi bolso. Es mejor que vaya a buscarlo. He cobrado un cheque hoy.


  Me levanté y dije:


  —Quédese aquí tranquila. Yo iré a buscarlo.


  —Está en la salita —dijo—. Creo que sobre el sofá. En un bolso de cocodrilo.


  Ahora bien, llegar a la salita de los Bourdon vía galería, significaba dar un rodeo a la casa por dos lados, mientras que cortando a través del cuarto del medio que todavía estaba sin llave, la distancia se reducía a menos de la mitad. Con permiso de Clemency, salí por ese camino y, habiendo cruzado los dos o tres cuartos intermedios, llegué a destino. Pero en vez de hallarlo vacío, como naturalmente había supuesto, me sorprendió encontrar a Felix Sherry sentado sobre el brazo de un sillón y leyendo una carta.


  Al levantar él los ojos y verme, me pareció advertir algo más que una simple sorpresa en su mirada. Bruscamente se puso de pie, metió dentro del bolsillo la carta y el sobre de un color azul oscuro bastante característico y exclamó:


  —¡Santo Dios! ¿Cómo ha llegado usted aquí, Poynings?


  —Es lo que iba a preguntarle a usted —contesté.


  —Acabo de llegar —dijo—. Buscaba a Clemency, pero parece que no anda por aquí. —En su voz se notaba una ligera tensión, aunque parecía tranquilo.


  —Está en mi departamento bebiendo una copa —respondí—. Usted puede reunirse con nosotros si quiere. He venido a buscar su bolso. —A propósito, no estaba sobre el sofá, sino sobre el asiento del sillón en cuyo brazo había estado sentado Sherry.


  Él lo tomó y dijo:


  —Yo lo llevaré si usted está seguro de que no soy un entrometido. No tiene importancia…


  —Estoy seguro de que ella no tendrá inconveniente —dije—. Vamos.


  Indiqué el camino por la misma ruta que había seguido, lo que fue una ligereza de mi parte. Por más inocentes que fuesen las circunstancias, esa puerta abierta que comunicaba mi dormitorio con el tocador de Clemency, difícilmente podía dejar de ser sugestivo. Recordé la frase de Fabian Gillyard de que Sherry era el chacal de Bourdon.


  Además, cuando regresé con mi acompañante, vi pasar una sombra por el rostro de Clemency. Pero ella mostraba su acostumbrada máscara impasible, y pensé que le molestaba menos la venida de Sherry que el hecho de que él, y no yo, trajese su bolso.


  Se produjo un silencio un poco forzado mientras yo preparaba una bebida para Sherry. Cuando me volví hacia ellos, me pareció comprender la razón, pues Clemency había puesto el bolso sobre el brazo de su sillón y de un bolsillo exterior de aquél asomaba un pequeño triángulo azul oscuro, semejante a la punta de un sobre. Nada se dijo, pero sentía ganas de pegarme por haber ido delante de Sherry y no detrás de él cuando regresábamos a mi apartamento.


  Unos minutos después llegó el criado de Bourdon en busca de Clemency, para decir que un sastre nativo había traído un traje que le estaba arreglando y cobraba siete rupias y ocho annas. Clemency, después de registrar su bolso, pudo reunir solamente unas seis rupias y me pidió prestado un billete de diez rupias para pagar su cuenta. Esto, en cierto modo, no concordaba muy bien con su declaración de haber cobrado un cheque esa mañana, e indicaba que el temor de perder el dinero no había sido el motivo de su preocupación por el bolso.


  Mas yo no había de saberlo.


  Una consecuencia de este episodio…


  Ocurrió a la tarde siguiente, cuando Clemency volvió a llamar a la puerta de comunicación. Esta vez estaba yo casi desnudo y tuve que ponerme la bata antes de hacerla entrar.


  Al verme así, no quiso pasar y quedó detenida, de espaldas a la puerta que había cerrado.


  —Roger, quiero pedirle algo —dijo.


  —Por supuesto —repuse—. Lo que usted quiera, Clemency.


  —Usted hace enviar toda su correspondencia a la oficina, ¿verdad?


  —Sí. Es mejor y más seguro. La correspondencia oficial no puede quedar a cargo de estos viejos carteros nativos ocasionales y uno de nuestros ordenanzas la recoge directamente en la oficina de correos.


  —¿También recibe usted en esta forma sus cartas privadas?


  —Sí.


  Ella movió lentamente la cabeza, luego añadió:


  —Roger, ¿qué haría usted si encontrase una carta particular en su correspondencia y al abrirla viera que contiene un sobre cerrado con sólo la letra C?


  Pensé un momento.


  —Una sola cosa —respondí—: La metería en el bolsillo y la guardaría hasta que pudiese entregársela a solas.


  Ella se examinó las uñas con una expresión un poco lánguida y dijo:


  —Sería una amabilidad de su parte, Roger.


  —Escuche, Clemency —dije—. Ni usted ni yo somos personas curiosas y, desde luego, no deseo meter la nariz en sus asuntos, como usted no deseará tampoco fiscalizar los míos. Pero, por extraña coincidencia, yo recibo cartas particulares que llevan sólo una letra C, u otra letra del alfabeto, según las circunstancias. Sé que usted no me preguntará el porqué, que yo no puedo decirle.


  Me echó una rápida mirada y vi asomar en sus profundos ojos grises un destello de comprensión. Vi también que guardaría mi secreto como lo había supuesto. En voz alta murmuró simplemente:


  —Comprendo.


  —Pero es cuestión de elegir sencillamente otra señal o símbolo —dije—. Si le conviene, digamos un círculo con un punto adentro, un triángulo, un cuadrado o algo…


  —Es fácil, Roger —respondió—. Creo que quizás un triángulo sería el más… el más apropiado —dijo sonriendo levemente.


  —Entonces, no lo emplee —le aconsejé con firmeza—. Muchos códigos, claves y cifras se descubren, más que por otros motivos, porque su autor trata de insinuar un pequeño rasgo alusivo, imaginando ingenuamente, que sólo él comprenderá. Si un triángulo conviene a su caso, ¡por el amor de Dios! utilice un cuadrado, un círculo o una estrella de cinco vértices —añadí al recordar las analogías geométricas de Gillyard.


  —¿Qué significa exactamente una estrella de cinco vértices, Roger?


  —Es el pentacle, viejo signo de magia… —luego tomé un cabo de lápiz y un sobre usado y le mostré cómo se hacía. Ella ensayó con mano insegura y después de dos o tres tentativas, consiguió vencer el secreto de esa curiosa figura.


  —Que sea entonces una estrella de cinco vértices —aceptó, y volvió a mirarme—. ¿Está usted seguro de que no le importa, Roger?


  —No.


  —¿Le sorprende a usted?


  Vacilé un momento y…


  —No —repetí.


  Hubo un silencio…


  —Ve usted —dijo Clemency después—; no hay otro a quien se lo pueda pedir. No se lo puedo pedir a Nan porque… porque…


  —¡La comprendo! —interrumpí bruscamente—. No la traicionaré, Clemency, y sé que en retribución usted olvidará lo que tuve que decirle hace un momento.


  Ella puso una mano sobre mi brazo y lo apretó como hizo en aquella ocasión anterior, cuando inesperadamente cambiamos confidencias. Al hacerlo, la máscara impasible y malhumorada de su cara desapareció como por encanto, sus ojos sonrieron cálidamente y un ligero toque de color subrayó sus pálidas mejillas.


  Durante escasos segundos me pareció tan atrayente que me sentí turbado y, en un momento de debilidad animal, casi la besé.


  Quizá vio este impulso pasajero en mis ojos, porque dio un apretón a mi brazo y desapareció por donde había venido, echando llave a la puerta, tras de sí.


  7. EL PROGRESO DE LA ESTRELLA «PENTACLE»


  Si no fuese por las restricciones del tiempo y del espacio, podría seguir recordando incidentes y episodios por largo tiempo, pero seré compasivo y económico. Cuanto más pienso en aquellos días, más reconozco la relación entre hechos que parecían carentes de vinculación y sin ningún fin común. Puedo ver ahora que el bosquejo ya había sido trazado, pero entonces sólo estaba bordado de una manera eventual y fragmentaria. Todavía no daba indicios de la tapicería terminada.


  Nada sensacional ocurrió. El llamado tiempo frío cayó sobre Ghadarabad, y la vida social, muy artificial en esa estación, volvió a tomar su curso. No me divertía mucho y me alegraba bastante estar de gira quince días por mes. Por lo general, Neville Bourdon se tomaba las quincenas alternadas. De este modo, rara vez estábamos juntos en casa y le veía muy poco. Tampoco veía mucho a Clemency, pero cuando yo estaba en los cuarteles, me preocupaba de que hiciese su paseo diario montando a Buggins y, ocasionalmente, la acompañaba al club. Ella también continuó visitándome una o dos tardes por semana y continuábamos manteniendo conversaciones superficiales que no tocaban nada en particular. Todo aumento de intimidad entre nosotros era puramente psicológico e intangible.


  Después del último episodio, hubo algo muy parecido a un retroceso. La revelación implícita de que Clemency tenía un amigo que le escribía cartas subrepticias a mi oficina levantó inevitablemente una barrera imaginaria entre nosotros, que detuvo el progreso de nuestra amistad. Ella nunca me proporcionó ningún dato sobre la identidad de su corresponsal, y, por supuesto, nunca lo averigüé. Estrictamente hablando, yo no tenía la seguridad de que se tratara de un hombre, aunque la deducción era inevitable. Las cartas fueron menos frecuentes de lo que había pensado. Rara vez llegaban más de dos o tres por mes, término medio, por lo cual, no parecía ser un asunto muy apasionado. Este hecho tendía más a excitar mi curiosidad que a apaciguarla.


  Quizás yo había mentido al decir a Clemency que no me «sorprendía» su revelación. En teoría, la idea no tenía nada de sorprendente porque hay una propensión a que tal cosa ocurra, cuando una joven no es feliz en su matrimonio (como era el caso) y las exigencias de la vida en la India la obligan a pasar más de seis meses del año separada de su esposo, a quien no ama. No obstante, me asombré, sin duda, al enterarme que Clemency tenía en verdad un amante, porque no lo había sospechado anteriormente y me intrigaba pensar cómo sería el hombre que había despertado su interés. Sin duda se trataría de alguien que había conocido en Cachemira. Esto me hizo pensar en aquella hermana suya, bajo cuya tutela nominal se había permitido que Clemency permaneciera en esa tierra. Parecía que la compañía de Prudence no había sido demasiado vigilante.


  No debe imaginarse que me sentí asaltado por alguna emoción análoga a los celos con motivo de la revelación de Clemency. Sin embargo, creo que tuve un ligero sentimiento de… ¿digámoslo?… desilusión. No me pregunten por qué. No se trataba de que estuviese enamorado de ella, y aunque era joven, fuerte y soltero por la imposición de las circunstancias, ella no excitaba mis instintos primitivos hasta un punto apreciable. Hasta ese repentino impulso de besarla fue sólo un gesto ajeno a mí. El impulso que tuve no fue tanto de besar a Clemency, sino simplemente, lo repito, una manifestación de la debilidad animal. Me hubiera ocurrido lo mismo con cualquier otra mujer joven. Su sonrisa reservada me fascinó y… yo era humano.


  Tampoco creo que su revelación me hubiese «escandalizado» en el aspecto moral. En aquel tiempo yo no era muy intolerante en cuestiones morales y creo que más bien aprobaba la herejía predominante llamada liberalismo. Ahora reconozco que era una especie de tolerancia cínica, consecuencia de mi vida liberal. Sería una hipocresía pretender que mi existencia, libre, pero relativamente ordenada, se basaba en las enseñanzas morales de la Iglesia en que había nacido y en la que fui educado. En teoría, aceptaba todavía los principios de moralidad que, mis padres primero y luego los jesuitas, habían tratado de inculcarme, pero temo que en ese período estaba lejos de ser un pilar brillante de mi fe. No había caído del todo, pero estaba en esa edad y vivía en esas condiciones en que se puede perder casi todo el fervor, sin buscar excusas para una debilidad moral. Es un estado endémico en la juventud, pero con un poco de suerte los síntomas no se vuelven crónicos. Y es probable que más adelante, con la ayuda de Dios, uno pueda recobrarse…


  De todos modos, Clemency no me escandalizó y me pareció que si alguna mujer joven tenía circunstancias atenuantes a su favor, ésa era ella. Por un lado, creo que me sentí aliviado porque desmentía ese aire de impasibilidad tan poco vital que la revestía. Y porque me agradaba y yo la compadecía, me halagó esta evidencia de que, después de todo, era tan humana como yo. Por lo demás, me sentía muy honrado de que me hubiese considerado digno de ser su confidente. No sé por qué, pero me dio una mejor opinión sobre mi carácter y mis cualidades.


  Llegó y pasó la Navidad, con el tren conmovedor de falsa alegría que caracteriza su celebración en la India. Siguió el Año Nuevo, y luego, bien entrado el año, la primavera parecía más próxima de lo que estaba en realidad, y la gente, con muchos bríos, empezó a preparar su partida para la estación calurosa.


  Entre los que hacían planes, ninguno era más entusiasta que yo, aunque su realización se veía dificultada por la incertidumbre. En aquel tiempo se tenía derecho a un permiso de sesenta días al año, pero, debido a las bien llamadas «exigencias del Servicio», yo no había podido coger mi permiso el año anterior. Si, como me lo prometiera, mi jefe me permitía sumar lo atrasado a los sesenta días correspondientes al año en curso, tendría casi cuatro meses a mi disposición para hacer mi gusto e ir adonde quisiere. Pero hasta que se decidiera el permiso, me era imposible resolver qué haría. Todavía no contábamos con un servicio aéreo regular para Inglaterra y en los dos viajes por mar invertiría cinco y seis semanas. Además, mis padres habían muerto y, con excepción de la compañera de infancia, mi prima Barbary, no tenía a nadie que me produjera placer ver. La misma Barbary estaría en su colegio de monjas hasta fines de julio y en su última carta hablaba con entusiasmo de un proyecto de viaje de vacaciones a Escandinavia. Por esto, poco o nada me tentaba el regreso al hogar.


  Sólo supe mi destino, con certeza, a principios de febrero, cuando mi jefe me citó en una casa de descanso alejada en las colinas de Kangra. No puede hacer daño revelar ahora que éste se llamaba Philip Grotian, pero, pocos sospechaban entonces que su nombramiento nominal como Comisionado Financiero del Gobierno de la India no era en verdad de un grado superior a mi trabajo como ARO. Era terriblemente eficaz y al mismo tiempo un jefe afable y bondadoso. Me dijo que, excluyendo un exceso de contingencias por enfermedad entre mis colegas desconocidos, él podía prescindir de mí desde principios de mayo hasta fines de agosto.


  —Hay una sola dificultad —agregó— y es la posibilidad de que tenga que hacerle volver por una o dos semanas después de los dos primeros meses. Mayo y junio los tiene completos y no me importa por donde desaparezca. Pero el comienzo de julio va a ser difícil, y si hay muchos enfermos, tendré que traerlo, sencillamente, de un tirón y usted completará el resto de su licencia más adelante. Espero que esto no suceda, pero debo tenerle a corto alcance de una oficina telegráfica, desde el primero de julio en adelante. Lo lamento, Roger. Con suerte, no tendré que mandarle llamar para entonces, pero por lo menos debo saber dónde encontrarle. Felizmente usted no proyectaba volver a la patria.


  Cuando regresé a Ghadarabad encontré que los Bourdon también habían estado haciendo proyectos para la temporada veraniega.


  Una tarde, al entrar Clemency a mi apartamento, con su modo indiferente, me encontró echado sobre los mapas. Yo le pregunté si su programa estaba resuelto. Sus ojos grises se iluminaron al instante.


  —Sí, ¡a Dios gracias! —dijo suspirando aliviada—. He estado discutiendo con Neville sobre esto mientras usted estaba ausente, pero ahora todo está decidido. Me reuniré con mi hermana y su marido en Pindi a mediados de abril, y nos trasladaremos a Murree por un par de semanas antes de ir a Cachemira. Derek, mi cuñado, pasará con nosotras el primer mes. Prudence y yo nos quedaremos en Srinagar hasta que el tiempo se ponga demasiado caluroso, y luego es probable que subamos a Gulmarg, aunque espero no tener que hacerlo. Derek tiene una casa flotante propia en Srinagar y a mi me encanta vivir en el río.


  —A mí también. En cambio Gulmarg es tan aburrido que siempre le he huido como a la peste. Me alegro que esté todo dispuesto, Clemency, y espero que se divierta tanto como el año pasado.


  —Gracias, Roger. Espero volver a ver algunas personas que encontré entonces.


  —¿Neville se reunirá con usted?


  Una nube pasó rápidamente por sus ojos.


  —No estoy segura. Dice que tal vez… Pero también lo dijo el año pasado y no llegó. En lugar de esto fue a Mussoorie con Felix. Dice que no sabe qué hará este año.


  —Es un poco vago —juzgué—. Quizá se resuelva antes de que usted parta.


  Ella me lanzó una mirada ligeramente intrigada.


  —Me gustaría saber si usted es tan torpe como aparenta, Roger, o si tiene aptitudes para la diplomacia. ¡Válgame Dios! ¿Cree usted verdaderamente que él no tiene hechos todavía sus planes? ¿O que él ni remotamente tiene la idea de hacerme saber si caerá o no sobre mí, por sorpresa? ¿Se imagina usted de verdad que él se desprenderá de esa arma poderosa que es la incertidumbre? Bien sabe usted que aunque él dijese que se reunirá conmigo en una fecha determinada, no llegará o se aparecerá quince días antes, sin avisar, con la esperanza de pescarme en… en algo. Usted sabe todo esto tan bien como yo, Roger. ¿Tendremos que seguir aparentando ser diplomáticos?


  No supe qué contestar y no dije nada.


  —Usted sabe también que Felix leyó mi carta aquella noche —continuó acusadora—. Y si usted no es peor actor que el más torpe actor de Hollywood, no finja ignorar que cualquier cosa que pesca Felix va directamente a Neville. Fue un terrible descuido por mi parte dejar mi bolso como lo hice aquella tarde. Neville ha sospechado de mí antes, por supuesto, pero no tenía ninguna prueba. Lo peor es que esto también descubre a mi hermana. Hasta ahora siempre se ha considerado a Pru competente para vigilarme, por lo cual él no se molestó en entrometerse conmigo el año pasado. Ahora sabe que no estuve todo el tiempo con Pru y este año no tendrá confianza en ninguna de nosotras. Dejarme libre con ella otra vez es posible que sea sólo una trampa…


  Aquello, más que una conversación resultaba un monólogo. Era una nueva Clemency. Francamente, yo no sabía qué decirle. Comprendía que había dejado caer la máscara y que me hablaba con una intimidad nueva como a un amigo en quien se confía. Se desahogaba, si se prefiere, en una forma que yo difícilmente la hubiera creído capaz. Durante estos pocos minutos el control había desaparecido y no se dominaba. Luego, de pronto, mi silencio pareció enojarla.


  —Maldita sea, Roger, ¿no puede usted decir algo? ¿Debemos seguir siendo diplomáticos por los siglos de los siglos, amén?


  —Clemency —pregunté—, ¿qué diplomacia demostré cuando hice entrar aquí a Sherry, pasando por su dormitorio y el mío a través de la puerta de comunicación abierta?


  —Eso también fue un mal principio, Roger —dijo—, y no mejor por haber sido completamente inocente. Es natural que eso haya llegado hasta Neville lo mismo que la carta. Me imagino que sospecharán también de usted. ¡Oh, bueno! ¡Qué diablos!


  —¿Qué diablos? —repetí—. Es inútil lamentarse por lo pasado que no tiene remedio. A mí no me interesa ni a usted tampoco; sin embargo lo lamento. ¿Alguna vez le ha dicho a usted algo sobre todo esto?


  —No. No lo haría. Nunca muestra su mano en el juego, y cuando recoge un as, lo oculta para utilizarlo en el momento oportuno. Hace difícil la vida.


  —Sí, pero de algo sirve saber qué cartas tiene. —Callé para pesar mis palabras—. Clemency, ¿hay algo que pueda hacer yo por usted? Tal vez sea torpe, como dice, pero usted no tiene más que pedir…


  Ella sacudió la cabeza y me sonrió ligeramente. El fuego se extinguía y otra vez parecía pálida y cansada.


  —Nada, Roger, salvo lo que usted hace. No me refiero a las cartas, sino a esto de permitirme que venga a conversar con usted algunas veces y a tirarle de las orejas cuando no lo merece. Ésta es mi principal dificultad, Roger: no tengo a nadie con quien hablar de asuntos como éstos. A Nan Candler la quiero mucho, pero usted sabe que no es del todo como usted y como yo. No le puedo hablar de los hombres porque los odia y además trata de que yo también los odie. Pero yo no puedo…


  Aproveché la ocasión para preguntar:


  —¿Ni siquiera a Neville?


  —No a la manera de Nan —repuso—. En realidad no sé si lo odio o no. Es una de esas preguntas que una no se formula a sí misma… Hay veces que lo mataría con toda facilidad, y si algún otro lo matara, creo que me alegraría, pero a pesar de ello no estoy nada segura de si realmente lo odio o no. ¿Tiene importancia?


  —Quizá no —respondí—, fuera de que todo esto convierte su vida en un infierno. ¿No puede hacer algo, Clemency querida? Escapar, por ejemplo.


  —¿Escapar?


  —Sí, escapar. Me imagino que es inmoral, pero odio verla metida en este maldito enredo. ¿No puede irse? No quiero meter mis narices en sus asuntos, pero este hombre que le escribe… Si está enamorada de él, ¿no puede usted…?


  —No estoy enamorada de él —interrumpió resuelta—. Ése es el caso; sólo que, por supuesto, usted no sabría…


  —Disculpe. Como usted dice, yo no puedo saber. Lo di por sentado.


  Ella sacudió la cabeza y agregó:


  —Me figuro que debería fingir que estamos enamorados. En esa forma parecerá más respetable. Por lo menos sería una excusa. Pero estoy cansada de fingir, Roger, y odio presentar excusas, en especial si son falsas. Me gusta mucho y creo que yo le gusto a él, pero eso es todo. Aparte de esto, fue sencillamente une affaire común, para el que no tendría ninguna excusa valedera, salvo que soy simplemente humana. ¿Está escandalizado?


  —Por supuesto que no —contesté ceñudo.


  —Lo está, seguro. De todos modos, no hay escape por ese lado. Puedo ser bastante débil para pensar que no se precisa estar desesperadamente enamorada de un hombre para tener une affaire, pero no soy tan inmoral como para pretender que se case conmigo, nada más que porque quiero deshacerme de mi marido. Además, no creo que desee volver a casarme. Como experiencia, basta una vez…


  Ambos callamos. Me levanté y de nuevo serví bebidas.


  —¿L’affaire va a reanudarse este año? —pregunté.


  —Es posible. Creo que él estará en Cachemira casi todo junio. ¿Tiene importancia?


  —Disculpe, Clemency. No tengo derecho a hacer preguntas.


  —Por raro que le parezca, no me importa que las haga. —Bebió y apagó el cigarrillo—. Para variar, hablemos de usted. ¿Adónde va a pasar su permiso? —dijo señalando los mapas.


  —Como Neville, tampoco lo he decidido todavía —respondí—. Sin embargo, en mi caso es la verdad. Tengo cuatro meses para llenarlos de cualquier modo, y aunque puedo desaparecer de la vista del jefe durante los dos primeros, debo estar a su alcance el resto de mi permiso. Creo que para empezar, me perderé en alguna parte del Himalaya y volveré a la civilización a fines de junio. Otra vez como Neville, tal vez vaya a Cachemira. Pero, a diferencia de él, no iré a importunarla a usted. Le prometo no hacerlo, en verdad.


  —¡No sea absurdo, Roger! —Su voz tenía una nota de sincero reproche—. Si usted se atreve a ir a Cachemira sin hacérmelo saber, jamás volveré a dirigirle la palabra. Aunque no pudiéramos vernos, usted puede enviarme unas líneas para decirme que se encuentra en las cercanías. ¿Lo hará?


  —Me encantaría, si usted está segura de que…


  —Lo estoy. ¿Prometido?


  —Desde luego. De todos modos no es seguro que yo termine mi viaje en Cachemira, pero si lo hago me gustaría verla.


  —Me agradaría que conociese a Pru y a su hijita, mi tocaya. Pru es bastante divertida, creo que le gustará. Y, por supuesto —continuó con una ligera sonrisa—, si ocurre que el querido Neville también se encontrase allí, sé que estaría encantado de verle y que se alegraría de tener con quien ir a beber.


  Sonreí burlón.


  —Si nos emborrachamos bastante, puedo llegar a zambullirlo en el río y a mantenerle la cabeza debajo del agua durante diez minutos o más. Creo que a la policía de Cachemira le desagradaría perseguir por asesinato a un europeo.


  —Pero el residente podría tener algo que decir —dijo mientras se levantaba. Se alisó el vestido—. Debo irme, Roger. Me alegro de haber hablado. No vine aquí para decir lo que he dicho, pero me alegro de haberlo dicho. Me siento mejor, ahora que usted lo sabe.


  —La confesión hace bien al alma —dije trivialmente—. Yo también me alegro.


  Me acerqué a la puerta y la abrí.


  —¿Y qué piensa usted de mí ahora que le he contado lo peor? —preguntó acercándose—. ¿Cosas malas?


  Vacilé un momento. Luego tomando deliberadamente una resolución dije con calma:


  —Clemency, voy a hacer algo sin ningún derecho, algo que usted puede, fácilmente, interpretar mal. Sin embargo, sé que no lo hará.


  Y diciéndole esto, tomé entre mis manos su suave cabeza de ratita, me incliné y la besé en la frente.


  Durante un momento ella no se movió ni habló ni me miró directamente a los ojos. Luego…


  —Gracias, Roger —dijo con lentitud, y silenciosamente salió a la galería.


  8. EN LAS MONTAÑAS


  Hasta donde yo recuerdo, el fin del invierno y los primeros días de primavera transcurrieron sin ningún hecho especialmente memorable. La forma y figura de nuestro pentacle no se modificó aunque puede haber habido pequeñas variantes en su tensión y tirantez. La brecha abierta entre Neville y Clemency tendía a ensancharse un poco y en compensación puede haberse estrechado el vínculo entre las parejas Clemency-Nan y Neville-Felix Sherry. Pero aun estos cambios pueden haber sido imaginarios más que verdaderos, potenciales más que de hecho.


  Tampoco se produjo variante perceptible en mis propias relaciones con los cuatro. Rara vez veía a Bourdon, pero cuando nos encontrábamos nos manteníamos en términos bastante cordiales. Si Sherry había informado a Bourdon sobre el episodio de la puerta de comunicación, éste tuvo la inteligencia de darle su justo valor. O bien, como dijo Clemency, se lo había reservado para utilizarlo en una ocasión conveniente. Con Sherry mis relaciones continuaban exteriormente corteses, a pesar de que no me agradaba más de lo que yo le agradaba a él.


  Con Miss Candler, la de ojos verdosos y cabello veteado, me llevaba mejor de lo que pensé. Una vez que hubo comprendido que no competía con ella en los favores de Clemency, y que, por lo tanto, no era un rival, suavizó la rigidez de su actitud y se volvió tan amistosa como puede serlo con un hombre una joven de su tipo. Nunca me hice ilusiones de que me aprobara, pero creo que tal vez me consideraba como el menor de los tres peligros, es decir, el menos nocivo y amenazador de los compañeros que rodeaban a Clemency.


  Con la propia Clemency las cosas continuaban en la misma forma de antes. Su inesperado estallido de sinceridad y aquel beso impulsivo que le di no tuvieron consecuencia. Ella no lo interpretó equivocadamente y por este motivo no la vi ni más ni menos que antes. No intenté repetirlo y de su parte nunca nació otro ímpetu de confiarse. ¿Por qué había de hacerlo, cuando en aquellas pocas frases me había dicho, en esencia, todo cuanto había que decir? Su carácter no era caviloso como para estar volviendo siempre a exponer y a explicar su caso.


  Los días y las semanas pasaron lentamente, hasta que por fin llegó el mes de abril. El calor y la fetidez fueron de nuevo en aumento. Los días se alargaron.


  La partida de Clemency había sido fijada para el 15 y partió puntualmente ese día. Pero…


  Créase o no, Neville Bourdon salió repentinamente de gira el 12, por quince días, sin previo aviso y sin ni siquiera despedirse de su esposa. Por consiguiente, yo, acompañado por Felix Sherry, que se mostraba indiferente e ineficaz, la llevé a la estación. Me ocupé de su equipaje, le busqué asiento en el tren correo de Punjab e hice todo lo habitualmente necesario. Hasta tuve que prestarle el dinero que su marido olvidó dejarle antes de su desaparición, tan inicuamente calculada. Nan Candler ya había partido para Simia una semana antes.


  Como Sherry estuvo presente en nuestra despedida, Clemency y yo nada nos dijimos sobre la posibilidad de encontrarnos en Cachemira. En realidad, todavía yo no había hecho planes con mayores detalles para mis vacaciones, fuera de ofrecerme algunas semanas de gloriosa soledad en el lejano Himalaya. Sin embargo, entre nosotros hubo un tácito entendimiento de que trataríamos de vernos si acaso me detenía cerca de donde ella se encontrara y nos contentamos con dejar las cosas así.


  El bungalow parecía extrañamente vacío y solitario sin Clemency, al punto que fue un alivio el retorno de Bourdon, pocos días antes de mi partida.


  Él «apareció» en mis habitaciones esa misma tarde, lo que retrasó mucho mi tarea de embalar. Con gran esfuerzo me contuve de decirle lo que pensaba de su monstruosa conducta al permitir que su esposa partiera sin su ayuda. En cambio, tratamos acerca de la reserva de las habitaciones mientras yo estuviera de permiso. Estuvo de acuerdo en que las retuviese y agregó uno de sus chistes típicos referentes a que se vería en la bancarrota si no pudiese contar con mi renta… «¡Ja, ja!».


  Cosa extraña, lo encontré de mucho mejor humor que de costumbre y poco a poco me fue pareciendo que en cierta forma se sentía como un escolar en vacaciones, del mismo modo que Clemency cuando se fue. Ella, ¡pobre chica!, poco había dicho, pero sólo un ciego habría dejado de advertir el contenido deseo de marcharse que la dominaba en las semanas anteriores a su partida. Yo sabía también que se sentía obsesionada por un indecible temor de que ocurriera algo a última hora que viniera a interponerse en sus planes. Cuando llegamos a la estación, la vi mirar a su alrededor con ojos cautelosos por la ansiedad, como si temiese que Neville pudiera aparecer detrás de un montón de equipaje y llevársela de vuelta al cautiverio. Cuando el tren se puso en marcha, el alivio en sus ojos fue poco menos que patético. Yo no podía considerarla tonta por esto, porque era muy de la política de Bourdon tenerla en ascuas. Jugaba como el gato con el ratón, y difícilmente podía yo creer que esa sorprendente resolución de salir de gira respondiese únicamente a un acto calculado de descortesía.


  Y ahora, mientras bebía mi whisky y fumaba un cigarrillo, Bourdon me pareció más expansivo, más franco de lo que había estado desde el regreso de Clemency, en otoño. Sus chistes eran tan pesados como siempre, pero yo podría haber jurado que el hombre se sentía inexplicablemente despreocupado y alegre. No lo encontré más agradable por esto. En realidad, había algo ligeramente perverso en su buen humor, como si en su fuero interno estuviese tramando un plan cuya realización llegara a la ansiada meta. Sus maneras me molestaron vagamente y sentí que se preparaba algo peligroso. Al partir Clemency, no había podido saber nada definido sobre los proyectos de Bourdon, y con la remota esperanza de tener éxito donde ella había fracasado, lancé una pregunta al azar. Pero él estuvo más evasivo que nunca.


  —No he tenido tiempo de pensarlo todavía, viejo —me aseguró al servirse otro vaso—. Es un trabajo endiablado el mío, quiero decir, estando solo. Es muy fácil robar diez días aquí y quince allá; mas pocas veces se puede abandonar el trabajo durante dos meses seguidos. Se lo pediré a mi superior, pero no tengo muchas esperanzas.


  —¿Esto significa que usted no podrá reunirse con Clemency en Cachemira por una temporada? —pregunté con simulada indignación—. Me parece un poco exagerado que no pueda hacerlo.


  —No lo sé, viejo, porque aunque no lo parezca, uno nunca puede conocer su suerte… ¡Ja, ja! Es más probable que tenga que contentarme con una o dos escapadas por el Mussoorie con Felix, como hice el año pasado. A propósito, ¿y usted? ¿Se hará el hombre sociable o piensa escapar a las regiones solitarias?… ¡Ja, ja!


  —Se asombraría si le dijese lo poco resueltos que están mis planes —mentí.


  Si el tipo prefería guardar reserva sobre sus movimientos, yo podía hacer el mismo juego respecto a los míos. Pero mi esfuerzo no fue muy hábil, porque tenía sobre la mesa un mapa extendido con el proyecto de mi ruta, señalado con lápiz azul.


  Bourdon se fue acercando a la mesa y paseó la vista sobre el mapa.


  —Veo que las regiones solitarias llevan ventaja —comentó al acaso—, aunque observo que sus viajes empiezan (¿o terminan?) en Cachemira. ¿Por qué lado inicia el viaje?


  —Puedo asegurarle que estas líneas al lápiz son puramente un ensayo —dije—. Si usted conoce algo de las soledades del Himalaya, no necesito decirle que no se puede estar seguro de terminar exactamente en el lugar donde se pensó llegar. Es un país completamente nuevo para mí. Ni siquiera sé dónde empiezan las nieves, ni si las huellas marcadas en el mapa realmente existen, ni si la décima parte de la ruta que he señalado es verdaderamente transitable. Para ser sincero, no me interesa mucho. Siempre que esté lejos de este agujero pestilente y pueda respirar el aire puro del Himalaya, poco me importa, en realidad, qué camino tomo. Dentro de una semana, a partir de hoy, estaré al pie de la montaña y entonces empezaré a caminar, a caminar y a caminar hacia lo alto, internándome en las montañas en dirección nornoroeste aproximadamente. Si persisto en mi ruta, si los pasos están abiertos y si no me muero de hambre, me rompo el pescuezo o me pierdo sin remedio, quizá termine en alguna parte, sea Poonch, Jammu o al extremo sudoeste de Cachemira. Pero es igualmente posible que tenga que dar la vuelta y emprender el regreso por el camino que fui. ¡Si es que puedo encontrarlo!


  —¡Y ésa es su forma de divertirse! —exclamó Bourdon con una sonrisa burlona en su boca demasiado pequeña—. ¡Infiernos! Déme el viejo Mussoorie querido, o Naini o algo civilizado, con un buen bar y bastante bullicio. No obstante, el gusto es suyo. —Tomó un cigarrillo—. Si usted termina en Cachemira, podrá encontrarse con Clem —añadió.


  Me encogí de hombros.


  —Puede ser, pero es un país grande. Además, para entonces, probablemente ella estará en Gulmark, y como detesto el golf, siempre huyo de aquel dormy-house tan ponderado. Prefiero asarme abajo, en el río, a morirme de aburrimiento en el fresco, escuchando a un montón de mentalidades infantiles contar cómo hicieron el hoyo quince en tres tantos o algo por el estilo.


  —De todos modos, Poynings, desearía que usted la visitara.


  Su voz tenía un extraño doble sentido, tan insistente que me puso en guardia de seguir adelante con el tema.


  —Quizá vaya por el día —admití al descuido— y podría enviarle unas líneas desde Srinagar para ver qué me dice.


  —No, no lo haga. —Bourdon se sentó mirándome de frente—. Vea, viejo, quisiera que usted hiciese algo por mí. Usted y yo somos amigos y sé que defenderá la casa que le ha dado techo y toda clase de atenciones. ¡Ja, ja! No es fácil de decir, viejo, pero el hecho es… Bueno, usted sabrá que las cosas no son del todo como deberían ser entre Clem y yo. Tal vez usted lo haya observado.


  Con descaro sacudí la cabeza.


  —No puedo saberlo…


  Bourdon rió violentamente.


  —¡Bendito sea, viejo! Sé que usted es demasiado Sahib para meterse en cosas como éstas. Sólo pensaba que Clem pudiera haberle dicho algo.


  —Por cierto que no —mentí sin ningún esfuerzo. No me gustaba el giro que tomaba la conversación; sin embargo, por amistad hacia Clemency, comprendí que debía continuarla.


  —De todos modos, viejo, las cosas no son absolutamente como deberían ser —prosiguió Bourdon—. Esto no se lo diría a cualquiera, pero usted es un tipo correcto y casi un miembro de la familia… ¡Ja, ja! Entre usted y yo, la dificultad estriba en que yo he descubierto, por accidente, que Clem tiene un amigo de quien ella nunca me ha hablado. Parece que han andado juntos el año pasado en Cachemira, mientras yo me cocía aquí y… ocurrió lo peor. No es una conjetura, viejo. Lo sé por un hecho endemoniadamente positivo.


  —Mire usted, Bourdon —dije fríamente—, yo no creo…


  —¡Oh! Está bien. Entre amigos, viejo, sé que esto no va a pasar de aquí. De todos modos, la situación es bastante embromada, de las que a un tipo no le agrade aceptar para su propia esposa, pero no puedo ignorarlo. Se trata de un individuo llamado Joyard, Alan Joyard de los Aurungabadis. Es Junior Mayor. Lo busqué en la lista del ejército. ¡Un buen sinvergüenza! ¿Le conoce usted?


  —No.


  —Me gustaría torcerle el pescuezo. Felix lo conoce, dice que es un tipo repugnante. Tengo que decir que yo tenía mejor opinión de Clem.


  Tuve una sensación muy desagradable en la boca del estómago.


  —Oiga, Bourdon —interpuse—. Todavía no comprendo qué tiene que ver esto conmigo. Lo lamento, si es verdad, aunque por lo que conozco de su esposa me parece una historia muy poco probable. Pero, puesto que usted la acepta como verdad de Dios y que hasta ahora no ha creído conveniente hacer nada, yo pienso que pudo habérselo guardado para usted.


  —Mi querido amigo —repuso moviendo con astucia un dedo—, ése es el asunto. Sé que es la pura verdad, pero no tengo ninguna prueba evidente para poder proceder. Han sido demasiado hábiles, y si yo intentara probar cualquier cosa, esa perra de hermana de Clem juraría y perjuraría que Clem no se alejó de su lado ni una sola noche, cuando sé positivamente que pasaban más tiempo separadas que juntas. Estas malditas mujeres, siempre están todas ligadas…


  —Me gustaría que usted llegara al grano —manifesté con acritud.


  —Discúlpeme, viejo. Me excito un poco cuando pienso en la forma en que he sido traicionado. —Fuera de la nota de propia compasión, no daba muestras sino de una tranquilidad implacable que ocultaba su intención—. Vea, viejo, quisiera que usted hiciera una cosa por mí: sólo una pequeña cosa, y no hay razón para que nadie más que usted y yo lo sepamos. Cuando usted llegue a Cachemira desde tierras lejanas, como lo hará, nadie necesita saber que se encuentra allí hasta que le plazca mostrarse. Si da una olfateada al ambiente, tal vez pueda descubrir algo que yo quiero saber. Ese sinvergüenza de Joyard va a estar allí otra vez, y si usted espía…


  Esto era llegar demasiado lejos. Detesto el melodrama, pero involuntariamente di un brinco y arremetí contra el individuo.


  —¡Maldito sea, hombre! ¿Por quién diablos me toma usted? —le reconvine indignado. Yo estaba furioso, y me era difícil encontrar palabras para expresar mi repugnancia—. Haga usted su trabajo sucio si quiere hacerlo. Si usted desea mi opinión sincera, le diré que dudo mucho de que haya algo de verdad en este asunto y de que Mrs. Bourdon ni siquiera levante un dedo con el fin de evitar que usted se divorcie, si esto es lo que usted busca. De todos modos, entiéndalo bien: con toda seguridad yo no voy a espiarla ni para usted ni para otro cualquiera. Comprenda esto también: si yo, accidentalmente, descubriese que ella vive con otro hombre, me dejaría colgar, destripar y descuartizar, antes de decir una palabra a nadie y, menos que a cualquiera, a usted. Si usted quiere espionajes y no tiene el coraje de hacerlo por sí mismo, contrate un detective particular o busque a otra persona con mentalidad de chacal mayor que la mía. ¡Maldito sea, Bourdon! —terminé colérico—. ¿Me ha tomado usted por un espía inmundo?


  Su impasibilidad hubiera competido con la de su esposa. Sus ojos se habían achicado y sus labios estaban ligeramente contraídos, pero, sin embargo, no demostraba ninguna emoción y, lejos de sentirse avergonzado, poco a poco sus facciones perdieron la rigidez al trocarse en una especie de sonrisa.


  —Cálmese, viejo —me amonestó con tranquilidad—. Lamento haber hablado de más, aunque no veo por qué tiene que enfadarse ni por qué es usted tan puritano. Tampoco necesita ser tan exagerado en lo relativo a los espionajes. No sería nada nuevo para usted, ¿verdad?


  —¿Qué diablos quiere decir? —estallé.


  —Poynings, no soy ciego. Esa tarea suya en el Reclutamiento… esto… es sólo una pantalla… en esta cuestión… si me lo pregunta… ¡Ja, ja! Tampoco es una mala pantalla, pero… conozco una o dos cosas…


  En las tablas yo sería un actor mediocre, pero en momentos de crisis, por lo general en la vida real, consigo hallar un argumento convincente. El ruido que dejé oír, más que una risa fue un gruñido.


  —La imaginación es un don provechoso, siempre que tenga un límite —declaré con desprecio—, porque de un exceso de imaginación y de escasos detalles, puede resultar una peligrosa combinación. Supongo que usted habrá oído el rumor de que en este país el Reclutamiento lleva incluidos algunos elementos del Servicio Secreto —esto, dicho sea de paso, era perfectamente cierto, aunque el elemento a que se refería, no tenía la menor relación con mi trabajo—, y en lugar de emplear su inteligencia en descubrir en qué consiste, usted ha dejado que su imaginación se desmande y conjetura que soy un agente del Servicio Secreto que pretende ser sólo un ARO para atisbar del otro lado. Supongo que usted cree que cuando salgo de gira, me disfrazo de nativo y espío en las ferias, oliendo sediciones y Dios sabe qué otras cosas.


  La concesión parcial y mi tono despreciativo parecieron hacerle dudar.


  —De todos modos, usted es bastante bueno en idiomas —opuso débilmente—. Le he oído hablar pushtu con ese camarero suyo, como si fuese un perfecto nativo.


  —No se haga el tonto, Bourdon —dije—. Si usted fuese mejor lingüista sabría que es absurdo lo que dice. Está tomando el rábano por las hojas, y aun cuando así no fuera, no cambiaría la cuestión. Hay una ligera diferencia entre trabajar para el Servicio Secreto militar (tratando de descubrir algún complot contra la seguridad interna de un país o la infiltración de agentes soviéticos) y rebajarse a espiar a una joven de quien se sospecha que tiene una relación ilícita. Si yo fuese un agente del MI[5], rechazaría la tarea por despreciable. Como no lo soy, me quedaré muy lejos. ¡Entiéndalo bien!


  Al parecer, mi argumento había dado resultado.


  —Lamento haber hablado, viejo —refunfuñó entre dientes, más sereno—. Mal principio de mi parte. Esto sucede por ser demasiado vivo. ¡Ja, ja! Si usted piensa así… De todos modos necesito esa prueba, y no quiero ir yo mismo en su busca porque, si la encontrase, se produciría una escena tremenda. Es probable que pierda mi control y mate a los dos, y esto no me conviene en absoluto. No es muy provechoso sorprenderlos si después me ahorcaran por ello. ¡Ja, ja!


  Hubo un silencio; luego dije:


  —Personalmente no creo una palabra de todo esto, Bourdon. Es probable que usted haya interpretado mal la amistad de Mrs. Bourdon con el tal Joyard, lo mismo que hizo respecto a mí, al considerarme miembro del MI


  Usted no puede pretender que su esposa pase más de seis meses sin hablar con un hombre, y, si usted viera las cosas como corresponde, en vez de hurgar por todos los rincones, seguramente comprendería que se trata de algo muy inocente. Usted reconoce que no tiene ninguna prueba positiva.


  —Tengo pruebas circunstanciales endemoniadamente fuertes —sostuvo.


  Hice castañetear impacientemente los dedos.


  —La prueba circunstancial es un asunto muy engañoso. Cualquier conjunto de circunstancias puede interpretarse por lo menos de dos maneras distintas y, a veces, hasta de más de media docena. ¿Por qué no ensaya, para variar, un acercamiento directo? Presumo que nunca se le habrá ocurrido interrogar directamente a Clemency.


  —¿De qué vale, viejo? Ella lo negaría.


  —Sólo si no fuera verdad, porque creo que ella no le diría una mentira. Siga mi consejo e inténtelo, Bourdon. Si usted tuviera discernimiento tenía que haberlo hecho antes de que ella partiese. Siendo como son las cosas, ¿por qué no le escribe usted? Ponga sus cartas sobre la mesa e interróguela. Creo que obtendrá una respuesta sincera.


  Hizo una mueca.


  —Usted tiene mucha fe en la naturaleza humana.


  —Tengo gran fe en Mrs. Bourdon, por lo menos —dije. Se detuvo un momento y luego contestó:


  —Yo insistiría todavía en convencerle…


  Pero bruscamente lo hice callar.


  —¡Hemos terminado! —grité—. Estoy cansado de decirle que probablemente no iré a Cachemira; y aunque lo hiciese y encontrara a su esposa viviendo con otro, téngalo por seguro, no se lo diré a usted. Es categórico. Y además, es mi última palabra.


  Bourdon frunció los labios y se levantó.


  —Lamento haber hablado —dijo por tercera vez—. Bueno, hemos terminado y tengo que irme. —Se volvió y me miró desde la puerta—. Le veré antes de que se vaya. ¿No me guarda rencor, viejo?


  Con forzada sonrisa murmuré:


  —Por supuesto que no.


  Luego nos saludamos y él partió.


  Aquella noche, antes de acostarme, me senté a escribir a Clemency un resumen completo de nuestra conversación. Después de todo lo que habíamos dicho, era lo menos que podía hacer.


  Después de pensarlo debidamente, resolví ponerme a salvo, de acuerdo a una regla propia que no aparece en ningún código impreso, pero cuya importancia vital me había sido inculcada a menudo. En cumplimiento de esta resolución, escribí de prisa una esquela a Philip Grotian, comunicándole simplemente que un capitán Neville Bourdon, del Departamento Militar de Granjas, en una conversación privada, me había dado a entender sus sospechas de que mi presencia en Ghadarabad no podía atribuirse entera y verdaderamente a mi ostensible designación como ARO. Continuaba indicando la conducta que yo había seguido para refutarlo y añadía mi impresión personal de que no debía darse un significado demasiado serio al episodio, a no ser que el propio Grotian tuviese pruebas que insinuaran lo contrario.


  Hecho esto, me acosté, no antes de haber salido a hurtadillas para echar ambas cartas en el buzón más próximo y por propia mano.


  9. UN MILAGRO BAJO LA NIEVE


  Como había proyectado, partí para Ghadarabad el primer día de mayo y pasé los dos meses siguientes solo, vagando por las montañas del oeste del Himalaya.


  Para que esta historia llegue a ser considerada como verosímil y a tener cohesión, es esencial que se den por ciertas las palabras que escribiré en este capítulo. Debe entenderse que relato estas cosas con un espíritu sereno y fiel y que están destinadas a ser leídas así. En ellas nada hay de simplemente figurativo y alegórico. Cuando me lo propongo, soy un buen mentiroso. Como autor de novelas, miento para ganarme la vida y reconozco que a menudo he engañado a mis queridos e inteligentes lectores con simples tretas tramadas vergonzosamente. Por ello los perdono si declaran que no creen una palabra de lo que digo. Mas, repito, ahora voy a decir únicamente lo que ocurrió de verdad. Si el lector no me cree, tanto peor, pero espero que tenga la amabilidad de hacer el esfuerzo.


  Como le dije a Bourdon, no tenía planes determinados ni fijado el itinerario. En realidad, mi viaje fue aún más fortuito de lo que había pensado porque, en mi deseo de escapar al calor y a la fetidez de Ghadarabad, olvidé recoger los mapas oficiales y no tuve más guía para mis pasos que mi innato sentido de orientación, y un mapa, en muy pequeña escala, arrancado de un atlas de un chelín, que descubrí en un refugio al pie de las montañas.


  Además, yo no era un montañero práctico y, anteriormente, no había llevado a cabo otra hazaña que escalar el Chanctonbury del lado de Wiston. Viajé aligerado, viviendo al aire libre y sin más compañía que algún guía ocasional para llevar mi escaso equipaje. Sin embargo, poco a poco fui aproximándome a la línea de las nieves del Himalaya (ese año la primavera venía atrasada) y la vista de aquellas imponentes cumbres blancas me tentaron a seguir mirando al Norte y a trepar humildemente entre los helados picos del mundo.


  La tentación era normal, pero fue una locura caer en ella. Carecía, no sólo de la experiencia necesaria para semejante proeza, sino también del equipo apropiado. Mas era joven y la confianza que en sí misma tiene la juventud es una ayuda muy eficaz en la aventura. Aparte de esta confianza en mí mismo y de una gran fuerza física, tenía el don de apreciar la belleza y una gran facilidad para los idiomas. Lo primero sostuvo mi espíritu y lo alentó para nuevos esfuerzos mientras que lo segundo me permitió descansar y refrescar mi cuerpo en los caseríos y moradas esparcidos por esos lugares y, con menos frecuencia, en la habitación para huéspedes de algún lejano monasterio tibetano. Virtualmente, no soy capaz de aprobar un examen escrito de ningún idioma. Sin embargo, puedo hacerme entender adondequiera que vaya.


  Cuando, para pasar la noche, me detuve en un pequeño grupo de cabañas, a una milla debajo de la línea de las nieves de verano, al contemplar las cumbres deslumbrantes, pregunté qué había más allá, la gente del lugar sonrió compasivamente, con esos ojos mongólicos oblicuos, respondiéndome que era Bhotial (así llaman ellos al Tíbet) y que la aldea más próxima, en esa dirección, quedaba a dos días de marcha dura en ascenso y otro día en descenso del otro lado. Cuando inquirí si yo podía llegar hasta esa aldea, los hombres permanecieron callados e inescrutables en tanto que la mujer del caserío (pues la Naturaleza ha dispuesto que la poliandria sea el orden social del alto Himalaya) sometió mi cuerpo a un examen de valuación tan franco y prolongado que me sonrojé con una modestia insospechada. Al final, ella saludó agachando su hermosa cabeza y articuló unas sílabas que comprendí expresaban una afirmación.


  Descansé un día y una noche en aquel lugar y al tercer día partí de nuevo rumbo al Norte. Se ha de saber que existe una locura que ataca a los hombres en las alturas: es una especie de impulso maníaco de avanzar siempre hacia arriba que no se diferencia de aquella enfermedad mental que los franceses llaman la «fiebre del horizonte». A pesar de la vehemencia con que los teólogos y filósofos que se quedan en casa anatematizan la idea, no se puede negar, sin embargo, que un «espíritu grande» está suspendido sobre la bóveda del mundo y lo induce a uno a seguir adelante en pos de una atracción magnética de tal poder que difícilmente se puede resistir. Pero no complicaré este relato de hechos desapasionados con asuntos puramente metafísicos.


  Recuerdo que en los tres días que siguieron, según todas las leyes de probabilidades y de razón, en varias ocasiones debí perder la vida. El adagio popular está equivocado porque en realidad no hay peor loco que un joven loco. Sin experiencia y mal equipado, solo y sin guía, patiné y me resbalé peligrosamente sobre la maraña helada de montañas, escapando a la muerte por una serie de casualidades que me cortaron el aliento y me dejaron jadeante, balanceándome con vértigos en el mismo borde de la eternidad. No voy a explayarme aquí porque esto es ajeno a mi historia principal, que puede parecer bastante increíble por sí misma (como ya he sugerido), sin agregarle cargas.


  Baste decir que, después de sesenta horas en aquel purgatorio resplandeciente, llegué por fin a la aldea de que me habían hablado mis amigos del otro lado de la cordillera. No me pregunten cómo llegué ni cómo me libré de perder el camino en esa inmensidad intransitada. Creo que fui conducido allí, aunque no puedo juzgar si fue por el influjo del «espíritu» de esa región o por la ilimitada caridad y omnipotencia de Dios. Estaba congelado, hambriento y casi ciego por el resplandor de aquellas nieves impotentes. Mis piernas, apenas tenían fuerza para frenar mi descenso de esa última y larga ladera… Pero llegué y la mujer de la aldea me recibió amablemente, sin sorpresa visible, como si los ingleses tuviesen la costumbre de aparecer, día sí día no, en aquella lejana falda de la montaña, lo que no era así, por cierto.


  Me instaló en la pequeña cabaña de huéspedes oscura, llena de piojos. A gritos, puso a mis órdenes sus cuatro maridos torpes y atendió a mis necesidades generales que eran grandes. Más tarde, después de completar mis ropas inapropiadas con una manta enorme de cuero, me narcotizó con un cocimiento de opio y me dejó dormir durante más de veinte horas.


  Cuando hube despertado de este sueño reparador y satisfecho mi apetito, habiéndome lavado hasta donde era posible en esas condiciones, salí de la cabaña de huéspedes y fui a explorar la aldea a la que tanto me había costado llegar. Era muy pequeña y se precisaba todo el poder de los lentes de la juventud para encontrarla por lo menos pintoresca. En realidad era nada más que un lunar feo en la cara de ese país enorme, pues las cabañas eran chatas y sin belleza, elocuentes en su pobreza y en su abandono sin remedio. No alcanzaban a veinte, edificadas al acaso, aquí y allá, dondequiera que la superficie del suelo tuviese más o menos una o dos yardas en plano horizontal. La población total debe de haber sido de cien almas, incluyendo muy pocas criaturas. Como en todas partes de estas regiones, los hombres excedían en número a las mujeres, en la proporción de cuatro o cinco por cada una. Cada familia se componía de una mujer y de varios hombres. La dueña de mi casa ocupaba la posición de Mujer Jefe de la aldea. El standard de vida era, diría yo, lo más bajo que puede encontrarse en cualquier parte del mundo. Sin embargo, la gente parecía tranquilamente feliz e ignoraba el descontento.


  Mi aparición despertó poco interés. No fui reverenciado como un Dios ni evitado como un diablo. Los habitantes de la aldea me miraron al acaso, cambiando saludos que no eran ni hostiles ni afables, y luego continuaron con sus entretenimientos normales. Sencillamente parecían darme por aceptado y carecer de curiosidad. Su actitud desinteresada era muy desconcertante.


  Ocurrió entonces que el cuarto día de mi estancia en la aldea murió una criatura, una niña de siete u ocho años. Se comprenderá, por lo que he dicho sobre la aguda desproporción entre hombres y mujeres en aquellos lugares que, desde el punto de vista de la comunidad, la muerte de esta niña era tanto más trágica a causa de su sexo.


  Todavía ahora no dudo de que murió, pues yo mismo luché una noche entera por su vida y la vi irse. No era médico; empero, estimé que aun mi conocimiento superficial de la medicina occidental era, por necesidad, inmensamente más eficaz que los hechizos y los bebedizos de esos tibetanos ignorantes. Por humanidad yo debía hacer cuanto pudiera.


  Según mis observaciones de aquel momento y las conversaciones que después he sostenido con varios médicos, yo diría que la criatura falleció de un trastorno gástrico de forma maligna, pero, en realidad, el hecho no tiene mayor importancia. Puedo atestiguar que murió mientras mi mano le tomaba el pulso; que aunque le puse un espejo de bolsillo en sus labios con la idea desesperada de que todavía pudiese haber vida en su cuerpo, no hubo ni un vestigio de reacción ni tampoco cuando ensayé retorcerle un dedo. Atestiguo también que los varios tibetanos que la examinaron en mi presencia estuvieron tan desdichadamente seguros como yo de que la vida se había extinguido. Y declaro que, como sólo podía esperarse, el rigor mortis se inició con la rapidez que es inevitable en alturas tan grandes.


  Pido disculpas por extenderme en tanto detalle, pero es esencial mostrar que la niña estaba verdaderamente muerta.


  El día tenía cuatro horas cuando la criatura murió y todavía no era el mediodía cuando llegó a la aldea un viejo que era prior de un monasterio distante más de cuarenta millas, del otro lado de las nieves… Y él la resucitó.


  Este viejo vino sin ser llamado y la noche anterior había dormido en su propia celda en el monasterio, a tres días de dura marcha.


  Con verdadera pena comprendo que esta declaración no será creída. Sin embargo, es perfectamente cierta.


  Quienes tengan suficiente caridad para no pensar que he mentido deliberadamente (teniendo en cuenta mi reciente disertación sobre el asunto) se apresurarán en asegurarme, como me han asegurado muchas veces en los años transcurridos, que la criatura jamás murió, sino que sufrió una especie de trance cataléptico. Sólo puedo replicarles que, en ese caso, habrá sido una forma de catalepsia completamente desconocida por la ciencia y que difiere de todas las formas conocidas, por los síntomas como por la intensidad que alcanzó. Puedo probarlo por el testimonio de medio Harley Street, de varios profesores del continente y por el doctor Sin Quen Chiang, de la Universidad de Peiping, que es la principal autoridad actual en catalepsia.


  No, la criatura estaba muerta, tan muerta como la hija de Jairo, y ese lama muy viejo la despertó de la muerte.


  Más aún; el milagro pareció provocar mucho regocijo, aunque muy pequeña sorpresa, entre los aldeanos. No pretenderé que ellos lo aceptaron como un hecho común, pero su espíritu se turbó mucho menos que el mío. Según parece, lo mismo había ocurrido antes, en ese lugar. Era simplemente un hecho extraordinario, pero no sin precedentes. Como regla general, las muertes pasaban inadvertidas o por lo menos sin obstáculos para el Mahatma (como llamaban al viejo lama). Mas en ocasiones relativamente raras, a Su Santidad le complacía intervenir. Tal había hecho en el caso de esta niña. Que interviniese, era la excepción más que la regla, pero estas excepciones no eran de ningún modo extrañas. La única vislumbre de una regla parecía ser que esa intervención siempre era en favor de jóvenes y jamás de ancianos, de mujeres y jamás de hombres. Salvo tal vez en su propio caso, el Mahatma parecía no tener interés en prolongar la vida más allá de su duración humana natural. Solamente a veces devolvía la vida a una joven a quien le había sido prematuramente arrebatada, y cuya muerte aumentaría la seria disparidad entre los sexos. Aun en tales casos, no siempre intervenía. La decisión residía, al parecer, en el juicio inescrutable del Mahatma.


  Zang naK’ng —me explicó la mujer de la aldea con un tranquilo encogimiento de hombros—. «El tiene el Poder».


  Y esa misma tarde estaba yo acurrucado, cubierto con la manta de cuero, fuera de la cabaña de huéspedes, disfrutando del calor débil y lejano del sol poniente, maravillado alternativamente por la gloria del cielo occidental y por los acontecimientos asombrosos del día, cuando de repente sentí que se acercaba el Mahatma. Dibujándose contra la luz del sol, vi la silueta de su alto cuerpo encorvado que se aproximaba por el abrupto sendero, desde el centro de la aldea. Uno o dos minutos después, habiéndonos saludado mutuamente, estaba en cuclillas a mi lado, sobre la roca escarchada.


  Como he dicho, era muy anciano. Sin embargo, su edad tenía algo de singularmente indefinido. Su rostro, tan amarillento y arrugado, podía ser el de un centenario, pero sus ojos despiertos representaban una edad mediana. Su cuerpo estaba agobiado y extenuado, aunque podía desarrollar una actividad extrañamente atlética cuando era necesario. Usaba la túnica acostumbrada de los lamas, de moletón rojo oscuro, muy desvaída y muy gastada. Un gran rosario de metal ceñía su cintura y pendía de él un lápiz también de metal.


  Hasta ese momento este anciano (¿cómo lo diré?)… tal vez me había asustado un poco. No es ésta completamente la palabra apropiada, pues no sentía ningún terror físico por él. Sin embargo, es inútil negar que su milagro, al parecer casual, me atemorizó más de lo que yo estaba dispuesto a admitir, aun ante mí mismo. Todo ese día estuve repitiéndome que debía de haber algún error. Para mi mentalidad occidental, era difícil aceptar la prueba de mis propios ojos. Había visto cumplirse un gran milagro. Sin embargo, no podía admitir que fuera un milagro. Me habían educado en la creencia de los milagros, pero la fe abstracta no bastaba para lo que yo había contemplado. Tenía la impresión de que me habían hecho una jugada. Que los aldeanos, el Mahatma y la niña «muerta» formaron, unos con otros, un complot a fin de engañarme. Pero no comprendía cómo se había desarrollado la jugada. Me desconcertaba desde todo punto de vista.


  A pesar de todo, debía de haber sido un ardid. Era lógico. Y creo que sentía temor del Mahatma por la única razón de que él debía ser un gran brujo y no un gran hacedor de milagros. Se mezclaba a mi terror una sensación desoladora de desengaño, igual a la que siente un hombre cuando un prestidigitador de music-hall le hace pasar vergüenza.


  Siendo así, sólo puedo imaginar que se forjó otro milagro cuando el anciano se me apareció en la puesta de sol, pues en ese instante todos mis sentimientos anteriores desaparecieron y quedé avergonzado por la loca ligereza de mi incredulidad. Supe entonces, aun antes de que él abriese los labios, que no era un simple brujo. Estaba rodeado de una especie de «aura»: de una emanación de poder que dispersó mis débiles dudas. Desde el instante en que él se sentó a mi lado supe que era un hombre muy santo a quien le habían dado el poder de luchar con las fuerzas de la naturaleza: hasta con la misma muerte… Sin embargo, aunque esta revelación me sorprendió, no tuve miedo.


  Sólo cuando él empezó a hablar, volvió gran parte de mi terror. Lo comprendí bastante bien porque, en mi honor, habló una especie de dialecto bastardo de la montaña de Punjabi que yo podía seguir con relativa facilidad. Y cuando le contesté en una espantosa mezcla de idiomas (Punjabi, Urdu y muy poco tibetano), él también me entendió. Después de reflexionar, estoy seguro de que él me hubiese seguido igualmente si hubiera hablado inglés, magiar o el idioma del pueblo bajo de Norteamérica. Pero en ese momento yo estaba demasiado interesado en otros asuntos para preocuparme por tales pensamientos. Pronto me convencí de que el Mahatma no sólo tenía Poder, sino también Sabiduría.


  En vez de interrogarme, procedió a hablarme sobre mí mismo, no ya simplemente de mi viaje material desde la India (que describió casi paso a paso), sino también sobre los secretos de mi espíritu: habló de cosas tan hondamente escondidas dentro de mí que hasta yo casi ignoraba que existiesen. Disecó mi mente como un cirujano lo hace con un cuerpo y lo hizo tan tranquila, tan desapasionada y tan confiadamente que no sentía ningún dolor salvo un poco de vergüenza.


  Tenía una suprema clarividencia o telepatía y no empleaba ninguna de las tretas o frases de un adivino charlatán. Su forma de expresarse era el análisis desapasionado de un patólogo experto. Hablaba con una convicción pausada, en un tono que no condenaba ni ensalzaba.


  Normalmente, es muy incómodo representar el papel de paciente en una autopsia psicológica de esta especie, si no se es un exhibicionista patológico, caso que no es el mío. La práctica de leer el pensamiento en un grado absoluto, difícilmente conduce a relaciones amistosas entre extraños porque el hombre rechaza el estremecimiento de otra inteligencia en los huertos secretos de la suya. Empero, aquí hubo otro milagro: porque mientras se efectuaba la disección el Mahatma sin ninguno de los anestésicos acostumbrados de cortesía, yo no sentí ningún dolor. El procedimiento se asemejaba a una confesión invertida, en la cual el sacerdote, místicamente agraciado, percibe y enuncia los secretos de nuestro corazón, en vez de cumplirse el procedimiento contrario.


  Por extraño que parezca, el proceso era tan falto de dolor que gradualmente me puse temerario y, obligado a reconocer el genio del Mahatma para percibir el pasado y el presente ocultos, le pregunté (todavía en esa curiosa mezcla de idiomas) si no se dignaría también predecir el futuro. (Al hacerlo pequé contra la disciplina de mi Iglesia, pero estoy relatando los hechos tal como ocurrieron y no como debieron de haber ocurrido). Al preguntárselo, el Mahatma calló por un momento y al final, volviéndose hacia mí, dijo que yo llegaría sin peligro a la India, aunque tres días después de la fecha señalada; que en mi viaje me encontraría con un «hombre santo», de mi misma raza, «que venía en busca de la Verdad» (doy la interpretación más literal de las verdaderas palabras del Mahatma) y en cuyas investigaciones yo desempeñaría un papel pequeño, pero importante; que en la segunda luna llena, después de este primer encuentro, volvería a hallarme con este «explorador de la Verdad», también en forma inesperada, pero en circunstancias muy distintas a las de nuestro primer encuentro; que lo encontraría por tercera vez en un futuro tan distante y confuso, que su figura todavía estaba indefinida, pero sería en «una hora de muerte» (otra vez interpreto las palabras en su sentido literal más completo). Y también predijo otras cosas que no expongo aquí puesto que no tienen relación con la historia.


  Luego concluyó, mientras se levantaba, envolviendo su cuerpo descarnado en su túnica roja descolorida:


  —No es prudente que usted sepa por ahora más que esto. Usted no cree lo que he dicho; sin embargo, ha de recordar mis palabras cuando a su debido tiempo se cumplan las cosas.


  Murmuré algo, entre amable y evasivo porque, a pesar de su conocimiento aparentemente milagroso del pasado, en mi fuero interno me sentía escéptico sobre sus poderes.


  —Llévele un mensaje de mi parte a ese «explorador de la Verdad» que usted hallará en el viaje —añadió después de reflexionar—. Dígale que me ha de encontrar en mi gran monasterio en Tsingpu desde ahora hasta que termine la luna y que, si él considera que la recompensa merece el viaje, lo recibiré con placer y le expondré los aspectos de la Verdad que se me ha permitido conocer. Que esté prevenido, no obstante, pues el camino a Tsingpu es duro, largo y lleno de peligros. Sin embargo, más duro, largo y peligroso todavía es el Camino a la Verdad del Espíritu. Si él tiene valor, fortaleza y anhelo de la Verdad, déjelo venir. Pero si carece de estas cosas… —Un movimiento de sus muñecas huesudas indicaba la infructuosidad de una expedición tan mal dispuesta.


  Y luego, cuando me hube levantado y cuando nos saludamos mutuamente con una seria cortesía que parecía ridículamente anómala en aquel lugar, se alejó de mí y no volví a verlo. Una hora después, la mujer de la aldea me trajo la cena, me dijo que el Mahatma había partido como había venido, invisible para los ojos humanos. Y cuando, todavía con poca fe, yo parecía dudar, ella sacudió sus hombros cuadrados y dijo suavemente:


  —Zang naK’ng. El tiene el Poder.


  Yo, Roger Poynings, fabricante de engaños, novelas, imaginaciones, invenciones e ilusiones, declaro solemnemente que todo cuanto he escrito sobre este asunto es la verdad, la verdad completa, y nada más que la verdad. Créase o no, poco me importa.


  10. IPSO


  Esa noche experimenté cierta reacción y me dominó un terror místico a causa de las cosas que había visto y oído en la aldea, más allá de las nieves. En aquellos lugares creen mucho en los demonios y desde ese momento no he podido oponer un fuerte escepticismo a esa creencia. Quizá la reacción haya sido en un principio física. Quiero decir que el agotamiento corporal que yo había sentido al llegar allí alcanzaba ahora a mi cerebro más que a mi cuerpo. Sea como fuere, pasé una noche terriblemente convencido de que iba a enloquecer.


  Y cuando salió el sol, acompañado por un viento puro y frío tan penetrante que parecía traspasar mi cráneo barriendo a fondo los recónditos lugares empañados de mi mente, resolví escapar antes de que mi incipiente locura volviese al ataque y me hundiera para siempre. Por consiguiente, corté por lo sano, y después de pasar un peine por el pelo y la barba, que había crecido en mi cara, entregué todo mi haber en rupias de plata a la mujer displicente (porque en el altiplano no hay dinero en circulación) y partí tan ligero como permitían mis piernas y el peligroso declive.


  El viaje de regreso a aquella aldea del otro lado de las nieves me costó poco más de día y medio, en comparación con los tres días enteros de mi viaje de ida, perseguido como estaba por los demonios de esa región y repuesto por mis días de indolencia. Una expresión no muy diferente a la del asombro tenían las caras de aquellos aldeanos cuando caí otra vez en su centro porque, a pesar de la agradable sorpresa que mi físico le causara a la mujer y de su convicción de que yo podía cumplir esta hazaña, era claro que ni ella, ni sus maridos, primos y parientes políticos, habían esperado que regresase. En realidad, por primera vez en mi vida yo corría peligro de ser canonizado. Además, la mujer tenía ahora una mirada tan sensual en sus ojos oblicuos que me escapé de este lugar antes de que me ocurrieran cosas impúdicas. Kim debe de haber sentido algo muy parecido cuando huyó de la mujer de Shamleh. Ni siquiera me atreví a pedirle un hombre para que me ayudase a llevar mi equipaje de miedo a que me impusiera por condición…


  Tal vez fuese fácil el descenso a Avernus, pero es una cosa diferente en el Himalaya (por lo menos para un montañero inexperto) y, aunque seguí andando constantemente durante todas las horas de la luz del día, hice progresos menos rápidos de los que había pensado. Pero todavía tenía más de tres semanas disponibles y, aún a la velocidad de ocho o diez millas por día, no parecía haber motivo para que no llegase al territorio de Cachemira a tiempo para estar en Srinagar el último día de junio. En consecuencia, en cuanto vencí esa enorme distancia, con la celeridad que me habían provocado aquellas extrañas aventuras, modifiqué el rumbo con ayuda de mi mapa en pequeña escala y mi brújula prismática, y empecé a trepar de nuevo, esta vez por una suave pendiente aunque las cumbres y pasos todavía no estaban libres de la nieve y los desfiladeros eran resbaladizos.


  En esas grandes alturas, Ghadarabad parecía increíblemente lejos y no recuerdo haber dedicado muchos pensamientos a los complicados problemas que había dejado detrás de mí. Está escrito que en el Gran Himalaya los hombres se vuelven dioses, cosa que yo siempre había considerado como una hipérbole puramente poética, hasta que estuve allí cuando por primera vez empecé a comprender lo que la frase significaba. Porque al elevarse muy alto en el mundo, por encima de todos los de su clase, solo y en un incesante temor del poder de la Naturaleza que nos rodea, se obtiene una nueva visión, un nuevo enfoque mental para contemplar las costumbres y modos de vivir de la humanidad. Las cosas entran dentro de una nueva perspectiva. El pensamiento se matiza con una sublime objetividad cuando se piensa en los hombres y en las mujeres mirados desde arriba. Uno no puede participar en los asuntos de ellos como si fuera uno de tantos. Los problemas que parecían vitales mientras uno estaba entre ellos, pierden sus contornos y toda la importancia. Los amigos y los enemigos adquieren la naturaleza y el tamaño de títeres, o cuando más de hormigas, y uno los mira desde arriba nada más que con un tranquilo interés científico carente de toda emoción. Si a menudo, allá abajo no se puede ver el bosque sin los árboles, del mismo modo, arriba, tampoco se pueden ver los árboles sin el bosque; de lo contrario, tanto el bosque como los árboles se vuelven tan infinitamente lejanos que casi se llega a dudar de su existencia. Por otra parte, tampoco importa mucho si existen o no.


  Dudo seriamente si esta sensación egoísta de desprendimiento tiene algo de deiforme en sí, ya que por todo lo que se oye hasta las deidades paganas tienen un interés vital y aun desconcertante en los asuntos del hombre. Pero sea lo que fuere, hay algo lejano e inhumano en la perspectiva que le hace a uno sentir un desinterés impersonal mayor de lo que jamás se hubiese pensado. Repetidas veces hice un serio esfuerzo para concentrarme en los otros vértices de aquella «estrella de cinco vértices» en la que me vi incluido pasivamente. Pero nunca lo logré. Traté de figurarme a Clemency en Cachemira, de pensar si su amante habría aparecido o no y si habría reanudado sus relaciones ilícitas del año anterior. Traté de imaginármela junto a él y recuerdo haber reflexionado cínicamente si sería algo inerte la animación de Clemency. Traté de evocar las escenas en que Neville Bourdon los perseguía hasta su refugio secreto y, acompañado por su chacal Felix Sherry, se preparaba a darles un zarpazo y a forzar las cosas hacia un fin melodramático.


  Pero las figuras no tomaban forma. Y, lejos de sentirme disgustado por mi miopía mental, nada me importaba. En Ghadarabad, Clemency había llegado a gustarme un poco y a disgustarme su desagradable marido. Ahora, a poca distancia de la línea de las nieves de verano, carecía yo de toda emoción que mereciese llamarse agrado o desagrado por cualquiera de los dos. Ellos y sus asuntos sórdidos estaban muy por debajo de mí, para que yo los despreciase o los tomase en cuenta.


  Transportado así por el aire, con un orgullo espiritual, e interesado solamente en conservar mi cabeza en las nubes de la pseudodivinidad, caí víctima del justo castigo de Dios, pues, al no poder mantenerme en el suelo como correspondía, perdí apoyo, rodé unos doscientos pies por una morrena y cuando recobré los sentidos tenía un dolor intenso en el tobillo.


  Gracias a Dios, fue solamente una torcedura. Aun esto es un asunto serio en esas regiones lejanas. De haber sido una fractura o aun una dislocación puede que no estuviera ahora contando esta historia.


  Una morrena (como se sabe) es un amontonamiento de piedras y rocas que bordean un glaciar. Por suerte ya había cruzado el glaciar ileso y me acercaba a la boca de un paso en forma de U grande del que todavía no habían desaparecido los últimos vestigios de nieve. Silbaba a mis espaldas un viento agotador y era evidente que yo debía cruzar el paso y descender del otro lado de la ladera, relativamente protegida, antes de acampar a la noche. Por lo tanto, después de una muy breve pausa (me cercioré de que mi tobillo podía soportar, no con mucha firmeza y siempre que no le diese tiempo para endurecerse), me esforcé por subir a toda la velocidad que pude, que, naturalmente, no era grande.


  A pocos pies de la cumbre del paso me senté un momento para cobrar aliento antes de intentar otro trecho, de aspecto peligroso, con nieve congelada. Un segundo después mi corazón dio un brinco y lo sentí en la garganta, cuando advertí unas pisadas en la nieve cuya visión me impresionó en tal forma que, si me hubiese quedado aliento, habría gritado.


  Se debe tener en cuenta que todavía me sentía acobardado por mi caída y mi milagrosa escapada de la muerte. En realidad, estaba muy próximo al agotamiento total y, por lo tanto, no tenía la inteligencia muy clara. Además, el fuerte rugido de ese viento indecible era suficiente para perturbar mis facultades y falsear la ilación de mis ideas. Recuérdese esto para comprender mi tonta reacción al ver pisadas de gigante, de veinte pulgadas de largo por nueve o diez de ancho y de una profundidad que indicaba que quien las había hecho debía pesar una tonelada.


  Para empeorar las cosas, una expedición al Everest había traído el año anterior otra cantidad de cuentos sensacionales tendientes a confirmar la leyenda siempre viva del «Abominable hombre de las nieves», ese supuesto monstruo fabuloso que, según se pretende, siempre aparece en la lejanas fortalezas del Himalaya y que defiende la inviolable virginidad de las nieves eternas. En otro tiempo me habría sonreído burlón, con el escepticismo de la juventud. Ahora, agotado frente a esas terribles huellas en las nieve, me sentí enfermo de horror.


  La desesperación, y no el valor, me llevó a aclarar el asunto de una vez por todas. En todo caso yo no podía retroceder de esa morrena con un tobillo lastimado, ni tampoco podía quedarme donde estaba porque el viento venía cargado de pulmonía y cada momento a la intemperie me acercaba más a la muerte. Junté entonces los restos dispersos de mis nervios, encomendé piadosamente mi alma a Dios y seguí adelante, cojeando cautelosamente sobre la nieve.


  Las enormes pisadas continuaban, indicando el camino del desfiladero y luego, desviándose hacia la izquierda, bajaban por la lejana falda. La nieve demostraba que las huellas eran recientes, que cualquiera que las hubiese dejado no podía estar muy lejos. Me sentía verdaderamente aterrorizado.


  Cuando contemplé mis propias pisadas en la nieve, al arriesgar una mirada nerviosa detrás de mí, comprendí inmediatamente, con asombro, que eran apenas un poco más chicas que las que tanto me habían asustado. (Es sabido lo que ocurre cuando se camina sobre la nieve derretida).


  Y mientras seguía contemplando este fenómeno y pensaba si estaba dormido o despierto, oí una rica voz de barítono que gritaba desde una distancia de doce yardas, ronca por la sorpresa pero con un destello de risa. Desfigurada por el viento, parecía exclamar:


  —¡Qué me ahorquen! Es un verdadero antropoide, si no es un hombre. Un verdadero homo sapiens con vida.


  Giré con tanta rapidez que perdí pie y volví a caer sobre la rabadilla, esta vez, afortunadamente, con suavidad y sin lastimarme más el pie. Cuando levanté los ojos contemplé a un hombre gigantesco. Por lo menos así me lo pareció. Estaba envuelto en un abrigo de cuero de oveja. Tenía una gran barba rojiza y cabello castaño, oscuro. Se dirigía apresuradamente hacia mí desde atrás de una pequeña roca que se encontraba a mi izquierda.


  Al llegar él, yo ya había luchado para ponerme de pie. Pero todavía me sentía aturdido cuando me tomó la mano y la estrujó con un placer que me paralizó. Quizá por la impresión del encuentro, quizá porque ambos habíamos perdido la costumbre de hablar en nuestra lengua materna después de semanas de haberla abandonado, nada dijimos de muy coherente mientras él me arrastraba al socaire del viento, detrás de aquellas rocas protectoras, donde había una pequeña tienda de campaña armada, justamente debajo de un saliente. Allí nos encontramos murmurando mutuamente:


  —Bueno, bueno.


  —Mi nombre es Brazenose[6] —comunicó el hombre de pelo colorado—. Peter Brazenose, y si se sintiese usted tentado de hacer cualquier chiste grosero relacionando mi apellido con el estado actual de mi nariz azotada por el viento, le prevengo que yo mismo ya los he pensado todos. Además, podrían aplicarse igualmente a usted. Pero, bromas aparte, estoy encantadísimo de haberle conocido.


  —No tan encantado como yo de verle a usted —repuse emocionado—. Vi sus huellas y pensé que era el «Abominable hombre de las nieves».


  Echó atrás la cabeza y rió mostrando hermosos dientes blancos a través de una barba rojiza.


  —No lo había pensado —contestó—. Pero la asociación no es inadecuada teniendo en cuenta mi actual estado. Usted me atacaría violentamente y con cierta justicia, si yo dijese que el mundo es chico. Es que no puedo pensar en otra expresión menos común que pudiese aplicarse a esta situación. Sin embargo, hay cierto elemento de fantasía en nuestro encuentro. A propósito, ¿quién es usted?


  —Disculpe —dije—. Mi nombre es Poynings, Roger Poynings. De las Fuerzas de Frontera, pero asignado como ARO., en Ghadarabad. Estoy, por supuesto, de permiso. Entiendo que usted también lo estará.


  Sacudió la cabeza.


  —En realidad, no. Por extraño que le parezca, estoy cumpliendo una misión.


  —¿Inspecciona la India? —aventuré un poco intrigado.


  —No. En verdad, tendré algo que decirles a los muchachos del Servicio de Frontera cuando regrese a la India si alguna vez lo hago. El mapa que me han dado de esta región es un acertijo. Por ejemplo, este paso está por lo menos treinta millas al norte de donde dicen ellos que está, como usted probablemente habrá observado.


  —No lo he observado por la muy sencilla razón de que dejé todos mis mapas en casa y de que he viajado casi a ciegas. Sería un alivio ver cualquier mapa que pudiese decirme dónde estoy, con una aproximación de cien millas más o menos.


  —Yo podría indicárselo, pero eso puede esperar. Pongámonos al abrigo y después hablaremos. Cuando usted llegó me disponía a encender fuego. Creo que algo caliente le hará bien.


  Me indicó el camino hacia su tienda y yo lo seguí renqueando.


  —¿Se lastimó el pie? —preguntó al volverse de pronto y verme cojear.


  Expliqué mi pequeño accidente y se compadeció de mí.


  —Es mejor que descanse aquí por lo menos unas treinta y seis horas —insinuó mientras se ocupaba del fuego—. Es extraño, estaba justamente pensando si continuar mañana o no, pero su llegada lo resuelve. Un día de vida en común nos hará bien a los dos, es decir, si usted puede aguantarme. A propósito, tengo bastantes conocimientos de medicina y tal vez pueda serle de alguna utilidad. Como medida provisoria, le receto dos cucharadas bien llenas de ron y tragarlas lenta y reverentemente. No quiero ser ofensivo, pero usted parece muy cansado.


  —No me siento muy bien —reconocí—. ¿Realmente puede usted privarse de su ron? —añadí con avidez al ver el inmenso frasco. Brazenose asintió y yo bebí agradecido. Era un alcohol fuerte y de mucho cuerpo, lo cual inclinó la balanza lo necesario para que yo permaneciera relativamente consciente.


  —No he comprendido bien qué hace usted en estas alturas —continué—, pero tengo la sensación de que me ha salvado la vida. Estas barbas son endemoniadas para disimular las facciones tanto como la personalidad. ¿Está usted en el Ejército?


  —¡Oh! No. —Hizo una pausa para atizar el fuego y rió de una manera al parecer inconsecuente—. No en su Ejército por lo menos, aunque… —resopló otra vez el fuego—. No soy ni siquiera lo que en estos lugares llaman un «Civil», con C mayúscula. No creo… que usted entienda gran cosa, pero, en realidad viajo para IPSO.


  A espaldas de él fruncí el ceño, con gran asombro aunque estaba demasiado cansado para demostrar sorpresa. Los acontecimientos me habían superado. La vida pasaba a prisa con una velocidad impresionante. Jamás había oído hablar de IPSO y no sabía si sería una comida de perros o un medicamento patentado. Quizá me impresionara como anómalo que alguien viajara por algo en esas regiones despobladas y desoladas, pero… ¡qué diablos! No se parecía a un viajante de comercio ni a un vendedor ambulante y su voz tenía un ligero sonido académico. En realidad, esto no me interesaba.


  A pesar del ron pude haber caído en coma (proceso peligroso si no fatal en aquellas latitudes) si no fuese por la deliberada charla del Brazenose de la nariz roja. No era tanto una conversación como un monólogo. Mi cerebro se había vuelto lento hasta el punto de que precisaba mucho tiempo para que lo penetrara cualquier cosa que él me dijera y renuncié a seguir el hilo. Me sostenía una confusa certeza de que, si pudiese dormir durante toda la noche que se aproximaba, estaría bien por la mañana. Pero debía dormir. Dormir era lo principal…


  Dormí un rato, quizá unos diez minutos, quizá veinte, sentado, donde me había dejado caer, apoyado contra esas benditas rocas que desafiaban al viento. Quizá fuese media hora porque, cuando abrí los ojos, vi otra vez que Brazenose no sólo había conseguido que el líquido de una olla alcanzara el punto de ebullición en el fuego, sino que se había empeñado, muy noblemente, en instalar mi endeble tienda de campaña muy cerca de la suya. Sin embargo, parecía apenas posible que hubiese dormido más de cuarenta segundos porque él todavía seguía hablando como si yo hubiese estado despierto todo el tiempo, aunque me daba la espalda y yo no podía oír la décima parte de lo que decía.


  El sol ya desaparecía detrás de las cúspides del Oeste, cuando comimos una rápida e improvisada comida acompañada con el cacao caliente de la olla. Aunque tenía los ojos abiertos, yo no pensaba todavía en otra cosa más que en dormir. Conseguí mascullar unas palabras de agradecimiento por la gentileza que me demostraba, pero Brazenose las rechazó con un ademán de sus firmes manos de dedos cuadrados.


  Me ayudó en mi instalación e insistió en revisarme el tobillo dañado, examinándolo y moviéndolo con suave habilidad. Declaró que era una simple torcedura como yo esperaba y me lo frotó con puñados de nieve y una venda de crespón que le dio la protección y la comodidad que precisaba. Luego, habiéndome acomodado todo lo bien que permitían las circunstancias, se dispuso a dejarme tranquilo.


  —Volveré a verlo más tarde —prometió—, aunque creo que usted se quedará dormido en seguida. El inconveniente es que no traigo luz artificial, a excepción de una linterna, y tengo algo que leer antes de que oscurezca.


  Moví la cabeza, soñoliento. Luego, convencido de que la conversación hasta ahora había sido únicamente mantenida por una sola parte, pregunté cortésmente:


  —Dígame, Brazenose, ¿vende usted mucho IPSO por estos lugares?


  Él me contempló un momento con evidente asombro, y al notar que yo no había sido sarcástico echó atrás la cabeza y rió ruidosamente. Las explosiones de carcajadas de su regocijo resonaban en forma imponente en las rocas desoladas.


  —¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Magnífico! —rugió encantado cuando pasó el espasmo—. ¡Oh, excelente, mi querido Poynings!… Sé que usted no quiso ser gracioso, pero su pregunta es perfectamente deliciosa. ¿Vende mucho IPSO por estos lugares?… ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Sus convulsiones se repitieron.


  —Lo lamento mucho —dije cuando paró para tomar aliento—. Parece que he dicho algo muy tonto, pero, francamente, no tengo idea de qué transporta en sus viajes.


  Esto lo hizo reír de nuevo de tal modo que todo el desfiladero resonaba con sus gritos.


  —¡Mejor que mejor! —gritó después—. Así que yo trafico «en» IPSO, ¿no? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Jamás he dicho eso. Tal vez haya dicho que viajo «por» IPSO, pero de ningún modo «con». Dígame —continuó mientras se limpiaba los ojos con la manga de la chaqueta de cuero de oveja—. ¿Qué evoca en su mente la palabra IPSO? ¿Un remedio para la tos?, ¿una cámara fotográfica de bolsillo?, ¿un cereal para el desayuno?


  Mantuve una sonrisa cansada.


  —Dígamelo usted —insinué—. A no ser que sea confidencial…


  Gorgoteó otra vez y dio un tirón vigoroso a su barba rojiza como para impedir que su boca siguiera riéndose. Tenía la risa más contagiosa que jamás he oído, pueril en su espontaneidad y encantadora sin afectación, pero madura en su resonancia profunda. Al observarle, se me ocurrió de pronto que era un hombre de más edad de lo que yo le había dado al principio. Cuando le vi entonces, con el brillo rojo del sol poniente de lleno sobre su cara, dudé de que tuviera menos de cuarenta.


  —¿Así que usted jamás ha oído hablar de IPSO? —comentó con un sutil pestañeo en sus ojos párpados—. Bueno, no hay motivo para que lo sepa y creo que muchos ingleses viven felices ignorando su existencia. Por supuesto que soy inglés, pero IPSO es una organización italiana o, más exactamente, romana. El título completo es Istituto Pontificio di Studii Occulti. Lo llamamos IPSO para abreviar.


  —No lo censuro. Pero dicho sea de paso, ¿qué quiere decir?


  —En lenguaje corriente, Instituto Pontificio de Estudios Ocultos. Es una organización «papista», como usted podrá comprender. Su objeto: investigaciones. Nuestra tarea es investigar aquellas «otras cosas del Cielo y de la Tierra» con las que jamás Horacio hubiera podido soñar.


  —¡Diablos! ¿Quiere usted decir, apariciones y demás?


  —En efecto. Todo lo relacionado con lo que se llama vagamente el mundo de los espíritus. Fantasmas y apariciones, por supuesto, pero también asuntos más oscuros como brujería, demonología, magia oculta, espiritismo, ectoplasmas, espíritus y cosas que hacen ruido por la noche. Apariciones, milagros, fenómenos anormales, voces de espíritus, emanaciones, telepatía, precogniciones, manifestaciones metapsíquicas y demás. Abarcamos un campo enorme. Supongo que a usted le parecerá una tontería, Poynings, pero usted sabe… bueno, que hay «cosas del Cielo y de la Tierra» y otras que no pertenecen a ninguno de estos dos reinos. Se sorprenderá. De todos modos, esto es IPSO y yo soy el delegado del Instituto debidamente acreditado en esta parte del mundo.


  —¡Santo Dios! —Lo miré con renovado asombro—. ¿Supongo que usted no será sacerdote?


  —Desde luego que lo soy. Padre Peter Brazenose, S.J. es mi nombre oficial.


  —¡Un jesuita!


  —Lo confieso, señor. No uso el alzacuello en estos lugares, pero…


  —¡Esto es fantástico! —exclamé pugnando por enderezarme—. Diablos, Padre, yo he sido educado por los jesuitas.


  Esto le sorprendió.


  —¡Dios me bendiga! ¿En Stonyhurst?


  —No… en Beaumont.


  —Bueno, bueno. —Volvimos a estrecharnos las manos con una nueva intimidad entre nosotros. Y como éramos humanos, el aire vigoroso de la montaña repitió nuestras expresiones de admiración, excusablemente triviales, por el destino extraño que había hecho que nos encontráramos en este lejano lugar. Hablamos hasta que la luz empezó a debilitarse.


  —Debo dejarle —exclamó el Padre Brazenose al levantarse—. Todavía tengo que leer una buena parte del Oficio y no me atrevo a gastar mi linterna. Trate de no quedarse despierto. Mañana será otro día y dedicaremos una gran parte de él a sacudir la mandíbula. Tal vez sería más adecuado decir sacudir las barbas. —Rió—. Muchas veces he pensado lo encantado que estaría el universo si lograra una fotografía mía en este estado. «Un jesuita barbudo busca Espíritus por las cimas de las montañas» sería una noticia de primera categoría y una variación muy bonita, aunque quizá poco edificante, si yo estuviese empuñando un frasco de ron. Bueno, le diré buenas noches por si le encuentro dormido más tarde. Descanse bien y ¡que Dios le bendiga!


  —Buenas noches, Padre.


  —Ataré la tienda para usted. A propósito, diré la Misa poco después del amanecer. Tengo un equipo portátil y ese saliente de la roca será el mejor altar que haya encontrado desde hace una semana. Si está usted despierto…


  —Llámeme y trataré de ayudarle —dije—. Soy un poco torpe pero probablemente recordaré.


  Frunció los labios.


  —Veremos cómo sigue el tobillo. Si está demasiado endurecido puede quedarse en cama como Felipe de España —agregó.


  Aseguró la tienda de campaña y luego oí que se alejaba. Me quedé dormido.


  11. DE VUELTA A LA TIERRA


  Pasé una noche maravillosa y me desperté naturalmente, casi cinco minutos antes de que el Padre Brazenose viniese a llamarme. Me sentía renovado y, cuando puse a prueba mi tobillo, advertí con satisfacción que el dolor había desaparecido del todo y yo esperaba que el resto de la rigidez cedería con un ejercicio suave. Empezaré diciendo que me sentía poco cómodo, pues, a medida que recordaba los acontecimientos del día anterior, los veía tan atrozmente grotescos que me pareció haberlos soñado. Haber encontrado a un sacerdote jesuita (y además un jesuita con una barba roja descuidada), simplemente por casualidad, en esta inmensa tierra de cumbres y glaciares, era demasiado fantástico para creerlo. Sin embargo, en ese preciso instante, unas manos invisibles empezaron a desatar mi tienda de campaña. Un momento después apareció una barba roja, y una voz potente preguntó cómo me encontraba. Después de todo no había sido un sueño…


  Me levanté, ayudé a oficiar la Misa y luego desayunamos juntos. La solemne grandeza de esa mañana en el Himalaya no inducía a una conversación trivial. Comimos y bebimos en un silencio decoroso. Sólo más tarde, cuando el sol se hubo levantado sobre las cadenas del Este, templando el frío de nuestro pequeño refugio, se abrió de pronto una célula de mi cerebro que llenó mi mente de pensamientos tan apremiantes que no pude quedarme callado por más tiempo.


  —¡Por Baco! —exclamé involuntariamente—. Acaba de ocurrírseme, Padre, que usted debe de ser el «hombre santo» cuyo encuentro me anunció el Mahatma. Es una locura, pero…


  El Padre Brazenose me miró con fijeza.


  —¿Hombre santo? ¿Mahatma? —repitió interrogador.


  Sus cejas frondosas se habían fruncido en expresión de intriga y sus ojos tenían una luz extraña.


  Me mordí el labio.


  —Es muy absurdo —refunfuñé—. Él no podía saberlo. Un tiro a oscuras que ha dado en el blanco. De todos modos… —Me sentía preocupado.


  —Esto es interesante —respondió el jesuita incitándome con calma—. Veamos de qué se trata, muchacho.


  —Es probable que no sea nada —dije débilmente—. Supongo que será una pura coincidencia. Hace como una semana, cuando yo estaba en una aldea, allá, del otro lado de la línea de las nieves —extendí una mano para dar la aproximada orientación—, conocí a un viejo lama que sabía un poco de punjabi y que se imaginaba ser un profeta. Entre otras cosas, insistió en que en mi camino de regreso a la India encontraría a un «hombre santo» de mi misma raza «en busca de la Verdad oculta». Para ser sincero, en aquel momento no lo tomé en serio. En realidad no sé si ahora lo hago, aunque…


  —¿Por qué no? —interrumpió el Padre Brazenose mirándome con intención—. Usted no sugiere, espero, que porque soy jesuita esté inhabilitado para que me considere un hombre santo. Bromas aparte, ¿por casualidad este episodio ha ocurrido en un lugar llamado Tsingpú?


  Me sobresalté, sintiéndome más intranquilo que nunca.


  —No, no fue allí. De todos modos ésta es una pregunta misteriosa por su parte, Padre, porque el lama en cuestión es Prior del gran monasterio de Tsingpú. Lo que es más, me dijo que le explicase a usted (si usted es el «hombre santo» en quien él pensaba) que de ahora en adelante lo encontrará en Tsingpú y que se alegrará de verle si le parece a usted que merece la pena molestarse en llegar hasta allí. Y que le advierta que el camino es largo y penoso, pero que el «Camino a la Verdad del Espíritu» es muchísimo más difícil aún.


  El sacerdote lanzó un sordo silbido y se quedó sentado y quieto por un momento. Luego echó atrás la cabeza y se rió de mi evidente asombro.


  —¿Y llama usted a esto una coincidencia? —Se puso más serio—. Mi querido Poynings, es ésta una de las situaciones más delicadas que se puedan imaginar. ¡Si yo pudiese hacérselo entender!


  Recogió un par de mantas, arrojó una sobre mis hombros y la otra sobre los suyos. Luego me condujo hasta un espacio con sol y nos sentamos al grato calorcito.


  —Sea un buen muchacho —instó mientras sacaba una tabaquera mellada—; empiece por el principio y siga hasta el final, sin omitir nada y sin omitir nada. Es verdaderamente muy importante, le aseguro, y nada hay de coincidente. Hábleme de este lama, cómo lo conoció y todo lo que hizo y dijo. Todo, ¿me comprende?


  Vacilé.


  —¿Aun cuando no pueda confiar en mi juicio sobre ciertas cosas?


  Me dirigió una rápida mirada.


  —¿Supongo que no querrá usted decir algo sobre la naturaleza de un milagro?


  —Justamente eso, Padre. Por lo menos me imagino que debe de haber alguna explicación, pero…


  —No necesariamente en el sentido que usted piensa, Poynings. Pero podemos discutirlo después… No preciso decirle cuánto me intereso por todo esto, ¿no es verdad? Anoche le hablé de IPSO y de los asuntos que tratamos. Ésta es mi especialidad. En realidad, es exactamente el motivo que me ha traído aquí. Usted no ha tenido tiempo para preguntarme qué hago en estos lugares, pero puedo tranquilizarlo diciéndole que en realidad estoy en camino para visitar a este mismo lama que usted ha visto actuar. Es una persona extraordinaria. Si sólo la mitad de lo que uno ha oído sobre él fuese verdad, o es uno de los magos más grandes del mundo o alguna cosa más trascendental. Parte de mi tarea consiste en descubrir de qué se trata. Para usted, será nada más que un viejo monje tibetano bastante harapiento. Pero entre nosotros, y en los círculos del ocultismo, literalmente es de fama mundial. Sea buen muchacho, hable; quiero saberlo todo.


  Admirado, respiré hondo y comencé el relato. Una vez que hubo desaparecido mi turbación inicial por lo grotesco de la narración, dije cuanto sabía. Pronto sentí un alivio al compartir mi historia con otra persona, y especialmente con una que no se mofaría llamándome mentiroso o crédulo. No existe una experiencia más exasperante que verse en posesión exclusiva de un secreto vital y sensacional e impedido de transmitirlo por temor al ridículo. Mis aventuras exóticas más allá de la línea de las nieves ya me habían atormentado a este respecto, pues ¿cómo era posible que yo regresase a la India y asegurase solemnemente, a mis amigos y conocidos, que había presenciado la resurrección de una niña por un misterioso Mahatma que había cubierto cuarenta millas por las nieves del Himalaya en un abrir y cerrar de ojos? Aun si tuviesen ellos la caridad de no burlarse de mí, en el mejor de los casos, lo atribuirían a un engaño hipnótico. Y, después de todo, ¿quién podría culparlos?


  El Padre Brazenose, por otra parte, era el oyente perfecto. En verdad, no consideró mi cuento tan improbable como yo había pensado. Su risa profunda y ruidosa cesó y sus ojos adquirieron una expresión pensativa. En ningún momento interrumpió y me escuchó con silenciosa concentración, reflejada en una completa inmovilidad del cuerpo y de las facciones, fuera de algún que otro movimiento para fumar. No me miró ni yo le miré a él. Ambos contemplábamos aquella escena indescriptible de salvaje grandeza, vuelto nuestro rostro, como por instinto, hacia aquella vasta extensión de la ladera en que se hallaba el lejano monasterio de Tsingpú.


  Pero cuando terminé de contarle cómo me habían tenido despiertos los demonios invisibles, en la noche posterior al milagro, volvió a reír con una alegría casi pueril. Hasta entonces yo no había visto nada de jocoso en este episodio, pues en aquel momento mi terror y la tortura de ser acosado por los diablos fueron auténticos, mas cuando el Padre Brazenose se rió, se despertó mi sentido del humor y también reí yo. Sus carcajadas eran tan contagiosas que rara vez dejaban de contagiar a los que le rodeaban. Igual que la de los retrasados, se asemejaba al crujido de los abrojos debajo de un cacharro. Pero Peter Brazenose estaba lejos de ser un retrasado.


  —Lo curioso es —reflexioné en seguida— que la idea de ser perseguido por demonios invisibles no tiene nada de risible, mientras que cualquier cosa (como la vista de un accidente inocente) muchas veces provoca la risa humana.


  Consideré este pensamiento:


  —¿No sería más exacto decir que uno se ríe más fácilmente de los infortunios imaginarios de otros que de los reales? Las desgracias que nos hacen reír rara vez son verdaderas. Por lo general son malentendidos que hacen que la víctima crea que está en apuros o en peligro, cuando nosotros sabemos que en realidad no lo está. Y presumo que esto se aplica a mí y a mis demonios. Supongo que sencillamente yo estaba sobreexcitado y nervioso e imaginaba muchas cosas que no existían. Más allá de las nieves hay una atmósfera extraña. A no ser por las travesuras del viento, el lugar es mortalmente silencioso. Y, sin embargo, yo tenía una tremenda «conciencia» de esos demonios y me aterraba que me agarraran.


  El jesuita arrojó el cigarrillo y se acarició la barba.


  —Así que usted ha cambiado de parecer —observó con frialdad—. Bueno, puede tener razón, y sin embargo… En algunos casos las primeras impresiones son mucho más sabias que las reflexiones posteriores. Más de una vez nosotros hemos descubierto esa verdad en asuntos referentes a lo oculto.


  —¿Nosotros?


  —Quiero decir el Instituto, IPSO. No obstante, le aseguro a usted que somos todo lo contrario de crédulos. Somos tan incrédulos como para ser verdaderamente escépticos. Es una vocación especial. Se precisa combinar una fe muy sólida en lo sobrenatural y sus fenómenos potenciales con una inteligencia sumamente aguda y hasta con una mentalidad desconfiada que no se deje sorprender con engaños. Desde que el último Papa fundó este Instituto (principalmente para investigar lo bueno y lo malo del espiritismo y al mismo tiempo hacer frente al recrudecimiento del satanismo y de la magia negra que empezó por entonces), nos hemos visto entorpecidos por la falta de trabajadores que tuviesen la mentalidad y el carácter adecuados. Unos son demasiado escépticos, otros demasiado crédulos. No basta con aceptar algunas de las cosas extrañas que ocurren; se necesitan ciertas condiciones positivas que no son fáciles de definir.


  —Debe de ser un trabajo fascinante —observé—. ¿Pero no será también un poco aterrador?


  —En sentido general, sí. Puede también ser desagradable, quiero decir físicamente repugnante. Sin embargo, no hay que ser impresionable. El hombre que se atemoriza no sirve para IPSO, no tanto por su falta de valor, sino porque el sentido del terror denota algún defecto en su fe en la omnipotencia de Dios. En verdad, éste es el asunto. No es tanto una cuestión de valor físico como de fe. Se debe tener suma confianza en el propio punto de vista y una certeza íntima firme de que las puertas del Infierno no prevalecerán contra uno. Pero nos estamos desviando del asunto que tenemos entre manos.


  —Verdad. Para el profano ha sido una excursión muy emocionante. Y a propósito de mis demonios, ¿insinúa usted seriamente que después de todo no fueron imaginarios?


  —Es difícil juzgar las experiencias de otra persona. Usted puede haberlo imaginado todo, pero puedo decir que no veo ningún motivo especial para que así sea. Es sabido que el Tíbet y sus alrededores están habitados por el diablo y aunque no haya duda de que algunos lamas aprovechan la situación con propósitos mercenarios (quiero decir que atribuyen todas las desgracias humanas al poder de algún demonio y reciben luego un grueso estipendio para exorcizar al diablo que probablemente no existe), no hay humo sin fuego y basta tener un poco de conocimientos de Psicología para percibir que existen esas influencias. Yo no me preocuparía por esto, Poynings. En realidad, no hay diferencia. Los malos espíritus y las travesuras del viento no han logrado vencer sus nervios. Quiero decir que usted parece haber escapado con el juicio perfectamente intacto.


  —Pero, ¿y todo aquel otro asunto? —insistí—. El «milagro» del lama de volver la vida a la criatura, su misterioso conocimiento de mi personalidad, su profecía sobre nuestro encuentro y demás. ¿Cómo lo explica usted, Padre? A mí me tiene desconcertado.


  El jesuita se dispuso a llenar su pipa.


  —Es la vieja, vieja historia —dijo al final—. Quiero decir que probablemente no sería difícil encontrar una explicación plausible y racional de todo lo que usted me ha contado y, sin embargo, la sucesión de hechos amontona un cúmulo de pruebas bastante sugestivas en apoyo de lo sobrenatural o de lo que está más allá de lo normal. Tome, por ejemplo, la resurrección de un muerto. Hay tres posibilidades: un auténtico milagro, un fenómeno natural o una prestidigitación bien representada. Por su relato, lo último parece descartado; sus experimentos para provocar la respiración y la aparición del rigor mortis serían dificultades casi insuperables, a no ser que esta gente tenga alguna droga que no conocemos, lo que parece improbable. Si no fuese un fenómeno natural, tendría que tratarse de alguna forma de catalepsia, como usted dice; pero ella no coincidiría con algunos de los síntomas que usted describe. He estudiado detenidamente el tema antes de venir a estos lugares; aunque, por supuesto, no pretendo ser un experto. En realidad, todas las probabilidades parecen indicar un auténtico «milagro» y esto es lo que debo tomar principalmente en cuenta. Pero hay más de una forma de los llamados milagros y deseo vivamente descubrir si ese Mahatma es un auténtico hacedor de milagros, en el sentido cristiano del término, o si es lo que llamaríamos un Magus, es decir, un mago o prestidigitador ¿Nota usted la diferencia?


  —Sí. Supongo que es cuestión del Agente por medio del cual obra el milagro.


  —Es un modo de expresarlo.


  —¿Y qué cree usted que es él?


  —Mi querido Poynings, soy un investigador y no un adivino profesional. ¿Cómo puedo yo saberlo, hasta no haberlo visto, o haber hablado con él e investigado sus métodos y filosofía? Hasta entonces me niego a teorizar. En realidad, encuentro tan interesante como este «milagro» espectacular, el hecho de que él parece haber adivinado que yo estaba en camino para ir a verlo y de utilizarlo a usted para hacerme la invitación. Lo que es más, no puedo apartar una sospecha de que todo el asunto de la muerte y resurrección de la niña, sin mencionar la exhibición de lector de pensamientos, tomándolo a usted como instrumento, puede haber sido sólo un alarde deliberado de poder, por parte del Mahatma, en preparación a mi llegada, destinado ante todo a impresionarlo a usted y, a través de usted, a mí. En verdad ha sido una demostración anticipada, o lo que en ambiente cinematográfico se llama trailer. Puede ser así, pero, si estoy en lo cierto, sólo prueba que el anciano sabía que yo vendría.


  —¿Usted, decididamente, está en camino para visitar a ese hombre?


  —Desde luego. Le dije que el hombre goza de fama mundial en su propia esfera, aunque los informes que tenemos sobre él son, por supuesto, parciales e incompletos. Hay varias leyendas y rumores sobre sus poderes, pero hasta ahora casi ninguna prueba directa. Es esto lo que he venido a buscar. ¿Pero cómo podía él saber que yo vendría?


  Me encogí de hombros.


  —Por estos lugares no hay correo, ni telégrafo, pero me imagino que vendrán de la India algunos viajeros solos, como yo.


  —Es verdad. Por otra parte, cuando un hombre tiene poderes psíquicos y telepáticos, como es fama que él tiene, no necesita contar con telegramas o tarjetas postales. Y, según la leyenda, la transmisión de pensamiento siempre ha sido la especialidad de este viejo. Además, considere esto: él le dijo que usted y yo nos encontraríamos, y así ha sido. Pero aun si se hubiese enterado, por algún medio natural, que me proponía visitarlo, ¿cómo podía haber sabido que el camino de usted y el mío habían de cruzarse? No anuncié mi ruta con anticipación por la sencilla razón de que no la sabía yo mismo. He estado buscando mi camino, no simplemente día tras día, sino minuto tras minuto. ¿Le dio a usted instrucciones sobre el camino que debía tomar?


  —Ni siquiera lo hablamos —dije.


  —En esta loca confusión de picos y pasos, fácilmente podríamos habernos cruzado sin vernos una distancia de cincuenta o cien millas. Las probabilidades de que nos encontrásemos deben de haber sido como de quinientas a una. Y, sin embargo, ¡nos hemos encontrado!


  ¡Sentí un escalofrío que me corría por el espinazo!


  —¿Insinúa usted que él hizo que nos encontráramos? —murmuré—. ¿Que de alguna forma guió nuestros pasos y nos hizo encontrar? —me mordí el labio—. Como solía decir la mujer de aquella aldea «El tiene el Poder»… ¿Pero acaso significa esto que él puede en realidad desempeñar el papel de Destino o de Dios o…?


  El jesuita me dio un puñetazo en el hombro y soltó una carcajada tranquilizadora.


  —Mi querido Poynings, le aconsejo que no se mortifique con esta clase de meditaciones. Sólo conseguirá un fuerte dolor de cabeza. Déjeselo a los profesionales, aunque me apresuro en agregar que este profesional no tiene ninguna intención en comprometer su opinión a estas alturas. Si volvemos a encontrarnos después de mi visita a Tsingpú, quizá yo tenga más hechos en que basarme.


  —Por supuesto que volveremos a encontrarnos —dije sonriendo con cinismo—. ¿No lo predijo así el Mahatma? Hemos de encontrarnos dos veces más, aunque la tercera vez no será hasta dentro de muchos años. De todos modos, será interesante ver cómo resulta esta parte de la profecía.


  —Usted sabe que las profecías como ésta son del todo intangibles. Con toda facilidad podríamos encontrarnos en Cachemira dentro de algunas semanas, si estoy de regreso antes de que termine su permiso. En cuanto al tercer encuentro en un futuro lejano, le diré que estoy sólo temporalmente en Roma y es posible que algún día regrese a la provincia inglesa. Del mismo modo, a su debido tiempo, abandonará usted la India y se instalará en su país. Es probable que nos encontremos en Farm Street o en alguna otra parte.


  —Pero —objeté con ligereza—, nuestro tercer encuentro ha de venir mezclado en alguna forma con la muerte. Así lo dijo el Mahatma. Supongo que usted obtendrá una parroquia en alguna parte y que, al ir a verlo, yo me estrellaré con mi automóvil. Por supuesto que añadiría cierto je ne sais quoi a mi fallecimiento si usted tuviese la tarea de administrarme los sacramentos.


  El Padre Brazenose se levantó y se desperezó.


  —No pensemos con tanta anticipación —sonrió—. A propósito, ¿cuánto tiempo permanecerá usted en Cachemira?


  —Hasta finales de agosto, si no me reclaman antes.


  —Si le interesa a usted saber cómo me va en Tsingpú, déjeme unas líneas en el correo de Srinagar diciéndome dónde puedo verle. Entretanto, tenemos mucho que hablar sobre los caminos del futuro inmediato. Buscaré los mapas y le mostraré de qué manera he venido desde Srinagar y después usted podrá contarme cómo es el territorio de aquí en adelante.


  A la mañana siguiente, físicamente descansado y espiritualmente renovado, me separé de mi jesuita risueño en la meseta donde nos habíamos encontrado tan extrañamente. Me dio su bendición; yo le deseé buena suerte y luego nos estrechamos la mano detrás de esa extraordinaria cortina de rocas. Le vi descender desde la meseta hasta el acceso resbaladizo de la morrena donde yo me había lastimado el tobillo. Luego recogí mis escasas pertenencias, y con decisión descendí tambaleando por el lado opuesto, mi barba vuelta al Oeste, con una ligera desviación hacia el Norte. No es difícil comprender que tenía más conciencia de mi soledad entonces que antes de haber encontrado al Padre Brazenose.


  No fastidiaré al lector con la descripción detallada de mi peregrinaje por el Himalaya, pues aunque mis infortunios y mis aventuras diarias parecían de mucha importancia en el momento, han demostrado no tener ninguna conexión con los principales acontecimientos que me he propuesto relatar. Simplemente mencionaré el día en que tuve a la vista a Leh, que es una de las avanzadas fronterizas más lejanas y solitarias del mundo. Ocurrió una semana después de separarme del Padre Brazenose. Descansé allí dos días y me compré un descarnado caballito montañés. A su debido tiempo, quizá una semana, diez días o a lo más quince; después (no lo recuerdo exactamente), llegué a la capital del Estado de Cachemira, llamada Srinagar.


  Sólo mencionaré un incidente sin mayor importancia referente a las circunstancias de mi llegada y lo hago por un motivo especial. A pocas millas de la capital me encontré, por casualidad, con un joven inglés que montaba un caballo bayo muy lustroso; me dirigí a él cortésmente para preguntarle en qué fecha estábamos. Sólo cuando él se repuso de la sorpresa que le produjo descubrir que el ser humano sucio, andrajoso y de barba desordenada que le hablaba era un compatriota, y cuando me hubo informado, después de pensar un instante, que estábamos en la tarde del 3 de julio, recordé aquella otra pequeña profecía del Mahatma de la cual he hablado en su oportunidad.


  Es decir, pues, que volví a la vida civilizada tres días después de lo calculado y me embargó el temor de que en mi inconsciente demora hubiese incurrido en el desfavor de mi jefe, Philip Grotian. Pero cuando llegué al Bund (ese hermoso paseo a orillas del río donde está situado el club y el correo) ya era tarde para ir en busca de mis cartas y, por fuerza, debía esperar hasta el día siguiente.


  12. EL PELIGRO DE SER HUMANO


  Cuando a la mañana siguiente recogí mi correspondencia acumulada durante dos meses, no había ningún telegrama reclamándome por haberme retrasado. Encontré, en cambio, una esquela amistosa de Grotian por la que me comunicaba que había desaparecido el peligro amenazador y que, excepto alguna nueva emergencia, podía continuar mi permiso hasta que expirase el plazo completo. Manifestaba su convencimiento de que yo lo habría pasado bien y sus deseos de que continuara gozando. Quedaba mi muy sincero…


  Y así fue. Exhalé un profundo suspiro de alivio, pues me sentía endemoniadamente cansado, después de mi jornada épica, y hubiese sido odioso sumergirse directamente en el calor y la fetidez de Ghadarabad. Después de los rigores y privaciones que había soportado, me consideraba con derecho a un descanso merecido.


  Antes de salir de Ghadarabad, había tenido la previsión de enviar una maleta grande con ropa y lo necesario para que aguardara mi probable descenso en Srinagar. En cuanto llegué, fui a rescatarla a casa de mis agentes. También tuve bastante suerte en conseguir una pequeña habitación en el Hotel de Nedou; estaba disponible únicamente por tres noches pero por lo menos me dio tiempo para buscar algo y decidirme por una casa flotante que es el tipo de alojamiento preferido en el hermoso valle de Cachemira. Ya me sentía un hombre nuevo. No se puede apreciar el lujo que representa remojarse el cuerpo en agua caliente, dormir entre sábanas, ponerse ropa limpia (sin que importe que estén arrugadas), saborear bebidas fuertes, comer alimentos cocinados y fumar sin restricciones, hasta que se conoce lo que es huir de estos placeres elementales durante dos meses y tres días. Todavía no me había quitado la barba aparatosa, pues se ha de saber que la depilación de más de sesenta días de crecimiento no es poca hazaña para emprenderla a la ligera y se debe tener una formidable resolución y una fuerza sobrehumana antes de intentar la prueba. La había podado a un punto elegante con un par de tijeras prestadas y ésta era la única concesión a las disposiciones de los reglamentos del Rey que me sentí inmediatamente dispuesto a hacer. Después de todo (sostuve), estaba yo ahora fuera de los límites de los dominios de Su Majestad y Su Alteza el Maharajá; a Dios gracias no era hombre de retroceder ante las barbas.


  Después de calmar mi inquietud respecto a la carta de Grotian, metí la correspondencia en un bolsillo y me trasladé a una construcción, semejante a un muelle de madera, que penetra, desde el Club de Srinagar, en las espaciosas y plácidas aguas del río Jhelum. Allí me tomé tres vasos de cerveza, y cuando iba por mitad del cuarto examiné el resto de lo que había quedado amontonado en Poste Restante. En su mayoría se trataba de facturas, recibos, circulares y cosas por el estilo, pero entre las pocas cartas particulares reconocí la escritura escolar de mi prima Barbary. Era una carta cariñosa llena de tenis, netball, y la emocionante expectativa de sus próximas vacaciones en Suecia. Yo estaba justamente frunciendo el ceño ante otro sobre, escrito por una mano desconocida pero sin duda alguna femenina, cuando una sombra oscura se proyectó sobre mi mesa y con voz profunda y lenta dijo:


  —Que me tomen por perra si no es el viejo Roger disfrazado de marinero. —Al levantar la vista contemplé a Roland Cust, un hombre afable de mi antiguo Regimiento a quien no veía por lo menos desde hacía dos años.


  Cuando nos hubimos estrechado las manos y cambiado comentarios despreciativos sobre el aspecto personal de cada uno, nos dispusimos, naturalmente, a beber juntos, luego a comer juntos, después a volver a beber otro poco hablando todo el tiempo, sin cesar, hasta que, más por casualidad que por sana intención, terminé en mi cama a una hora bastante avanzada de la noche. Cuando me desperté, a mediodía, estaba tan obsesionado con el recuerdo de la promesa de volver a encontrarme con Roland para almorzar y con el peligro de llegar tarde, que sólo cuando empecé a vestirme encontré el paquete de cartas en uno de mis bolsillos y recordé que la mayor parte estaba todavía sin leer. Las clasifiqué entonces con apuro, dejé todas en mi habitación menos las que eran evidentemente privadas, y llevé conmigo al club las que más me atraían.


  En realidad no necesitaba haberme dado tanta prisa, pues llegué al bar una media hora antes que Roland. Después de haberme fortalecido con un par de copas por anticipado, abrí el sobre cuya escritura me había intrigado el día anterior y, con cierta sorpresa, encontré que era de Clemency.


  
    Hut 232, Gulmarg,


    21 de junio.


    Querido Roger:


    De nada vale que te escriba para agradecerte la carta que me enviaste antes de partir de Ghadarabad. Ni siquiera estoy segura de que recibas ésta y en este caso no merece la pena que te diga mucho. Pero, sin esperar encontrarnos, si llegases a Srinagar, quisiera que supieras cuán agradecida estoy. Ha sido verdaderamente amable de tu parte y lo aprecio.


    Hasta ahora no hay cambio alguno. Por lo menos ninguno visible. Jamás se sabe lo que ocurre por debajo. No es que me importe mucho.


    Espero que hayas disfrutado. Yo estoy tan bien que apenas me reconocerías. Pru y yo hemos pasado muy buenos momentos en el río, en Srinagar y en Ganderbal, cuando llegamos, pero esto no es muy bonito. Tú lo conoces. Nada más que golf, golf, golf, con cocktails dos veces por día y la cabeza pesada todas las mañanas. No creo que pueda resistirlo más tiempo. He intentado convencer a Pru para que realquile la cabaña y vuelva al río conmigo, pero dice que hará demasiado calor. ¿Te parece? A veces creo que la dejaré aquí y que me iré sola río abajo. Prefiero sentir calor que aburrimiento.


    Nan quería que pasase un mes con ella en Simia, pero eso no me tienta. Ahora habla de hacer una escapada hasta aquí, aunque dudo que lo haga. Ella no se lleva bien con Pru, así que no me importa mucho.


    De todos modos, ¿vendrás aquí? Es probable que no, pues también te aburrirías. Supongo que te parecerá muy halagador si te dijese de golpe que me aburro en grande y que quisiera verte. Así es, sin embargo…


    Roger, ¡es espantoso estar bien y aburrida! Me siento con deseos de saltar por encima de la luna, trepar al Everest o nadar desde Srinagar hasta Baramula. Pero aquí no hay ningún desahogo para el excedente de energía salvo este odioso golf. ¡Ah, y el brigde! Miran a una como si fuese un leproso si no juega. ¡Qué desahogo para mis instintos animales!


    Pensarás que estoy loca. Poco me falta. Perdóname. No me contestes si lo prefieres. De todos modos, tal vez te hagan volver en seguida y probablemente no te quedarás.


    Tuya


    C.

  


  Leí tres o cuatro veces esta extraña misiva mientras esperaba que Roland Cust se reuniese conmigo. Difícilmente podía explicármela. Estaba algo sorprendido de haber tenido noticias de ella y mucho más por el tono general y el carácter de la carta. Tenía algo de anómalo. Yo no podía asociar su cordial familiaridad, su fraseología humana casi voluble, con aquella ratita hosca y reservada que había conocido en el llano. Quizá su estado de salud tuviese algo que ver con ello. En verdad, nunca hubiese esperado una carta tan amistosa y tan reveladora de la Clemency silenciosa y malhumorada de un par de meses atrás.


  Esta carta me intrigaba por más motivos de los que expondré aquí. Tuve que reprimir un impulso para no ir directamente al salón de escribir del club. Sentí un repentino deseo de tener a Clemency a mi lado y sólo un rasgo de discreción de mi naturaleza me retuvo de escribirle de prisa una esquela para pedirle que se reuniese conmigo en Srinagar tan pronto como le fuese posible. Aunque no hacía ninguna insinuación concreta, tuve la impresión de que en cierta forma me daba pie a que yo se lo propusiese.


  En ese momento apareció Roland Cust, con ojos turbios y sedientos de cerveza. Cuando hubo aplacado su sed nos pusimos a discutir un proyecto que habíamos mencionado el día anterior: la posibilidad de que yo me hiciese cargo del alquiler de la Khushdil, su casa flotante, que dejaría desocupada al regresar a la India pocos días después. Era, según me aseguraba, una embarcación admirable, bien construida, confortablemente amueblada, limpia y muy fácil de mover; Habibu, el barquero, era un ser agradable, honesto, que capitaneaba una tripulación eficiente que no molestaba, y la casa contaba, además, con un cocinero nativo muy pasable. El barco estaba amarrado en un sitio agradablemente apartado en el Dal Lake, pero por supuesto podía trasladarse al lugar que yo prefiriese.


  Yo buscaba una casa flotante, sabía que Roland era persona de discernimiento y con suficiente experiencia de Cachemira, así que la propuesta me interesó desde el principio. Nos dirigimos por el Bund hasta que llegamos al lugar donde él había dejado su shikara, el pequeño bote a remo de fondo chato que es el medio común de transporte en los canales y arroyos que forman las calles de la capital de Cachemira. Era una elegante shikara con un dosel de paja para protegerse contra el sol y abundantemente provista de almohadones. Un joven fornido y un muchacho robusto llevaban los remos. Nos transportaron hábilmente a través de los canales angostos bordeados de árboles desde Chenar Bagh hasta el Dal Darwaza, la vieja compuerta de madera que da acceso al Dal Lake (una amplia y hermosa extensión de agua rodeada de juncos y en la que se reflejan las montañas verdes), que es tal vez el punto de reunión más popular de la capital para los habitantes de las casas flotantes. En verdad, su popularidad es el principal inconveniente del Dal Lake porque tiende a ser demasiado concurrido y, por lo general, por las mismísimas personas que uno menos quisiera ver. Es, no obstante, un sitio precioso y, si se es emprendedor, con frecuencia se pueden encontrar pequeños lugares ocultos que ofrecen por lo menos una semblanza de esa soledad que anhela el inglés insociable, para anclar.


  Roland había tenido una suerte poco común al encontrar soledad, pues la Khushdil (dicho sea de paso el nombre significa «corazón feliz») estaba tan disimuladamente escondida entre los sauces que quedaba del todo invisible. Era una embarcación de buena forma construida para combinar la comodidad con la movilidad y me agradó aun antes de ir a bordo. La visita al interior confirmó mi buena impresión, pues el constructor no había tratado de subdividir en demasiadas habitaciones su limitada capacidad. Tenía un gran salón en el centro, y de allí, hacia popa, un pequeño comedor muy adecuado. Le seguían dos dormitorios comunicados, uno de dos camas y el otro de una sola. Al extremo de la proa tenía un baño. Una corta escalera de madera que arrancaba del comedor conducía hasta el techo chato, donde había acogedoras sillas de tijera y mesas de mimbre. Era una embarcación sin pretensiones, pero aseada y admirablemente confortable.


  —Más aún —dijo Roland cuando murmuré mi aprobación—, si usted desea bañarse pero sin molestarse en salir en la shikara cada vez que quiera darse una zambullida, tiene aquí su piscina privada. Los muchachos de Habibu la hicieron quitando todas las malezas del lado de la costa en una extensión de cinco o seis yardas hacia afuera. Estamos aquí tan escondidos entre los sauces que uno puede entrar al agua desnudo, si le place. El bote del cocinero está amarrado en la serviola de estribor y la tripulación nunca molesta si no se la llama. Esa piscina vale la pena, Roger. Si no me llevan a beber con disolutos como usted, paso la mitad del tiempo en el agua.


  —No podría ser mejor —reconocí con entusiasmo. —Quédese a cenar y pruebe la comida. Luego, si está de acuerdo, silbaremos a Habibu y le daremos la feliz noticia.


  A la mañana siguiente me mudé a la Khmhdil y tres días después me encontré único propietario porque Roland había partido para el llano. También ese mismo día llegó Alam Jan de Ghadarabad con el resto de mi equipaje en respuesta al telegrama que le había enviado y pude instalarme aún con mayor comodidad. Mi camarero estaba tan encantado con mi barba que casi a la fuerza me impidió que me la cortara. Se instaló en el vecino bote del servicio con los demás criados y creo que eligió a una joven de Cachemira para solaz de sus horas de ocio cuando yo no tenía trabajo para él. Tal es la costumbre de ese país.


  Hasta que Roland partió no estuve lo bastante concentrado para contestar la carta de Clemency, aunque no dejé de pensar mucho en ella. Cada vez que releía lo que ella había escrito caía en la tentación de matizar sus palabras con una variedad de intenciones que probablemente no pensaban estar allí. Sin embargo, aun tomando la carta literalmente al pie de la letra, parecía claro que algún cambio sutil había experimentado desde que la vi partir de Ghadarabad, y no simplemente la propia Clemency, sino también el grado y la naturaleza de nuestra amistad encarada desde su punto de vista. Cuando estábamos en el llano nos entendíamos muy bien pero, aunque una o dos veces ella llegó a desahogarse conmigo sobre su vida con Neville Bourdon, jamás hubo nada verdaderamente íntimo en nuestra relación y su actitud corriente conmigo fue casual y de extraños. Recuerdo haber dicho que el pequeño progreso que hicimos consistía en un aumento de amistad más que de intimidad.


  En verdad, desde entonces se había presentado un factor inesperado con la carta que yo le escribiera repitiéndole mi extraña conversación con su marido. Pero tuve buen cuidado de escribir tan impersonalmente como me fue posible para hacerle sentir que le transmitía simplemente una advertencia amistosa sin atreverme a inmiscuirme en sus asuntos privados. Recuérdese también que el tema motivo de mi carta no se refería de ninguna manera a mi relación con ella. La situación, tal como yo la entendía, era que Clemency tenía una cita en Cachemira con ese Joyard con quien ella se proponía reanudar la intimidad del año anterior, y todo cuanto yo había hecho era advertirla que su marido estaba al corriente del plan y había tratado de convertirme en su espía. Por supuesto que cierto grado de intimidad iba implícito entre Clemency y yo porque por lo menos yo conocía esto de su vida privada; pero, al escribirle, o había sido precavido de no explotar lo que sabía, limitándome escrupulosamente a relatar los hechos.


  Pudiese ser que la simple gratitud por mi acción explicara el aumento de camaradería que Clemency parecía sentir ahora respecto a mí. Esto y su repetida insistencia sobre su bienestar físico podrían ser sencillamente atribuibles a que, gracias a mi advertencia, ella había podido tomar tales precauciones para que su compañía con Alan Joyard no despertara ninguna sospecha. Es natural que no había sido tan indiscreto como para mencionar a Joyard en su carta, pero, debido a que ella pasaba ahora por un fuerte aburrimiento, se podía deducir que su amante había regresado a la India. Sin embargo, yo no podía saberlo. En verdad, ninguna de mis reflexiones iba más allá del dominio de lo teórico.


  Finalmente, una semana entera después de mi llegada a Srinagar, me senté una mañana en mi fresca y cómoda salita de la Khushdil y escribí lo siguiente:


  
    Querida Clemency:


    Tu carta no fue sólo un conmovedor acto de fe en mi hazaña sino también una muy agradable bienvenida a la civilización. Entre nosotros, llegué con algunos días de retraso. Pero, como después de todo no me han hecho volver, no tiene importancia.


    Es agradable saber que todo anda bien en lo que se refiere a ti, salvo ese inevitable aburrimiento que domina a personas como tú y yo en Gulmarg. Me alegro que estés bien de salud, pero no acepto tu insinuación de que podría no reconocerte. Es una contingencia enteramente imposible, aunque tu figura hubiese aumentado una enormidad. ¿Quieres permitirme que me ponga a prueba en un futuro muy cercano? Te daré la paga de un mes completo si yerro al identificarte en seguida ¡desde cualquier ángulo!


    Sin embargo, tienes razón. No tengo intención de visitar tu retiro en las montañas, a no ser que te niegues terminantemente a bajar aquí, en cuyo caso deberé tragar mis prejuicios y arriesgarme entre tus machacadores de golf y monomaniacos de brigde. Como parecemos estar completamente de acuerdo sobre este asunto, cuánto más bonito sería si yo pudiese tentarte a que bajaras por un tiempo, largo o corto, como mejor te parezca.


    Mis proyectos para el resto de mi licencia todavía no están hechos o sólo vagamente bosquejados. He alquilado una cómoda casa flotante en un sitio retirado donde puedo haraganear a gusto y abandonarme a todas (o casi todas) las delicias y alimentarle de lotos con el menor inconveniente posible. Me quedaré donde estoy por lo menos quince días, quizá más. Pero luego proyecto soltar amarras y bogar plácidamente río abajo en etapas muy cómodas. No obstante, mis proyectos son muy flexibles y si tú no puedes venir dentro de una semana o dos, fácilmente puedo esperar, así que házmelo saber.


    Todos los días voy o mando buscar mis cartas a la Poste Restante y estaré sinceramente encantado de aceptar cualquier sugerencia que desees hacer. El único motivo que tengo para hacerte venir pronto es que todavía no me he quitado la barba bastante libertina que ha crecido mientras estaba de viaje, y si tardas mucho habrá desaparecido. Jugueteo con mi navaja diariamente pero aún puedo disuadirla un poco más.


    Como es natural, aquí hace calor, pero todavía es soportable. Vivo casi siempre en (o sin) traje de baño. Trae el tuyo contigo y podrás servirte de mi pequeña piscina particular. Una cuisine, lejos de ser despreciable, y sillas cómodas en el techo son parte de los sencillos placeres que está en mis manos ofrecerte, pero puedes llegar más lejos y pasarlo peor. El barco se llama Khushdil y está en el Dal a mitad de camino hasta Nishat Bagh.


    Hazme saber si te reservo alojamiento en casa de Nedou o en otra parte. Por favor, ven. No conozco a nadie divertido aquí y estoy amenazado por un exceso de mi propia compañía. Como dices, es espantoso sentirse bien y aburrido. ¡Y me siento atrozmente bien!


    Siempre tuyo


    ROGER

  


  Durante cuatro días no tuve contestación. A la quinta mañana temprano llegó una esquela por manos de un joven nativo de tez clara que remaba su propia shikara.


  
    Querido Roger:


    ¡Ves cómo he acudido con una prisa casi indecorosa! Llegué anoche y estoy instalada en el barco de mi hermana, la Golden Oriole, en el extremo del Munshi Bagh.


    ¿Puedo ir hoy a tomar té contigo? He traído mi traje de baño como se me ordenó.


    C.

  


  A lo que repliqué, sintiéndome de pronto extraña e inexplicablemente dominante:


  
    Te esperaré a almorzar y te quedarás a tomar té y a cenar. En realidad, ven en seguida para que podamos bañarnos antes del almuerzo y también después de él.

  


  Clemency vino.


  Jamás he visto una joven tan cambiada como lo estaba Clemency Bourdon en esa mañana de julio cuando pasó de su shikara al hermoso barco Khushdil. Mi primera impresión probó que mis reconvenciones habían sido demasiado confiadas y prematuras. Por lo menos en el sentido general de la frase, jamás la hubiese reconocido.


  La Clemency de antes había desaparecido o, mejor dicho, la joven desteñida que yo había conocido en Ghadarabad existía sólo como una base sobre la que había surgido la nueva Clemency. Me recordaba un árbol florecido que había visto anteriormente en su estado triste y pardusco de invierno, pero que, con el cambio de estación, había echado hojas verdes y alegres capullos. Sin embargo, en cierto modo, el milagro era más sorprendente que el brote de un árbol, pues mientras conozco el modo de obrar de la Naturaleza con los árboles, jamás sospeché que pudiese ocurrir una transformación semejante en Clemency.


  No exageraré. Las imágenes poéticas son engañosas y no debe imaginarse que esta nueva Clemency se había convertido en una gran belleza; no alcanzaba a serlo, era simplemente bonita. Pero, por las barbas de Belcebú, era atrayente en el sentido más literal y magnético de la palabra. Resplandecía feliz, llena de vida, de gracia y de encanto. Una vivacidad sonriente reemplazaba su lánguido letargo y una alegría bien visible sus suspiros y silencios. Sus mejillas tenían color, un destello iluminaba sus hermosos ojos gris oscuro de los que había desaparecido el anterior velo de hosca reserva. Su cabello no era simplemente arratonado: tenía reflejos y pequeñas luces. También había desaparecido la expresión de descontento de sus labios. Todo su aspecto, en realidad, demostraba su transformación. Estaba revestida de un aire de propia estima y de confianza recién adquirida. Ya no tenía aquel descuido en el vestir que siempre aparentaba. Su ropa parecía destinada a destacar la gracia de su cuerpo bien formado más que a disimularlo. Comprendí entonces lo que había querido decir aquella joven en Ghadarabad cuando confesó su deseo vehemente de arrancarle las ropas a Clemency y enseñarla a vestirse. Pero la lección ya no era necesaria.


  Y cuando llegó a bordo me dije para mí: «Si esto ha hecho su amante de ella en pocas semanas, entonces el hombre ha prestado un servicio al mundo… ¡y qué bien le va el nombre Joyard!».


  No hubo nada formal entre nosotros, ni siquiera un apretón de manos. Ella me agarró el brazo a la manera amistosa de antes y dijo:


  —Roger, estoy emocionada de verte. ¡La barba es sencillamente colosal! Me confunde. ¿A qué hora le diré a Shikara que venga a buscarme?


  —No necesita venir —contesté—. Te llevaré de vuelta a casa en la mía cuando hayas estado bastante conmigo. No hagamos proyectos con tanta anticipación.


  Ella rió.


  —«La hora se ha hecho para los esclavos pero nosotros somos gente libre, ¡a Dios gracias!». Está bien, Roger. Dile lo que quieras.


  La shikara desapareció entre los sauces y Clemency entró delante de mí llevando una alegre bolsa a rayas que contenía sus ropas de baño. Alam Jan apareció y la saludó con evidente placer. Clemency sonrió y le estrechó la mano, lo que lo convirtió en su esclavo más que nunca. Ella prefería para «las 11» té más bien que café y mi camarero partió a dar la orden.


  —Quiero bañarme —dijo Clemency al indicarle yo una silla—. He venido principalmente por esto, ¿sabes? Fue tu piscina particular lo que me convenció… y la barba, por añadidura. ¿Dónde está, Roger?


  —En mi cara —repliqué chistosamente.


  —Borrico, me refiero a la piscina. —La señalé por la ventana corrediza que estaba abierta y ella contempló el agua clara que corría debajo—. Parece divina. El baño es lo que más extraño en las montañas. ¿No podríamos darnos una zambullida enseguida? Luego podemos sentarnos en el techo para tomar el té sin ensuciar tu hermoso salón.


  —Ésta es mi costumbre invariable —repuse al levantarme—. Puedes cambiarte en el dormitorio disponible.


  Pasando por mi habitación, la conduje a la de al lado; corrí las cortinas de la ventana (a pesar de que el cuarto no era visible desde ninguna parte) y cerré la puerta de comunicación entre nosotros. Luego, apresuradamente, me puse el traje de baño, tomé la bata y la toalla y volví al salón para esperarla. Ella llegó pronto, con el cabello oculto debajo de un gorro de goma verde y un kimono semitransparente echado sobre los hombros. Debajo, su traje de baño de una pieza, que hacía juego con el gorro. Estaba verdaderamente apetecible, tan apetecible que me volví e indiqué el camino de la puerta antes de que ella notara el deseo en mis ojos.


  Diez minutos después, empapados, pero refrescados, estábamos en el techo, bebiendo nuestro té.


  —Cuéntame todas tus aventuras por las montañas, Roger —dijo Clemency—. ¿O te resulta aburrido?


  —Es probable que lo sea para ti —repuse—. Fui, vi, triunfé y regresé. Tuve varias aventuras que en el momento parecieron emocionantes, pero que ahora son simples burbujas en el horizonte de mi memoria. Preferiría hablar de ti. ¿Cuánto tiempo estarás aquí?


  Ella se encogió de hombros.


  —Sinceramente, no lo sé. Mis proyectos son tan vagos como los tuyos, Roger. Le dije a Pru que estaba cansada de Gulmarg pero no hablamos de nuestro regreso. En realidad, no quiero volver. Traje conmigo la mayor parte de mis cosas y puedo hacer uso de la Golden Oriole tanto tiempo como me guste. Pertenece a Pru y a su marido; no es alquilada. Quizá vuelva a Gulmarg más adelante, pero prefiero mil veces estar en el río. Aquel lugar me causa dolor en la nuca.


  —A mí también. Sin embargo, de allí vienes con buena salud.


  —¡Te sorprenderá! Pero es a pesar de Gulmarg y no a causa de él. Mayo en el río fue quien obró el milagro.


  —¿Pasaste realmente una temporada agradable?


  —Maravillosa. No porque hiciésemos nada especialmente emocionante, pero… ¡oh, se goza de una paz, una belleza y una libertad! Especialmente la libertad, Roger. ¡No puedes adivinar!


  —Podría —agregué cuando ella calló.


  —Lo dudo —respondió, sonriéndome con el nuevo brillo de sus ojos y luego desvió la mirada—. En realidad, el proceso empezó aun antes de llegar aquí, desde el momento en que el Punjab Mail partió de la estación de Ghadarabad. Era ya otra mujer cuando llegué a Pindi y Cachemira pronto completó el tratamiento. Puedes ver el resultado.


  —Desde luego que lo veo. —Sentí la lengua un poco trabada por esta nueva y confiada franqueza suya. Era claro que escapar de su marido significaba más para Clemency que cualquier belleza de panorama o de clima. Esto demostraba que había sido principalmente la influencia de Neville Bourdon la causa de que estuviera tan pálida y malhumorada en el llano. También era evidente que yo no había interpretado del todo mal las insinuaciones de su carta, pues su actitud hacia mí era enteramente distinta de lo que había sido antes. Ya no era yo un extraño, un intruso; era un amigo, hasta cierto punto un amigo privilegiado, un íntimo. Todas las señales de su anterior reticencia y reserva habían desaparecido. Era lo bastante sensitivo para percibir que Clemency me tendía una mano… y yo deseaba estrechársela. Lo que significaba que mi sinceridad debía ir pareja con la suya actual.


  —Colijo por tu carta que, después de todo, la advertencia que te hice fue innecesaria —dije luego cuando ella volvió a llenar las tazas—. Pero me alegra ver que no te ofendió que lo hiciese. En el momento me pareció obvio hacerlo, pero después empecé a pensar si no me considerarías impertinente.


  —¡Borrico! —El epíteto fue suavizado por una cálida sonrisa—. Era exactamente lo que esperaba de ti, Roger. No sé dar las gracias, pero me gustaría que supieses que cuando recibí tu carta no me sentí afligida ni disgustada por lo que me dijiste sobre Neville (después de todo era lo que se puede esperar de él), sino que me sentí feliz porque tú me habías respondido. No es por ser amable, Roger, pero esta clase de bondad es muy emocionante para quien la recibe.


  —Estás hecha una tonta —grité casi—. Yo también detesto ser amable, pero hay algo que se llama lealtad. Yo no podía hacer otra cosa. De todos modos, me alegro de que la advertencia no fuese necesaria. Espero que lo hayas pasado bien…


  Me miró perpleja.


  —… con el amigo —completé, consciente de que a toda costa debía arrancarle esta espina—. El mayor Joyard, ¿no?


  Hubo un breve silencio de expectativa. Luego Clemency arrojó la colilla del cigarrillo al agua, donde se extinguió con un chirrido.


  —No, él desertó —dijo mirándome serenamente a los ojos—. Quizá no debería decirlo así. De todos modos, no vino. Verás, Roger, cuando recibí tu advertencia se la transmití. No hubiese sido correcto dejarle venir sin que conociese el riesgo. Si hubiésemos estado enamorados, quizá hubiera sido diferente. Pero yo no podía dejarle que corriera el peligro de ser un cómplice y, tal vez, de tener que dejar el regimiento nada más que por un poco de diversión. A no ser que él desease correr el riesgo. Al parecer no lo deseaba y, por todo lo que sé, no ha estado este año en Cachemira ni a cien millas a la redonda. ¿Lo censuras?


  Me acaricié la barba y respondí:


  —En principio, no. Pero personalmente lo llamaría, desde luego, desertor. ¿Te importó mucho?


  —Personalmente, ni un comino; en principio, mucho. No sé por qué. Orgullo, supongo. Cuando le transmití tu advertencia no me imaginaba que se echaría atrás. Por supuesto, hizo muy bien.


  —Muy bien —repetí—. Y, sin embargo…, ¡cómo estoy de acuerdo contigo! Un hombre como ése no te merece. Lamento que esto te haya pasado a ti, Clemency.


  —Yo no —repuso ella—. Al contrario, me alegro. —Y levantándose, miró por la borda de la casa flotante—. Roger, quiero bañarme otra vez y seguir bañándome. ¿Habrá aquí profundidad suficiente para una zambullida?


  —Más o menos, pero de todas maneras hay malezas. Intenta un salto, en cambio.


  Ella se quitó el quimono y se paró en equilibrio sobre la barandilla baja que corría al borde del techo: era una figura tensa de gracia femenina. Antes de que su presencia me afectara demasiado imperiosamente tomé su mano dentro de la mía y saltamos juntos a la piscina de abajo.


  Cuando salimos del baño bebimos cerveza, un verdadero lager alemán enfriado en las aguas del lago. Luego volvimos a bañarnos y después almorzamos, con nuestras batas sobre los trajes secados al sol.


  Hacía entonces mucho calor. En Srinagar las temperaturas al mediodía son muy altas, a mediados de julio. Y el dosel de paja de la Khushdil no era una buena protección contra el sol de aquella hora. Además, mi cocinero de Cachemira nos había dejado satisfechos con cuatro ricos platos y hubiese sido desastroso bañarse otra vez sin una pausa. Me puse firme e insistí en que debíamos postergar el baño en la piscina hasta la hora del té.


  —Podemos sentarnos aquí a conversar, o si prefieres una siesta tienes un dormitorio a tu disposición —propuse cuando entrábamos al salón.


  —¿Descansas generalmente por la tarde? —preguntó Clemency, indecisa y detenida delante de una ventana abierta.


  —Sí, pero también me gusta quedarme aquí y conversar, si lo prefieres. En realidad, mi siesta diaria es un vicio.


  —El vicio de la pereza puede ser uno de los mayores placeres de la vida —dijo Clemency—. ¡Hay gente que dice que es la principal causa de los otros seis!


  —¿Entonces? —pregunté.


  Ella arrugó la nariz y prosiguió:


  —Como de costumbre, quiero tenerlo todo a la vez. Es decir, que me encantaría un descanso, pero no quiero dejar de conversar. He comido y bebido mucho, me he bañado demasiado y ahora me siento lánguida y perezosa. Pero sería una pérdida de tiempo no hablar.


  Me acaricié la barba.


  —Como habrás observado, en mi cuarto hay dos camas —le recordé—. Aunque el bueno de Neville diría…


  Ella me interrumpió con una risa.


  —Acabo de pensar en una poesía —exclamó.


  
    My dear good Neville


    can go to the Devil![7]

  


  —¿No te parece bastante bonita, Roger?


  Reí entre dientes.


  —Podría continuar…


  
    And there make ferry


    with Felix Sherry![8]

  


  —A propósito, Clemency, ¿te conozco lo suficiente para poder preguntarte qué clase de relaciones hay entre ellos dos?


  —Creo que me conoces bastante, Roger, pero no puedo contestar a tu pregunta. Ninguno de los dos me hace confidencias.


  —No. Pero…


  —Sé lo que estás pensando. Piensas que yo debería comprender estas cosas por mi relación con Nan. No es así. Los casos no son realmente iguales. No puedo decir más, Roger. De todos modos, tampoco lo deseo. Todo es un poco… no sé… Nan no es una persona corriente, sabes. La quiero mucho, pero… —vaciló.


  —Pero tú no has ido a Simia —la ayudé.


  Ella corrió una cortina.


  —Exactamente. En cambio he venido a Srinagar… —Se volvió y me miró de frente. Se había quitado el gorro de baño y se pasaba los dedos entre sus cabellos, ahora con un nuevo brillo—. A propósito de esta siesta —me recordó—. Decías que en tu cuarto hay dos camas…


  —No —interrumpí inflexible—. Me hacía el gracioso. Podemos tener un cuarto cada uno y conversar lo mismo, si queremos. Entre medio hay solamente un tabique de madera que no llega hasta arriba. El colchón y la ropa de cama están limpios así que no debes tener desconfianza al acostarte.


  Indiqué el camino, me aseguré de que su cuarto estaba habitable, bajé la estera arrollada que servía como persiana y la hice entrar. Luego me retiré y traté de cerrar la puerta corrediza que nos separaba.


  —No necesitas hacerlo a no ser que lo quieras —dijo Clemency mientras arrojaba su bata sobre una silla—. Si ambos quedamos en nuestras camas no podemos ver dentro del cuarto del otro y podemos conversar mucho mejor con la puerta abierta. Si a ti no te importa, a mí tampoco.


  Asomé mi barba y la miré con aire de reproche.


  —Eres endiabladamente confiada, Clemency.


  Ella sofocó un bostezo para devolverme la sonrisa.


  —Es lo que tú piensas —repuso con reserva.


  La puerta quedó abierta entre nosotros.


  Me quité el traje de baño, que se me había adherido al cuerpo, y me acosté con el pijama a rayas de vivos colores. Separadas por el tabique, nuestras camas estaban lado a lado a una distancia de un par de pulgadas. Cuando Clemency empezó a interrogarme sobre mis viajes yo la oía tan bien como si hubiese estado en la misma habitación.


  Durante una hora conversamos así, o más bien yo hablé mientras Clemency escuchaba, intercalando alguna observación ocasional para mostrar que todavía estaba despierta. Le conté todo cuanto me había ocurrido: mi odisea en las montañas entre los mogoles que habitan allí; mi aventura con el Mahatma y su milagro de la resurrección, los poderes misteriosos de ese viejo lama y los demonios que me ahuyentaron de allí; la torcedura del tobillo; mi encuentro con el jesuita que tanto reía y su IPSO; el cumplimiento asombroso de las profecías a breve plazo del Mahatma… y en verdad todas esas cosas que ya he escrito y quizá también otras que en ese momento estaban frescas en mi memoria pero que he olvidado desde entonces. Mientras hablaba, me causó una gran extrañeza oírme relatar estas cosas porque al principio, de miedo de que no me creyera, había pensado referir nada más que los hechos naturales del viaje, omitiendo todo cuanto tenía color de sobrenatural. Empero, la narración cobró importancia (como ocurre con los cuentos) y se lo conté todo, no con dramatismo, sino de la manera más natural. Y esta naturalidad debe de haber pesado sobre ella pues, cuando terminé y me quedé esperando su comentario convencido de que se burlaría de mí, pareció pasar por alto los componentes más fantásticos de mi relato y me preguntó con naturalidad:


  —¿Es realmente verdad, Roger, que por estos lugares una mujer sirve a varios maridos?


  —Más bien ocurre lo contrario —dije—. Son varios los hombres que sirven a la misma mujer, para ser exacto. Quiero decir que los hombres están subordinados a la mujer. Si lo pensamos bien, es la única condición bajo la cual puede funcionar correctamente la poliandria.


  —Es una idea extraordinaria —repuso Clemency—. Los hombres deben ser unos pobres diablos para tolerar su sometimiento.


  —Quizá lo son —admití—; las mujeres, tanto física como moralmente son un ejemplo mejor de la humanidad que los hombres.


  —Es un mundo raro —respondió—. Después de todo, me alegro de no haber nacido tibetana. ¡Un hombre a la vez es suficiente!


  —¿O más que suficiente? —dije pensativo.


  —Depende del hombre, creo.


  Luego, después de un silencio soñoliento de no menos de dos minutos, ella llamó:


  —Roger, quiero un cigarrillo. ¿Puedo ir a buscar uno?


  —Discúlpame —exclamé—. Quédate donde estás y te lo llevaré.


  —No te molestes —replicó—; voy para allá.


  Su cama chirrió. Clemency entró bastante cubierta con su quimono y encendió el cigarrillo que le ofrecí. Luego se sentó al borde de la otra cama, aspiró profundamente y dijo:


  —¿Es necesario que pase al otro lado, Roger? Aquella cama tiene dos grandes jorobas que me hacen sentir como colgada entre dos montañas. Mi espalda está casi deshecha.


  —Lo lamento —dije—. Estará mal hecha. Dormí en ella mientras estuvo aquí Roland Cust y no me pareció muy mala.


  —¡Ah! —dijo Clemency—, tú estás acostumbrado a dormir con un pico del Himalaya debajo de cada omóplato. Yo no. Si prefieres…


  —Realmente quiero que te quedes —interrumpí— pero… —vacilé no sabiendo cómo decirlo.


  Clemency hizo girar sus piernas sobre la cama y se instaló cuan larga era.


  —Si Neville entrara, sería igual que nos viera en el mismo cuarto o en dos contiguos —dijo leyendo mi pensamiento—. Francamente he renunciado a preocuparme por él, Roger. Si viene, que venga, pero no estoy segura de que eso suceda. Una cosa es que te haya pedido que fueras un espía y otra muy distinta es que lo sea él. De todos modos, no me buscará aquí y si se presenta en Gulmarg, Pru me telegrafiará.


  Refunfuñé.


  —No creo que venga —continuó pensativa—. Es astuto, Roger, ¿comprendes? Estoy casi segura de que eso de pedirte que me espiaras fue una treta. Creo que él sabía muy bien que tú jamás caerías en eso y adivinó que me prevendrías y que a mi vez advertiría a Alan para que se esfumara. Parece rebuscado, pero Neville tiene una mentalidad terriblemente sinuosa.


  —En ese caso —objeté mientras me daba vuelta para mirarla—, ¿qué ganaría él? Entendí que verdaderamente él deseaba pescarte in fragranti para obtener una base firme para el divorcio.


  Clemency se apoyó sobre un codo y me miró.


  —Qué poco comprendes a este hombre, Roger. ¿Divorcio? Querido mío, jamás haría nada tan honesto. No deseo otra cosa. Esto es lo que quiero. Lo he esperado casi desde que nos casamos. Pero de él no nacería la oportunidad de lograrlo. Me tiene y jamás me soltará tan fácilmente.


  —Entonces, ¿por qué contarme ese cuento increíble?


  —¡Oh! Sabe Dios. Probablemente porque, como digo, él sabía que tú me prevendrías y que Alan desertaría, o que estaríamos todo el tiempo en zozobra, cosa que no resultaría nada divertido. Es el viejo juego del gato y el ratón, Roger. Yes, no le conoces, de otro modo no hubieses estado tan embaucado con toda aquella justa indignación por lo del año pasado. ¿Te imaginas que estaba enojado simplemente porque yo le había sido infiel? Ni un poco. Le sulfuró que yo hubiese conseguido divertirme durante una o dos semanas. Evitar que yo pueda hacerlo es el único objeto al que dedica su vida.


  Sólo pude refunfuñar otra vez. Sentía tristemente que todo estaba fuera de mi alcance. No comprendía el objeto de la mitad de lo que ella decía.


  —No creo que él venga este año a Cachemira —volvió a decir—. Si me encontrara llevando una vida irreprochable, él sentiría que perdía el tiempo. Si yo estuviese haciendo algo malo y él me sorprendiera, tendría que divorciarse para salvar las apariencias, y esto es lo último que quiere hacer. Por lo tanto no necesitas agitarte y preocuparte porque yo esté en tu dormitorio sin mucha ropa encima, pues aunque la cara de Neville apareciera por esa ventana, te apuesto un millón contra uno que no entrarás en el tribunal de divorcios.


  —No digas tonterías —dije con cierta vehemencia—. A mí no me asustan esta clase de cosas y no me agito ni me preocupo. —Encendí dos cigarrillos y le pasé uno—. No tengo motivo para asustarme. No estoy en la misma situación de Joyard, que, por lo menos, había tenido su compensación, aunque eludió el riesgo de pagar.


  Clemency se puso de espaldas y lanzó el humo hacia el cielo raso.


  —No hablemos más de ninguno de los dos, Roger. Estoy muy cansada de ambos; no puedes adivinar hasta qué punto. Neville es una bestia y Alan una rata. No he tenido mucho que ver con hombres, sabes, pero no puedo decir que hasta ahora haya tenido suerte. Y, sin embargo, no puedo odiar a los hombres como lo hace Nan. Sencillamente, supongo que no estoy hecha de esa manera.


  Por un rato ninguno de los dos habló.


  —Clemency querida, una vez me dijiste, allá en Ghadarabad, que habías procedido en esa forma porque eras «solamente humana». ¿Lo recuerdas?


  —Sí, Roger.


  —En aquel momento me pareció que tal vez fuese la mejor excusa del mundo.


  —Sí, Roger. ¿Y el tiempo pasado te ha hecho cambiar?


  —No. ¿Por qué? ¿Has cambiado tú?


  —No, Roger. Es inmoral de mi parte, pero jamás cambiaré.


  Vacilé. Luego salí de la cama, atravesé el pequeño cuarto y la miré.


  —Clemency —gruñí—, no estoy enamorado de ti.


  Tenía los ojos cerrados y no los abrió.


  —Es una suerte —murmuró—, porque yo tampoco estoy enamorada de ti.


  Me senté al borde de su cama.


  —Pero me gustas mucho —dije—, me gustas muchísimo, Clemency.


  —Eso también es una suerte —repuso con los ojos todavía cerrados—. Tú también me agradas, Roger. Muchísimo.


  —Pero —continué poniendo mi mano tostada por el sol sobre la de ella— debes comprender, Clemency, que yo soy solamente humano…


  Ella me miró. Una luz lánguida, medio burlona, brillaba en sus ojos gris oscuro, que tenía además un dejo de conmovedora ternura.


  Durante unos segundos nos contemplamos mutuamente, mientras la irresolución volaba como un sueño. Luego…


  —Gracias a Dios que tú también eres humano —dijo ella con la sombra de una sonrisa—. Estaba empezando a dudar.


  13. PALE HANDS I LOVED


  Clemency y yo fuimos tremendamente felices; de esto no debe quedar la menor duda. No voy a tratar de disculpar la gravedad intrínseca de nuestra falta, ni la forma repentina, casi inverosímil, en que caímos. Tampoco buscaré una defensa para atenuarla, y si el lector puede concebirla, será puramente cuestión de caridad. Sólo diré que ambos éramos jóvenes, humanos, sanos y, aunque no muy conscientemente, hasta entonces nos habíamos reprimido; que Clemency era muy desdichada y yo la hice feliz; que yo me sentía solo y ella me hizo feliz.


  Esto es, en realidad, cuanto hay de cierto. No me siento orgulloso del episodio; no siento ningún deseo de jactarme ni de explayarme. Todo esto pertenece ahora al pasado, a tiempos en que cometí pecados de los que hace mucho me he arrepentido, que están absueltos y casi olvidados. Sin embargo, en aquel momento, poco sentido de culpa había en nosotros y, ciertamente, ningún arrepentimiento.


  Dudo que ninguno de nosotros dos se haya detenido a reflexionar sobre el aspecto moral del asunto. Estábamos demasiado ocupados en ser felices.


  Durante una semana nos quedamos donde estábamos, ociosos y haraganeando, bañándonos y amándonos bajo el techo entretejido de sauces y haciendo sólo raras apariciones en público. Clemency llevó algunas ropas de la Golden Oriole y en apariencia ocupó mi dormitorio mientras yo me trasladaba a la otra habitación de una sola cama, arreglo que Alam Jan acató respetuosamente con una manifestación de increíble inocencia. El subterfugio no engañó ni por un momento al viejo pecador, pero tenía un respeto por la propiedad realmente de otra época.


  Una mañana, poco después del amanecer, Clemency y yo nos dábamos la primera zambullida del día, cuando ella dijo de pronto:


  Roger, salgamos en seguida de aquí. Es magnífico, pero empiezo a sentirme asfixiada. Falta aire y hay gente a nuestro alrededor aunque no la veamos. Quiero volver a sentir la brisa. ¿No podemos salir río afuera?


  La idea me sedujo.


  —Tenemos que pensar —reflexioné— que mientras aquí estamos solos, aunque hay gente muy cerca de nosotros, una vez que vayamos río abajo estaremos expuestos a encontrarnos cara a cara con otras casas flotantes que andan navegando y no sabemos con quién podemos cruzarnos. Puede resultar molesto.


  —Querido mío, yo no sugería que fuésemos juntos en la Khushdil —interrumpió—. Sería fatal si encontrásemos a cualquiera que conocemos. No es porque me asuste que Neville llegue a saberlo, pero tengo un deseo verdaderamente malicioso de que él no lo sepa. Llámalo pura maldad femenina, si quieres. No; mi idea es tomar la Oriole y vivir allí, mientras que tú me sigues en la Khushdil. No importaría para nosotros, Roger. Lo mismo podríamos estar juntos.


  —Es una idea —reconocí—. Odio lo respetable por amor a lo respetable, pero creo que tal vez tengas razón. ¿No tendrá inconveniente Pru, respecto a la Oriole?


  —Ninguno. En realidad, yo le previne que probablemente no me quedaría en Srinagar. También será conveniente para la tripulación. Se están poniendo gordos y perezosos.


  Dimos las órdenes y, a la mañana siguiente, nos marchamos. Nuestras dos casas flotantes dejaron sus respectivas amarras con virtuosa independencia, llegando por diferente camino, a través de la tortuosa red de canales y cortadas, al encuentro convenido de antemano, río abajo, pasando la ciudad. La Golden Oriole, en la que Clemency había dormido esa noche, tomó el camino más corto y ya había llegado al lugar cuando la Khushdil apareció a la vista y, en cuanto estuvimos bastante cerca, bajé a mi shikara y fui a reunirme con ella. Todo aquel día bogamos majestuosamente por ese noble río.


  Muchos sostienen que el valle de Cachemira es la tierra más hermosa del mundo. No podría decirlo porque no conozco todo el resto del mundo. Sin embargo, no hay riesgo en reconocer que si los lugares más hermosos de nuestro globo fuesen clasificados, este valle celestial tendría un lugar de privilegio. Este famoso valle, muy ancho y de más de cien millas de largo, está flanqueado a cada lado por grandes montañas en distinta tonalidad de verde y azul, algunas coronadas de nieve la mayor parte del año. El terreno desciende en amplias terrazas, en declive, desde las colinas que se hallan al pie de las montañas, hasta el amplio y fértil valle. Se destacan en el panorama grandes montes de chenar-trees, avenidas de álamos bien formados y otros árboles que escapan a mis conocimientos. Abundan los huertos agradables de frutas sabrosas (en particular duraznos, damascos y cerezas) y de hermosos nogales cargados de nueces.


  En medio de este paraíso corre el poderoso Jhelum, seguramente uno de los ríos más hermosos que conoce el hombre. Nace en un manantial puro, en el lejano Nordeste y, después de un curso impetuoso como potente torrente de montaña, entra por Islamabad al extenso valle, alimentado por las nieves derretidas de numerosos tributarios. Hay quienes dicen saber que el valle de Cachemira fue antes un lago gigantesco y bien puede ser así. En Islamabad, el río entra en una nueva faz de calma y dignidad. Su ira salvaje se serena, extendiéndose voluptuosamente sobre el amplio lecho del antiguo lago, y se desliza caudaloso por una suave vertiente, siempre grandioso, aunque navegable sólo en esta época. Al pasar por Srinagar, la capital, alimenta al primero de sus dos grandes lagos, el Dal. Pero el curso principal continúa, sereno, amplio y agradable, hasta que doce millas más abajo se une con las aguas frías del Sind en el lugar llamado Shadipur, la Ciudad de la Confluencia. Reforzado de este modo, el Jhelum corre y corre por el valle, feliz hasta que al fin entra y sale de su segundo lago, el Wular. Luego, aunque conserva su placidez, tiende a ganar velocidad y perder aliento, mas permanece navegable, aun para las casas flotantes, hasta Baramula, cuarenta o cincuenta millas más abajo de la capital. Baramula señala el final del Valle y el final del curso del Jhelum como río abierto y ancho. Una o dos millas después vuelve a ser como antes, pero aumentado: es una catarata desordenada y enfurecida que lucha por abrirse paso hacia los valles lejanos a través de riberas escarpadas cubiertas de majestuoso verdor.


  Clemency y yo pasamos nuestra primera noche fuera de Srinagar, cerca de la confluencia de los ríos en Shadipur, a la vista de un viejo chedar-tree que crece en una pequeña isla, en medio del río, para señalar el lugar donde el Sind se pierde en el Jhelum. El Sind, río más pequeño, es navegable hasta Ganderbal, sitio pintoresco muy apreciado en el verano a causa del mayor frescor producido por las aguas heladas del río. Como no teníamos ningún apuro, al día siguiente resolvimos desviarnos y aventurarnos por el Sind en busca de esparcimiento. Y por la mañana nuestro pequeño convoy avanzó trabajosamente a botalón y sirgando contra la corriente hasta que al anochecer llegamos a Ganderbal.


  Para felicidad nuestra (pues íbamos especialmente en busca de soledad), hallamos una sola casa flotante amarrada allí y ésta estaba habitada por un hombrecito calvo, de aspecto inofensivo, que ninguno de nosotros conocía de vista. Tampoco podíamos clasificarlo con alguna certeza; me refiero a su oficio o condición de vida. Su apariencia no indicaba que perteneciese al servicio del ejército, ni al civil, ni al policial, ni a parques y bosques, ni a nada. Era un hombre blanco y opinamos que podría ser un tendero inglés de Delhi o de Lahore. De todos modos, nada tenía que ver con nosotros y nada podía importársenos de él. O así lo pensamos…


  Era una noche encantadora en que la luna llena convertía al río, a los juncos y a los árboles en un país de hadas y la tibieza del verano se mitigaba con un fresco céfiro (escasamente una brisa) de las muy lejanas nieves. Sólo había una forma posible de pasar una noche semejante: tenderse sobre alfombrillas y cojines en el techo chato de la Khushdil y admirar la belleza de la vida, del amor, de la luna, de las estrellas y del murmullo del río. En una noche así nos era fácil olvidar todo lo que no deseábamos recordar y aún más fácil recordar todo cuanto no deseábamos olvidar. La noche avanzaba hacia nosotros desde cierto paraíso pagano y sensual.


  —Quedémonos eternamente aquí —suspiró Clemency con una felicidad que conmovió mis recónditas emociones, pues, créase o no, mi propia felicidad provenía tanto del placer subjetivo personal, como de la certeza que tenía de que, por muy culpable que fuese la forma, yo había servido al buen fin de hacer feliz a una joven desdichada—. Sería un pecado irse…


  —Dulce Clemency —dije mientras la besaba—, nos quedaremos aquí para siempre si así lo quieres, aunque sabe Dios de qué viviremos una vez que me declaren ausente sin permiso. Por ahora…


  Precisamente en ese momento el hombrecito calvo e indescriptible de la casa flotante vecina, acercó a sus labios fruncidos y execrables un instrumento de bronce, complicado y salivado, y, llenando toda la capacidad de sus sucios pulmones, desde una distancia de unas cien yardas hizo sonar las primeras notas impúdicas de Pale Hands I Loved Beside the Shalimar.


  Nos quedamos unos diez segundos tan asombrados que no pudimos movernos ni hablar. Luego grité angustiado, saltando sobre mis pies e indignado por el sacrilegio:


  —¡Por Jehová, es un cornetín! ¡Un cornetín en Ganderbal, aullando a las estrellas como un chacal!


  —Pale Hands I Loved —gimió Clemency casi llorando—. ¡Oh Dios! ¡Oh Montreal!


  —Ésta es la peor blasfemia —me lamenté—. Hay que detenerlo… ¡Alam Jan! —grité en la noche.


  Mi camarero apareció en la proa del bote cocina.


  —S’eb, ¿debo cortarle la garganta a ese infiel bastardo, después de mutilarlo? —preguntó vehementemente con su peculiar lengua gutural.


  La tentación era fuerte, pero me quedaba la necesaria prudencia para resistir a este ofrecimiento excelente. En cambio, dije a Alam Jan que transmitiese mis salaams al músico y le pidiese que dejara de molestar, bajo pena de ser arrojado al río.


  —No, no lo hagas —intervino Clemency agarrándome el brazo—. Por el amor de Dios, no armes una trifulca, querido Roger. Recuerda que no queremos hacernos notar. Y, después de todo, ese animal estaba aquí antes que nosotros. Trasladémonos a otra parte mañana…


  Por supuesto que tenía razón. Era lo único que se podía hacer.


  A la mañana siguiente, temprano, soltamos amarras y navegamos por el Sind, hasta encontrar al ancho Jhelum en Shadipur y, siguiendo un poco río abajo, llegamos a un solitario monte de nogales sobre la margen izquierda, desde donde se divisaba una pequeña aldea a la distancia, justamente debajo de nosotros. Hace tiempo que he olvidado el nombre de aquel lugar. Sin embargo, lo recuerdo con gratitud a causa de la sombra agradable de aquella arboleda y de las tiernas nueces verdes que arrancamos de los árboles generosos. Nadie conoce el verdadero placer de las nueces hasta que las ha comido verdes en el valle de Cachemira ni nadie podrá volver a contentarse con esos pedazos secos y duros de cuero jabonoso que pasan por nueces en las tierras occidentales. El único placer comparable es tenderse cómodamente en el techo de una casa flotante, con una muchacha atrayente y un enorme cesto de grandes cerezas de Cachemira cuyos huesos, que se escupen con voluptuosa intención, caen, con un fuerte plop, al río apacible que corre debajo, mientras el uno y la otra competen a quién puede escupirlos más lejos. Si alguien califica el pasatiempo de vulgar y desagradable, dejémoslo que lo haga. Es la costumbre del país y, además, una muy buena costumbre.


  Después de agotar las delicias de esa arboleda de Arcadia, soltamos amarras, nos quitamos las ropas y nos deslizamos río abajo, sobre nuestras espaldas, sostenidos ociosamente sobre el seno de las aguas, mientras nuestros barcos nos seguían detrás. Aquel día nadamos y nos mantuvimos a flote algunas millas, con un intervalo para el almuerzo y para la siesta a bordo de la Oriole en movimiento, hasta que llegamos a otra arboleda ribereña, esta vez de grandes chenars, con un enorme bo-tree en el centro del monte y en medio las ruinas de un antiguo templo. Allí permanecimos, muy felices, unos días; hubiéramos podido quedarnos hasta hoy si no nos hubiésemos enterado de que nuestra presencia estorbaba mucho a las parejas de enamorados de la vecina aldea que, desde tiempo inmemorial, usaban la arboleda del templo, entre el crepúsculo vespertino y el amanecer, para los fines que mejor les parecía. Horrorizados de haber perturbado inconscientemente una costumbre tan antigua, nos trasladamos apresuradamente río abajo en busca de amarras menos entrometidas.


  Uno o dos días después de partir de aquel lugar (cualquiera que fuese su nombre) y mientras estábamos amarrados bajo una hilera de álamos que brillaban a la luz del sol, ocurrió una coincidencia muy extraña.


  En aquellos días iba descubriendo continuamente algo nuevo en Clemency. Siempre me sorprendía de una u otra manera al revelarme facetas de su naturaleza o condiciones cuya existencia jamás había sospechado en los días malos de Ghadarabad. He referido cómo su anterior reserva malhumorada se había trocado en una alegría desbordante que yo hallaba encantadora; y ahora que el velo había caído, encontraba un gozo sin fin al explorar lo que antes había ocultado. No me detendré en enumerar la abundancia de cualidades, condiciones e irradiaciones de inteligencia que descubrí en ella. Pero nada me sorprendió y me agradó más que el saber que cantaba.


  Dudo que su voz haya sido cultivada y ella misma ignoraba su calidad. Nunca cantaba en serio ni sabía muchas canciones. Tampoco le insistí para que cantase, pues el placer de su voz residía en su espontaneidad y lo hacía con más emoción cuando no sabía que la escuchaba. Tenía, además, un gran don de improvisación: tomaba un verso cualquiera, le ponía una pequeña tonada e invariablemente la música concordaba con las palabras a las mil maravillas. En cuanto a mí, me enorgullecía sólo el oírla cantar porque parecía una manifestación de la felicidad que misteriosamente había conseguido producir en ella.


  Fue en un amanecer azul, verde y oro cuando la oí improvisar por primera vez la tonada infantil del pequeño nogal. Me había dejado para volver a su casa flotante, amarrada a pocas yardas río arriba de la mía y, en el aire tranquilo, abrumado por el calor, su voz llegaba hasta mí. Yo estaba sentado junto a la ventana abierta de mi salita:


  
    I had a little nut-tree, nothing would it bear


    But a silver nutmeg and a golden pear.


    The King of Spain’s daughter came to visit me,


    And all for the sake of my little nut-tree…[9]

  


  Todo esto en un delicado tono menor plañidero, en realidad no en el menor normal armónico, sino más bien en el estilo melódico que recuerda la manera dórica. Y luego, con un alegre traslado al tono mayor relativo continuó:


  
    Y skipped over water, danced over sea,


    And the birds of the air could never catch me![10]

  


  Era encantador, pero en apariencia no la satisfacía, pues en el curso de la media hora siguiente lo cantó varias veces, con pequeñas variaciones en la melodía y en el fraseo, a medida que la tonada adquiría una forma más precisa en su mente. Y en medio de este recital sin ceremonia, lleno de interrupciones, fue adelantándose al costado de mi ventana una shikara grande con dosel de paja, como surgida al conjuro de su voz. Una mano delgada y morena apretó el repecho para mantener el bote en reposo. Al mirar hacia abajo reconocí al viejo Suleiman.


  Cachemira pulula de vendedores ambulantes y viajantes de comercio que molestan la vida de los forasteros con sus inoportunos ofrecimientos. Para hacerles justicia, venden magníficas cosas: chales suaves de delicados dibujos, hermosas tallas de madera, elegantes objetos de cartón piedra, adornos de jade y lapislázuli tibetano, primorosos trabajos en plata, sedas de vivos colores. El nativo de Cachemira es un artesano consumado y gran parte de sus trabajos alcanzan un grado muy alto de perfección; pero los métodos de venta de los vendedores ambulantes dejarían atrás en una semana a cualquier agente de seguros americano muy activo. Como la mayor parte de los europeos viven en casas flotantes, estos vendedores transportan sus mercancías en shikaras y es imposible asomarse a una ventana, en los amarraderos más concurridos de Srinagar, sin que caigan sobre uno y lo vuelvan loco toda una flotilla de voraces gavilanes. Río abajo molestan menos y hasta entonces Clemency y yo no habíamos sido sus víctimas.


  El viejo Suleiman no era del todo como los demás, pues sumado a un asomo de honradez (condición que desgraciadamente les falta a la mayor parte de sus compatriotas), tenía la inteligencia de comprender que el inglés no halla ningún placer en ser presionado a comprar cosas que no desea y que un acercamiento más casual generalmente paga mejores dividendos. Yo había hecho negocios con Suleiman en anteriores visitas a Cachemira y él empezó por decir que se había atrevido a acercarse simplemente por el placer de reanudar la amistad con mi honorable persona; que me había reconocido cuando pasaba en su viaje de regreso a Srinagar, desde el lago Wular, adonde fue llamado para mostrar chales y objetos de plata a un apreciado parroquiano. Suleiman añadió que su surtido estaba ahora tan agotado por las señoriales compras de su otro cliente, que poco tenía que mereciese mi interés. Quizá cuando yo regresase a Srinagar… Todo lo dijo muy plausiblemente y aunque no me engañé con su conducta, respeté sus métodos y conversé amigablemente con el viejo bribón, en vez de despedirlo.


  Además, cuando se tiene al lado a una joven que sabe hacernos muy feliz, sobreviene una necesidad natural de comprarle regalos y recuerdos para llevar la luz de la alegría a sus ojos y celebrar la felicidad que se ha gozado. Hasta entonces no había comprado nada a Clemency porque nuestra nueva amistad había sobrevenido tan rápidamente que me faltó tiempo para pensar en tales cosas. Por otra parte, Clemency no era del tipo interesado y yo sentía una aversión instintiva de que se creyese en alguna forma en deuda conmigo. Nuestras relaciones estaban fijadas en el plano amistoso. No debía hacer ninguna insinuación de que yo la mantenía.


  Sin embargo, quería darle algo. El surtido de Suleiman efectivamente parecía escaso y, para demostrarlo, él abría y cerraba como al azar sus cajas y fardos. Y entonces ocurrió una cosa extraña, pues justamente cuando Clemency, sobre la Oriole, fuera del alcance de nuestra vista, se disponía a repasar nuevamente su corta improvisación, Suleiman abrió una última caja y con un despectivo encogimiento de sus flacos hombros murmuró:


  —Aquí, Sahib, hay una novedad de refinada mano de obra, aunque sólo es un juguete de mujer.


  Y mostró una de las más hermosas obras de arte de Cachemira que yo haya visto; una cosa, además, tan sorprendentemente adecuada a nuestra situación como para hacer pensar en un milagro. No era ni más ni menos que el «pequeño nogal» de la canción de Clemency. Tenía diez u once pulgadas de altura y representaba un nogal de Cachemira en la plena belleza de la madurez, muy artísticamente tallado en hermosa madera de nogal, con todos los detalles de la corteza y con ramas y hojas copiadas minuciosamente de la realidad. En cuanto a obra de arte era encantador y por su belleza era digno de adornar el palacio de un rey. Pero lo más notable fue esto: que aunque el follaje del árbol era perfecto hasta en las mismas venas de las hojas, este nogal no tenía ninguna nuez. En su lugar, suspendidas en dos ramas opuestas, había dos delicados adornitos, uno de plata y el otro de oro. La nuez y la pera míticas de la vieja canción infantil se habían materializado inexplicablemente por el arte de algún desconocido artesano de Cachemira.


  Yo estaba tan fascinado por este asombroso espectáculo que no tuve ninguna probabilidad de hacer un buen negocio con Suleiman. Mi interés sin disimulo debió de elevar el precio en un ciento por ciento por lo menos. Pero yo debía obtener ese árbol, y aunque mientras escribía el cheque podía imaginarme la sorpresa del gerente de mi banco, hubiera corrido el riesgo de la quiebra por conseguirlo.


  Cuando el negocio quedó terminado pregunté cómo se había llegado a hacer este árbol. Suleiman, agitando mi cheque a la luz del sol para secarlo, frunció el ceño.


  —Sahib, le diré la verdad. Este árbol fue hecho hace varios años, cinco, siete, quizá diez, por orden expresa de una dama inglesa que prometió volver a buscarlo al año siguiente y que nunca llegó. No sé por qué el árbol debía tener frutas tan extrañas. Fue orden de la memsahib de que así se hiciese, ¿y quiénes éramos nosotros para objetar a las fantasías de una dama? Es suficiente que el árbol no haya sido reclamado y que nunca haya encontrado un comprador hasta que Dios me envió hoy ante su señoría. Por este motivo he aceptado un precio tan escaso…


  —¡Viejo bribón! Usted me ha sacado varios cientos de rupias de provecho y además con una mercancía vieja. Sin embargo…


  Suleiman hizo una mueca y se acarició la barba.


  —Sahib, el negocio ha quedado bien terminado por ambas partes. Yo he recuperado una proporción insignificante de lo que hacía tiempo parecía perdido por completo, mientras Vuestra Señoría ha adquirido una obra de arte que durará para siempre. En cuanto a las frutas extrañas de este árbol…


  Con esa medida perfecta que siempre debiera caracterizar al milagro, la voz de Clemency volvió a deslizarse por el río.


  
    I had a little nut-tree, nothing would it bear


    But a silver nutmeg and a golden pear…

  


  —¡Wah, wah! —gritó Suleiman mientras las palabras se desvanecían—. Sahib, hay alguna magia en este asunto… No, Sahib, el precio que usted ha pagado es demasiado bajo…


  Un rato después, cuando la shikara de Suleiman no era nada más que un punto en el horizonte, Clemency regresó a la Khushdil en traje de baño y, riendo, me echó en cara que yo estuviese todavía en pijama. Pero las palabras se perdieron en sus labios cuando divisó el pequeño nogal.


  Su deleite no conoció límites, aunque, como el mío, se unía a un gran asombro. Tuve que insistirle un poco para que lo aceptara, pero ella era demasiado sincera para fingir que no lo quería. Y, por supuesto, la coincidencia resolvió el asunto. Se dejó convencer de que yo no lo había mandado hacer.


  —Lo guardaré siempre, Roger —declaró al sentarse a la mesa para admirar la obra—. Cualquier cosa que ocurra, me recordará los días felices… ¡Oh, Roger!, ¡mira lo que ha ocurrido!


  Al acariciar ociosamente el regalo, había tomado la nuez en una mano y la pera en la otra. Se balanceaban sobre las cadenas casi invisibles. Luego, como para ensayar la fuerza de éstas, tiró de las frutas muy suavemente hacia abajo, con lo que el tronco tallado se abrió de pronto, arriba de las raíces. El tronco principal osciló hacia atrás sobre un gozne insospechado para descubrir un hueco, quizá de ocho pulgadas de altura por una pulgada y cuarto de ancho, justamente en el centro del árbol.


  Quizá, en su entusiasmo por venderme a un precio exorbitante un artículo que había estado en sus manos durante años, Suleiman omitió advertirme que tenía una cavidad oculta, con un resorte secreto. Tal vez, simplemente había olvidado su existencia, después de tantos años, pues cuando el árbol fue otra vez cerrado de golpe, no se veía rastro de abertura: tan perfecta había sido la habilidad del tallista. Estoy seguro de que, si Suleiman lo hubiese recordado, el precio hubiera sido más alto de lo que fue.


  Aunque yo recordase todos los detalles, sería aburrido e inútil ofrecer un relato circunstanciado de nuestros viajes por el río, en las semanas que siguieron. Tomando poco en cuenta el reloj y menos aún el calendario, nos dejamos llevar, olvidados del mundo, sobre las apacibles aguas de aquel hermoso país del loto. Dicho sea de paso, era realmente un país de loto (el tamaño de los lotos de Cachemira es tan grande que podrían contener los dos puños cerrados de un hombre). En aquella época del año cada porción de agua serena ardía en enormes nenúfares de un rosado muy delicado y de estos tranquilos jardines flotantes se elevaba un perfume suave, aunque bastante embriagador.


  Fuimos a Sumbal, donde se levanta un curioso puente curvo de madera sobre un angosto canal para permitir el paso de las casas flotantes. De allí seguimos viaje por el pequeño lago llamado Manasbal que, según he sostenido siempre, es la gema más bella de aquella hermosa tierra. Brilla como una joya entre las montañas; sus aguas profundas, claras y frescas, cubiertas de lotos, están bordeadas de cañas que hacen marco a las agradables márgenes de avenidas con árboles majestuosos. Aquí yacen las ruinas del Darogha Gagh (los jardines del Lalla Rookh), tristemente solitarias y descuidadas ahora, aunque elocuentes de romance y de pasiones inmortales, ya pasadas. Clemency y yo permanecimos días enteros entre estas ruinas, silenciosos y sensibles al espíritu del lugar y felices con ese encanto comunicativo y esa atmósfera de calma eterna. En Cachemira abundan estas reliquias de los placeres de Moghul, pues a estos grandes conquistadores les agradaban mucho los jardines que por un milagro de perspectiva artística realzaban aún las bellezas naturales de la tierra. Tenían atractivo por las flores, el césped verde, las fuentes, las corrientes de agua y los pabellones de hermosos mármoles graciosamente adornados. Aún ahora, confundidos con la tristeza de la decadencia, sus creaciones tienen una emoción que nadie puede dejar de experimentar.


  Del lago Manasbal volvimos a Sumbal, desde donde, pasando por un canal que serpentea a través de los pantanos, entramos al gran lago llamado Wular. Luego de una gira perezosa por este lago hicimos breve alto después de Sopur, la ciudad de nativos más próxima al extremo sudoeste, y llegamos a Baramula, punto terminal de nuestra excursión. Es una ciudad bastante grande; cuenta con una misión católica, un convento, algunos comercios y una oficina de correos.


  No sólo en el sentido geográfico era Baramula la meta terminal de este crucero. Antes de nuestra repentina partida de Srinagar, habíamos dado instrucciones para que la correspondencia fuese reexpedida a esa ciudad, sabiendo que tarde o temprano debíamos detenernos allí. Cuando hubimos amarrado bajamos para estirar las piernas a tierra firme y con pocas ganas tomamos el camino de la pequeña oficina de correos; con pocas ganas, digo, porque habíamos sido muy felices apartados de todo contacto innecesario, fuera de nuestro mundo de placer. Pero no podíamos vivir para siempre aislados en un país de hadas y era menester hacer frente a las consecuencias.


  Y fuimos a la oficina de correos, ambos con el temor de que la correspondencia que recogeríamos pudiese contener algo que nos hiriese. No obstante, en lo referente a mis cartas, estos temores resultaron sin fundamento y al principio pareció como si Clemency también hubiese sido perdonada con igual facilidad. Su paquete era más pequeño que el mío y la oí murmurar «¡Gracias a Dios!», mientras pasaba los sobres.


  —¿Nada de Neville? —pregunté al retirarnos.


  —Ni una palabra. Pero nunca escribe. Nada tiene que escribir, sin embargo… Estas tres son de Nan; me imagino que estará un poco resentida porque hace mucho tiempo que no le escribo. Otra es de Pru y esta tarjeta postal de mi pequeña sobrina Clemency. ¿No te parece que escribe su nombre bastante bien considerando que apenas tiene cinco años?


  Sólo cuando regresamos a la Khushdil comentó la carta de su hermana con una pequeña exclamación.


  —Felix Sherry ha aparecido en Gulmarg —me comunicó con calma un momento después—. Al parecer, solo, y está instalado en el hotel sin un motivo claro. Él y Pru no se conocen, pero ella descubrió su nombre y recordó que me lo había oído nombrar. Hasta el momento en que me escribe, él no se ha aproximado a ella ni ella a él. Pru dice que debo telegrafiarle si deseo que haga algo.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —pregunté pensativo.


  Clemency observó el encabezamiento de la carta.


  —Escrita… veamos… hace diez, no, once días. Debe de haber estado aquí hace una semana o más… ¿Qué significa esto, Roger? No me gusta mucho; ¿y a ti? El año pasado, Felix y Neville pasaron todas sus vacaciones juntos, en el Mussoorie. Es extraño que Felix esté en Gulmarg… solo.


  —Me inclino por la idea de que telegrafíes a tu hermana pidiéndole las últimas noticias —dije—. Puede no haber nada extraño, pero lo dudo. Lo normal sería que tú estuvieses en Gulmarg y lo menos que puede ocurrir es que Neville sepa ahora que no estás. Sin embargo, no sabrá dónde te encuentras, a no ser que… Creo que deberíamos enviar este telegrama.


  Regresamos a la oficina de correos y remitimos un telegrama a Prudence con contestación pagada. Avanzada la tarde llegó la respuesta. Felix Sherry había permanecido en Gulmarg poco más de una semana («¿esperando instrucciones?», preguntamos al unísono) pero, finalmente, había partido con destino desconocido unos ocho días antes de aquel en que tuvimos noticias de él por primera vez.


  «No tuve ningún contacto con él», añadía la hermana de Clemency al final del telegrama.


  14. NEPENTA


  Nos quedamos levantados la mitad de la noche comentando este nuevo acontecimiento. Puedo asegurar que no teníamos preocupación ni inquietud desesperada, sino una forma tranquila y sincera que hacía factible nuestra intimidad de las últimas semanas.


  Empecé por hacer lo único posible y el lector debe creer que no lo hice por caballerosidad ni por lástima, sino porque además de ser una solución tolerable era lo que en realidad me agradaba.


  —Escúchame, querida —dije—. Faltan tres semanas para mi partida de Cachemira y cuanto antes enfrentemos el futuro, más pronto podremos regresar a saciarnos con los lotos de los lagos. Me parece que Neville ha salido a pescarnos in fraganti, solo o por medio de Felix Sherry. El hecho de que Felix fuese enviado a Gulmarg no debe cegarnos y hacernos pensar que el mismo Neville pueda estar en alguna parte de los alrededores. Puede haber mandado simplemente a Felix para inspeccionar el terreno y recibir informes sobre lo que tú hacías. De todos modos, a estas horas Felix habrá informado que has desaparecido de la custodia de tu hermana y esto podría haber decidido a Neville a venir para dirigir las operaciones en persona.


  —La misma idea se me ha ocurrido, Roger —asintió Clemency.


  —Con el río y un par de lagos para maniobrar —dije— tenemos bastantes probabilidades de eludirlo a él o a ellos, hasta que sea tiempo de que yo te deje. Pero el asunto es, por supuesto, que no puedo dejarte hasta saberte segura, de regreso y junto a Prudence. En realidad, Neville no necesita molestarse en venir a buscarnos. Puede quedarse en Srinagar y esperar nuestro regreso. Si lo hace o si alquila una casa flotante para venir a curiosear, siempre nos pescará, es sólo cuestión de tiempo y debemos estar preparados; preparados en cuanto al plan de acción, quiero decir.


  —Sí, Roger.


  —Nuestro plan de acción debe depender ampliamente de Neville, Clemency. Quiero decir que todo depende del motivo que traiga para tratar de pescarnos. ¿Cuál es su juego? Pareces segura de que él no busca el divorcio; entonces ¿qué diablos busca? ¿Una pelea? A pesar de lo que dijo cuando intentaba conseguir que yo te espiara, no me impresionó como una persona de tal clase. No puedo imaginármelo montando en cólera ni perdiendo el dominio. Puede ser capaz de pegarme un tiro o de matarnos a ambos a sangre fría, pero si lo hiciese creo que sería premeditado.


  Ella asintió, serena.


  —Dudo que él llegue a asesinarme porque esto significaría dejarme escapar de él, Roger. No convendría mejor a sus fines que un divorcio, desde ese punto de vista. Podría matarte a ti, pero si lo hiciese sería más por castigarme y hacerme desgraciada que por vengarse de ti. Lo conozco, Roger. Jamás me soltará. Hará cualquier cosa por herirme y hacer mi vida aún más desdichada, pero no me dará mi libertad, ni viva ni muerta.


  —Al planear una campaña —dije—, uno no puede permitirse ignorar ningún movimiento posible de la otra parte, Clemency. Podría ser divorcio; después de todo, nunca se sabe. Podría haber cambiado de opinión, no por un sentimiento bondadoso hacia ti, sino simplemente por propia conveniencia. Podría estar cansado de ser brutal contigo. Podría pensar que has perdido importancia como víctima, querer deshacerse de ti y quedar libre para buscar a otra. Podría aún tener ya el ojo puesto en otra joven. Es una posibilidad que no podemos perder de vista sin arriesgarnos.


  —Pero tampoco debemos arriesgarnos a confiar en ella, Roger.


  —Por cierto que no, pero debemos considerarla. Y tenemos que afrontar el hecho de que él no tendría ninguna dificultad en hallar la prueba necesaria. Por cierto que Alam Jan se jugará entero por nosotros, pero estos barqueros de Cachemira… No… Neville podría obtener el divorcio fácilmente en un abrir y cerrar de ojos si lo quisiese.


  Clemency me miró y vi la pena en sus ojos.


  —Querido Roger, lo siento mucho. Espero en Dios que no llegue a esto.


  —No te comprendo —respondí—. Dijiste que deseabas el divorcio.


  —Deseo mi libertad, Roger —continuó—, y soportaría cualquier cosa, aun las sórdidas averiguaciones de un tribunal de divorcio, para conseguirla. Pero… no contigo, querido. Preferiría que Neville me matara antes de arrastrarte a esto conmigo.


  —¡Tonterías, mi amor! —dije—. ¿Te imaginas que voy a eludir el precio de todo lo que hemos gozado? Por este motivo he tocado el tema. Quiero que sepas ahora, antes de que algo pueda ocurrir, que no sólo lo deseo, sino que me sentiría orgulloso de ser demandado contigo, si llegase el caso. Y quiero llegar aún más allá, Clemency. Quiero que me prometas algo.


  —¿Sí…?


  —Sencillamente, que si se llegase a un divorcio, tú no intentarías oponerte a la causa de Neville y te casarás conmigo en cuanto sea posible después de terminado el caso. ¡Prométemelo, Clemency!


  Las lágrimas corrieron por su cara, pero en los labios había una sonrisa feliz mientras negaba lentamente con la cabeza. Alargó la mano, cariñosa y apretó mi brazo en su modo favorito.


  —Roger, es encantador de tu parte. Pero, eso está fuera de la cuestión…


  —¿Por qué? —interrumpí con firmeza—. Es evidente y lo quiero, Clemency.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Por supuesto que no lo quieres, Roger. Es encantador de tu parte, querido, pero también es una locura.


  —No veo ninguna locura, queridísima. Escucha: no estoy tratando de hacer «lo que se debe», ni nada quijotesco. Me encantaría casarme contigo, Clemency. Creo que seríamos maravillosamente felices. Mira cómo hemos sido de felices ya…


  Apretó tan fuertemente mi brazo que callé.


  —Sí, lo sé. Ha sido encantador… para mí, por lo menos. Yo no sabía que la vida podía ser tan maravillosa, tan llena de felicidad y de diversión. Pero, a pesar de todo, no debes pensar así, Roger. Hemos pasado las últimas semanas despreocupados. Y hay dos motivos incontestables de por qué tú no debes casarte conmigo y ni siquiera pensar en ello.


  —¿A saber?


  —Primero, porque por muy fácil que sea engañarnos, no estamos enamorados. Te he tomado mucho cariño, querido, y sé que tú me quieres. Pero tampoco estás enamorado de mí.


  —No estoy muy lejos de eso, Clemency, y creo que fácilmente podría llegar a enamorarme. Si no lo estoy al ciento por ciento ha sido simplemente porque me he mantenido bajo un control severo. ¿Por qué? Porque eres la esposa de otro hombre. Eso es todo. Si dejaras de ser la esposa de Neville, yo abandonaría el control.


  —Creo que olvidas algo terriblemente importante, ¿no es así? Piensa otra vez, querido: ¿puedo alguna vez dejar de ser la esposa de Neville?


  No contesté. Comprendí en seguida su intención y me turbé. Me invadió una sensación de vergonzosa rebeldía. Mis mejillas enrojecieron y sentí el sudor en mi frente.


  —A no ser que Neville muera, yo siempre seré su esposa, en cuanto se refiere a ti —continuó suavemente Clemency—. Tú eres católico…, Roger.


  —Un católico bastante despreciable.


  —No estoy de acuerdo —replicó enérgica—. Quizá no practicas tu religión tan estrictamente como debieras, pero eso no modifica el hecho fundamental de que en el fondo de tu corazón eres católico y católico convencido. Yo… yo no soy nada en especial. Procedo del linaje cuáquero y… bueno, tal vez no haya mucha diferencia entre la conciencia cuáquera y la católica. No importa esto. El hecho está en que, aun si yo estuviera divorciada de Neville, tú tampoco podrías casarte conmigo.


  —Legalmente, podría —reconvine—. La ley civil no toma en cuenta la religión, Clemency.


  —Pero, querido, no trates de convencerme a mí o a ti de que la ley civil puede, en alguna forma, sustituir a nuestra conciencia. Lo sabes muy bien. ¡Hasta yo sé esto!


  Me encogí de hombros.


  —Si tú estuvieras divorciada y yo «me casara» contigo sería bigamia ante los ojos de la Iglesia, lo reconozco. Pero sería bigamia legalizada…


  —¡Tonterías! Sería nada más que un simple pecado evidente, en cuanto se refiere a tu conciencia, querido Roger. Y a la mía también porque ese asunto… Escucha, Roger: te he dicho cuánto he anhelado estar divorciada y es muy cierto. Pero sólo deseo vivamente la parte «destructiva» del divorcio: que mi casamiento quede legalmente deshecho para no tener que vivir más con él. Nunca lo he deseado para volver a casarme. En realidad, jamás volvería a casarme, mientras Neville viva.


  La miré y comprendí que era sincera.


  —Está bien —dije—. Entonces, si Neville se divorcia de ti y tú no quieres casarte conmigo, ¿me prometes vivir conmigo, aceptar mi protección o como se llame; que te mantenga, te cuide y sea responsable de ti, como si fueses mi esposa?


  —Lo preferiría —dijo— antes que hacer la farsa de un casamiento civil por consideración a lo respetable. Me importa un comino lo respetable, pero me importa hacer algo que ambos sabemos que está mal y que nos hace vivir arrepentidos. Roger, todo esto es terriblemente hipotético, ¿no? No veo ninguna necesidad, por el momento, de mirar tan adelante y ciertamente no estoy haciendo ninguna promesa. Tú has sido muy bondadoso, Roger, y por favor no creas que no sé cuánto te habrá costado tu maravilloso ofrecimiento. Es maravilloso de tu parte y me siento muy orgullosa al saber que sacrificarías…


  —Querida Clemency, por el amor de Dios, no trates de ponerme una corona de mártir —interrumpí ásperamente—. Es lo último que merezco. Te aseguro que me sentía más egoísta que noble. Hemos sido tan felices juntos…


  —Entonces, por todos los diablos, sigamos siendo felices hasta que algo aparezca —gritó Clemency—. Dejemos de preocuparnos por el futuro y tomemos las cosas como vienen. Mañana a primera hora emprenderemos el regreso. Lo primero que haremos será salir de aquí y volver a Wular, al Manasbal o a otra parte y seguir divirtiéndonos. Si Neville nos persigue, démosle el gusto. No tenemos la menor prueba para creer que en eso está. Es pura conjetura que él se encuentre a pocas millas de Cachemira; el viaje de Felix a Gulmarg no prueba nada. Todavía no creo que sea probable que Neville aparezca. Podríamos encontrarnos «accidentalmente» con Félix.


  —En cuyo caso, sin vacilar, yo recetaría desvestirlo y hundirlo en el matorral más próximo —terminé por ella—. Tienes razón, querida. Quizá estemos tomando las cosas demasiado en serio. Comamos, bebamos y estemos contentos, pues mañana… ¿qué…? A propósito, Clemency, mañana no me preocupa, es el día siguiente. Quiero decir, suponiendo que nada ocurra, suponiendo que Neville se mantenga lejos de Cachemira y que ni siquiera sepamos nada de Felix. ¿Qué va a suceder al final del invierno? ¿Vas a regresar a Ghadarabad como si nada hubiese ocurrido y volver a ser aquella desdichada ratita que eras?


  —No, Roger. —Sacudió la cabeza con resolución—. Es lo único que no puedo hacer. Lo hice el año pasado, pero nunca más. Estoy resuelta. Jamás volveré con Neville.


  —¿Lo piensas realmente? —pregunté con interés.


  —No puedo hacerlo, Roger. Le he aguantado mientras he podido, pero jamás volveré a hacerlo. Es demasiado… demasiado brutal. Ya lo he conversado con Pru y ella está de acuerdo conmigo. Iré a Pindi con ella; tal vez pase allí el invierno y luego regresaré a Inglaterra. Neville puede hacer lo que quiera. Que brame cuanto guste, pero no volveré a él, ni siquiera por estar cerca de ti. Mi querido, no podría.


  Hubo una pausa, luego dije:


  —Clemency, jamás te he interrogado sobre tus dificultades: tu verdadera dificultad íntima, quiero decir. Conozco los casos accidentales de rozamiento que aparecen en la superficie, pero hay algo más, ¿no es así?


  —Lo siento —dijo ella suave, pero firmemente—. No puedo decirlo ni siquiera a ti, Roger. Por favor, no me lo preguntes.


  —Haré únicamente una pregunta general —insistí—. ¿Él es… cruel contigo?


  Ella no contestó con palabras, pero, por un instante, sus ojos se encontraron con los míos; vi la angustia en ellos y una fuerte ira me invadió.


  A la mañana siguiente dimos la vuelta, volvimos a remontar el río hasta el Wular y creo que ambos quedamos sorprendidos por la facilidad con que recuperamos nuestro buen humor una vez que salimos de Baramula. El recuerdo del día y de la noche que habíamos pasado allí se desvaneció como por magia y desapareció poco a poco sin que volviésemos a comentar estos problemas. Una vez en el gran lago, rodeado por los picos nevados del lejano Nanga Parbat que coronaban las cadenas de montañas de abajo, nos abandonamos otra vez a nuestro feliz alimento de lotos. Si alguna sombra había en nuestra mente era debida, no al temor de encontrar a Neville Bourdon o a su chacal, sino a los pocos días que nos quedaban. El calendario resultó ser en más de un sentido la señal de amenaza, el secreto desagradable de nuestra fiesta de amor.


  Así siguió la vida hasta que nos encontramos con los Lambertson, siempre en el Wular.


  Hasta aquí fuimos singularmente afortunados en nuestra soledad. Desde que partimos de Ganderbal, con el hombrecito calvo que tocaba el cornetín, casi no cruzamos a ninguna casa flotante ocupada por europeos, y a los pocos que vimos les hablamos sólo al pasar y no mantuvimos con ellos intercambio alguno. Pero una tarde, al anochecer, cuando anclamos para pasar la noche a un lado del lago en aguas tranquilas, apareció una extraña casa flotante procedente de Sumbal, es decir, en dirección opuesta a la que nosotros llevábamos. Con más fastidio que inquietud observamos que amarraba escasamente a un cuarto de milla de nosotros.


  —Quizá sea, por fin, Neville —dijo Clemency con ligereza mientras observábamos. Ella tomó mi brazo y lo estrujó—. Me importa un comino si es él. ¿Y a ti, Roger?


  —Ni un comino —respondí imitando su humor—. De todos modos —añadí un momento más tarde—, si es Neville lo tienes agarrado, querida, ¡porque hay una mujer a bordo con él!


  Por supuesto, no era Bourdon. En realidad no era nadie que nosotros conociésemos, pues una media hora después se acercó a la Khushdil una shikara con un inglés de traje blanco arrugado que nos hizo un saludo. Le invité a subir a bordo, pero no quiso hacerlo.


  —La cena está casi lista y nuestro cocinero tiene mal carácter —explicó—. En realidad, he venido nada más que para preguntar si tienen una aspirina. Mi esposa sufre un fuerte dolor de cabeza y no hemos traído nada con nosotros. A propósito, me llamo Lambertson, 10 Punjab Horse.


  —Yo soy Poynings —repuse con franqueza—. Sí, en alguna parte tengo aspirinas; si usted quiere esperar… ¿Está seguro que no quiere subir a tomar algo?


  —Realmente, gracias. Debo regresar.


  Clemency, que permaneció adentro, ya había metido una docena de tabletas en un sobre. Aunque los Lambertson eran extraños para nosotros, le dije que se ocultara, luego llevé el sobre y se lo tendí al visitante.


  —Muchas gracias —dijo cordialmente—. ¿Me permite pagarlas? Quizá quiera usted venir mañana a tomar algo con nosotros. ¿Dijo usted que se llama Poynings?


  —Sí.


  —Entonces el otro día encontré a alguien que lo buscaba. Hace dos… no, tres días, me parece.


  —¿Está seguro? —Mi voz estaba bien controlada, pero mi mente alerta. Noté que Clemency estaba escuchando.


  —Sí… en el Manasbal. ¿Cómo diablos se llamaba el individuo? Al diablo si puedo recordarlo. Un individuo bien afeitado, con una cara corriente, no feo, de cabello algo rojizo. ¿Le dice algo a usted?


  Por cierto que sí. Mi corazón dejó de latir.


  —Creo adivinar —repuse con calma—. ¿Me buscaba? ¿No habló de sus proyectos?


  —No puedo decir que lo hizo. Me dio la impresión de que llevaba dirección río abajo, pero parecía conquistado por el Manasbal. Es un hermoso lugar y no creo que tuviese ninguna prisa. Si usted va en esa dirección, es probable que le encuentre. Está en una dunga con cubiertas llamadas Firefly. Bueno, muchas gracias por la aspirina. Tal vez lo vea a usted mañana. ¡Buenas noches!


  —Con que esas tenemos —sonrió Clemency cuando nos encontramos frente a frente en la mesa de la cena—. Por un lado creo que estoy contenta, quiero decir contenta de terminar de una vez, y sin embargo, odio arrastrarte a ti. Roger, quisiera que mañana volvieses a Sopur y tomaras un automóvil para regresar a Srinagar. Neville se sentiría desconcertado si me encontrase sola.


  —¡Tonterías! —interrumpí con firmeza—. Ya hemos discutido todo esto, querida, y me niego a cambiar ni un ápice. De todos modos, es inútil, porque lo descubriría igual. Tu tripulación respondería con igual prontitud a sobornos que a amenazas.


  —Sería mi palabra contra la de ellos, Roger.


  —¡Y sé cuál elegirá! Olvídalo. Será interesante ver cómo se comporta. Lo afrontaremos juntos, y veremos qué camino toma.


  Ella asintió abstraída.


  —Me pregunto si Felix estará con él.


  —Debí de habérselo preguntado a Lambertson, aunque creo que él hubiera mencionado si eran dos. De cualquier manera, ¿qué diferencia hay en ello?


  —Me importa un comino —dijo Clemency, y continuó con su cena.


  Esperábamos encontrar a la Firefly en nuestro camino de salida del Wular, pero no fue así, y tampoco la vimos en Sumbal cuando al final llegamos a esa aldea del extraño puente curvo. Eso me intrigó un poco, pues significaba que, a no ser que Bourdon hubiese abandonado la caza y regresado río arriba, debía de permanecer en el Manasbal, aunque a nosotros no se nos ocurrió sacar ventaja de que no estuviese en el río principal para poder escapar.


  —Terminemos de una vez —dijo Clemency—. Ya no nos tomará de sorpresa como hubiese ocurrido si no hubiéramos encontrado a los Lambertson.


  —Y todavía nos deja la iniciativa —agregué—. En vez de ser Neville quien nos pesca, ahora podemos nosotros pescarlo a él; será nuestro privilegio, y no el suyo, decir primero «¿Qué hay con esto?» y a mí me alegra.


  —A mí también. No obstante, la idea de que ésta pueda ser nuestra última noche juntos presta solemnidad…


  A la mañana siguiente, muy temprano, abandonamos nuevamente el río y penetramos en el Manasbal. El lago parecía más hermoso que nunca y, a primera vista, tan solitario como cuando estuvimos allí anteriormente. Hasta que llegamos a mitad de camino, navegando por las aguas tranquilas, no divisamos la dunga (embarcación del tipo de las casas flotantes, pero de construcción más liviana y de mayor movilidad), que estaba anclada precisamente donde habíamos pensado amarrar, no mucho más abajo de nuestros jardines en ruinas del Darogha Bagh. El verla aceleró nuestro pulso, pero mantuvimos la misma velocidad.


  Clemency y yo no hicimos ningún esfuerzo por ocultarnos ni permanecimos cada uno en su barco. Nos sentamos uno al lado del otro en el techo chato de la Khushdil, fumando y bebiendo shandigaff. Estábamos muy silenciosos ahora que la crisis se acercaba. Había mucho que decir y muy pocas palabras para expresarlo.


  Distinguí el nombre de Firefly cuando todavía nos encontrábamos a bastante distancia. Dos nativos se movían dentro de la dunga, pero no había señales de hombre blanco. Resolvimos que Neville se había ocultado para observar mejor nuestra llegada.


  Y de pronto, mientras atracábamos al costado la dunga, aparecieron en una ventana la cara y el torso de un hombre blanco. Quedamos desconcertados: la cara no era la del marido de Clemency, ni la de su chacal, y por un momento no la reconocí porque estaba bien afeitada. Lo que no pude dejar de reconocer era su voz, una voz fuerte, sonora y resonante de alegría que exclamaba:


  —Que me ahorquen, si no es ese antropoide de Poynings…


  Era, por supuesto, el Reverendo Padre Brazenose, S.J., sin aquella barba monstruosa, pero con un matiz rojizo muy definido en su cabello grueso duro y bien recortado.


  Nos sentimos por cierto sorprendidos, pero también algo desorientados. Gracias a la advertencia de Lambertson estábamos tan seguros de que el ocupante bien afeitado y de cabello rojizo de la Firefly debía ser Neville Bourdon que nos quedamos en suspenso ante el hecho de no encontrarlo. El hallazgo de este jesuita de cabello rojizo casi nos deja sin aliento y precisamos un momento para recuperar nuestro equilibrio.


  Las operaciones de amarre fueron acertadamente dirigidas desde la ribera por el Padre Brazenose. No parecía más sacerdote que cuando yo lo encontré antes, porque su indumentaria consistía, simplemente, en una camisa de tenis y un pantalón corto de dril kaki. Sin la barba aparentaba menos edad y no dejaba de ser buen mozo de facciones perfectas.


  Sean cuales fueran sus pensamientos íntimos, era demasiado bien educado para demostrar sorpresa o curiosidad al ver a Clemency. Descartando una fugaz tentación de presentarla como mi esposa, simplemente la hice conocer como Mrs. Bourdon e indiqué que el Golden Oriole le pertenecía, dejando que él sacara las deducciones que gustase. La saludó cortésmente, pero después demostró menos interés en ella que en mí y, a pesar de mi oculta turbación, me sentí encantado de volver a verle, pues a menudo había pensado en él y en el resultado de su extraña misión.


  —He llegado a Srinagar exactamente hace nueve días —me dijo—. Encontré su esquela en la oficina de correos y me alegré que usted hubiese terminado bien. Luego, en cuanto me hube aseado un poco, alquilé esta dunga y vine al río para dormir bien. Considero que tengo derecho a unas pequeñas vacaciones después de aquella jornada, y, además, debo escribir un montón de notas. Esperaba encontrarlo en alguna parte, Poynings. Además del placer de volver a verle, deseo su colaboración para redactar un informe de sus experiencias con el Mahatma, si no le es muy molesto. Nada detallado. Nada más que los hechos exactos. ¿Se queda mucho tiempo aquí?


  —No creo —dije vacilando—. Para ser sincero, nosotros… No he pensado qué haré después de esta noche. Mi permiso está casi terminado; mala suerte. Me quedan menos de quince días para regresar a Srinagar, acompañar a Mrs. Bourdon a casa de su hermana en Gulmarg y volver a Ghadarabad. Pero mi itinerario es todavía un poco vago.


  Peter Brazenose aprobó con un movimiento de cabeza.


  —Nadie sino un filisteo podría moverse con un horario en un lugar como éste. Dolce far niente debería ser la orden del día, el simple otium cum dignitate no es bastante liberal. Estoy diciendo herejías, por supuesto, pero herejías muy agradables. Esta vida me recuerda al profesor del colegio que mezclaba las virtudes cardinales con los pecados mortales y dictaba una clase apasionada sobre lo que él llamaba «der virtue Sloth» (rimando con moth[11]).


  —Soltó una carcajada que resonó en el lago silencioso—. ¿Usted no es papista, Mrs. Bourdon? —preguntó a Clemency.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por la mirada en sus ojos cuando Poynings le dijo que yo era jesuita —le replicó con una sonrisa—. No sé por qué, pero cuando un no católico se encuentra con un jesuita siempre manifiesta, en primer lugar, sorpresa al descubrir que un S.J. es un ser humano normal desprovisto de cuernos y de cola, y en segundo lugar, una aprensión disimulada de que dicho jesuita saque del bolsillo de su chaqueta, de repente, un instrumento de tortura. —Otra vez tuvo un acceso de risa.


  Clemency sonrió divertida.


  —Si me he mostrado sorprendida —repuso—, no ha sido al descubrir que usted carecía de cuernos y de cola, sino porque Roger me había hablado de usted con anterioridad y me impresionó que no supiese nada de mí sin que se lo dijeran, usted que se interesaba tanto por la magia y la telepatía.


  —Pero quizá lo sepa —dijo con chanza—. El verdadero mago jamás pone todas sus cartas sobre la mesa. Veamos qué puedo hacer. Supongo que no será usted cuáquera.


  Clemency se sobresaltó y yo me enderecé de un brinco. Jamás había sospechado que este sacerdote tuviese poderes ocultos de por sí. Pero una risa estruendosa disipó nuestro asombro.


  —Mi estimada señora, acabo de oír que Poynings la llamaba Clemency —explicó—. Ése es el nombre de una virtud que, en general, se aplica sólo a católicas o a cuáqueras; las otras sectas prefieren Clementine o Clementina por algún motivo particular. Simplemente, me he marcado un farol. Usted ya había reconocido que no era papista, por lo tanto… —se encogió de hombros.


  —¿Y qué más puede usted decir respecto a mí? —preguntó Clemency un momento después, con aire de inocencia.


  El jesuita la contempló por encima de su vaso y luego sacudió la cabeza.


  —Preferiría no decirlo —repuso con sencillez.


  —¿Por qué?


  —Primero, porque no soy adivino profesional. En realidad, no me permitirían entregarme a estas prácticas, aun si tuviese el don. Segundo, no la conozco a usted lo suficiente para hablar con tanta sinceridad como debería. Por último, su pregunta no ha sido tanto una invitación como un desafío que sería impertinente por mi parte aceptar.


  —¿Un desafío?


  —Quizá inconsciente, pero, en efecto, un desafío. Hay un velo delante de sus ojos y no es asunto mío penetrarlo.


  Clemency rió.


  —Su deducción de que yo tengo algo que ocultar es tan comprometedora como decirme lo que es.


  Él hizo un gesto con su mano.


  —La mayor parte de nosotros tenemos algo que ocultar, Mrs. Bourdon. Sería un mundo ruidoso y molesto si mostrásemos cuanto tenemos. Hablemos de otra cosa.


  —De la comida, por ejemplo —dijo Clemency—. Roger y yo comemos juntos, generalmente, porque sería una tontería que hiciesen dos comidas por separado en dos cocinas distintas. Hoy me toca a mí. ¿Quiere usted cenar con nosotros a bordo de la Golden Oriole?


  —Me encantaría —repuso vivamente el sacerdote—. Hasta me pondré alzacuello en honor a la ocasión.


  —Es un encanto —dijo Clemency, pensativa, cuando el jesuita se retiró a la Firefly—. Y es inteligente, Roger. ¿No te parece extraño que se pueda reconocer la inteligencia de las personas, aun cuando no digan nada profundo y aparenten tomar la vida como si se tratase de una gran diversión? Nueve veces de cada diez, una risa como la suya pertenece a un idiota congénito, pero él no es ningún tonto.


  —Ningún jesuita puede ser tonto —dije—. O más bien, ningún tonto puede ser jesuita. Todos son hombres inteligentes. En verdad, esta Orden cuenta probablemente con los hombres más inteligentes del mundo, razón por la cual sus enemigos, al verse en inferioridad de condiciones, los acusan de sofistas y dicen cosas perjudiciales sobre la conducta «jesuítica».


  —La combinación de nuestros dos barcos no le ha debido engañar, Roger.


  —No lo dudo, querida, pero no tienes por qué temer que él te haga sentir molesta. No sé si lo comprendes; pero fue una sutileza de tu parte invitarle a comer en tu barco.


  —Lo comprendo, Roger. Fue un acto deliberadamente calculado para ver si él tendría la caridad necesaria para juntarse con publicanos y pecadores. Y no ha vacilado…


  —Desde luego. De una manera general, los sacerdotes rara vez son fariseos. No te preocupes, Clemency. Si alguno debe dar la cara seré yo.


  —¡Pobre Roger! Y en realidad tu culpa no es ni la mitad de la mía… Sabrás que tengo deseos de tener una conversación con él —dijo sonriendo.


  —¿Sobre qué?


  —¡Oh!, de cosas generales, Roger. Encuentro todo muy extraño ahora. Estaba tan segura de que íbamos a encontrar a Neville que me sentía llena de valor para afrontar la crisis. Luego descubrimos que no era él y se produjo un terrible colapso. Ahora siento… ¡Oh!, no puedo decirlo con palabras, Roger, pero en cierto modo se ha producido un suspenso aún más grande de lo que hubiese sido si se hubiera tratado de Neville. Parece una locura, pero en cierto modo el encuentro con el Padre Brazenose parece más significativo de lo que pudo haber sido la llegada de Neville.


  —Quizá.


  —Y hay algo aún más disparatado. ¿Recuerdas lo extraño que fue tu encuentro con este sacerdote allá arriba, en las montañas? ¿No notas la semejanza, Roger? Entonces estabas complicado con tu tobillo y por eso su aparición te pareció un milagro; en aquel momento necesitabas urgente ayuda. Y justamente antes de encontrarlo viste sus pisadas en la nieve y pensaste que era el «Abominable hombre de las nieves». Ahora, cuando se avecina otra crisis, vuelves a hallarlo, mientras pensabas que era, no exactamente el «Abominable hombre de las nieves», sino ¡Neville! Fue bastante misteriosa la forma en que fuiste guiado a él por primera vez. Y ahora, cuando tan fácilmente pudieron no haberse visto…


  Estás terriblemente imaginativa, querida —me reí—. Quizá haya cierta semejanza, pero es muy rebuscado. No creía que fueses tan supersticiosa.


  —En realidad no lo soy. Pero tengo una vaga impresión de que todo esto es parte del designio de las cosas. Lo lamento, Roger; estoy diciendo puras tonterías. Vamos a bañarnos antes de la comida, ¿quieres?


  Aquella noche, cuando estábamos los tres sentados a la luz de la luna sobre el techo de la Golden Oriole, interrogué a Peter Brazenose acerca de sus aventuras en Tsingpú. Estaba bien preparado para responder a las preguntas, pero no dispuesto a contar una historia coordinada.


  —Lo lamento —se disculpó cuando le acusé de esta reticencia—. Comprenda usted; mi función es simplemente la de compilador de datos y no tengo ninguna autoridad para interpretar los hechos que recojo hasta que hayan sido considerados por mis colegas y superiores. Soy nada más que un delegado para informar sobre los hechos. La apreciación de las pruebas es un asunto peligroso y una prerrogativa exclusivamente de la Comisión en Roma. Si les dijese ahora mis opiniones, serían muy posiblemente declaradas nulas por los sabios cuando yo regrese. Por lo tanto, no deseo comprometerme.


  —Quedémonos entonces en los hechos —suspiré—. ¿Tuvo usted alguna dificultad para encontrar al Mahatma?


  —Ninguna. A pesar de la inexactitud de los mapas, llegué directamente a Tsingpú. Parece que no podía equivocarme.


  —¿Y no ve usted nada sugestivo en esto? —me burlé de él.


  —No interesa lo que yo vea —rió—. En realidad el propio Mahatma afirmó, con toda naturalidad, haber dirigido continuamente mis movimientos desde el momento que inicié el viaje, a tal punto que no sólo me encontré con usted, sino que finalmente encontré el camino al monasterio de Tsingpú. Y sus ojos envejecidos tuvieron un destello cuando mencioné la posibilidad de que se tratase de una suerte o coincidencia. No discutimos sobre esto; no hubiese sido cortés. Además, no tengo ni sombra de duda de que el anciano es un perito de primer orden en las ciencias telepáticas.


  —Aun a pesar de las costumbres escépticas de su Orden, ¿niega usted la posibilidad de que él pueda guiar los movimientos de las personas?


  —No niego la posibilidad. Si en realidad me ha guiado a mí o a usted, no es asunto mío resolverlo. Se lo dejo a IPSO.


  —¿Presenció usted algún milagro?


  —Nada comparable con lo que usted vio. Ninguna resurrección de un muerto ni nada parecido. Por este motivo deseo tener su testimonio por escrito, Poynings.


  —¿Él se negó a referírselo o usted no lo interrogó?


  —En realidad no se lo pregunté. Debe guardarse moderación en estos asuntos. Si mientras estaba yo en Tsingpú hubiese ocurrido alguna muerte, quizá le hubiera sugerido una demostración de su poder, pero no podía pedirle que matase a alguien, ¿verdad?


  —Por lo tanto usted ¿no tiene un testimonio directo de su poder milagroso?


  —Depende de lo que usted llama milagroso. No movió las montañas, ni se hizo invisible, ni hizo demostraciones de ascender cuerpos, ni de estar en dos lugares a un mismo tiempo, ni nada por el estilo. Por otra parte, sus poderes mentales sin duda sobrepasan lo normal, en especial en el dominio de la telepatía y de la precognición. Está mucho más avanzado que todos los que yo conozco aun de nombre. Como confesor, sería simplemente aterrador.


  La risa del sacerdote resonó en el lago.


  —Es también un profeta extremadamente seguro —prosiguió—. Por lo menos presiente en su cerebro los acontecimientos futuros, pero le importa un comino que usted crea o no en sus profecías, como le ocurriría a un curandero. Dudo que él piense siquiera en la posibilidad de que usted crea en ellas porque evidentemente las lleva en sí. Como le dijo su amiga tibetana, Poynings, desde luego «él tiene el Poder».


  —¿Y cree usted que es auténtico?


  —Sí, aunque usted no debe repetir lo que digo porque está fuera de su incumbencia. No digo que su poder sea ilimitado; el de nadie lo es, a excepción del de Dios. Pero, dentro de los límites, es auténtico.


  —A pesar de ser budista, de ser un «pagano», ¿cree usted que puede ser un santo?


  —Mi querido amigo, creo que es un místico sincero. Tampoco debe usted repetir esto. Estamos en un terreno bastante peligroso.


  —¿Reconoce usted entonces —dijo Clemency— que puede haber místicos sinceros fuera de su Iglesia? Yo más bien pensé…


  —¡Cada vez más peligroso! —la interrumpió el jesuita sonriendo—. En realidad creo que sería mejor cambiar de tema. Todo es muy complicado y difícil.


  Hubo un pequeño silencio. Luego yo pregunté:


  —¿No quiere usted decir, por lo menos, si es un enviado de Dios o lo contrario?


  El jesuita vaciló.


  —He respondido a esa pregunta con la precisión que he podido al decir, como opinión personal mía, que el Mahatma era un místico sincero. Pero no he perdido de vista el hecho evidente de que el Diablo puede ser extremadamente astuto y que ha alcanzado un coup muy espectacular bajo la apariencia de un éxtasis religioso. Se debe estar alerta, especialmente porque nuestro adversario no siempre se pasea rugiendo como un león. A veces emplea una técnica mucho menos evidente.


  15. PREMEDITACIÓN


  —No diré adiós —dijo Peter Brazenose unas sesenta horas más tarde—, porque probablemente estaré en Sumbal cuando ustedes pasen por allí. Aunque no esté, es probable que volvamos a encontrarnos uno de estos días. Roger, recuerde la profecía del Mahatma. Entonces, au revoir y que Dios les bendiga a ambos.


  Subió a bordo de la Firefly. Pocos minutos después la Dunga se movía lentamente por la orilla del lago en su viaje de regreso al río principal. En un principio pensamos acompañarlo hasta Sumbal desde donde él proyectaba ir río abajo al Wular mientras nosotros tomábamos rumbo hacia Srinagar. Pero la tentación de quedarnos otro día en nuestro refugio tranquilo nos resultaba mucho más apetecible. Deseábamos gozar de un día más de soledad en los jardines de Lalla Rookh antes de volver a enfrentarnos al mundo.


  —¿Ha dicho algo sobre ti? —preguntó Clemency cuando la embarcación se iba alejando—. Me refiero a nosotros…


  —Es raro; no me ha dicho ni una palabra. No le hemos dado motivo. Puede pensar lo que quiera; pero no hemos hecho nada abiertamente escandaloso y no puede intervenir sólo por conjeturas.


  —No obstante debe de sospecharlo.


  —No hay duda de que lo sabe. En realidad la iniciativa debió venir de mi parte. Pero… —vacilé—. En estos asuntos, Clemency, debe observarse cierto decoro. Quiero decir que no creo que se pueda pretender una confesión en estas circunstancias, cuando automáticamente se descubre la identidad del compañero y su falta. La confesión es algo esencialmente anónimo. Y, además, dudo mucho de que el Padre Brazenose tenga la facultad necesaria para escuchar confesiones en este momento. Está en misión especial fuera de su propia diócesis y posiblemente me hubiese dirigido a los Mill Hill Fathers en Srinagar o en Baramula.


  Clemency frunció el ceño.


  —En realidad, yo misma pensé hablar con él. No sobre nosotros en especial (no hay mucho que decir sobre esto, ¿verdad?), sino sobre la vida en general. Hubiera querido decirle que no tenía intención de volver con Neville, darle el motivo y así la oportunidad de indicarme si mi decisión es mala y equivocada. Me hubiese dejado convencer. Ahora lamento haberlo eludido. No obstante, hubiese sido un descaro pedirle a un sacerdote que escuche las preocupaciones domésticas de alguien que no pertenece a su Iglesia.


  —Él no se hubiese negado. Te habría escuchado y te habría dado su opinión sincera, como a un amigo.


  —Lo sé, pero siempre habría sido el sacerdote que hablaba. Si todavía está en Sumbal, quizá… Olvidemos todo por hoy, querido.


  —Lo extraño es que desde que hemos estado aquí, casi he olvidado la existencia de Neville y, sin embargo, hasta que llegamos, él era el foco de nuestros pensamientos. Estábamos tan seguros de encontrarlo, y ahora casi he olvidado que todavía puede estar en alguna parte de los alrededores. Ya que estamos solos, creo que debemos volver a orientar nuestras ideas.


  —Así lo creo; pero no hoy, Roger. Vivamos la última orgía de nuestra fuga: preparemos unos emparedados con algunas cosas y escapémonos por todo el día. Esta noche hay luna llena y nos daremos un baño para recordarlo siempre.


  Antes de partir para nuestro picnic Alam Jan se presentó con una mejilla hinchada y pidió humildemente permiso para ir al dispensario de la misión en Baramula. Una muela le hacía insoportable la vida. Pensaba cruzar el lago en una shikara hasta Sopur, y de allí seguir a Baramula por tierra. Por supuesto que le di permiso y le aconsejé que pasara la noche en Baramula y luego, por la mañana, siguiese directamente a Sumbal adonde llegaríamos nosotros en la primera etapa del viaje de regreso. Mi camarero estuvo de acuerdo con estas indicaciones y partió. Poco después Clemency y yo salimos en otra shikara y remamos hasta la orilla norte del lago.


  Fue un día de felicidad, tal como habíamos imaginado. El Manasbal nunca estuvo más hermoso ni la temperatura más perfecta y las horas más felices transcurrieron velozmente, libres nosotros de preocupaciones. Fue un milagro conseguir estar tan alegres como si empezaran nuestras vacaciones, en vez de estar tocando a su fin. Al regresar, en el luminoso atardecer, sentimos que no importaba lo que nos sucediese, pues todos los recuerdos que habían colmado aquel día nos sostendrían en los otros más difíciles, que teníamos por delante. No dimos por terminado el paseo hasta bien pasada la medianoche. Después de la cena salimos otra vez a juguetear y a bañarnos, a la luz de una luna descarada, en las aguas claras, debajo de los jardines en ruinas, invisibles para todos, menos para los espíritus del pasado que rondan por aquel paraíso de otro tiempo.


  Y cuando al fin un cansancio completo y el fresco de la medianoche nos llevó a la cama, nos metimos entre las sábanas y dormimos como niños hasta mucho después de la salida del sol.


  Aún recuerdo cuán despiadadamente se cumplió el famoso «triste despertar después de una trasnochada». Sentí una especie de malestar espiritual mil veces más deprimente que cualquier consecuencia física producida por exceso de bebida: una sensación semejante al golpe del destino que cae sobre el malhechor más esperanzado cuando, después de los altibajos de su juicio, ve juzgar al juez con el gorro negro. Era evidente que Clemency sentía lo mismo, aunque hicimos cuanto pudimos para disimular nuestra tristeza y aparentar, todavía por algunas horas, que podíamos seguir viviendo en el pasado. Pero no creo que ninguno de los dos haya conseguido engañar al otro.


  Demasiado pronto llegó a su término el último respiro. Soltamos amarras y nuestro pequeño convoy se alejó costeando las orillas del lado donde fuimos tan felices.


  Hacia el atardecer, cuando llegamos a Sumbal, el destino volvió a burlarse de nosotros.


  Tan pronto como hubimos pasado bajo la curva de aquel puente vimos a la Firefly, tal como lo habíamos esperado. Junto a ella estaba amarrada otra casa flotante desconocida para nosotros. Clemency me apretó el brazo y ambos murmuramos al unísono el interrogante «¿Neville?».


  Peter Brazenose surgió en ese momento de su embarcación y nos saludó. Cuando la Khushdil estuvo bien amarrada a su lado, vino a bordo a darnos la bienvenida. Pareció fortalecer nuestras sospechas cuando sacudió la cabeza y señaló la cuarta casa flotante diciendo:


  —Creo que la espera una pequeña sorpresa, Mrs. Bourdon.


  Clemency levantó la vista y lo miró valientemente.


  —En realidad, no es mucha la sorpresa —dijo, tranquila.


  Se volvió hacia mí, me tomó del brazo con su modo cariñoso y agregó:


  —Voy sin titubear, Roger. De nada vale postergarlo.


  —No encontrará a nadie en casa —intervino el jesuita—. La vi salir a pie en dirección a la aldea…


  —¿La vio? —El grito de Clemency y el mío fueron simultáneos.


  El Padre Brazenose arqueó una ceja.


  —A ella, por cierto —confirmó—. Pero ¿esperaban ustedes que fuese él? Es una Miss… Miss… ah, ¿Miss Candler puede ser?


  —¡Santo Dios, es Nan! —exclamó Clemency—. ¡Nan! ¡Qué extraordinario! ¿Qué puede ella estar haciendo aquí?


  —Viene en busca de usted —dijo el sacerdote—. Ha llegado esta mañana de Shadipur. Yo le he dicho que usted llegaría por la noche.


  Se produjo otro colapso, y aún más sorprendente, si es posible, que el último. Pero no tuvimos mucho tiempo para meditar el problema, porque bien pronto, por el camino de sirga (sendero por el que los caballos arrastran los barcos), apareció la propia Nan Candler, corriendo agitadamente y gritando el nombre de Clemency. Ésta desembarcó para recibirla y las dos jóvenes desaparecieron en seguida en dirección a la casa flotante de Nan, la Iris.


  Mientras las veíamos alejarse, el jesuita se frotó pensativamente el mentón, sacó su pipa y se hundió en un sillón.


  —Nunca se sabe con quién va uno a encontrarse en esta parte del mundo —observó él, trivialmente, al llenar su pipa.


  —Es muy cierto —respondí—. Nan Candler era una de las personas que menos pensábamos encontrar. La última noticia que tuvimos de ella fue en Simia, donde estaba con su padre.


  —Las mujeres jóvenes viajan hoy en día. No es la costumbre, pero no se puede dejar de admirar su independencia. Hace pocos años hubiese sido la muerte social para una joven alquilar una casa flotante y salir por su propia cuenta. Pero ahora… —se encogió de hombros.


  Un repentino impulso, posiblemente la reacción de esta nueva sorpresa, me llevó a tomar el buey por las astas.


  —En realidad, Clemency tenía la idea de que encontraría aquí a su marido —dije bruscamente con un dejo de desafío.


  —¿Sí? —Peter Brazenose parecía resuelto a encender su pipa.


  —Sí.


  —¡Oh! —arrojó al río el fósforo apagado—. No necesita decirme nada, ¿sabe usted? —añadió al encender otro fósforo.


  —Lo sé, pero… —vacilé—. Temo que las cosas se hayan enredado demasiado, Padre. Si no se lo digo, es probable que Clemency lo haga. Dijo que ella deseaba hablar con usted.


  —Por supuesto que la escucharé. Pero respecto a usted, sólo he dicho que no tiene nada que decir y ahora agrego que si lo hace debe ser simplemente de hombre a hombre y no bajo el sacramento de la confesión.


  —De hombre a hombre me conviene.


  —Por ahora —añadió el sacerdote intencionadamente.


  —Es evidente, cela va sans dire. No tengo mucho que explicarle porque usted no es ciego.


  —No, no soy ciego. Por otra parte, no me inclino a comprender lo sensual. Teóricamente, no tengo mucha fe en la idea de una amistad platónica, en especial cuando ambas partes muestran una intimidad tan a las claras como usted y Clemency Bourdon; pero aun así, sé que todo es posible en la viña del Señor y creo que se debe conceder el beneficio de la duda hasta estar seguro de que tal caridad estaba fuera de lugar.


  —En nuestro caso —dije— me temo que lo esté. Nos hemos portado muy mal y ni siquiera tenemos una excusa aceptable.


  —Bueno, algo es —dijo—. Odio las excusas para el pecado, sobre todo las excusas «aceptables». ¿Cuál es la situación exacta?


  —Ni siquiera es —dije— un caso de triángulo vulgar, la joven desgraciada con su marido que busca consuelo en el hombre que ama. Clemency no me ama más de lo que yo la amo a ella. Nos hemos encariñado mucho el uno con el otro; ella es un encanto y ha sido conmigo tan dulce como la miel. A pesar de esto, no estamos «enamorados» al punto de justificar lo que hemos hecho.


  —Comprendo. ¿Y qué piensa usted hacer? ¿Ser un caballero tonto, presentarse al tribunal de divorcio, salvarla del esposo que no ama, casarse con ella y vivir desgraciados para siempre?


  —No —repuse—. Se lo he ofrecido, pero no lo ha querido aceptar. Ella es demasiado honesta. Desea el divorcio, pero sólo para librarse de Bourdon y no para casarse otra vez. No tiene fe en los segundos casamientos. Para una cuáquera no practicante su punto de vista, en algunas cosas, es curiosamente católico. De todos modos, el argumento es puramente hipotético porque Bourdon se niega a divorciarse de ella, no por algún motivo religioso o de ética, permítame decírselo, sino porque es un sádico moral, una buena porquería.


  —Tantos lo somos. —El jesuita formó dos perfectos aros con el humo de su pipa—. A propósito, Poynings.


  ¿Cuál es la parte que me toca? Recuerde que esto no es un confesionario. ¿Busca mi consejo?


  —Sabe Dios —dije plañideramente—. Clemency necesita más consejo que yo. No tengo mucha oportunidad de elección para actuar. Sin estar en juego el divorcio, ¿qué diablos puedo hacer? Si Bourdon quisiese pelear conmigo, lo que más deseo es deshacerle la cara y hacerle pagar alguna de las crueldades que ha empleado con Clemency. Por desgracia no creo que sea de éstos. Una pelea significaría publicidad y la publicidad traería como consecuencia el divorcio, cosa que él quiere evitar. Déjeme fuera del caso, Padre. El problema es: ¿qué debe hacer Clemency? No quiere volver con su marido. Ella pensaba pedirle consejo sobre esto; será mejor que hable con ella. A no ser, por supuesto, que Nan Candler la disuada de que lo consulte con usted.


  —¡Ah, sí! Miss Candler. ¿Dónde entra ella exactamente?


  Yo titubeé.


  —Nan está loca por Clemency —aventuré al final—. Ella es una joven rara, no del todo normal. Me odiará más que al mismo demonio cuando descubra la intimidad entre Clemency y yo. Es probable que me ataque con un cuchillo o algo por el estilo. Y, sin embargo, en rigor, deberíamos ser aliados más que rivales, pues ambos estamos tratando de apartar a Clemency de Bourdon. ¡Dios! Qué lío es todo esto —suspiré desdichado.


  El jesuita se frotó el mentón.


  —Parece un buen conflicto —admitió al rato—. No es lo que se llamaría una historia sabrosa y, sin embargo, si le sirve de consuelo, he conocido peores. A riesgo de que me considere odiosamente protector, por mi edad madura, permítame señalarle que ustedes dos son muy jóvenes todavía, aunque no lo comprendan. No trato de disminuir lo que han hecho. Está mal, es pecaminoso y merece la penitencia más dura que el confesor pueda aplicar. Pero no se deje amilanar por eso, Roger; el hombre es una criatura caída y hay veces en que todos demostramos ser endemoniadamente débiles. Lo principal que debe recordarse es que los pecados de la carne no son los únicos ni tampoco los peores. Usted debería añadir a su contrición un sentimiento de gratitud por haber sido preservado de pecados aún más graves.


  Me tironeé la barba.


  —Con sinceridad, no podría decir que siento mucha contrición —dije desafiante—. Sé que he pecado, pero también he hecho feliz a Clemency por una vez en su vida.


  —La contrición vendrá —dijo el jesuita con calma—, y entonces tendrá usted un punto de vista diferente sobre todo lo demás, incluso sobre la herejía (que humorísticamente se atribuye a mi orden) de que el fin justifica los medios. Por el momento tenemos que encarar problemas más inmediatos. —Hizo golpear la pipa contra sus hermosos dientes blancos—. Uno de ellos es urgente —añadió un segundo después.


  Lo miré con curiosidad.


  —¿Cuál?


  El Padre Brazenose se incorporó en su silla.


  —Usted acaba de decirme que Mrs. Bourdon esperaba hallar aquí a su marido. En su lugar ha encontrado a Miss Candler y es probable que este inesperado encuentro haya descartado lo otro de su mente. En realidad, su primera idea no estaba muy lejos de la realidad, Poynings.


  Me enderecé sobresaltado.


  —Usted quiere decir…


  —… que él está en una dunga a menos de dos millas río arriba. Creo que ha estado allí desde hace algunos días. Está a la expectativa.


  —¡Santo Dios! ¿Cómo lo sabe?


  —Tropecé con él muy inocentemente la noche que llegué. Salí a pasear por el camino de sirga cuando vi la dunga y me sentí con deseo de tomar una copa con sus ocupantes si se mostraban sociables. A bordo había solamente un hombre blanco y, para ser sincero, no pareció muy contento de verme. Lo atribuí al hecho de que por una vez usaba yo mi alzacuello (los sacerdotes y los clérigos no son del gusto de todo el mundo), y me hubiese batido en digna retirada si no hubiera visto sobre la mesa un par de cartas dirigidas al capitán Bourdon. Es un apellido poco corriente y me pareció extraordinario que hubiese una Mrs. Bourdon en el Manasbal con mi amigo de las montañas, Poynings, y un capitán Bourdon en su barco amarrado en el río principal pocas millas más lejos. No era asunto mío, por supuesto, pero los sacerdotes a veces también son humanos (a veces) y me interesó. Me volví descarado y me quedé un rato más hasta que el hombre se sintió avergonzado por no ofrecerme un poco de cerveza fresca.


  Mencioné entonces al azar que acababa de regresar del Manasbal, por lo cual Bourdon empezó a interrogarme, en forma que él creyó particularmente astuta, sobre quién estaba allí. Creo que no le adelanté mucho, evité el asunto en forma jesuítica y, en general, conseguí vengarme bastante de sus primeras groserías. —El jesuita rió—. No puedo decir que diese del todo crédito a mi sotana —añadió— pero, francamente, el hombre me dio la impresión de ser un bribón.


  —Lo es —refunfuñé—. Continúe, Padre.


  —En realidad eso es todo. No me gustó el hombre aunque, en este caso, fuese un marido ofendido, como sospeché, y me retiré dejándolo muy poco más ilustrado que antes.


  —¿Está usted seguro de que se hallaba solo? —pregunté—. ¿No le acompañaba un joven de aspecto un poco afeminado?


  —No lo vi. ¿Tenía que estar allí también?


  —Eso creo. Bourdon tiene un amigo llamado Sherry. Son generalmente inseparables y no hace mucho tuvimos noticias de que Sherry se encontraba en Gulmarg. Por otra parte, no estábamos muy seguros respecto al propio Bourdon.


  —¡Hum! ¿Qué más ocurre? Tengo entendido que ustedes dos se proponían seguir mañana río arriba.


  —Debemos hacerlo; por lo menos, yo debo hacerlo; si no, me excederé en mi permiso. Dios sabe lo que va a ocurrir ahora. La llegada de Nan Candler es una complicación y la de Neville Bourdon otra. Habrá que hacer un reajuste de cuentas, Padre. Las cosas no pueden seguir así. De una vez por todas debemos poner fin a este asunto. Y esta misma noche, si es posible. ¿Se va usted mañana?


  —Mi querido amigo, me hubiese ido esta mañana si no hubiera sido por sus pecaminosos amoríos —dijo sonriendo amistosamente—. Pensé seguir al Wular, pero como han resultado las cosas, me pareció mejor quedarme hasta que usted viniese y hacerle saber lo que ocurría. Ahora que estoy metido en el asunto, sin tener siquiera su autorización, creo que es mejor que me quede hasta que las cosas se hayan arreglado.


  Negué con la cabeza.


  —No hay ningún motivo en el mundo que le obligue a hacerlo —argumenté—. Ha sido usted muy cortés al quedarse para prevenirnos, pero no veo por qué necesita tener una parte activa en el número siguiente del programa. Le advierto que no va a ser muy agradable. Supongo que ya será tarde para que usted salga esta noche.


  —Demasiado tarde. Dentro de media hora habrá oscurecido.


  —Podría navegar una milla o dos. Las cosas se van a poner muy desagradables, Padre. Nosotros tres (Clemency, Nan y yo) tendremos que hablar bastante antes de luchar con Neville Bourdon. Voy a tratar de que nos unamos en un frente común, aunque eso signifique discutir media noche.


  El Padre Brazenose golpeó la pipa. Noté el movimiento obstinado de su mandíbula mientras lo hacía. Luego preguntó con calma:


  —¿Qué va a hacer usted si Bourdon trata de apoderarse de su esposa, Poynings?


  —Probablemente lo mataré —repuse con acritud—. Todavía no he matado a nadie, pero Bourdon no va a apoderarse de Clemency. Esto es terminante. Ahora… ¿quiere usted partir?


  —No. —Su tono era tan sereno como el mío.


  —Si no lo mato yo, probablemente lo hará Nan Candler —añadí—. Recuerde, Nan está enamorada de Clemency y yo no. Este pequeño motivo adicional reemplaza muy bien la impotencia física de Nan en su condición de mujer.


  —Comprendo.


  —Todo depende de cómo juegue Bourdon su mano y del motivo de su venida. No le matarán si no trata de conseguir a Clemency. Si simplemente está curioseando, lo único que se hará será quitarle la ropa y echarlo al agua. Pero es evidente que tenemos que terminar de una vez con él.


  —Parece una buena idea, por cierto.


  —Sin embargo, creo que usted debería irse mientras las cosas andan bien, Padre.


  El jesuita ahogó un bostezo.


  —Al contrario, creo que es mejor que me quede —terminó diciendo.


  Mi encuentro con Nan Candler fue un poco menos difícil de lo que temía. Hablando sexualmente, ella me odiaba y, cuando Clemency la trajo a bordo, advertí en su modo una frialdad amarga. Sin embargo, quizá debido a aquel aspecto masculino suyo que me convertía a sus ojos en un rival demasiado afortunado, consiguió calmar su desagrado tratando razonablemente de dejar a un lado nuestra enemistad para enfrentar el problema común.


  El Padre Brazenose se excusó y hubiese regresado solo a su barco si Clemency, que había estado llorando, no hubiera corrido tras él. Antes de que yo me dirigiese a Nan, los vi conversar un momento en la ribera y luego ambos subieron a bordo de la Golden Oriole. Era evidente que Clemency, por fin, había conseguido tener su pequeña conversación…


  —Usted ha metido a Clemency en un espantoso lío —dijo Nan—. ¿Qué va a hacer ahora?


  Le indiqué una silla, pero ella ignoró el gesto y permaneció de pie. Llevaba pantalones de franela gris y una camisa de seda blanca. Su cabello veteado parecía fulgurar con emoción reprimida y sus ojos verdes brillaban.


  —Entendámonos mutuamente —dije—. No me excuso ni eludo la culpa, pero usted debería comprender que la situación actual no es del todo imprevista. Era seguro que ocurriría tarde o temprano y Clemency y yo nos hemos metido con los ojos abiertos.


  —Dígame una cosa con sinceridad —preguntó—. ¿Está usted enamorado de Clemency?


  —No —repuse—. Ahí usted me aventaja. La quiero mucho y creo que ella también a mí.


  —Le odio por lo que ha hecho, pero no le censuro —exclamó con sinceridad—. Yo hubiese hecho otro tanto si hubiera tenido la misma oportunidad. De todos modos usted le ha dado más felicidad de la que yo podría haberle dado. Creo que debería estarle agradecida.


  —Este sentimiento le hace honor —dije—, pero la gratitud en estas circunstancias es una virtud heroica, que no puede esperarse en nadie que no sea un santo. ¿No podemos pasarlo por alto? ¿Qué la hizo venir aquí?


  —Había estado en Simia —prosiguió—. Neville Bourdon también estuvo allí. Fue de permiso a principios de julio, con Felix. Luego éste desapareció durante casi quince días, pero Neville se quedó. Un par de días después del regreso de Felix ambos partieron. Alguien me dijo que Felix había estado en Cachemira; no soy ninguna tonta y adiviné por qué. También adiviné que volvería allí con Neville. Yo no había sabido de Clemency desde hacía mucho tiempo y esto también era sugestivo. Le telegrafié a Gulmarg, pero su hermana respondió diciendo que Clemency estaba ausente; domicilio desconocido. Supe lo que esto significaba, aunque no sabía que estaba con usted. Olfateé el peligro y no soporté quedarme sentada sin hacer nada. Preparé entonces una maleta y me vine. Hice averiguaciones en Srinagar y descubrí que Clemency había llevado la Oriole río abajo unas semanas antes. Alquilé la Iris y la seguí. Reconocí a Neville en su dunga a una o dos millas de aquí, río arriba. Luego encontré a este sacerdote que me dijo que usted y Clemency debían llegar esta noche. Es todo. —Levantó un pie, raspó un fósforo contra la suela del zapato y encendió un cigarrillo.


  Yo, a mi vez, encendí otro.


  —Hágame el favor de sentarse —le rogué. Esta vez consintió y nos enfrentamos con la mesa de por medio.


  —Escuche, Nan —proseguí—. Sé que usted me odia y cree que he sido un sinvergüenza, pero me alivia pensar que es comprensiva. No discutamos sobre el pasado. El asunto es éste: ¿qué es mejor para Clemency ahora? Hasta que usted apareció, había una sola cosa que hacer: esperar a Neville, afrontarlo y arrojar sobre él la responsabilidad de la actitud a tomar. A propósito, ¿sabe que usted está aquí?


  —No creo. ¿Por qué?


  —Su llegada crea una alternativa o quizá más de una. Dudo que se pueda convencer a Clemency, pero…


  —Ya he pensado un plan —dijo—. Usted desaparece mañana temprano y regresa a Srinagar por tierra; entretanto, yo me instalo en la Oriole. Podríamos sobornar a su barquero y al mío para que salgan río abajo, desviándose del camino, y entonces, si Neville cae sobre nosotros, encontrará a Clemency y a mí viviendo, muy respetablemente, en el barco de ella. De esta manera quedará completamente convencido, y bien merecido lo tiene por andar curioseando.


  Sacudí la cabeza.


  —Lo lamento, pero tengo que oponerme. Usted no puede pretender que yo me vaya y deje a dos mujeres solas para afrontar las consecuencias. Mi idea es invertir su plan, por así decir. Usted y Clemency se van por tierra, mientras yo sigo río arriba en la Khushdil. Entonces será asunto de Neville detenerme en el camino (en cuyo caso mentiré como un soldado de caballería y lo negaré todo). Tendrá que dejarme pasar sin mostrarse, o si no, una vez que ustedes dos estén bien lejos, yo podría disponer de una hora para visitar a Neville y tener una agradable conversación. Podría provocarlo, dándole la oportunidad de elegir entre el divorcio o recibir una bofetada. Me agradaría mucho la oportunidad de tratarlo mal. Me disgustan los sádicos en general, pero odio más al sádico psíquico que al somático.


  Sus ojos brillaron muy verdes al mirarme. En ellos había envidia y algo más.


  —¿Clemency le ha contado todo? —preguntó con calma.


  —No. He tratado de mantener su cabeza libre de temas desagradables en las últimas semanas. Simplemente sé que él es cruel con ella.


  Después de una pausa Nan dijo:


  —Yo lo sé todo y se lo diré. Clemency difícilmente podría habérselo dicho. Pero no veo por qué ha de tener usted el placer de ser su amante sin la molestia de saber lo que ella ha sufrido en manos de este sinvergüenza. Además, quiero que usted… no, no importa eso. Se lo voy a decir de todos modos. No le gustará, pero…


  —¿Y bien? —preguntó Nan Candler unos minutos después.


  Yo apreté los dientes.


  —¿Jura usted que es verdad?


  Sus ojos verdes se clavaron en los míos.


  —¿Cree usted que soy mentirosa?


  —No, por desgracia.


  —Le he contado exactamente lo que, bajo presión, me ha dicho Clemency. ¿Cree usted que ella es mentirosa?


  —No. Quisiera creerlo. ¡Dios mío! Es… es… —me sequé la frente humedecida.


  Hubo un silencio. Luego…


  —¿Y bien? —La voz de Nan tenía un timbre inexorable—. ¿Entonces qué?


  —¿Entonces qué? —grité enojado—. Entonces nada… sólo que voy a matarlo…


  —¡Ah! —exclamó Nan Candler con voz apagada. Arrojó por la ventana el cigarrillo, que se apagó con un silbido; luego se levantó y regresó a su barco.


  Yo había olvidado la existencia de Alam Jan bajo la tensión de los acontecimientos y continuaba sentado junto a mi mesa, con la mente agitada por el relato de Nan, cuando vi aparecer por la ribera la alta silueta de Alam Jan con su acostumbrado balanceo de pathan. En momentos en que subió a bordo y me saludó, me recobré y le pregunté por su muela.


  —S’eb; por su generosidad, todo está otra vez bien. Me arrancaron la muela sin excesivo dolor y no me queda sino olvidar el asunto. Hay, sin embargo, otro asunto.


  —¿Cuál?


  —Que no lejos de este lugar, a dos millas escasas río abajo, está amarrada una casa flotante en la que se oculta…


  —Estoy enterado, Alam Jan —interrumpí. Y entonces, de repente, me llamó la atención la discrepancia—. Río arriba —corregí.


  —No, S’eb, río abajo. ¿Cree que soy ciego para no observar cómo corre un río? Soy tonto, pero…


  Yo no estaba en humor para andar con rodeos.


  —Si usted habla de Bourdon Sahib, tengo informes de que su dunga está río arriba. Estoy enterado de su presencia y lo mismo está la memsahib.


  —¿Bourdon S’eb? ¿Quién habla de Bourdon S’eb? —reconvino indignado Alam Jan.


  —Entonces, ¿quién diablos?


  —S’eb, hay aquí una confusión porque no hablo de Bourdon S’eb, ni siquiera de una dunga que está río arriba. Hablo de una casa flotante (no de una dunga) río abajo y a quien he visto claramente en esa casa flotante, aunque de lejos, no es a Bourdon S’eb, sino a aquel amigo de Bourdon S’eb, aquél con cara de mujer.


  —¡Al diablo! —la aseveración me hizo tambalear—. ¿Usted quiere decir a Sherry Sahib?


  —Así es —convino vehementemente mi camarero—. Había olvidado su nombre; ahora lo recuerdo con claridad. Vea, S’eb, aquí hay un asunto oscuro a la vez que extraño. Es una locura que estén ahora viviendo en barcos diferentes, uno río arriba y el otro abajo estos dos que en Ghadarabad andaban tan cerca uno del otro como… —Lamento verme obligado a omitir la verdadera sonrisa empleada.


  —¡Calla, hombre!


  Traté febrilmente de determinar el sentido de aquella revelación. Estábamos en Sumbal, Clemency y yo, con Nan Candler que formaba el tercer vértice, en tanto que Neville Bourdon estaba en posición a una o dos millas de un lado nuestro y su chacal a la misma distancia del otro lado. Un movimiento de pinza.


  —¡Una emboscada! —oí protestar a mi camarero entre su barba y por cierto que era le mot juste. También me Pareció que en las circunstancias actuales haría más mal que bien despedir a Alam Jan y dejarlo que resolviese las cosas por sí solo. Debido a nuestro largo conocimiento, yo sabía que podía contar enteramente con su discreción. Sabía, también, que no sólo era leal conmigo, sino que quería a Clemency y detestaba a su marido. Por lo tanto, no había motivo para engañarlo.


  —Es una emboscada —convine con un movimiento de cabeza—. Sin embargo, Alam Jan, la emboscada más astuta pierde la mitad de su peligro cuando se conoce su existencia y situación.


  Mi camarero refunfuñó.


  —¿Cuál es nuestro plan? —preguntó con interés. Todos los pathans tienen buena táctica por instinto y Alam Jan había sido soldado de profesión.


  —El plan todavía no está convenido entre nosotros —dije—. Mañana debo partir para Srinagar, pero aún no está resuelto si la memsahib viene conmigo o si la hago ir por tierra con su amiga. El asunto será considerado esta noche.


  Hubo un pequeño silencio; luego Alam Jan tosió ligeramente.


  —S’eb, en asuntos como éste hay un solo plan de verdadero valor permanente —aventuró—. En Tirah conocemos bastante bien estos asuntos. Un cuchillo entre las costillas, una bala en el corazón o aun (si es esencial el silencio) una almohada mantenida sobre la nariz y la boca mientras los dedos aprietan la tráquea, son las formas de arreglar estas cosas con resultado. —Volvió a toser—. Si Su Señoría me da permiso…


  Reí, más para ocultar mis verdaderos sentimientos que por diversión.


  —Rufián sanguinario.


  —No, S’eb. Éste no es asunto de amor a la sangre, sino simplemente de justicia. El hombre merece morir por las cosas que él ha hecho a la Mems’eb.


  —¿Qué sabe usted de esto? —interrumpí bruscamente mientras repercutía en mi memoria el horrendo relato de Nan.


  —S’eb, yo sé más de lo que tal vez sea conveniente que sepa. Y digo que merece la muerte —su voz tenía una emoción intensa que me impresionó tanto más cuando pensé lo poco que los pathans tienen en cuenta a las mujeres—. Además, antes de quedarme mirando y ver a la Mems’eb de nuevo en su poder, yo, Alam Jan, daré la muerte que Su Señoría elude —en su voz había un amargo desprecio—. ¡Tobà! En mi país arreglamos mejor estas cosas.


  Me levanté enfurecido y lo enfrenté. Como buen pathan no se acobardó ni se achicó; se quedó parado frente a mí, con sus ojos negros brillantes clavados en los míos.


  —Alam Jan, ¡usted se excede! —dije sofocando mi ira—. Su modo de hablar es inconveniente, es una afrenta. Este asunto es cosa mía y no suya. Si precisara su ayuda o consejo, se lo pediría. Hasta entonces…


  —Pero, S’eb…


  —Si esto le tranquiliza, le digo ahora que la memsahib no volverá con él ni esta noche ni nunca. El matrimonio ha terminado, su sacrificio ha llegado a su fin; se lo prometo. Pero en cuanto a la manera de cómo terminará, es asunto mío y no suyo. Sólo le pido tres cosas: silencio, discreción y lealtad. Usted ha gozado de mi confianza. Sé que no me fallará.


  Me miró fijamente por un momento, el fuego desapareció de sus ojos y una nueva luz lo reemplazó. Luego una sonrisa burlona apartó su barba, asintió con la cabeza y dijo:


  —S’eb, está bien.


  Me hizo un elegante saludo militar, giró sobre sus talones y salió.


  16. E INMEDIATAMENTE CANTO EL GALLO


  Cenamos los cuatro juntos en la Golden Oriole. Clemency insistió para que el Padre Brazenose integrara el grupo y yo me alegré de su presencia. Nan Candler en cambio se resintió por esta intromisión. También le molestaba, sin duda, que estuviese yo. Su actitud hacia Clemency era más posesiva que nunca, y debió de sufrir una fuerte angustia moral durante la hora transcurrida desde que ella se separó de mí hasta que terminó la conversación privada de Clemency con el jesuita.


  Nunca supe lo que ocurrió entre ellos, pero, en los breves momentos que pasé con Clemency, después, sólo me dijo que se sentía mejor por haber hablado con él. Hubiese sido indigno por mi parte interrogarla, y aunque no era cuestión de que la conversación fue sub sigillo, Peter Brazenose no divulgó nada.


  Este hombre era, evidentemente, un poco hacedor de milagros, pues cuando terminó la consulta se produjo un asombroso alivio en la atmósfera. El primer indicio de que la sesión había terminado lo tuve cuando, absorbido en pensamientos sombríos, oí la risa sonora que retumbaba por la ribera y, al mirar hacia afuera, vi que Clemency venía con él por el camino de sirga. Ella también echaba hacia atrás la cabeza y se unía a su regocijo. La risa del jesuita era tan contagiosa que, aunque yo no tenía la menor idea de la causa de su diversión, me encontré también sonriendo. Hasta ahora no sé cuál era el chiste.


  Nan y yo bajamos de nuestros respectivos barcos y nos reunimos con ellos en la ribera. En seguida les comuniqué la noticia de Alam Jan acerca de la aparición de Felix Sherry en los alrededores, pero Clemency se encogió sencillamente de hombros y murmuró «Deje que vengan todos». En tanto, el sacerdote reflexionó un momento y observó que en realidad eso no importaba. Clemency hizo una invitación general para la cena y nos separamos en grupos. Nan acompañó a Clemency de vuelta a la Oriole y yo llevé al Padre Brazenose a tomar unas copas a mi barco.


  Estábamos terminando nuestra segunda copa, cuando el jesuita hizo una referencia dilecta al problema principal.


  —Mrs. Bourdon y yo hemos estudiado todos los caminos posibles que ella podría tomar y me alegro poder decir que se ha resuelto por el más sencillo y el más directo —dijo—. Se niega muy correctamente a escapar y también a disimular lo que ha hecho. Por supuesto que nos hemos preocupado más de lo que va a ocurrir mañana que de hacer proyectos a largo plazo. Respecto a lo último, ella se niega decididamente a volver con su marido. Ha tomado una resolución seria, pero, aunque es terminante, yo no sería nada humano si en principio la condenara. Creo sin reservas en la indisolubilidad del matrimonio, mas hay circunstancias en las que no es razonable ni justo insistir en la persistencia de una verdadera cohabitación. Por lo que ella me ha dicho, éste es el caso.


  —¡Me lo dice a mí! —protesté violentamente.


  —Hablando otra vez del mañana, ella propone adoptar la política vulgarmente conocida como «suprema inactividad». No quiere partir y también desecha el subterfugio de insistirle a usted que se vaya y la deje acompañada por Miss Candler. Personalmente, creo que tiene razón. De todos modos, no puedo dejar de admirar su valor.


  —Lo tiene y mucho —dije—. ¿Cuál es, entonces, el plan? Navegaremos abiertamente río arriba, buscaremos a Bourdon y le diremos nuestro «¿y qué?».


  —No es eso. Naveguen abiertamente río arriba y no hagan ningún esfuerzo para ocultarse si cruzan el barco de Bourdon, pero no le permitan a él tomar ninguna iniciativa. Si les hace señales de que se detengan, háganlo y digan «¿Y qué?». Pero si él los ignora o pretende no verlos, ustedes sigan viaje. En otras palabras, la actitud de ustedes debe ser completamente pasiva. Después de todo, Bourdon ya ha tomado la iniciativa al seguirles hasta aquí y preparar una especie de emboscada. Muy bien, déjenlo tomar la iniciativa y que resuelva por sí solo si la emplea o no. Incidentalmente, en caso de que él tratase de iniciar algo esta noche (lo que dudo), Miss Candler ocupará el dormitorio desocupado en la Oriole y, por supuesto, usted y yo estaremos cerca para defenderlas contra cualquier tentativa de secuestro.


  —¿Puede un hombre secuestrar a su propia esposa? —murmuré.


  —Mi querido Roger, no tengo idea de cuál es la posición legal. En verdad, dudo que legalmente podamos negar a un hombre el derecho sobre su propia esposa, pero creo que en esta ocasión la ignorancia es una felicidad. Correcta o erróneamente, romperé de buen grado cualquier ley que haya sobre esta cuestión y presumo que usted hará otro tanto. Siempre podremos decir después que lo lamentamos, aunque no me parece que Bourdon se preocupe de buscar una satisfacción legal. Podría involucrar revelaciones.


  —Así es.


  —No me siento preocupado por esta noche, y en cuanto a mañana, creo que la resolución de Clemency es tan buena como cualquiera y posiblemente producirá mejores resultados que otras. Mi propio parecer es que, por el momento, Bourdon no hará nada. Su presencia aquí es lo que ustedes, los soldados, llaman un «reconocimiento de fuerzas». Más adelante, on verra. Voy con ustedes.


  —¿Cómo?


  —¿Tiene inconveniente? Clemency puede no profesar nuestra fe, pero, por naturaleza, no soy capaz de representar el papel del levita que pasó de largo. Por lo menos, mañana debo ayudarla. Iré con ustedes hasta Shadipur y luego regresaré a pie. Si el convoy pasa sin ser molestado, iré a ver a Bourdon cuando regrese y tendré una charla con él sobre el futuro. Esta tarde le ofrecí a Clemency ir a verlo, pero ella cree que es mejor esperar hasta que todos ustedes estén lejos, y tiene razón.


  —Es muy amable de su parte, Padre.


  —En absoluto. La obra de pastor está fuera de mi ocupación actual, pero si yo fuese un cura párroco la practicaría todos los días. Me parece que no serviría de mucho, pero debería hacer cuanto pudiese. De todos modo, considero que es mi deber hacer lo que pueda por Clemency.


  —Me temo que estamos estropeando sus vacaciones, pero no voy a fingir diciendo que no estoy contento de tenerle a usted aquí —dije—. Francamente, mi única ambición es sacar a Clemency de este lugar sin provocar una escena y puede ser útil que usted esté mañana con nosotros. Si usted y yo encabezamos el convoy a bordo de la Khushdil y nos siguen Clemency y Nan en la Oriole, Bourdon puede creer que las contingencias son demasiado grandes —fruncí el ceño y me tironeé la barba—. A pesar de todo, no estoy convencido de que no sea mejor ajustar las cuentas esta noche. Si yo fuese y le viera…


  —¡No! —el jesuita fue categórico—. Es lo último que se debe hacer, Roger. Clemency no quiere que esta noche yo vaya a bordo, y ella se enojaría si usted se entrometiese.


  Nada dije, pero mi mente estaba activa y rebelde.


  La atmósfera aliviada se mantuvo durante la cena. El Padre Brazenose estaba en sus mejores momentos, y aunque todos nos sentíamos interiormente preocupados y deprimidos por la crisis inminente, conseguimos comportarnos como si nada anduviese mal. Hasta la ardiente Nan cayó bajo el hechizo de la conversación inteligente del jesuita y se rió libremente con sus historias, en tanto que Alam Jan parecía liberado de su anterior obsesión criminal y, pese a su insuficiente inglés, gozaba de la conversación alegre mientras servía la mesa. Él y las tripulaciones de nativos de nuestros barcos ya habían pedido permiso para asistir a la fiesta de un casamiento de cachemiros, que se efectuaba esa noche en la aldea de Sumbai. Partieron en comitiva tan pronto como fue servido el café. Todos nos alegramos de quitárnoslos de encima.


  Cuando terminó la reunión se notó que nuestro buen humor era sólo aparente; el júbilo no era sincero y la alegría estaba teñida por la ficción. Esa simulación no podía mantenerse indefinidamente. En cuanto a mí, suspiraba por estar solo para luchar con el problema que me corroía la mente de un modo insidioso. Ni siquiera deseaba estar solo con Clemency.


  Nuestra prueba no se prolongó más de lo necesario y el grupo se disgregó menos de una hora después. El Padre Brazenose, con más percepción telepática que nunca, se excusó arguyendo que debía rezar su Oficio. Aunque los demás no podíamos aducir un compromiso similar, todos estuvimos de acuerdo de que, en vista de la temprana partida proyectada para el día siguiente (planeamos estar en viaje para las siete y treinta), la cama era ahora el mejor lugar para nosotros.


  Clemency nos acompañó, al jesuita y a mí, hasta la plancha, quedando Nan a bordo de la Oriole (donde estaba ahora su equipaje). Con sereno tacto, Peter Brazenose dio las buenas noches y partió para su barco, mientras Clemency y yo permanecíamos juntos en la oscuridad quizá durante un par de minutos. Cambiamos muy pocas palabras. Había poco que decir, pues de un modo mágico cada uno conocía los pensamientos del otro.


  Nos besamos por última vez y permanecí en el lugar hasta verla desaparecer por la entrada oscura de su casa flotante. Luego, lenta y pensativamente, me dirigí a la Khushdil.


  Mi barco estaba a oscuras, fuera de una lámpara de aceite con la mecha baja que alumbraba el salón. Sobre la mesa estaban dispuestos el whisky, algunas botellas de soda, vasos limpios y mi caja de cigarrillos recién llenada. A la luz de la lámpara eché un vistazo a mi dormitorio: allí también Alam Jan había cumplido sus obligaciones antes de partir para la fiesta del casamiento, pues la cama estaba abierta y mi pijama extendido sobre ella. A la cabecera, el reloj de viaje marcaba casi las diez.


  Me serví un vaso de whisky fuerte, lo bebí puro y llevé la botella a mi dormitorio. Dejé la lámpara ardiendo suavemente en el salón, después de haber corrido las cortinas que cubrían las ventanas. Luego me eché en la cama, sin desvestirme, me serví otro vaso, encendí un cigarrillo y me puse a pensar.


  Apenas me moví durante el par de horas que siguieron, salvo para servirme nuevas bebidas y, ocasionalmente, asomar la cabeza por la ventana para observar el panorama de la ribera. A las once todas las luces estaban apagadas en la Oriole, pero transcurrió una media hora más, antes de que la Firefly quedase a oscuras. Dejé la luz de mi salón encendida otro rato, luego me levanté y la apagué también. Era entonces la medianoche y volví a acostarme para esperar que las agujas luminosas de mi reloj señalaran la media.


  Luego, muy en silencio, me levanté y anduve a tientas para buscar una maleta guardada debajo de la cama. La abrí y tanteé, hasta que mis dedos tocaron la pequeña pistola automática 32 que siempre llevaba conmigo. La metí dentro de un bolsillo, volví a echar llave a la maleta y la empujé debajo de la cama. Encontré un par de zapatos de tenis con suela de goma y me los puse.


  Otro whisky fuerte me dio ánimos; metí en el bolsillo mi linterna eléctrica y busqué mi camino a través de los cuartos oscuros. Con serenidad, aunque un poco vacilante, bajé la plancha de puntillas y salté a la ribera.


  Aún no había salido la luna, pero abundaban las estrellas, y mis ojos, ya acostumbrados a una mayor oscuridad, encontraron poca dificultad para guiarme. Ni un alma se movía alrededor, aunque me llegaban desde la lejana aldea débiles sonidos de música y de jarana y alcanzaba a distinguir el brillo de las fogatas. Verdad es que, al pasar solapadamente junto a la Iris, ahora desierta, me pareció ver, a mi derecha, una figura oscura por un momento contra el lejano cielo azul, pero al volver a mirar, ya no estaba y resolví que lo había imaginado. Sin embargo, me detuve un par de minutos antes de continuar, por si acaso…


  Tampoco encontré a nadie en el resto de mi excursión nocturna.


  Ni un alma viviente.


  La marcha fue menos fácil de lo que esperaba. Había calculado media hora para cada viaje, pero debí de tardar bastante más de tres cuartos de hora, pues cuando, cansado, sin aliento y con un huracán mental bramando dentro de mi cabeza, me deslicé a bordo de la Khushdil, el despertador marcaba las dos menos doce minutos. Me arriesgué a encender brevemente mi linterna para asegurarme de la hora y hallar la botella de whisky que en ese momento me era indispensable. Me serví un vaso y me lo bebí casi todo de un trago.


  Esto tranquilizó mis nervios y me dio suficientes fuerzas para hacer lo que debía.


  Diez minutos después estaba en cama, ahora con pijama puesto y mi ropa cuidadosamente arreglada en la silla de costumbre; la pistola otra vez en la maleta, en el mismo sitio de antes. Limpié y sequé mis zapatos de tenis, manchados de barro, antes de guardarlos en su oculto lugar; con una camisa que tomé del bolso de ropa usada repasé el piso y también la plancha para borrar todo rastro de pisadas húmedas y, además, vertí el contenido de un cenicero del salón en el que había junto a mi cama, como una prueba de las largas horas pasadas en cama, sin dormir.


  El cerebro humano es un órgano fantásticamente incontrolable. Según todas las leyes de las probabilidades, ésta era la única noche de mi vida en que era ilógico pretender que el sueño se acercase ni a una milla de mí. Cuando me metí en cama, mi cerebro se sentía tan activo que cumplí esta rutina como una formalidad ridícula, como un acto que realizaba puramente por las apariencias. Con diez mil cosas en qué pensar y un millón de problemas urgentes por delante, ¿podía tratar de dormir?


  Un minuto después de poner la cabeza sobre la almohada, dormía profundamente…


  Es posible conjeturar el tiempo que pude haber dormido si no me hubiesen molestado, pero cuando se acercó el Padre Brazenose a las seis menos dos minutos, le fue muy difícil despertarme.


  Era muy poco después del amanecer y una neblina gris azulada se adhería amorosamente al río y a los juncos. Con los ojos doloridos y enrojecidos reconocí al jesuita, una figura anómala en pijama azul y violeta debajo de su sotana de clérigo, que se inclinaba sobre mi cama y me sacudía para tratar de hacerme recuperar los sentidos. Su cabello estaba en desorden, el mentón sin afeitar, oscurecido por cerdas rojas, los ojos cansados y angustiados.


  Mis sienes latían, mis párpados pesaban una tonelada y sentía un indescriptible sabor en la boca. Al luchar para enderezarme, vi la mirada del sacerdote sobre la botella de whisky vacía y el cenicero repleto de colillas.


  —¿Qué ocurre? —conseguí articular con dificultad.


  —Muchas cosas. —La voz del jesuita era serena—. Póngase alguna ropa y venga conmigo. Apresúrese. Esperaré afuera.


  Hice girar las piernas fuera de la cama a pesar de que el esfuerzo casi me partió la cabeza.


  —¿No es… Clemency? —murmuré ansioso.


  —No, no se trata de Clemency. Venga a ver por sí mismo. No queda lejos.


  Pese a mi espantoso malestar, mi cerebro trabajaba con actividad. Los recuerdos se agolpaban y despertaban a los centinelas amodorrados de mi mente. Sabía que la situación era crítica, más que crítica; que un desliz podría resultar fatal. También sabía que, como norma general, no me encontraba en estado adecuado para jugar mi mano.


  Sin embargo, debía jugarla.


  Me calcé un par de zapatos de campo, tomé mi bata de baño y me cubrí el pijama. Luego, tambaleándome todavía un poco y asiéndome a todo apoyo que encontraba, me reuní con el sacerdote en la ribera empapada por el rocío. Parecía que el mundo era nuestro, alrededor no había signo alguno de vida y la campiña estaba velada por la neblina blanca de la mañana.


  El Padre Brazenose me guió, en silencio, río arriba por el césped del camino de sirga. Recuerdo haber pensado confusamente qué me habría querido decir con aquellas tres últimas palabras pronunciadas: «No queda lejos». Hablando en forma relativa, y entre hombres que han cubierto grandes distancias en los desiertos del Himalaya, un par de millas a lo largo de una ribera llana puede ser considerado «no lejos»; sin embargo, la frase me impresionó como un poco extraña, si ambos teníamos la misma idea en la mente.


  Seguimos en silencio unos cientos de yardas, el jesuita indicaba el camino y yo lo seguía un paso o dos detrás. Una curva del río nos dejó fuera de la vista del lugar donde estaban amarrados nuestros barcos. El camino de sirga subía sobre un terraplén a unos diez pies sobre el nivel del mar. Debajo de nosotros el río rozaba suavemente un grupo tupido de cañas y juncos que bordeaba la ribera.


  De pronto, el Padre Brazenose giró sobre sus talones enfrentándome de modo que tuve que detenerme de golpe para no llevarlo por delante. Durante un par de minutos nada dijo, pero sus ojos penetraban tan agudamente en los míos que me era difícil soportar su mirada. Luego…


  —Roger, ¿salió usted de su casa flotante después que nos despedimos?


  Le miré entonces de frente, me endurecí para mentir y repuse:


  —No, padre.


  —Comprendo.


  Yo sabía para mis adentros que la mentira no le había engañado, que él sabía que mentía, aunque se dominaba muy bien para no acusarme de momento. Además, sentí que estaba a punto de marearme.


  —Lo diré en otra forma —le oí decir un rato después—. Roger, cuando salió de su casa flotante ¿mató usted o no a Neville Bourdon?


  Lo interrumpí:


  —No —luego, con una desesperada simulación de incredulidad añadí—: ¿Qué?, él…


  Pero, ignorando mi comentario, puso su gran mano sobre mi hombro y lo apretó con fuerza.


  —Escuche, Roger —dijo—. Si un hombre mata a otro, ese hombre tiene todo el derecho de presentarse al tribunal y declararse «no culpable», con el único título de haber salvado su propia vida. Se hace todos los días y esta mentira le es permitida a cualquier hombre que enfrenta un juicio por su vida. Pero no estamos ante un tribunal, Roger, yo no soy ni un juez, ni un policía, ni un fiscal acusador. Soy sencillamente un sacerdote, y espero que un amigo. No necesito decirle que cualquier cosa que usted diga no irá más allá. Vuelvo a preguntarle: ¿mató usted a Neville Bourdon?


  Tragué saliva y comprendí:


  —No, Padre —insistí con firmeza. Luego—: ¿Dónde está? —pregunté perplejo.


  —Está aquí —fue la respuesta inflexible—. Abajo, en el fondo del juncal. Se lo mostraré dentro de un momento. Debe de haber sido arrojado al agua desde más arriba, probablemente cerca de donde está amarrada su dunga, y fue arrastrado por la corriente hasta que la curva del río lo empujó dentro de estas cañas. No creo que se haya ahogado. Todavía no lo he examinado bien, Roger, pero me parece como si alguien le hubiera golpeado el cráneo con lo que se llama un «instrumento pesado» y luego lo arrojó al río.


  —Comprendo —tartamudeé débilmente.


  —Tenemos que sacarlo —continuó el jesuita con voz sorda—. Venga conmigo.


  Ni sé como le seguí por la ribera aunque temblaba como una hoja. Tres minutos después habíamos cumplido la tarea horrible, y los restos de Neville Bourdon, estropeados, quedaron tendidos sobre el húmedo camino de sirga. Como ocurre muy a menudo, a pesar de los golpes recibidos, parecía más joven, más sereno, más buen mozo de lo que yo jamás lo había visto.


  Peter Brazenose se quitó la sotana negra y cubrió decentemente con ella el cadáver. Luego, vestido con su extraño pijama, se irguió preguntándome por tercera vez:


  —Roger, ¿lo mató usted? —su voz era infinitamente suave e implorante.


  Y por tercera vez dominé mis nervios, me enderecé para enfrentarlo y contesté:


  —No, no lo hice.


  No lejos, en la aldea envuelta en la niebla, cantó un gallo. Vomité violentamente.
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  —Comprendo —los dedos de Thrupp tamborilearon en señal de duda sobre el escritorio del coordinador—. ¿Y… le mató usted, Roger?


  Sonó el interno 16. Adelantándome a Francesca, tomé un lápiz y anoté la hora. Eran las seis y once.


  —Hablo de la Oficina.


  —Aquí F.C.C. —mi colega americano del piso de arriba parecía bastante fresco aunque un poco quejoso, a pesar de la hora—. Su Flash B3 anunció: «Volvemos a los tiempos pasados, del blackout en Bucarest». ¿Qué quiere decir esto? ¿En qué andan ahora los búlgaros descorteses?


  —Pasando por alto el detalle de que Bucarest está en Rumania y no en Bulgaria —dije—, yo aventuraría la suposición (fuera de lo normal, observe usted) de que en aquel lejano país, como aquí, el equinoccio de primavera se aproxima a paso lento, pero despiadado.


  —¿Cómo dice?


  —Dispense. Quiero decir que las noches empiezan a «alargarse deliciosamente», como solía decir la niñera. Es verdad que en este pozo desagradable es difícil distinguir el murmullo de la primavera, pero en los Balcanes, quizá se pueda.


  —Muchacho, sé a qué se refiere. Las noches se están poniendo más claras, ¿no?


  —Exacto. No sospecho ningún motivo ulterior.


  —Muy bien. Muchas gracias. Adiós. —Anoté lo esencial del informe y pasé el papel a Frankie.


  Ella ni lo miró.


  —¿Le mató usted, Roger? —preguntó Thrupp con vehemencia.


  El interno 16 volvió a sonar. Con desesperación reconocí la misma entonación transatlántica.


  —No quiero volver a molestarle —anunció la voz insinuante—, pero estaba pensando en aquellos tiempos del blackout en Bucarest, lo que fueron aquellos tiempos pasados y en qué fecha terminaron.


  —No lo sé —interrumpí con decisión—, y poco me interesa. Pida en la Sección Indice Interno 57. Lo lamento. Me alegro de haberle conocido. —Corté bruscamente antes de que pudiese volver a atacarme.


  —Pregunto puramente por interés, Roger —dijo Thrupp—. Después de todos estos años creo que, estrictamente hablando, yo transigiría con una felonía.


  Le sonreí.


  —No necesita preocuparse —repuse—. Estoy profundamente emocionado por esta manifestación tardía de los escrúpulos oficiales, pero en realidad no hay nada por qué inquietarse. Yo no le maté.


  —¿No lo mató? —Francesca consiguió que su voz combinara a la vez alivio y decepción.


  Dije que no con la cabeza.


  —Entonces, ¿adónde fue usted aquella noche? —me apremió mi Query Clerk. Thrupp, recostándose en su silla giratoria, parecía satisfecho de contemplar el cielo raso y dejarle a ella el interrogatorio—. ¿Por qué salió usted solapadamente en medio de la noche y tomó tantas precauciones para no ser observado? ¿Adónde fue usted y para qué?


  —Fui a matar a Neville Bourdon —repuse con sencillez.


  Hubo un breve silencio; luego Francesca tomó un pesado tintero de cristal y lo hizo balancear sobre la palma de la mano amenazándome. Capitulé ante el inminente peligro en negro y rojo.


  —Fui a matar a Neville Bourdon —repetí vivamente poniendo las manos en alto—. No sólo me pareció una buena idea, sino en verdad la única idea, como había dicho Alam Jan, que podría obtener una terminación a corto y a largo plazo. No porque aquella noche me sintiese lógico en lo más mínimo. Ante todo creo que sólo quería que la bestia pagase por todas las cosas que le había hecho a Clemency y asegurarme de que jamás volvería a tener la ocasión de repetirlo. Sentía que mientras él viviese, siempre existiría el peligro. Entonces, aun cuando yo pretendía estar de acuerdo con la idea de dejarle la iniciativa, secretamente resolví tomar el asunto en mis manos y arrojarlo donde no pudiese volver a perjudicar a Clemency. Y mire usted, yo tenía miedo.


  —¿Miedo?


  —No tenía miedo de Bourdon en el sentido físico, pero estaba muy asustado de lo que pudiese tramar. En realidad era el temor a lo desconocido. Después de todo, ¿cuál era el móvil? ¿Una prueba de divorcio, un asesinato, el secuestro de Clemency?… Si yo hubiese podido estar seguro de que se trataba simplemente del divorcio… Pero no podía estarlo; sentí que lo mínimo que podía hacer por Clemency, en pago de todo cuanto ella me había dado, era lograr que no tuviese que preocuparse más por Neville. Y la única forma de estar seguro de esto era matarlo.


  Thrupp refunfuñó, pero siguió contemplando el cielo raso. Francesca me miró en silencio, con los ojos bien abiertos.


  —No estoy orgulloso de mí —continué jugueteando con una regla—. Ni siquiera en ese momento tenía una sensación consoladora de que salía a hacer algo heroico y caballeresco. No había nada en mí del caballero errante cabalgando para matar al dragón que amenazaba a la bella. No me sentía sans peur et sans reproche. Mucho antes de salir estaba decaído y sudoroso con una horrible sensación de culpa (de pecado mortal, si se prefiere). Cuando tendido en cama esperaba a oscuras que fuese la hora de salir, pasé por un infierno de terror espiritual y precisé casi una botella entera de whisky para mantener mi valor. La verdad es que yo nunca debí ser un asesino. Puedo ser malo, pero carezco de esa última media onza de crueldad que permite que el verdadero asesino envíe a un ser humano al juicio de Dios sin que se le mueva un pelo. A pesar de esto, bebido o no, junté valor para hacerlo, es decir, para salir con una pistola en el bolsillo y el crimen en mi corazón, como se dice. Hablando con exactitud, supongo que fui moralmente culpable del asesinato aunque no pude cometerlo.


  Un monitor de Morse entró como una ráfaga trayendo una gruesa libreta de apuntes escritos a máquina. Frankie la tomó y se volvió hacia mí.


  —¿Qué le detuvo, Roger?


  —No pude encontrarlo —dije—. Registré la dunga de punta a punta, pero él no estaba. Su cama no había sido tocada; sin embargo, en el salón encontré una botella de whisky vacía como la mía y montones de colillas por todas partes, lo que indicaba que había pasado allí la mayor parte de la noche. Todas las señales eran características (he dicho antes que rara vez se metía en cama sin estar borracho), pero el hombre había desaparecido. Aunque en aquel momento no lo sospeché, he llegado después a la conclusión de que cuando llegué ya le habían golpeado en la cabeza y arrojado al río. Es probable que en el camino pasara yo al lado del cuerpo.


  —¿No había señales de lucha? —Thrupp abandonó la contemplación del cielo raso para mirarme.


  —No es ésta una pregunta fácil —dije vacilante—. El salón estaba en un desorden de mil demonios: libros, periódicos y prendas de ropa sueltas esparcidas por todas partes, un cenicero tirado en el suelo, una silla derribada y demás. Si usted, Thrupp, hubiese visto ese cuarto sin conocer a Bourdon de antemano, hubiera notado abundantes señales de lucha. En cambio yo, conociendo al hombre y su costumbre de arrojar cosas por todos lados cuando estaba bebido, encontré la escena, como digo, más o menos apropiada. No había señales de asesinato, por cierto; ninguna mancha de sangre, ni instrumentos con filo, ni nada que se le parezca.


  —¿Y sus servidores, la tripulación de nativos?


  —No vi a ninguno. Es de presumir que también ellos se habían ido al tamasha del casamiento de la aldea. Allí todo estaba desierto.


  —¿Qué hizo usted?


  —Salir pitando tan aprisa como pude —repuse con desagrado—. Pero no me entienda mal. No se trataba de que yo sospechase que alguno se me hubiera anticipado para matar a Bourdon. Lo que me asustó fue la idea de que mientras yo perdía el tiempo registrando su dunga, pudiese estar él tramando algo diabólico en nuestro campamento, intentando secuestrar a Clemency u otra cosa. Lo último que podía ocurrírseme es que estaba muerto. Me lo imaginé armando un escándalo en la Golden Oriole, y yo ausente, sin poder echar una mano. Podría haber llevado con él también a Sherry y esto hubiese hecho que fueran dos contra el Padre Brazenose. Me asusté mucho por haber abandonado a todos al irme.


  —¿No se hubiera cruzado usted en su camino si él hubiese ido a la Oriole para secuestrar a Clemency? —preguntó Francesca.


  —Posiblemente, pero no era indispensable que le viera. La noche estaba bastante oscura y, no saliendo yo del sendero, él podría haber ido más adentro o pasar por el río en una shikara manteniéndose bien cerca de la ribera opuesta. Aún más, si usted recuerda, me pareció ver una figura oscura próxima a la Iris cuando salí, y pienso si no sería la de Bourdon. De todos modos, así se desarrollaron mis ideas y por ello sin perder tiempo volví aprisa a mi barco.


  —¿Y cuando lo encontró todo tranquilo?


  —Ya lo he dicho: terminé el whisky, borré los rastros y me fui a la cama. Es difícil explicar lo que sentía. En primer lugar, me preocupaba saber dónde podría estar Bourdon… ¿Habría ido a ver al tamasha en la aldea o tal vez más allá, río abajo, a visitar a Felix Sherry? Se me ocurrieron ambas explicaciones, pero en ese momento no estaba en humor de examinarlas. Yo… bueno, no soy especialmente supersticioso, mas en cierta forma me pareció que el destino estaba esa noche en contra de mí al fracasar el asesinato que había tenido el coraje de planear. Era como un signo de Dios, si usted me comprende. Como digo, no soy asesino. Si Bourdon hubiera estado en su dunga creo que lo hubiese matado, pero el desconcierto de no encontrarlo minó mi resolución. Además, recuerdo que en ese momento yo estaba muy bebido. Había tomado, en realidad, una botella entera de whisky puro desde la cena, y varios vasos antes. Y usted sabe lo que ocurre con el alcohol; excita las pasiones, da un valor ardiente e incita a las locuras que difícilmente pueden recordarse al día siguiente.


  —Me lo dice a mí… —murmuró Francesca expresivamente.


  —Otras veces tiene el efecto contrario de frenarnos, haciendo que todo parezca dificultoso, socavando la vitalidad y ayudando a hallar excusas por haber dejado de hacer cualquier cosa. Esto fue lo que pasó conmigo aquella noche. Mi primer ataque a la botella me estimuló para salir a matar a Bourdon. Mi segundo (cuando regresé a la Khushdil y terminé la botella) me hizo encogerme de hombros y abandonar todo el proyecto, puesto que era evidente que estaba destinado al fracaso. Repito que no me siento en absoluto orgulloso de mi comportamiento de aquella noche. Aun el hecho de estar impregnado de whisky no disminuye la importancia de los hechos. Fue una exhibición bastante mala.


  —El vino es bromista; una bebida fuerte enfurece —dijo Frankie con un pequeño suspiro perverso—. Continúe, Roger. Quizá después de todo usted no ofreció una exhibición tan despreciable. ¿Qué ocurrió a la mañana siguiente?


  Llamó el interno 15. El Redactor de Servicio de las Noticias del País pedía material al día para su boletín de las siete. Dije que no había nada nuevo. Cortó, con una maldición.


  —Les he contado la primera parte —reanudé—. Les he contado cómo el Padre Brazenose y yo extrajimos a tierra el cuerpo de Bourdon, cómo el jesuita me acusó virtualmente de haberlo hecho y cómo yo lo negué tres veces. Luego cantó el gallo y me sentí muy mareado. Le digo que ese gallo estuvo terriblemente inoportuno. Nos impresionó a ambos. Y en cuanto me repuse de mi mal, el Padre Brazenose observó, con esa fría sagacidad que le caracteriza, que era una suerte que el nombre de Pedro fuera el suyo y no el mío.


  Llamó el interno 17. El Cabo de Marina, de servicio en 10 Downing Street, estaba preocupado por un error imaginario en nuestro teletipo «B». Averigüé los datos y le indiqué que marcharía mejor si los tuviese por escrito. Imploró a su Hacedor que le partiese un rayo y cortó.
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  —El tiempo pasa —dijo Thrupp al mirar al reloj— y no debemos olvidar que no me pagan para investigar la muerte de Neville Bourdon, sino la de Clemency Orgill que antes fue Clemency Bourdon.


  —Así es —convine impresionado por esta sencilla constatación de lo evidente—. ¡Dios mío! Pobrecita Clemency. Tiene usted razón, Thrupp. Todo lo que me ha pasado no tiene ninguna importancia.


  —Como antecedente, vale mucho —me corrigió—, pero me parece mejor pasar por alto los detalles y llegar a los resultados más importantes del episodio. Por ejemplo, si usted no mató a Bourdon, ¿quién lo hizo?


  —No lo sé —dije.


  —¿No lo sabe? —Thrupp parecía incrédulo—. ¿Quiere usted decir que el crimen nunca fue imputado a nadie?


  —Nunca. Por lo que sé, continúa siendo un misterio sin solución hasta el día de hoy en los anales de la Policía de Cachemira.


  —Supongo que hubo una investigación. ¿Fue ocultada o algo por el estilo?


  —Hubo, por cierto, una investigación y muy desagradable para los que estuvimos en ella —dije al recordarlo—. Por otra parte, aun cuando exactamente no se echó tierra al asunto (sería una forma demasiado fuerte de decirlo), todo pasó con la mayor discreción posible y se le dio el mínimo de publicidad en los periódicos de la India. Comprenda usted que las circunstancias eran especiales. Siendo Cachemira un país de nativos, Estado soberano con gobierno y policía propios, no forma parte del Imperio Británico. El Maharajá era un Príncipe independiente, aliado a la Corona británica por un tratado, y Gran Bretaña estaba simplemente representada en Cachemira por un funcionario cuasi-diplomático, conocido como Residente, encargado de vigilar los intereses del Rey-Emperador y de los súbditos británicos que visitasen el país en uso de licencia o que tuviesen permiso para habitarlo. El Residente gozaba de una posición muy parecida a la de un embajador o cónsul general en cualquier país extranjero: no podía intervenir abiertamente en las funciones del Estado, salvo, por supuesto, cuando la política estuviese reñida con los intereses británicos o violara el tratado de alianza. Sin embargo, estaba autorizado para intervenir, hasta cierto punto, cuando los asuntos se complicasen con la muerte de un súbdito británico; aun entonces debía cuidarse de no herir a la Policía del Estado.


  —Comprendo —asintió Thrupp—. ¿Y qué ocurrió?


  —Al principio tuvimos a la policía de Cachemira zumbando a nuestro alrededor: era un lote de muchachos bien intencionados, nada tontos. Pero, evidentemente, el trabajo superaba su capacidad para tratar con el pequeño grupo de súbditos británicos. Todos negaron haberse aproximado aquella noche a dos millas de la dunga de Bourdon y como no había testigos para probar lo contrario, la Policía estaba perdida. Ni siquiera podía recurrir a arrestar a la tripulación de nativos de Bourdon, puesto que todos ellos habían sido vistos por cientos de personas en la alegre fiesta del casamiento. Por otra parte, a nosotros no nos agradaba la idea de que los cachemiros hurgaran nuestros asuntos y tomamos el camino que instintivamente se elige cuando uno se ve en apuros en un país extranjero. Telegrafiamos al Residente británico y le pedimos que protegiese nuestros intereses.


  —¿Y lo hizo?


  Reí con desagrado.


  —Ya lo creo. Esa misma tarde vino a Sumbal un secretario del Residente y nos mandó a todos por tierra a Srinagar para que nos presentáramos ante el viejo. Pasamos unos momentos muy molestos, Thrupp.


  —Salieron todos los trapitos al sol.


  —No exactamente al sol. Era visible que el Residente estaba muy celoso del prestigio británico, para permitir que la historia se divulgara, pero tuvimos que ser muy francos con él. Usted comprenda, se hizo cargo de toda la investigación, convenció al gobierno de Cachemira de que como el asunto afectaba sólo a los súbditos británicos, mejor sería que lo dejaran en sus manos y de este modo le evitaría molestias. Me imagino que el Durbar se alegró mucho por librarse del trabajo. El Residente era una persona decente, pero indagó muy a fondo y nos hizo pasar un mal rato. ¡Háblese de torturas de tercer grado! Les aseguro que durante un par de días la vida fue muy desagradable.


  —¿Solamente durante un par de días? —interrumpió Thrupp.


  —Por extraño que parezca, así fue. Durante dos días enteros, el viejo nos acosó sin piedad, a veces individualmente, otras en conjunto, intentando sorprendernos con endemoniada habilidad. El procedimiento parecía que iba a ser interminable. Nos mandaba llamar a todas las horas del día y de la noche y casi acabó con nuestros nervios. Luego, al final del segundo día, nos reunió a todos y nos dijo, con muchas palabras, que podíamos retirarnos. «La indagación ha terminado: la causa queda abierta». Ni siquiera mencionó si el asesinato había sido cometido por uno o por varios desconocidos.


  Thrupp resopló.


  —Esto suena endemoniadamente irregular —refunfuñó.


  —Para las leyes británicas, sí. Pero, vea usted. Existía un elemento de duda que no he mencionado antes y no creo que se nos ocurriese a ninguno de nosotros hasta que el viejo lo trajo o colación. En realidad, nos dejó atónitos cuando en nuestra última entrevista nos comunicó que la muerte de Bourdon podría haber sido accidental. Al parecer, el médico del Residente, después de haber hecho un examen libre de todo prejuicio, del cuerpo y de la escena, había llegado a la conclusión de que si Bourdon hubiese estado bebido (como probablemente habría estado por haber terminado una botella de whisky) y si hubiese trepado hasta el bajo techo de su dunga por algún motivo (y no se buscan motivos lógicos cuando un hombre está ebrio), fácilmente podría haber perdido el equilibrio y caído por el borde, golpeándose la cabeza en el maderamen bajo de la dunga. El médico agregó que el golpe en el cráneo pudo haber sido causado de esta manera. No puedo decir que yo lo haya creído alguna vez y tampoco creo que el Residente estuviese realmente convencido; su «causa abierta», en lugar de «muerte por accidente», parece comprobarlo. Empero, como existía este elemento de duda, supongo que el viejo bribón se sintió justificado de tomar la salida más fácil.


  —Comprendo —Thrupp se acarició la barba—. A propósito, ¿qué historias contaron todos ustedes? ¿Salió a relucir algo nuevo?


  —Nada. Yo insistí en mi cuento de que no había salido de la Khushdil. Evidentemente, debía hacerlo. Hubiese sido fatal decir la verdad. Nadie podría contradecirme. En realidad, el Padre Brazenose lo confirmó en forma muy gentil, con detalles circunstanciales sobre la botella de whisky vacía y la ausencia de señales reveladoras en el piso o en la plancha. Clemency y Nan ofrecieron cada una varias coartadas, ninguna verdaderamente satisfactoria porque en realidad no habían dormido juntas (sus dormitorios quedaban en los extremos opuestos de la Oriole), pero el Residente tuvo que creerles que era imposible que una hubiera bajado a tierra sin que la otra se enterase. Ambas declararon que no habían dormido mucho y que pasaron largos ratos despiertas.


  —¿Salieron a relucir detalles de las desavenencias domésticas de los Bourdon? —preguntó Thrupp.


  —Sólo en términos generales. Clemency fue muy franca sobre su casamiento poco feliz y, por supuesto, esto explicaba que ella se hubiese ido conmigo. Pero conseguimos ocultar los verdaderos detalles y el Residente era demasiado discreto para indagar muy a fondo, aunque creo que sospechó que la desavenencia era bastante seria. No obstante, dudo de que Clemency haya comprendido que pudiese haber estado bajo una seria sospecha. Tenía una mentalidad extrañamente inocente…


  —Dígame, Roger —Thrupp frunció el ceño—. Ahora ella está muerta, así que nada de lo que usted diga podrá cambiar las cosas. ¿Sospechó usted, por lo menos en su fuero interno, que ella pudiese ser culpable? Después de todo…


  —¡Jamás! Mi estimado amigo, yo conocía a Clemency, la conocía mil veces más de lo que puedo pretender describírsela a usted. Era incapaz de hacerlo. No podía haberlo hecho, Thrupp. Yo hubiese creído en su inocencia, aun si las cosas se hubieran presentado completamente mal para ella. No; si alguien salió de la Oriole aquella noche (lo que me cuesta creer porque la hazaña debió de efectuarse antes de mi salida, y yo estaba tendido sobre la cama junto a la venta abierta, con el camino de sirga sólo a pocos pies de distancia), no fue por cierto Clemency.


  —¿Miss Candler, entonces?


  Me encogí de hombros.


  —Pudo haber sido. Psicológicamente, yo la consideraría la más probable de todos nosotros. Nan era recia, dura como el acero, como son tantas mujeres de temperamento masculino. Yo diría que era más recia y dura que yo, quiero decir menos propensa a retroceder ante medidas extremas. Además, su motivo era bien claro, fundamentalmente el mismo que el mío, sólo que muy reforzado por su sincero amor por Clemency. Es un tema difícil para hablarlo y el hombre casi no lo puede comprender. Sin embargo, no hay duda de que Nan adoraba a Clemency y el simple hecho de que ésta no pudiese corresponder a su amor de la misma manera no parecía hacer que Nan estuviese menos loca por ella.


  —Lo comprendo —interpuso suavemente Francesca—. A mí ya se me ha pasado, pero otras no se han podido librar.


  Asentí.


  —Entonces también puede usted comprender que si yo, a pesar de no estar verdaderamente enamorado de Clemency, me disponía a cometer un asesinato para salvarla de todo peligro de ser desgraciada en el futuro, Nan hubiese tenido un motivo aún más fuerte. Nan hubiera entregado su vida por Clemency en cualquier momento y lo hubiera hecho gozosa si su muerte hubiese sido el precio que debía pagar para librar a Clemency de Neville.


  —De todos modos —refunfuñó Thrupp—, no parece éste el crimen de una mujer. Los instrumentos pesados son generalmente armas de los hombres.


  —Pero hay que recordar que Nan no era una mujer normal —sostuve—. Ése es el asunto. Sea como fuere, todo esto no nos conduce a ninguna parte. Está todo terminado y enterrado hace años.


  Llamaron a un mismo tiempo los internos 14 y 17, y durante los minutos siguientes Francesca y yo estuvimos ocupados. Thrupp vagó por la Oficina examinando odiosamente los mapas, las filas de casilleros, las órdenes del día, los polvorientos tableros de avisos.


  —¿Y respecto al Padre Brazenose? —preguntó cuando quedé otra vez libre—. ¿Tenía una coartada mejor que la suya?


  —No, pero no la precisaba. ¿Por qué habría de precisarla? Conocía poco a los Bourdon, no tenía ningún motivo y su presencia en Sumbal era virtualmente accidental. Y con el debido respeto para los autores crédulos más sensacionalistas de la escuela no papista, los sacerdotes jesuitas no asesinan con frecuencia a sus semejantes con instrumentos pesados. Dudo que en estos tiempos puedan apoderarse de los venenos sutiles de los Borgia. De todos modos, a pesar de que el Residente fuera un evangelista fanático, no era tan tonto para perder tiempo en la probabilidad de que el Padre Brazenose fuese el asesino.


  —Exacto. ¿Y Alam Jan?


  —Un asesino de nacimiento, por supuesto, y en realidad se había ofrecido a matar a Bourdon por mí. Pero tenía una coartada irrecusable hasta casi las cuatro a.m., con la fiesta del casamiento. Por eso el Residente tampoco perdió tiempo con él.


  —El diablo se lleve al Residente —dijo Thrupp con impaciencia—. ¿Qué piensa usted, Roger?


  —Como presunto culpable yo lo uniría con Nan Candler. Su coartada no fue mejor que la de ella, pues es absurdo pensar que él no podría haberse escapado del casamiento el tiempo suficiente para llegar hasta el río y matar a Bourdon. Era rápido, y como todos los Pathans podía aparecer y desaparecer a gusto. El simple hecho de que yo hubiese rechazado su ofrecimiento no cuenta gran cosa. Los Pathans son gente independiente hasta la insubordinación. ¿El móvil? Bueno, Alam Jan era sin duda adicto a Clemency como un perro fiel y odiaba a Bourdon. Tanto como Nan y yo, él deseaba asegurarse de que Clemency nunca volviese a sufrir a causa de su marido. Por las leyes de occidente, el móvil de Alam Jan puede parecer más débil que el de Nan o el mío, pero se debe tener en cuenta la diferencia del punto de vista sobre la santidad que existe entre el Este y el Oeste. Tanto Nan como yo podríamos haber matado a Bourdon por el bien de Clemency, pero hubiese sido un hecho que nos hubiera obsesionado por el resto de nuestra vida. Alam Jan, o cualquier Pathan, no titubearía más en dar muerte a un hombre que usted o yo en matar a una avispa.


  —Muy bien —dijo Thrupp—. Esto deja aclarado los casos contra Mrs Bourdon, Miss Candler, el jesuita, Alam Jan y usted, pero nos lleva a alguien que aún no ha mencionado. ¿Por qué será?


  —¡Felix Sherry! —exclamó Francesca con vehemencia—, ¡por Dios, yo también me había olvidado completamente de él! ¿Y respecto a él, Roger?
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  —Lamento, amigos, ser un mal narrador —dije—, pero no es fácil tener todos los hilos entre las manos al mismo tiempo.


  El papel de Sherry en este asunto fue extraño por no decir más. Como probable asesino estaba, para empezar, en una posición diametralmente opuesta al resto. Hablando en general, todos nosotros, salvo el Padre Brazenose, tuvimos varias clases de motivos, pero ninguna oportunidad; en tanto que Sherry tuvo muchas oportunidades, pero ningún motivo visible. Era amigo de Bourdon, compañero, socio, chacal, confidente íntimo, todo esto y más. En un sentido, era para Neville Bourdon lo que Nan para Clemency, lo cual podría, por analogía, llevarlo a matar a alguien por Bourdon, pero lo último que se podía esperar sería que él matase al propio Bourdon. Un disparate semejante hubiese sido que Nan Candler matase a Clemency, cosa que no se puede ni pensar.


  —No estoy de acuerdo —interrumpió pronto Francesca—. Puede muy bien pensarse. ¡Oh!, ¿no lo ve usted? Si Nan estaba loca por Clemency y la quería para ella sola, y Clemency, en vez de corresponderle, se entregó irreflexivamente a usted (un hombre), Nan podría haber matado tan fácilmente a ella como a usted. En cierto modo, hubiese sido una situación más terminante porque, aunque ella le matara a usted, no tenía la seguridad de que una joven como Clemency no aceptara algún día a otro hombre, mientras que matando a Clemency el problema quedaba solucionado de una vez por todas. Nan, en su angustia, puede haber pensado: «Si no puedo conseguirla a ella, tomaré buen cuidado de que nadie la tenga».


  —Usted tiene una dulce imaginación, Frankie —interrumpí—. Espero, Thrupp, que esté tomando buena nota de todo esto, no sólo como una exposición autorizada de psicopatología femenina, sino también como perspectiva para iniciar un dossier de Frankie, listo para el día en que la arreste bajo la acusación de asesinato.


  —No empezaré un dossier —dijo Thrupp sonriendo—, pero me interesa verdaderamente la exposición. Hay algo en ella que le hace a uno pensar si semejante proceso mental no podría ser posible en el caso de Felix Sherry. A pesar de lo que usted piensa de él, puede haber tenido una mentalidad parcialmente femenina.


  —Los casos no son iguales —dije— porque omitiendo todas las ideas de Havelock Ellis, y considerando el hecho de que Clemency tenía un par de hombres que gustaban de ella (Neville y yo), no era cuestión de que hubiese ninguna mujer que se interpusiera entre Bourdon y Sherry. Así que, aun cuando la idea de Frankie fuese psicológicamente posible, no había motivo serio para que Sherry, por celos, lo matase. Sea razonable, Frankie.


  —¡Lo soy, Roger! Esta mañana usted está muy torpe. Podría no haber ninguna mujer detrás de Neville Bourdon, pero ¿debe necesariamente haberla? ¡Supongamos que a Neville le gustase una mujer!


  —Sí…


  —Escuche. Hay dos posibilidades. El puede haber querido a su propia esposa (planeó el secuestro de Clemency para forzarla a que viviese otra vez con él) o puede haber ido en busca de una prueba de divorcio contra ella para volver a casarse y tener otra mujer a quien tratar con brutalidad. En ambos casos, Sherry se habría sentido tan celoso como Nan de Clemency. ¡Sea razonable, Roger!


  Me acaricié la barba y la miré por encima de los lentes. Thrupp articuló una risita gutural.


  —Dejemos las ideas de Havelock Ellis, como usted dice, y volvamos a los hechos importantes. —Se volvió hacia Francesca con un movimiento de sorpresa—. ¿He soñado, o Roger me ha dicho que su nombre es Havelock?


  —Así es… pero no Ellis —replicó riendo.


  —Qué extraño —murmuró Thrupp sacudiendo la cabeza—. Bueno, de todos modos, Roger, ¿qué le contó Sherry?


  —No puedo darle una respuesta concisa —repuse—. Le diré lo que ocurrió. Una de las primeras cosas que hice después de ayudar a sacar del agua el cuerpo de Bourdon, fue enviar a Alam Jan en busca de Sherry. En cierto modo me pareció lo correcto. Mi camarero le encontró profundamente dormido en su casa flotante y Alam Jan no era hombre a quien se engañaba con facilidad en estas cosas. Sherry pareció muy impresionado cuando recibió la noticia y en seguida se puso alguna ropa y acudió al lugar del hecho. Cuando le mostramos el cuerpo de Bourdon casi desfalleció, como una niña, soltó un llanto que luego se convirtió en manifestación de rabia y exigió que se le dijera quién lo había matado. Si quiso impresionar lo hizo en forma extraordinaria. Se puso histérico y durante horas no pudimos obtener nada razonable de él. Entonces, como he dicho, se presentó el auxiliar del Residente y nos envió a todos para Srinagar.


  Una vez que el Residente intervino en el asunto, la situación se puso terriblemente delicada, como usted debe imaginar. Había asuntos que ninguno de nosotros deseaba aclarar y que se relacionaban tanto con Felix como con los demás. El resultado fue una conspiración de silencio. Nada se dijo y en realidad nos entendimos para dejar ciertas circunstancias confusas. No obstante, parecía existir un convenio tácito entre Sherry y el resto de nosotros para no descubrir el verdadero estado de las cosas. El propio Sherry dio el ejemplo. Quiero decir que si hubiese dicho sinceramente al Residente que él y Bourdon colaboraban para reunir pruebas de divorcio en contra de Clemency y de mí, hubiese sido creído.


  Pero, con sorpresa y alivio por nuestra parte, no lo hizo. Contó un cuento increíble que en parte era cierto, aunque estaba lejos de ser toda la verdad. Dijo que él y Neville eran grandes amigos y que habían proyectado pasar sus vacaciones en Cachemira. Por desgracia, los períodos de permiso no coincidían del todo. Entonces él (Sherry) se fue antes a pasar unos días en Gulmarg y luego regresó a Srinagar y alquiló una casa flotante para ir río abajo a esperar a Bourdon. Éste llegó unos quince días después, alquiló otro barco y navegó río abajo para encontrar a Felix. Casi se habían encontrado, pues estaban sólo a tres o cuatro millas de distancia cuando ocurrió la tragedia. En realidad, Bourdon había salido en su shikara con el fin de ver a Felix, el día anterior a su muerte y combinaron de ir juntos al Wular.


  La suerte quiso que el Residente molestara a Sherry para que contase su historia antes de interrogar a los demás. Estuvimos todos presentes en esta primera sesión, y a pesar de que sabíamos que este cuento suyo era falso en parte, nos convenía tan bien a todos que instintivamente nos unimos al juego. Nosotros no deseábamos que salieran a relucir nuestros trapos, y la versión de Felix nos daba una inesperada oportunidad de ocultarla. No hubiésemos sido humanos si no hubiéramos seguido su camino. Naturalmente, no nos salvamos tan fácilmente como parece. El Residente no era ningún tonto. Sin embargo, gracias a Sherry, no nos fue tan mal como pudo habernos ido. Sherry nos dio una oportunidad con el entendimiento tácito de que nosotros haríamos lo mismo por él. Había cosas que pudimos haber dicho y que hubiesen sido un poco delicadas para él. Así que simplemente fue cuestión de quid pro quo.
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  —¿Y qué ocurrió después? —preguntó Thrupp—. Quiero decir, cuando el Residente dejó la causa abierta y todos quedaron en libertad. Dígame ¿qué sucedió con las diferentes personas que intervinieron en el caso? ¿Mantiene usted contacto con alguna de ellas?


  —Con ninguna, y, en realidad, no puedo decirle gran cosa acerca de ellas. La muerte de Bourdon fue como una bomba que cayó en medio de nosotros. No sólo sufrimos mucho con esta explosión, sino que nos desparramó a los cuatro vientos. Nos dispersamos todos y no hubo ninguna consecuencia colectiva.


  Hablemos de Clemency. En cuanto llegamos a Srinagar se comunicó con su hermana. Prudence acudió en seguida, acompañada por su marido, el coronel no-sé-qué (no recuerdo el apellido), que era una persona muy capaz. Como mi nombre quedó enlodado por haber metido a Clemency en un lío, nos hicieron jurar a ambos que no volveríamos a vernos por lo menos durante un tiempo largo. Me parece que ellos creyeron sinceramente que Clemency y yo habíamos asesinado a Neville Bourdon (no se les puede censurar por ello) y estaban muy asustados de que Clemency fuera a ser procesada por asesinato. Todo cuanto les preocupaba era separar a Clemency de mí, antes de que la gente empezase a hablar, pero Clemency y yo nos sentíamos tan hastiados de todo que no soportábamos tener que explicar cuál era realmente la situación entre nosotros. Si les interesa, les diré que pedí otra vez a Clemency que se casase conmigo, pero fue aún más inexorable que antes. Abreviaré este largo relato diciéndoles que se ausentó del país a los quince días. Recibí una carta suya, echada en el correo de Bombay, pocas horas antes de partir. Regresaba a la patria, a casa de una tía, pero no me daba la dirección y me pedía que no le escribiese hasta que ella diera señales de vida. Nunca volví a saber de ella hasta anteanoche, a pesar de haber acosado durante meses a Prudence, que nunca quiso decirme dónde estaba Clemency. Intenté toda clase de ardides para hacerle llegar una carta, pero si alguna vez las recibió, jamás las contestó. Al final me di por vencido. ¿Qué otra cosa podía hacer? Con el tiempo me enamoré (o creí enamorarme) de otra joven, Lulú Hurst, la madre de la pobre Bryony. Usted está enterado de todo esto, Thrupp[12].


  —Estaba pensando dónde encajaba ella en su turbio pasado, Roger —murmuró comprensivo—. Empero… continúe.


  —En cuanto a Nan Candler —proseguí—, conozco muy poco de su vida. Sé que regresó junto a su padre, en Simia, pero nunca volví a verla ni supe nada de ella. John Candler se retiró pocos años después y me imagino que Nan habrá regresado a la patria con él. No sabría decir si ella tuvo mejor suerte que yo para mantenerse en contacto con Clemency. He observado que ésta no la menciona en su última carta.


  Tampoco volví a ver al Padre Brazenose, pero tuve noticias de él un par de años después. Me escribió de Roma, desde el Istituto Pontificio di Studii Occulti (nuestro viejo conocido IPSO) y me envió un formidable libro sobre las facultades de los místicos orientales o algo parecido, con el informe de sus propias investigaciones e incluyendo mi declaración firmada sobre el milagro del Mahatma. La esquela era amistosa, pero muy escueta y no hacía mención del asunto Bourdon. Recuerdo que hablaba de una fiebre reumática que le había dejado muy débil y que le obligaría a dar por terminadas sus expediciones. Hace unos años recordé de pronto su existencia y tomé el Catholic Directory para averiguar si por casualidad se encontraba en Inglaterra. Pero no lo mencionaba y resolví que habría muerto o que estaría todavía en Roma.


  En cuanto a Felix Sherry, le encontré una vez, un año o dos después de la muerte de Bourdon, en la estación ferroviaria de Lahore. Trató de evitarme, pero yo le hablé y cambiamos algunas palabras. No aludimos a los tiempos pasados y creo que ambos nos sentimos aliviados cuando llegó el tren. Un par de años más tarde oí decir que se había metido en un lío y envió su dimisión para evitar el consejo de guerra. Recuerdo haber sentido un poco de lástima por él. Después de todo, no me había hecho ningún daño, a pesar de que nos teníamos una mutua antipatía. No tengo la más remota idea de lo que ocurrió con él después de partir de la India y, francamente, poco me importaba.


  Me he dejado para lo último y no preciso perder mucho tiempo en mi historia ulterior. Sin embargo, puede interesarles a ustedes conocer las consecuencias inmediatas de la aventura de Cachemira. Fueron algo extrañas o, por lo menos, inesperadas. La indagación practicada por el Residente sobre la muerte de Bourdon me hizo comprender que no podía continuar de ningún modo mi permiso. Telegrafié entonces a Grotian explicándole el asunto. Yo pensaba que se iba a poner furioso conmigo por haberme mezclado en un asunto tan desagradable, pues una de las principales condiciones que él exigía a sus subordinados era que pasaran lo más inadvertidos posible y se mantuviesen alejados de cualquier forma de publicidad. Creí que llegaría a despedirme. No contestó mi telegrama hasta dos días después, lo que me hizo pensar que entretanto se debió poner en comunicación con el Residente. A su tiempo, recibí una carta sorprendentemente cortés en la que me anunciaba que, como quizá yo preferiría no regresar a Ghadarabad después de mi «desgraciada experiencia», me había destinado a Bareilly, donde debía presentarme sin demora. Quedé contentísimo, pero también un poco intrigado por la falta de reproches y, como es natural, muy aliviado al no tener que regresar a Ghadarabad. La vida allí habría sido imposible, después de lo que había ocurrido.


  —¿Cuál fue la actitud de Grotian cuando usted volvió a verlo? —preguntó Thrupp—. ¿Quiso matarlo?


  —Cosa curiosa: no lo hizo. Su actitud continuó siendo extraña. No le vi hasta después de haber estado varias semanas en Bareilly, y entonces, antes de que pudiese abordar el tema, él mencionó algo que yo había olvidado: la carta que le escribí aquella noche cuando a Bourdon se le había escapado su sospecha de que mis tareas en el ARO. eran una pantalla. Grotian dijo que yo hice muy bien en informarle y luego añadió algo, un poco confuso, explicando que, dado a como habían resultado las cosas, merecía no poca gratitud quienquiera que hubiese matado a Bourdon (recuerdo que agregó «ya fuese Dios o un hombre») por haber evitado «un montón de preocupaciones». Le pregunté a qué se refería, pero él sólo sonrió y cambió de tema. Grotian era muy buena persona, mas no de ésas que uno se anima a interrogar contra su voluntad. Pasado el tiempo, cuando me había retirado del Servicio y regresado a Inglaterra, una tarde, sin razón ni motivo alguno, mientras me bañaba se me ocurrió que Grotian debe de haber sospechado que yo había asesinado a Bourdon, no por un crime passionnel, sino por haber descubierto que estaba tramando algún asunto oculto a favor de una potencia extranjera. ¿Fantástico? Bueno, quizás. Ustedes saben que ha habido casos semejantes y cuanto más pensaba en ello, mejor comprendía lo bien que coincidían las cosas. Grotian fácilmente puede haber pensado que puesto que Clemency era amiga mía yo había tomado la decisión de «ejecutar» a su marido por mi cuenta, bajo la apariencia de un crime passionnel, para evitarle a ella la vergüenza y la ignominia de ser llamada la esposa de un traidor, como pudo haber ocurrido si a Bourdon le hubiesen tratado por los conductos oficiales.


  —Parece un asunto odiosamente melodramático, Roger —exclamó Francesca.


  —Lo sé y, sin embargo, pudo haber sido así. Estas cosas se presentan, y en los casos que el compañero Joe llama de «elemento incierto» es mucho más conveniente ser secretamente «eliminado» que procesado con todo el cortejo de publicidad y discusiones. Podría decir que hubiese sido evidentemente arbitrario que se eliminara a Bourdon sin las instrucciones y el consentimiento de Grotian, pero… ¡qué diablos!…


  »O tal vez hubiera otra manera de encararlo. Nunca pensé que Bourdon estaba mezclado en ningún asunto sucio de esa clase y la carta que le escribí a Grotian fue únicamente en cumplimiento de las ordenanzas vigentes. Pero supongamos ahora que Grotian, como consecuencia de mi carta empezaba a hurgar y descubriera que Bourdon estaba complicado en esas cosas. Por lo que sé, pudo haberlo estado y haber descubierto mi tarea oculta desde el momento en que llegué a Ghadarabad y, por este motivo, él habrá insistido tanto para que yo compartiese su bungalow. Sabe Dios. Suponiendo que hubiese algo de esto y que Grotian lo hubiera descubierto, él no habría caído tan dramáticamente sobre Bourdon. Hubiera seguido la buena táctica conocida de darle más y más soga para ahorcarse. Estábamos en tiempos de paz, sin ninguna señal de guerra en el horizonte y ningún estado de emergencia que justificase medidas inmediatas. En vista de la índole no urgente de mi informe, Grotian probablemente se habría contentado con esperar hasta que yo regresase de mis vacaciones, para poder conversar acerca del asunto. En cambio, Bourdon va a Cachemira y muere en circunstancias muy sospechosas, ¡siendo yo uno de los sospechosos más evidentes! En verdad, existían todos los elementos de un crime passionnel: yo vivía aparentemente con la esposa de Bourdon, o quizás (desde el punto de vista de Grotian) sólo aparentaba hacerlo, puesto que habitábamos dos casas flotantes diferentes. Pero por una vez en su vida, ¿no podría Grotian haber puesto dos y dos y dar como solución veintidós en vez de cuatro? Y entonces, habiendo llegado a esta conclusión equivocada, ¿no puede él haberle dado el dato al Residente para evitar una indagación ulterior? Les he dicho cuánto nos sorprendimos con la repentina interrupción de lo que amenazaba ser un asunto largo y endemoniadamente desagradable. Ahora pienso que Grotian puede haber tenido mucho que ver en ello. Su autoridad era muy grande. Concedo que todo esto es muy teórico, pero no está fuera de los límites de las posibilidades.


  Llamó el interno 17. El Ejecutivo de la Guerra pedía una larga investigación que involucrase una averiguación amplia. Anoté los detalles y prometí llamar más tarde.


  —¿No cree que Grotian habría tomado medidas para comprobar sus conjeturas y conversar después con usted? —preguntó Thrupp.


  —No necesariamente porque en ese Servicio no se habla más de lo indispensable; muchas cosas «pasan sin que se digan» y creo que esto sería especialmente verdad en lo referente a una «ejecución». Si yo, por mi cuenta, hubiese «ejecutado» a Bourdon por traición, Grotian pudo haberlo considerado como un caso de los que cuanto menos se hable, mejor, y cuanto menos se supiese, él más feliz se sentiría. Era hombre de muy pocas palabras y, si ustedes lo recuerdan, me dijo lo suficiente para insinuar que la muerte de Bourdon contaba con su aprobación. No hubiese sido conveniente darme las gracias de forma directa, lo que explicaría su expresión deliberadamente ambigua de gratitud a «Dios o al hombre» por haberle evitado muchas preocupaciones.


  —Bien, bien —murmuró Thrupp—, todo ha sido muy interesante, Roger, y usted me ha dado mucho que pensar.


  Y ahora ¿dónde puedo conseguir un horario? Quiero saber la hora de los trenes a Fulkhurst.


  Francesca le pasó un Bradshaw y sintonizó el Noticiario de las 7.
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  No me detendré en los horrores de ese viaje a Fulkhurst, lento, anticuado, penoso, en tiempo de guerra. Thrupp y yo desayunamos en la Oficina para poder partir en el momento que yo quedase libre. Con niebla en las vías, largas esperas en desvíos perdidos y otros factores muy desagradables de recordar, llegó la mitad de la tarde antes de que descendiésemos del tren, muy cansados, en la estación más próxima a la aldea lejana, donde Clemency pasó sus últimos días. Felizmente, Thrupp había obtenido una comunicación telefónica desde Victoria Station y nos esperaba un automóvil de la Policía conducido por el inspector Browning, su auxiliar, que nos evitó la consiguiente tortura de depender de un autobús. Los ojos opacos de «Foxy» Browning tuvieron un esperanzado brillo al verme en compañía de su jefe, pero en seguida mostraron una mirada de desconfiada desaprobación al observar que yo no llevaba esposas. Por un inescrutable designio del destino, tengo la costumbre de aparecer en los casos por asesinato que investiga Thrupp e invariablemente me presento como sospechoso favorito de Foxy. No sabría decir por qué. Quizá sea a causa de mi barba.


  —¿Nada nuevo? —preguntó cuando subíamos al coche—. Está bien —añadió con una sonrisa de cansancio al observar que Browning me miraba—. No es la primera vez en la historia borrascosa de nuestra isla que el Hermano Poynings tiene una coartada de acero. Puede usted hablar libremente delante de él.


  —Hay gente que tiene mucha suerte —refunfuñó Browning dirigiéndome una amarga sonrisa—. Quizá más de la que se merece. —Puso en marcha el motor y arrancamos—. No, señor; no se ha hecho mucho durante su ausencia —contestó a Thrupp—. Ha llegado una joven, invocando ser sobrina de la difunta, pero dice que no ha visto a su tía desde hace varios meses y no estaba enterada de ninguno de sus problemas. Está muy impresionada, pues parece haber sido muy apegada a la muerta. Está ahora en la casa, pero en realidad no tiene mucho que decir. Ha venido porque está enferma su madre, la hermana de Mrs. Orgill. ¡Ah!, llamó el Departamento de Guerra, señor, en respuesta a su pregunta sobre el paradero del Coronel Orgill. Por el momento no es posible comunicarse con él, pero debe desembarcar mañana a la tarde. El Departamento de Guerra le informará de la muerte de su esposa y le mandará para aquí.


  —Está bien —dijo Thrupp—. ¿Nada más, Foxy?


  —Nada importante, señor. Las averiguaciones que usted ordenó sobre los forasteros que se encuentran en los alrededores no han tenido mucho éxito. Aparte de las tropas de los cuarteles próximos, no se ha visto ningún hombre extraño y hay, por supuesto, cientos de soldados por aquí y no se puede pretender que los aldeanos digan gran cosa. Ésta es la dificultad, señor. Si el asesino usara uniforme (es decir si ha habido un asesino) no tenemos la menor esperanza de dar con él.


  Thrupp sacudió la cabeza como señal de triste asentimiento.


  —¿Ninguna mujer extraña tampoco?


  —Docenas de ATS y de WAAFS, pero pocas civiles. En la noche del 16 al 17 una mujer llamada Vine tomó una habitación en la Silver Martlets, pero no hay nada que la relacione con el crimen. El posadero dice que preguntó el camino que conducía a Putticks Farm Camp y él interpretó que tendría allí un amigo o conocido. Por rutina he tratado de verificar si aquélla fue o no al campamento y es exacto que salió en esa dirección (alejada de High Seneschals) así que probablemente queda descartada.


  —Probablemente. Bueno, resulta que estamos un poco estancados, Foxy. Nuestro amigo Poynings, aquí presente, ha podido decirme algunas cosas muy interesantes sobre el pasado de Mrs. Orgill, pero hasta la otra noche, en que recibió una carta, no ha estado en contacto con ella desde hace años. De ahí su telegrama. Se lo contaré todo más tarde. ¿Quisiera usted conducirnos a High Seneschals? Quisiera decir una palabra a esta sobrina. ¿Viene usted, Roger? ¿O prefiere que lo dejemos en la posada? Usted parece rendido. Un poco de cama…


  —Prefiero ir con ustedes —dije—. Estoy cansado, pero mi cerebro está muy excitado y no podría dormir sin echar un vistazo a la casa de la pobre Clemency para obtener un cuadro general de la situación. ¿Dónde está el… el cuerpo, Browning?


  —En el depósito más próximo, allá en Holly Green. El entierro es el lunes. Tenía que ser hoy, pero como su marido llega mañana…


  Entramos a la aldea y pasamos ante un edificio de aspecto vagamente monacal, situado entre los árboles. Recordé que había un convento de monjas contemplativas en Fulkhurst y resolví que debía de ser ése. Luego, después de una fila de casas y de comercios pequeños, apareció la iglesia parroquial y, enfrente, separada por un pequeño triángulo de césped verde, la posada de Silver Martlets. Luego más casas, otra posada, una pequeña oficina de correos, una o dos casas más grandes y dejamos la aldea detrás de nosotros, cuando Browning dobló por una calle angosta, bordeada de árboles, que en seguida empezó a subir. Unos cientos de yardas de ascenso nos trajo a la vista una casa pequeña, pero agradable. Adiviné que en su origen debió ser de estilo Elizabeth restaurada y ampliada en más de una oportunidad. No obstante la mezcla de estilos, el aspecto era bello y encantador. La casa estaba construida en un espacio de unos tres acres, en parte con jardines cuidados, incluyendo también un amplio terreno de césped, con un cerco exterior de árboles. Aún ahora, a mitad de invierno, desprovisto de follaje, el lugar era muy atrayente. En las estaciones en que los árboles están frondosos debe de haber sido precioso.


  Cuando llegamos allí, la puerta principal se abrió y asomó una joven de poco más de veinte años. Usaba el uniforme azul ahumado de la WAAF, era de mediana estatura, delgada, bien formada, cabello claro y ondulado de color arratonado y ojos profundos de un gris muy oscuro. El parecido era tan inesperado que bajé a tropezones del automóvil y me detuve ante ella como si hubiese sido un fantasma. Tartamudeé tontamente:


  —¡C-Clemency!


  Tanto la joven como mis acompañantes me lanzaron miradas sorprendidas. Avergonzado, me repuse y me disculpé.


  —Perdóneme. Por supuesto que usted es la sobrina de Clemency. Perdóneme, me he comportado como un tonto, pero el parecido es impresionante. No he visto a su tía desde que ella tenía su edad. Lo siento mucho.


  —Está bien —dijo—. Dicen que me parezco algo a ella pero no sabía que tanto. Quizás usted lo note más porque no ha visto a tía Clemency desde hace mucho tiempo. A propósito, ¿quién es usted? —Su voz también me era atormentadoramente familiar.


  —Me llamo Roger Poynings. Usted conoce al inspector Browning y éste es el Jefe Inspector Thrupp, un viejo amigo mío. Supongo que mi nombre no le dice nada.


  —En realidad no. ¿Debería ser de otro modo? —Su gesto fue amistoso y encantador cuando nos hizo pasar.


  —No creo; a no ser… ¿Su nombre no es Clemency, también?


  —Lo es. Tía Clemency fue mi madrina. Me pusieron el nombre por ella. ¿Por qué?


  Le dirigí una sonrisa cansada.


  —Hablando estrictamente, éste no es nuestro primer encuentro. Nos hemos visto antes, quizá durante una hora, en Srinagar, en Cachemira, cuando usted tenía cuatro o cinco años. Sus padres la trajeron cuando vinieron para buscar a su tía. Es evidente que usted no puede recordarlo.


  Ella movió la cabeza en un gesto negativo.


  —Creo que no. Tengo sólo un débil recuerdo de la India. Sin embargo, estoy segura de que usted está en lo cierto. Odio los lugares comunes, pero el mundo es pequeño, ¿no?


  Nos hizo tomar asiento delante de un fuego de leños ardientes e insistió en servirnos té. Mientras ella estuvo ausente, caí en una modorra producida por el repentino calor y la comodidad después de aquel viaje indecible. Mi agotamiento físico y el embotamiento de la mente se debían a este extraño encuentro. Tontamente no se me había ocurrido antes que la sobrina de cuya llegada nos había informado Browning pudiese ser la hija de Prudence, hermana de Clemency.


  Y cuando nuestra joven anfitriona regresó con el té sufrí otro nuevo golpe y de una procedencia inesperada. Pues Foxy Browning, al aceptar un bollo caliente, observó con desacostumbrada cortesía:


  —Me parece que le estamos causando mucha molestia, Miss Michell.


  Me enderecé de un salto. Dos recuerdos precisos, de un origen muy distanciado, convergían de pronto y sólo pude balbucear. Mis acompañantes volvieron a mirarme fijamente.


  Al recuperar la palabra me disculpé.


  —Había olvidado completamente el nombre de sus padres. Lo he sabido antes, por supuesto, pero no me venía a la memoria cuando anoche traté de recordarlo al contar una historia a Mr. Thrupp. No sería de sorprender, si no fuese porque lo había oído mencionar escasamente veinticuatro horas antes. Pero no lo pude recordar. —Me volví hacia mi anfitriona—. ¿Es Michell sin t, no es cierto?


  —Exactamente. ¡Qué listo es usted para recordarlo!


  —Su nombre completo es Clemency Ann, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Y usted estuvo en la escuela con una Francesca Havelock?


  —¡Sí! ¡Santo Cielo! ¿Conoce usted a Frankie? —Clemency Ann abrió grandes ojos y casi tiró la taza.


  —¡Y mucho! Lo extraordinario es que ella haya hablado de usted hace sólo dos noches (no por casualidad, sino como consecuencia directa de que yo mencioné el nombre de bautismo poco común que llevaba su tía) y, sin embargo, no halló eco. Esto es fantástico. Frankie es una gran amiga mía; hemos pasado todas las noches juntos; quiero decir —me corregí al punto— que trabajamos en la misma Oficina, comprende usted, y cumplimos juntos la guardia nocturna.


  Los labios de Clemency Ann contuvieron la risa.


  —Comprendo. Conociendo a Frankie, pensaba que… —tuvo una reacción—. Es asombroso, sin embargo. He pensado con frecuencia qué habría sido de ella. Debe de odiarme por no haberle escrito, pero perdí su dirección en Inglaterra y he estado muy ocupada desde que empezó la guerra. Sería maravilloso verla otra vez.
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  Luego, cuando el tema quedó agotado, pedí autorización para recorrer la casa mientras Thrupp sometía a Clemency Ann a un interrogatorio inútil, pero inevitable.


  Me sentía más cansado de lo que podría describir. Mi cuerpo, nervioso e intranquilo, apenas podía soportar quedarse quieto; mi cerebro estaba sobreexcitado con la serie de golpes emotivos que había sufrido, sin mencionar las consecuencias comunes a la guardia nocturna. Sabía que aquel interrogatorio de Thrupp no pasaría de ser una formalidad. Si la joven hubiese sabido algo importante, Foxy Browning ya se lo habría arrancado.


  El interior de la casa era tan agradable como su venerable exterior; estaba amueblada con gusto y con inequívoco sentido de comodidad. Como me había dicho Thrupp, se veía, por cierto, que no se había economizado en el mobiliario; para mis ojos profanos, los muebles antiguos eran auténticos, elegidos y arreglados con discernimiento; el ambiente tenía carácter y me sentí invadido por un gran pesar a medida que vagaba de un cuarto a otro con la sensación de andar en compañía del querido fantasma de mi pobre Clemency que, en vida, hubiese tenido un gran placer en mostrarme su casa. La tragedia me hería y me atormentaba. Si al menos su carta no hubiese quedado detenida… Si al menos la hubiese alcanzado a tiempo… Si al menos… Si al menos…


  ¡Era una desdicha!


  Creo que al modernizar la casa deben de haber efectuado algunas modificaciones en su estructura. El dormitorio principal, que había sido ocupado por Clemency y su marido, era amplio, claro y tenía anexos dos cuartos de vestir más chicos y un cuarto de baño. Cada tocador evidenciaba el sexo de su dueño y fue en el más delicado y peculiarmente femenino donde encontré el pequeño nogal. Estaba entronizado, solitario, sobre la superficie lustrada de un tallboy de nogal que bien pudo ser adquirido sin otro fin que el exhibir el adorno que ostentaba.


  Soy poco dado a la nostalgia. No obstante, es la única palabra que encuentro para definir el sentimiento que me embargó cuando mis ojos cayeron, después de tantos años, sobre aquel pequeño nogal de mi prenda de amor, maravillosamente proporcionado, hábilmente tallado, con sus absurdas frutas de oro y plata que brillaban vivamente a la luz pálida del invierno. Al verlo, mi memoria retrocedió muchos años atrás, hasta aquella mañana tranquila y calurosa, en azul, verde y oro, cuando el río perezoso lamía los bordes de madera de la Khushdil, los martín pescadores y las libélulas revoloteaban entre los lotos de color rosa vivo y la voz de Clemency llegaba en un canto improvisado desde la Golden Oriole río arriba; la shikara con toldo de paja del viejo Suleiman detenida junto a mi ventana, como asimismo la mágica materialización de aquella canción infantil sin sentido y la luz en los ojos de Clemency al ver por primera vez el pequeño nogal. ¡Ah!, la locura, la vanidad y el placer pagano de aquellos días casi legendarios, tan vividos, felices y sensualmente reales desde el principio hasta el fin, ahora desvanecidos y debilitados, cubiertos por las nubes oscuras del borroso recuerdo. ¡Éramos entonces tan jóvenes, despreocupados, temerarios, casi ignorantes del bien y del mal, de Dios y del Diablo, de lo bueno y lo malo! Ahora… Clemency estaba muerta, y yo, aunque todavía no había llegado a la vejez, me sentía muy viejo, enfermo y cansado.


  Con la mente tan empañada como la vista, alargué un brazo y tomé el árbol. Por un breve momento me quedé en ese hermoso cuarto donde Clemency había muerto, con el pasado entre mis manos y murmurando inconscientemente palabras tontas, inconsecuentes, sin verdadero valor. Luego puse el árbol sobre la mesa tocador y, tomando la nuez en una mano y la pera en la otra en la misma forma que Clemency lo había hecho y sin recordar la posdata misteriosa de su última carta, tiré muy suavemente… Tan atolondrado estaba que mi sorpresa no fue menor que la de Clemency aquella mañana en el Jhelum cuando el tronco del árbol se abrió de repente por encima de las raíces y descubrió su cavidad secreta.


  Sólo entonces me acordé de la posdata. Empero, hacía horas que yo esperaba ese momento, pensando qué significado tendría su mensaje y meditaba sobre lo que encontraría en el tronco hueco. Nada le había dicho a Thrupp ni él a mí, pero él había leído la posdata y escuchado mi relato sobre el árbol y yo sabía que no se le habría pasado inadvertido su significado. Para mis adentros yo había pensado que ese escondite podría contener la declaración sencilla y completa de Clemency sobre las dificultades que le habían sobrevenido, escritas como medida de precaución por si ocurriese lo peor. Pero un simple vistazo frustró mi esperanza. Dentro del tronco no había ningún documento escrito y nada más que dos trozos de papel en los que distinguí letras de imprenta.


  La tarde invernal iba oscureciéndose. Donde me encontraba no veía para leerlos y los llevé entonces junto a la ventana. El primero tenía una anotación en lápiz, con la letra de Clemency. Times, 2-9-32 y decía lo siguiente:


  
    Yo, Clemency Margaret Bourdon (nacida Freeland) de 19, Fergus Street, Londres, S.W.I., comunico que por escritura y propia resolución he renunciado al nombre de Bourdon y adoptado el nombre de Freeland y que en el futuro deseo ser conocida como Clemency Margaret Freeland.

  


  Proferí un sordo silbido cuando el significado de este anuncio sacudió mi mente. Clemency, resuelta, sin duda, a dejar firmemente atrás su pasado desdichado, muy pronto en su viudez había tomado medidas para quitarse el nombre del marido con quien fuera tan desgraciada, librándose así del último rastro del casamiento que le resultara una carga, un bourdon[13] como el propio Neville había dicho en un juego de palabras. Bueno, poco podía censurarla. En realidad, un paso muy sensato y muy comprensible. Lo único era… Pero dejé a un lado la duda que surgía en mi cerebro y pasé al segundo recorte. Juzgué que éste también debía proceder de The Times:


  
    ORGILL: FREELAND — El 7 de junio de 1942, en la iglesia de San Botolf, Fulkhurst Sussex, por el Rev. R.D. Fallowes, M.A., COMANDANTE GEOFFREY CHARLES WHIGHAM ORGILL, primero de Húsares (Reales Cuerpos Blindados), hijo único del difunto Capitán G.E. Orgill y de Mrs. Orgill, de Nutley, con CLEMENCY MARGARET FREELAND, hija menor de los difuntos Mr. y Mrs. Basil Freeland, de Rudgwick.
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  Bajé las escaleras en un estado de ánimo muy pensativo. Por lo menos, así lo aparentaba porque mi cerebro estaba lejos de poder formarse una idea coherente. Debía de tener un aspecto muy cansado, pues, en seguida que me vio Thrupp, insistió en llevarme a la posada y meterme en cama. Francamente, yo no deseaba otra cosa, a pesar de que una voz interior me insistía que hallara un pretexto para quedarme unos momentos a solas con Clemency Ann a fin de hacerle una determinada pregunta. Pero no encontré un pretexto y luego caí en la cuenta de que el problema, después de todo, podía resolverse por otros medios. Entonces me dejé llevar hasta el automóvil. Clemency Ann se despidió de nosotros y me rogó que volviese a verla al día siguiente. Dije que lo intentaría.


  Ya tenía una habitación reservada y muy pronto estuve en cama. No mucho después entró una criada trayendo un estimulante vaso de whisky puro, enviado por Thrupp, y el libro de huéspedes para que lo firmara luego cuando pudiese, junto con una hoja que debía llenar de acuerdo a los Reglamentos de Defensa. Prometí cumplir estas formalidades a su debido tiempo y pedí entretanto a la joven que dijese a Thrupp que me concediese un minuto sin mucha demora.


  Llené las partes de la hoja que me concernían y escribí mi nombre y domicilio en el libro de huéspedes, de tapa de cuero. Luego, con la página todavía abierta ante mí, me puse a meditar sobre aquellos dos recortes rescatados del nogal que me tenían preocupado desde entonces y sobre el interrogante que suscitaban. Mientras meditaba, reflexionaba y deliberaba conmigo mismo, mis ojos vagaban ociosamente por la página que tenía por delante, infantilmente intrigado por la extraña diversidad de nombres y escrituras que uno encuentra en estos libros. Por ejemplo, sobre mi firma estaba la de un Mr. Albert Haddock y recuerdo haberme asombrado de encontrar que este patronímico existiese fuera de las páginas del Punch. Encima del de Mr. Haddock figuraban los nombres de Thrupp y de Browning y, sobre ellos, un Comandante y Mrs. Rumbold. Yo había conocido un Rumbold en la India, pero reflexioné que si éste estaba todavía en servicio, debería ser ahora, por lo menos, brigadier. Más arriba estaban las firmas de una empleada seccional, Elizabeth Tonks, un Teniente del Aire Parsley, una Miss Felicity Vine (ésta debía ser la mujer que mencionó Browning), una Mrs. Angus Todhunter, un Mr. John Pritchard y un señor, cuyo garabato ilegible parecía decir Shufflesnitch. Todavía seguía meditando sobre la imposibilidad de leerlo cuando entró Thrupp.


  Si me hubiese sentido más fuerte le hubiera tomado el pelo por su descuido al no hacer un examen personal del nogal de Clemency, pues siempre es agradable tender un lazo a un detective profesional, en especial cuando es tan inteligente y concienzudo como Robert Thrupp. Pero no estaba para bromas, lo que quizá fue tanto mejor porque al sentarse al borde de mi cama me preguntó amistosamente:


  —¿Tuvo suerte con el nogal, Roger?


  Le pasé los recortes ocultando mi decepción dentro de la barba. Los examinó uno después de otro y frunció el ceño, pensativo. Luego levantó la vista y profirió un rezongo muy policial:


  —¡Oh!


  —Puede no tener importancia —dije— y no debe censurar a Clemency por haberse quitado el nombre de Bourdon para volver a tomar el de soltera. Como cuando se casó con Orgill se la conocía desde hacía diez años por Freeland, era muy correcto que se casase bajo ese nombre. Pero… ¿Ve usted, Thrupp, lo que pudo haber ocurrido?


  —¿Quiere usted decir si le habrá hablado a Orgill sobre su casamiento anterior y cómo habrá pasado por soltera?


  —Es muy importante —dije—. Todo depende de que ella se llamase Mrs. o Miss Freeland cuando él la conoció. ¿Habrá declarado ser viuda o no?


  Thrupp se frotó la mandíbula.


  —No tiene ninguna importancia el hecho de que el anuncio del casamiento no diga que ella fuera viuda de Bourdon. Si hubiese conservado su nombre habría sido diferente; pero como se lo había quitado no hacía falta mencionarlo.


  —El anuncio no interesa un comino —dije—. Lo único que importa es si ella se lo dijo o no a Orgill. Como he dicho, Orgill es un hombre especial, muy preux chevalier, con ideas ridículamente anticuadas del honor y demás, sin sentido del humor y sin ninguna caridad. Si Clemency se hizo pasar por virgen y se casó como tal, él jamás le habría perdonado, en caso de descubrirlo, el episodio de Bourdon. Pero si alguno que estuviese enterado llegara a descubrir lo que había hecho y amenazara con delatarla…


  —¿Ella no dejó en el nogal ninguna anotación para usted, Roger?


  —Ni una palabra. Yo lo hubiese deseado. Me imagino que ella habrá querido que yo sacase la consecuencia por medio de estos dos recortes, cosa que he hecho, aunque sólo Dios sabe si correcta o erróneamente. Hay una forma fácil de probarlo, por supuesto. ¿Usted todavía no se va a acostar?


  —No. Primero voy a cenar y a conversar con Foxy. ¿Por qué?


  —Si usted puede disponer de media hora, acérquese a la rectoría o vicaría local, exhiba su tarjeta de CID. al Rev. R.D. Fallowes, M.A., o a su sucesor, y pida el registro de matrimonios del año 1942. Vea sí Clemency declaró ser soltera o viuda. Eso lo resolverá.


  Thrupp se levantó.


  —Buena idea, Roger. Por supuesto que Miss Michell podría decirnos si ella se hacía llamar Mrs. o Miss.


  —Lo sé, pero el registro es más discreto y también más legal. Además, lo tenemos igualmente a mano.


  —Hasta luego —dijo Thrupp, y partió.


  En seguida caí en esa especie de sopor, próximo al estado de coma, hasta que la misma criada, más tarde, me trajo la cena en una bandeja. Comprendí entonces que estaba endemoniadamente hambriento pues nuestro almuerzo no había consistido más que en un emparedado caliente, que tomamos en la estación Victoria. En momentos en que terminaba la cena, Thrupp regresó. La satisfacción brillaba a través del aro de sus lentes.


  —Tenía usted razón —anunció vivamente—. Ella declaró ser soltera y se casó como tal. Acabo de telefonear además a Miss Michell para comprobarlo. Dice que su tía siempre insistió en ser llamada Miss y que, según le dijo, había arrojado su anillo del primer matrimonio al Océano Indico en el viaje de regreso, después de la muerte de Bourdon. Ahí lo tiene.


  Me mordí el labio.


  —¡Pobre Clemency! Me conmueve que, aunque parece haber engañado a Orgill, el engaño empezó hace muchos años con otro fin perfectamente inocente. Clemency estuvo siempre muy resuelta a no volver a casarse. Tal vez después de la muerte de Bourdon se propuso algo así como «descasarse». Estoy seguro de que ese asunto de arrojar el anillo, volver a su nombre de soltera y hacerse llamar Miss no fue hecho con intención de volver a casarse. Creo que el matrimonio en sí se le había vuelto tan desagradable que deseaba olvidar que había estado casada y probablemente se fomentó esta resolución durante años. Me imagino que luego conoció a Orgill, que él se enamoró de ella, y una vez que Clemency resolvió cambiar de idea y volver a casarse, quizá haya pensado que complicaría las cosas indebidamente si confesaba el episodio de Bourdon. El propio Orgill puede haberla forzado a engañarlo al pregonar sus opiniones personales. Es de esos hombres que viven predicando sobre la castidad de las mujeres y que mirarían a las viudas como mercancía usada. En todo caso, no lo veo casándose con una viuda cuyo marido murió en circunstancias tan dudosas como el de Clemency. Y si ésta deseaba casarse con él (ya fuese porque se había enamorado o simplemente porque buscaba la protección del matrimonio), habrá persistido en el engaño.


  —Sí —convino Thrupp—. Como usted dice, no se puede, en verdad, censurarla.


  —También es perfectamente evidente —dije— que alguien, conocedor de su pasado, la había amenazado con delatarla a Orgill. En otras palabras, una extorsión. El asunto es…


  —El asunto es —interrumpió resueltamente Thrupp— que usted se vaya a dormir ahora mismo como un niño bueno para serme de alguna utilidad mañana por la mañana porque va a pescar una fiebre cerebral si se queda despierto toda la noche hostigando su mente más allá de lo que puede resistir. Duérmase, Roger. En cuanto yo haya comido algo también lo haré y si usted se duerme creo que por la mañana podremos ordenar las cosas juntos. No es necesario empezar demasiado temprano. Mañana es domingo, día en que todos los verdaderos británicos se quedan en cama hasta tarde. Por una vez le perdonaré que no vaya a la iglesia —terminó bromeando.


  Después de resoplar objeté:


  —En realidad debería ir. Está muy bien que ustedes, los herejes, hablen a la ligera de quedarse en cama, pero para nosotros que tenemos verdadera fe… Me gustaría saber a qué hora es la Misa.


  —Si usted habla en serio, abajo en el vestíbulo hay un aviso. Algo sobre aquel convento del camino. La Misa en la capilla pública es a las siete en verano y a las siete y treinta en invierno. ¡Uf! A propósito, ¿qué es una capilla pública?


  —Las monjas de aquí pertenecen a una Orden de clausura —expliqué—, pero tienen una capilla fuera de la clausura para beneficio del público, atendida posiblemente por un capellán. Bueno, veremos. Es una hora cruel para levantarse, con este tiempo.


  A pesar de mi cansancio, no dormí muy bien. Tardé mucho tiempo en conciliar el sueño y me desperté dos o tres veces al amanecer con la sensación de que mi cerebro amenazaba con entrar en ebullición. Sin embargo, podría haber sido peor, y la última vez que recobré el sentido, a las siete y treinta, me sentí bastante aliviado y más capaz de afrontar los problemas de la vida. La posada estaba oscura y silenciosa pero oía a lo lejos los débiles tañidos de una campana que tocaba el Angelus de la aurora. Simultáneamente entró en mi cuarto un emisario del Demonio que me susurró los placeres de la pereza y me recordó la consoladora dispensa de la obligación de oír Misa los domingos, concedida en tiempo de guerra a los trabajadores nocturnos, mientras en el otro oído resonaba la voz algo irónica de mi Ángel de la Guarda que, después de iniciarse con sarcasmo, cambió de tono y opuso un irrefutable argumentum ad hominem. Salté entonces de la cama y encendí la luz, con lo que el Demonio salió bramando por el ojo de la cerradura por donde había entrado. Me puse la ropa, aprisa, temblando como un taladro a presión en aquel frío crudo, y busqué el camino a tientas para salir de la posada.


  La mañana estaba oscura y nublada, tan oscura en realidad que tuve dificultad para localizar la capilla y encontrar su entrada. Más oscuro aún estaba el interior porque (según oí murmurar cuando pasaba el pórtico) las luces eléctricas se habían fundido y no había otra iluminación que las dos velas litúrgicas, sobre el altar situado al extremo de la capilla larga y angosta. Cuando apenas un minuto después llegué tanteando hasta un asiento del fondo, salió el sacerdote de la sacristía precedido por un acólito anciano que llevaba una tercera vela en una scotula para que el celebrante pudiese leer el misal.


  La Misa fue sencilla y breve, sin sermón ni lectura de avisos. El sacerdote, cuyo rostro no alcanzaba a ver en la oscuridad, parecía de edad y algo inválido (como muchos capellanes de convento) porque cojeaba perceptiblemente y se movía con lentitud en el altar, mas su voz era fuerte y cultivada con un latín bellamente pronunciado. A pesar del tiempo horrible, la capilla estaba llena, pero demasiado oscura para percibir la cara hasta del vecino más próximo. Toda la atmósfera era devota y muy buena para el alma.


  «Es un pensamiento santo y saludable rogar por los muertos para que sean librados de sus pecados». Las viejas palabras llegaron espontáneas a mi memoria en tanto que hundía la cara entre mis manos y pensaba en la pobrecita Clemency, en su cuerpo sin vida tendido inmóvil en aquel depósito frío y oscuro de Holly Green, mientras su espíritu había volado sabe Dios a qué Cielo claro, qué Purgatorio triste, qué Infierno sin esperanza. No tenía por qué pensar en ello; sin embargo oré, humildemente y sin orden, pidiendo por ella, para que ahora, con el consentimiento de Dios, gozase de la visión beatífica. Recé lo mejor que pude ya que la oración mental es, de todos los esfuerzos humanos, el más difícil y exigente. Sin embargo, no quedé satisfecho y sentí una desesperación desalentadora por su dudosa eficacia. Estaba angustiado. Ante todo, anhelaba que la pobre Clemency hubiese muerto por otro (que no hubiese muerto por su propia mano), cosa que algunos pueden considerar paradójicamente consolador. Había una gran diferencia. Era cuestión, no de venganza, sino de justificación; de ello dependía el Juicio de Dios.


  Cuando terminó la Misa y el sacerdote cojo nos hubo bendecido, me abrí paso contra la corriente de los feligreses hacia una pequeña puerta oscura que, según deduje, debía dar acceso a la sacristía. Obsesionado por el fin de Clemency y consciente de mis propias culpas, en una repentina llamada a la Divina Misericordia, sentí que lo menos que podía hacer era ir en busca de ayuda espiritual.


  Di la vuelta al picaporte y entré a la sacristía iluminada por velas. Tenía frente a mí a un sacerdote de cabello cano que me volvía las espaldas y se estaba quitando los ornamentos; ya había extendido sobre la ancha mesa que tenía delante, la casulla, la manipula y la estola y se estaba aflojando el cíngulo de su alba.


  —Perdóneme, Padre —empecé vacilante—, deseo pedirle a usted y a las buenas Hermanas una oración por una amiga que ha muerto.


  El Padre se enderezó al primer sonido de mi voz, posiblemente no tan sorprendido por haber sido interpelado (pues debió de oír abrir la puerta), sino más bien porque halló algo conocido en el tono de mi voz. Entonces, lentamente y con cierta dificultad, se volvió para mirarme y exclamó:


  —¡Qué me ahorquen, si no es usted ese antropoide de Poynings!
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  No perderé tiempo en repetir palabra por palabra las exclamaciones y los saludos de asombro que intercambiamos. La sorpresa que nos causó ese repentino encuentro poco necesita subrayarse. Dar con Peter Brazenose en esta forma, casi a un tiro de piedra de la casa donde había muerto Clemency, tantos años después de haber estado los tres juntos en el lago Manasbal, tenía sabor a magia o a predestinación.


  En el primer momento no me encontré en condiciones para apreciar el alcance y el significado esencial de nuestro extraño encuentro.


  Después de decir Misa, un sacerdote debe hacer su Acción de Gracias y esperé en la capilla vacía mientras el jesuita cumplía esta obligación. Luego le vi venir, apoyándose ahora en un bastón y con una gran capa negra echada sobre la sotana. Me indicó el camino, a través de los jardines del convento, hacia el pequeño cottage apartado que ocupaba como capellán de la comunidad. A la luz pálida de la mañana yo podía ver que había cambiado, desde aquel día en que nos conocimos en la cumbre del Himalaya, barrida por los vientos. Había envejecido y su corpulenta figura parecía encogida y aun achicada. Su rostro delgado y pálido mostraba señales de mucho sufrimiento. Caminar le significaba, evidentemente, un esfuerzo y se alegró de apoyarse en mi brazo para reforzar el bastón. Únicamente parecía inalterado su espíritu y el don de su risa. Una vez que salimos de la capilla, su voz resonó más que nunca y rió con el placer que nuestro encuentro le causaba.


  —Dicen que es mejor un perro vivo que un león muerto —gritó cuando le pregunté qué le había ocurrido—. El asunto es discutible, pero no es cuestión mía juzgar a la Divina Sabiduría. Aquí me tiene con una amenaza tremenda de verme vencido por la fiebre reumática, mi querido Roger. Eso es todo. Como usted puede notarlo, estoy embromado y tengo además otras cosas que usted no puede ver, por ejemplo, un pésimo corazón. Dejemos esto. Venga a compartir mi desayuno, que ya debe de estar preparado. Afortunadamente mi ama de llaves todavía no mide mi apetito y me sirve más de lo suficiente para dos. Hace sólo un par de semanas que estoy aquí, comprenda. ¡Esto es asombroso!


  —En realidad usted no debería sorprenderse —dije para provocarlo—. Después de todo, el Mahatma lo predijo, y usted siempre fue prudente para tomar en cuenta sus facultades de profeta.


  Rió y me hizo pasar adentro. Se dispuso aprisa un asiento para mí y ambos nos dedicamos a tomar café caliente y porridge.


  —Tenía medio olvidado al Mahatma —confesó luego el Padre Brazenose—. Hace muchísimo tiempo de esto ¿no es así? Veamos… Sí, ahora recuerdo. Dijo que usted y yo volveríamos a encontrarnos en un futuro muy lejano, que quizá es esta mañana. Recuerdo que conversamos despreocupadamente sobre las diversas circunstancias en que podría efectuarse nuestro encuentro. Yo debía conseguir una parroquia y usted tendría que sufrir un accidente de automóvil frente a la puerta de mi presbiterio. Parece que el anciano se ha equivocado un poco, Roger. ¿Nuestro encuentro no había de ocurrir en «una hora de muerte» o algo así?


  —Bien —repuse clavándole la vista—. ¿No ha sido así? —Él arqueó una ceja.


  —Usted no parece precisamente muerto, mi amigo, y todavía tengo que conocer el fantasma que puede tragar porridge allegro ma non troppo. Ni tampoco estoy yo in articulo mortis si me perdona usted la profusión de lenguas. El Mahatma parece haberse equivocado.


  —¿Se ha equivocado? —pregunté con calma—. ¿Y en cuanto a Clemency?


  —¿Clemency? —El desconcierto invadió su rostro arrugado—. Clemency… ¿cuál era su apellido?… ¡Ah, sí! Bourdon. ¡Santo Dios! Me había olvidado de su existencia. Pero qué quiere usted decir…


  Dejé la cuchara y le miré sorprendido.


  —¿Puede usted estar sentado aquí y decirme que no sabía que ella vivía en estos alrededores; que usted habitaba a pocos cientos de yardas de su casa y que no la ha visto; que usted no ha oído hablar de su muerte?


  Negó con la cabeza demostrando ignorancia.


  —Como le he dicho, Roger, llevo aquí apenas quince días. Y, como soy poco menos que un inválido, he hecho sólo una o dos excursiones, cortas y penosas, a la aldea. Fuera del convento y de uno o dos parroquianos, todavía no conozco a nadie. No tenía idea de que Mrs. Bourdon viviera en esta vecindad. Ni siquiera he oído mencionar su nombre.


  —No es de extrañar —dije— porque hace doce años, en mil novecientos treinta y dos, dejó de llamarse Bourdon. Pero usted habrá oído hablar de Mrs. Orgill, seguramente.


  Se asió de los brazos del sillón.


  —Por cierto —dijo con mucha calma—. Pero… ¡Santo Dios!… no me diga que ésa era Clemency, nuestra Clemency.


  —Así es. No es sorprendente que usted lo ignorase puesto que yo mismo no lo sabía hasta hace dos días. Pero así es. Clemency Orgill era Clemency Bourdon y fue encontrada muerta anteayer, en High Seneschals, al otro extremo de la aldea. ¿Usted sabía todo esto?


  —Sí, sabía todo eso, sin tener la menor idea de quién era Mrs. Orgill. Solamente colegí que no era católica y se dijo que se había quitado la vida —hizo la señal de la cruz y oró—. Roger, es horrible. Pobre criatura, pobre criatura…


  —Es horrible —dije—, pero es posible, después de todo, que ella no se haya quitado la vida. Creo que fue asesinada y lo mismo piensa la Policía. Estoy seguro de que así resultará, Padre. No creo que ella se hubiese quitado la vida.


  —¡Asesinato! —exclamó el jesuita frunciendo los ojos—. Roger, es horrible. Cuéntemelo todo, por favor; todo cuanto usted sepa.


  Empecé desde el principio (esto es desde el momento en que recibí la carta fatal de Clemency en la Oficina) y le dije todo lo que pude, hasta llegar a los sucesos de la noche anterior, sin omitir nada, y haciendo desfilar los hechos tan ordenadamente como en una procesión. Nuestro desayuno se había enfriado en la mesa, delante de nosotros.


  Cuando terminé, y él hubo captado la importancia de todo, permaneció callado unos minutos, desmenuzando un pedazo de tostada y arrugando la frente a fin de concentrarse en un esfuerzo para hacer memoria. Luego me lanzó una brusca mirada y se enderezó para preguntarme:


  —¿Cómo dijo usted que se llamaba la casa de Clemency?


  —High Seneschals —repuse—. Queda sobre aquella colina.


  —¿Y qué día murió?


  —La hallaron muerta el viernes por la mañana, pero los médicos piensan que murió probablemente antes de medianoche. ¿Por qué?


  —¿Estaba sola en la casa?


  —Sí. Su criada dormía fuera y su marido debe llegar hoy procedente del Midle East.


  —¿Se sabe de alguien que haya ido a verla el jueves a la noche?


  —No lo creo. Nada ha salido a luz.


  —Entonces… fiat lux —exclamó—. Creo que alguien fue a verla esa noche. Me parece que he visto y hablado con su visitante.


  —¡Qué!


  —Escuche, Roger. Si estoy en lo cierto, es una coincidencia asombrosa, pero… bueno, se lo diré. El jueves por la tarde, después del té, descubrí que estaba sin tabaco. Mi ama de llaves había salido y no debía regresar hasta después que cerraran los negocios. Resolví entonces ir yo mismo. Un procedimiento muy lento y penoso, como usted ha visto, pero precisaba mi tabaco. Hay un comercio a un cuarto de milla escasa y lo hice sin inconveniente. Luego, en mi camino de regreso, de pronto apareció una mujer en la oscuridad (recuerdo que era una tarde brumosa) y me detuvo para preguntarme si podría indicarle el camino a High Seneschals.


  —¡Santo Dios!


  El sacerdote hizo un gesto.


  —El nombre no me decía nada y tuve que caer en la vieja frase de que «yo también era forastero». Ahora bien, reconozco que es una respuesta irritante, pero no estaba preparado para la reacción de la dama. Comprendo, por supuesto, que tal vez estuviese demasiado brumoso para que ella observara mi cuello de sacerdote y que hoy en día algunas mujeres usan un idioma extraordinario, pero me quedé muy impresionado cuando esta mujer gritó: «¡Oh, váyase al diablo!», y siguió su camino sin una palabra de disculpas ni de agradecimiento. «Una buena grosería», pensé.


  —Padre, esto puede ser muy importante —observé—. ¿Podría usted describir a esta mujer?


  —No mucho; estaba demasiado oscuro. Recuerdo una chalina echada sobre la cabeza y algo que parecía un impermeable. Le vi en cierta forma la cara. Diría que era de unos treinta y tantos años, robusta y no mal parecida, a pesar de que usaba gafas. Una cara más bien dura, como su lenguaje, aunque me animo a decir que podría parecer agradable si lo quisiese.


  —¿Usted no la reconocería?


  —Desde luego que no. Sin embargo, sin dar mayor atadero a lo que pareció un episodio sin importancia, he tenido la vaga impresión de que, en alguna parte y en algún momento, he conocido a alguien de su tipo. Ella me recordaba a alguien.


  Me incliné adelante y dije:


  —¿No será a Nan Candler, por ejemplo?


  Él se sobresaltó.


  —N-no. No a Nan Candler. ¡Cielos! Ésta es otra persona cuya existencia no he recordado desde hace años. No, no era Miss Candler a quien encontré, Roger; sin embargo, hay una asociación de ideas…


  —Recuerde que hace mucho tiempo que usted no ha visto a Nan —dije—. Ella tenía escasamente veinticinco años cuando la conoció. Ahora debe de haber pasado los treinta. Ha de haber cambiado con los años.


  —Lo sé, todos hemos cambiado. Yo también. La fiebre reumática es un poderoso transformador. Sin embargo, no era ella a quien encontré.


  Entonces la comprensión cayó sobre mí como una ducha de agua helada.


  —¡Por las barbas de Belcebú le diré quién era! —exclamé—. No puede haber duda. Es tan inevitable como la lógica y he pensado en una contraposición que lo pueda afianzar, Padre. La mujer que usted encontró no era una mujer. Era… ¿no adivina usted?


  El sacerdote se irguió y con el puño golpeó la mesa del desayuno.


  —¡Qué me ahorquen! Tiene usted razón, Roger. Es inevitable. Hasta la voz coincide: era ronca y baja de tono para ser de mujer. Creí que tenía un resfriado.


  —Escuche primero mi contraposición —dije—. Anoche, en la Silver Martlets, me trajeron a firmar el libro de huéspedes. Me gustan los libros de huéspedes, me fascinan, y aunque mi mente estaba llena de otras cosas, tuve que echar un vistazo al azar por las demás firmas de la página. En la noche en cuestión (jueves) la única persona recién llegada a la posada fue una mujer que firmó Felicity Vine. ¿Lo capta?


  El jesuita asintió e hizo un gesto.


  —Es extraño, ¿verdad?, que haya personas que se crean hábiles cuando hacen cosas infantiles como éstas. Cualquier psicólogo le dirá que es la falta más común en los criminales que adoptan un alias, aun en los más inteligentes. Sin embargo, es tan conmovedoramente tonto…


  —Felix Sherry siempre tuvo esa inclinación —dije—. Era un zapador hábil, pero tenía un sentido del humor muy parecido al de Neville Bourdon. ¿Se le contagió de Bourdon o fue uno de los rasgos comunes que ayudó a que se unieran? De todos modos, así fue. Se ha pasado de gracioso. Es extraordinario. Quiero decir, el asesinato en sí muestra señales de proyecto y ejecución de un experto, tanto que la Policía todavía no está un ciento por ciento segura de que no haya sido un suicidio. Si Sherry se hubiese contentado con anotarse en la posada como Doreen Barker, Marjorie Sherwood, Louise Paton o bajo cualquier nombre, sin asociación con el propio, no hubiera dejado esta increíble tarjeta de visita en la escena del crimen. Pero no. Él había de cambiar Felix en Felicity y Sherry en Vine[14] y proporcionarnos así esta contraposición lista para nuestras deducciones lógicas.


  —Por supuesto que el muchacho ha tenido el más espantoso golpe de mala suerte —observó el Padre Brazenose—. Después de todos estos años había una probabilidad en un millón de que dos personas de aquel grupo del río de Cachemira estuviesen en Fulkhurst exactamente ahora. La relación suya con el caso es bien sorprendente; pero ¿quién podría haber previsto que yo, de entre todos, había de regresar de repente del limbo del pasado y encargarme de esta tarea de capellán y que Sherry se había de encontrar conmigo en la oscuridad y me preguntaría el camino para llegar a la casa de Clemency? Un acontecimiento tan trivial en sí no hizo sonar ninguna campana en mi mente hasta hace un momento, como tampoco la vista del nombre Felicity Vine no significó nada para usted cuando lo vio anoche. Mala suerte para Sherry, también, que usted estuviese en Fulkhurst para fin de semana. Si esto hubiese ocurrido a mediados de semana, usted probablemente no habría venido a Misa y podríamos no habernos encontrado nunca. Es esta sucesión de circunstancias, aparentemente triviales e inconexas, lo que le ha delatado más que cualquier error craso de su parte. ¿Se puede censurar a las personas supersticiosas por hablar del dedo del destino y toda esa clase de cosas?


  Me acaricié la barba.


  —Supongo que tampoco se puede censurar a los clérigos regulares de la Compañía de Jesús por haber escrito obras eruditas sobre Las facultades de los místicos orientales —murmuré—. Teniéndolo todo en cuenta, parece que nuestro querido viejo Mahatma ya habló tantas tonterías…
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  Cuando por fin regresé a la posada encontré a Thrupp en un estado muy distante de su carácter normalmente equilibrado. Además de parecer fastidiado por mi ausencia y deseoso de que volviera, estaba insultando al desgraciado y acongojado posadero con una acritud de la que yo no le hubiese creído capaz.


  —¡Usted merece que lo fusilen! —le oí gritar al pobre hombre cuando entraba yo al salón—, o por lo menos que le quiten la licencia y vaya a parar a la cárcel por uno o dos años. ¡Maldito sea! ¿Se imagina usted que estos reglamentos se hacen para diversión o que simplemente son fastidiosas exigencias burocráticas? ¡Oh! Aquí está usted, Roger. ¿Dónde diablos se ha metido todo este tiempo? ¿Por qué todo el mundo tiene que…? Escuche, Roger. Cuando se anotó anoche, ¿alguien le pidió su cédula de identidad?


  Le miré sorprendido.


  —No, pero debí firmar el libro de huéspedes y llenar un formulario.


  —¡Que el Diablo fría el libro de huéspedes y corrompa el formulario! —gritó Thrupp (o palabras por el estilo)—. No me diga que usted es un grandísimo tonto capaz de pensar que los libros de huéspedes y los formularios pueden sustituir a su cédula de identidad. ¿Qué puede evitar que usted se anote como Ichabod Dripanitch de Chipping Sodbury o cualquier otro nombre que se le ocurra? Qué impedimento…


  Lo interrumpí sorprendido:


  —¿Qué pasa Thrupp?


  —¿Qué pasa? —Creí que Thrupp iba a estallar—. Qué ha pasado, querrá usted decir, aparte de que a este imbécil le han tomado el pelo. ¡Oh lárguese! —gritó al posadero que, agradecido, giró sobre los talones y se retiró—. Más tarde me ocuparé de usted —le lanzó el detective.


  Me hundí en un sillón, intrigado con lo que ocurría y pasó un minuto entero antes de que Thrupp pudiese aplacar su ira para decírmelo.


  —Disculpe, Roger; pero este barrigón, inepto y negligente, me saca completamente de quicio —dijo al rato—. En realidad no pasa nada. Es sencillamente la muy vieja historia de los posaderos que son demasiado haraganes para hacer lo que se les manda. —Rió—. Estrictamente, no tengo en qué apoyarme porque ese reglamento de que los huéspedes deben presentar sus cédulas de identidad no ha tenido por objeto prestar ayuda a una investigación criminal, sino simplemente es una medida de tiempo de guerra para tener el control de los extranjeros y de los indeseables. En realidad, es una violación ofensiva de la libertad del individuo. No obstante, persiste el hecho de que si se hubiese observado el reglamento como se debía, ahora yo tendría el caso ganado. Podré todavía conseguirlo, pero…


  —Cuénteme —le rogué.


  Thrupp resopló.


  —Usted firmó anoche ese maldito libro de huéspedes —refunfuñó—. ¿Supongo que no se le ocurriría observar ninguno de los otros nombres?


  Oculté una sonrisa entre mi barba.


  —Lo hice —contesté amistosamente—. Una gran coincidencia, ¿no?, que Felix Sherry…


  —¡Qué! —Thrupp estalló como un cohete—. ¡Santo Dios que estás en los cielos! ¿Usted lo observó y no tuvo el decoro de decirme una palabra?


  —Usted tiene ojos en su cabeza, ¿no es así? —dije—. Y usted se inscribió unos días antes que yo. Cuando anoche leí aquel nombre Felicity Vine no me dio a entender a mí más de lo que a usted cuando lo vio. Sólo esta mañana se ha hecho la luz al ir a la Iglesia como buen cristiano, en vez de revolcarme en una pereza pagana como usted insidiosamente me incitaba a hacerlo. Y he vuelto tan de prisa como he podido, con la esperanza de darle una sorpresa. No entiendo cómo ha llegado usted a descubrirlo.


  Thrupp, azorado, se alisó la ceja y tomó un puñado de periódicos dominicales de una mesa próxima. Escogió una hoja extraordinariamente nutrida y señaló una noticia en una de las páginas interiores. Decía:


  
    SENSACIÓN EN EL> HOSPITAL DE SUSSEX:


    UNA «MUJER» HERIDA ERA HOMBRE.

  


  
    Un descubrimiento sensacional efectuado por una joven enfermera en el Cottage Hospital de Nutbridge (Sussex) ahonda el misterio para identificar a una de las personas heridas el viernes por la mañana, en el accidente del Southern Railway, cuando el tren de pasajeros de las 7 y 14 de Lewes a Haywards Heath se estrelló contra un tren de mercancías estacionado cerca de la estación de Nutbridge.


    Por fortuna, el tren de las 7 y 14 avanzaba prudentemente debido a la niebla y nadie murió. De las siete personas que fueron conducidas al Cottage Hospital, a tres se les permitió retirarse después del tratamiento para conmociones. Una sola de las cuatro retenidas, una «mujer», bien parecida, de unos treinta y cinco años, ha sido herida de gravedad. «Ella» estaba sin conocimiento cuando la ingresaron y se teme que tenga graves heridas internas además de una fractura de pelvis.


    La hermosa muchacha Pauline Staples, enfermera empleada en el hospital, declaró a nuestro periodista: «Al principio ninguna de nosotras teníamos idea de que la “mujer” accidentada fuese un hombre. Sólo lo noté cuando “la” estaba metiendo en la cama. El roce de una pluma me hubiese hecho caer cuando me aseguré…».


    Anoche, a última hora, la identidad del herido, aún inconsciente, era todavía un misterio. No se encontró ningún documento de identidad; los únicos indicios son una cigarrera grabada F.S. y la primera página de una carta que empieza: «Querido Felix…». Desgraciadamente la carta no revela el nombre ni domicilio del remitente.


    Las investigaciones continúan. Entretanto el estado del paciente misterioso es considerado muy grave.

  


  —Foxy lo encontró —dijo Thrupp cuando yo dejé el periódico—. Anoche le hice una reseña de su historia y el nombre de Felix quedó grabado en su memoria dándole que pensar. Me mostró la noticia con cierta timidez y me hizo notar que se puede ir a pie de aquí a Lewes y que la fecha coincidía. Tengo costumbre de no adelantarme a conclusiones, pero este dato era demasiado tentador. Según las leyes de probabilidades conocidas, si Felix Sherry, disfrazado de mujer, había estado a tan corta distancia de la casa de Clemency Orgill la misma noche en que fue muerta, debe de haber tenido algo que ver con ello. Se ve a las claras. De otra manera, la coincidencia hubiese sido intolerable. Y entonces se despertó mi subconsciente y recordé a aquella Felicity del libro de huéspedes. Evidentemente, Felix, disfrazado de mujer, es igual a Felicity. Pedí a gritos el libro, vi el apellido Vine lo más exacto para sugerir «Sherry». El único problema era que, con los reglamentos de defensa existentes, ¿cómo puede un hombre disfrazarse de mujer cuando se hospeda en una posada? Al llegar aquí, Foxy y yo mostramos nuestras credenciales y entonces no hubo cuestión de cédulas de identidad. Pero después, cuando pregunté al posadero si él había examinado la cédula de identidad de esta mujer, el muy tonto me informó despreocupadamente que a él «¡no le van estos reglamentos recién inventados!». En otras palabras, le dejó hacer de las suyas. No satisfecho con esto, el imbécil llegó a más y trató de disculparse con el argumento de que, aunque esta Felicity Vine se inscribió aquí y reservó una habitación, nunca la ocupó. ¡Dios mío!, ¿qué me dice usted a esto? En verdad, Roger, sobrepasa mi entendimiento cómo esta mentalidad confusa ha podido formalmente referir a Foxy ese cuento increíble de que Vine le había preguntado el camino para Putticks Farm Camp saliendo en esa dirección, sin que él haya pensado mencionar el hecho insignificante de que ¡ella jamás volvió aquí! Usted puede imaginarse que debió pensar que bastaba ese solo punto para llamar la atención de la Policía, ¿no es así?, aunque ciertamente no felicito a Foxy por no haberlo descubierto él. De todos modos, en esto estamos. Está tan a la vista como la nariz de su cara que Felix Sherry estuvo aquí, en Fulkhurst, el jueves por la noche y seguramente es responsable de lo ocurrido a Mrs. Orgill. Sin embargo, no podemos estar seguros hasta que hayamos ido a Nutbridge a ver a ese «paciente misterioso». Usted me dirá si es Sherry y también debemos llevar al posadero para que compruebe si es la misma persona que se inscribió aquí el jueves.


  —Bueno, ¿por qué este dolor de cabeza? —dije—. Después de todo sólo significa una pequeña demora. Por una parte, usted debe estarle agradecido a este posadero por haber descuidado sus obligaciones, pues si hubiese pedido la cédula de identidad de Felicity, ella, evidentemente no hubiera podido mostrársela; entonces no se habría inscrito aquí ¡y jamás la hubiésemos descubierto! Animo, muchacho. Usted debe darse cuenta de que las cosas marchan muy bien. Una visita a Nutbridge lo va a confirmar. Entretanto, he encontrado un testigo de primer orden que le tranquilizará por adelantado. No hay una sombra de duda de que Sherry estuvo aquí aquella noche y de que preguntó el camino para High Seneschals. Le digo, Thrupp, que el caso está resuelto.


  —¿Preguntó el camino para High Seneschals? —repitió con incredulidad—. ¡Dios mío! ¿A quién se lo preguntó y cómo supo esa persona quién era él?


  —Se lo preguntó al Padre Peter Brazenose, S.J., antes miembro del IPSO y ahora capellán del convento del camino —repuse—. Espera verle en cuanto usted pueda. Está cojo a causa de una fiebre reumática; de otra manera hubiese venido personalmente.


  Thrupp me contempló por un momento con atención. Luego, con una mirada triste en sus ojos, hundió la cabeza entre las manos y gimió. Por los movimientos de sus hombros parecía que sollozaba.


  —No puedo soportarlo —le oí lamentarse—. No puedo soportarlo…
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  Nada se gana azotando al caballo medio muerto. En otras palabras, no fastidiaré llevando esta historia a un final muy detallado pues mis queridos y cariñosos lectores tienen inteligencia e ideas propias y su dinero no estaría bien gastado si les insultara tratándolos como niños. No estamos jugando al ludo, sino al ajedrez y, como todos saben, no es nada raro en un jugador de ajedrez que estudia varias jugadas por anticipado, reconozca que el resultado es completamente inevitable y abandone entonces la partida. Las mismas consideraciones pueden aplicarse a este libro.


  Por lo tanto, sólo diré que cuando Thrupp recuperó su equilibrio, partió para Nutbridge un coche-patrulla conducido por el propio Inspector Jefe, con el posadero a su lado y el Padre Brazenose y yo atrás. Llegamos a aquella pequeña ciudad y encontramos el edificio del hospital. Luchamos para abrirnos paso, entre la amenaza de los periodistas, hasta que estuvimos delante de la Nurse Pauline Staples y, después de ella, de una directora de labios apretados que me permitió entrar de puntillas a una pequeña sala muy higiénica y espiar por una mampara a la persona inconsciente tendida en la cama. Era, por cierto, Felix Sherry, y fue para mí una sorpresa ver la bondad con que el tiempo le había tratado, pues parecía muy poco mayor que cuando le vi por última vez. Sus mejillas habían perdido la lozanía femenina de la juventud y, lo mismo que su frente, mostraban surcos elocuentes de las vicisitudes por las que había pasado. Además, aun para mi ojo experto, parecía estar muy gravemente enfermo. Supe después que sufría largos y graves períodos de delirio y que habíamos tenido suerte de verle en un momento de tranquilidad.


  El jesuita me siguió y confirmó mi identificación. Luego pasó el posadero, que no vaciló en reconocerlo como la Felicity Vine que se había inscrito en la Silver Martlets pocos días antes. El reconocimiento de Thrupp era, por supuesto, una simple fórmula.


  Cuando todos nos retiramos y nos reunimos en la sala de guardia, apareció un médico para averiguar a qué se debía el alboroto y quedó muy turbado con lo que Thrupp le dijo sobre su paciente desconocido. Luego sacudió lentamente la cabeza.


  —No hay esperanzas —declaró con certeza—. Será un asesino, un extorsionista o lo que ustedes quieran, pero jamás se presentará en este mundo ante un tribunal. Le doy cuarenta y ocho horas de vida; setenta y dos, a lo sumo. En realidad me sorprendí mucho de encontrarle vivo todavía esta mañana. Tal vez recobre el conocimiento antes del fin, aunque no lo creo probable, y si esto ocurriese yo no daría demasiada importancia a lo que diga.


  —De todos modos —dijo Thrupp, sombrío— arreglaré para que haya alguien cerca, para en caso de que pueda hacer una declaración. Virtualmente, él está ahora arrestado.


  El médico se encogió de hombros.


  —Usted debe hacer lo que considere conveniente, Jefe Inspector, pero dudo mucho que consiga algo.


  Después de una llamada a la comisaría local para dar las instrucciones necesarias, regresamos pensativos a Fulkhurst. Insistimos para que el Padre Brazenose se quedara a compartir nuestro almuerzo.


  —¿Qué proyectos tiene usted, Roger? —preguntó Thrupp al terminar la comida—. ¿Se va a quedar para el entierro?


  Yo había reflexionado sobre este punto durante todo el viaje de regreso a Nutbridge.


  —Creo que no —contesté lentamente—. No creo que pudiera soportarlo. La misma Clemency comprendería por qué. Tampoco soportaría tener que hablar con Orgill, y me parece que será mejor para ambos si estoy lejos. Mañana debo estar en mi puesto en la Oficina, y si permaneciese aquí significaría robar un día a expensas de un compañero, cosa que todos tratamos de evitar siempre que podemos. Por supuesto que si la Policía insiste en que me quede, como «testigo importante» o lo que fuere, tendré que quedarme. Pero, francamente, preferiría irme.


  —Creo que tiene razón —asintió Thrupp—. Pueden necesitarle dentro de quince días para la próxima indagatoria. Todo dependerá de hasta qué punto sea indispensable aclarar el pasado de Clemency. Le aseguro que haré cuanto pueda para evitar que le llamen. De cualquier modo, sé dónde hallarlo. Si Sherry recobra el conocimiento y puede hacer cualquier clase de declaración podremos aclarar todo sin mezclarlo a usted. Aun si no lo recobra, puede ser únicamente necesario que muestre la carta que Clemency le escribió y diga algunas palabras sobre su anterior amistad con ella.


  —No faltaré a mi deber —dije—, pero cuanto menos tenga que intervenir, más contento estaré. De todos modos creo que me iré esta tarde. ¿No me considerará insociable, Padre, si me escapo tan pronto después de volver a encontrarle? Me encantaría tener una verdadera charla amistosa con usted, mas por el momento…


  —Mi querido amigo, usted hace perfectamente bien en irse —dijo el jesuita—. Es natural que lamente perderlo en seguida, pero, por otra parte, espero estar aquí, en Fulkhurst, hasta el fin de mis días y tengo esperanzas de que nos veamos más a menudo en el futuro de lo que nos hemos visto en el pasado. Confío verle aquí cuando esté dispuesto a hacerme una visita y todo esto quede concluido.


  Asentí.


  —Vendré, desde luego, y cuando esta maldita guerra haya terminado, usted tendrá que ir a pasar una temporada en Merrington con Barbary y conmigo, si las Hermanas pueden privarse uno o dos días de usted. Entretanto, ¿no se olvidará de Clemency?


  —De ningún modo, Roger. Puede contar conmigo.


  —Le llevaré hasta la ciudad —me ofreció Thrupp mirando el reloj—. Debo movilizar a Scotland Yard para averiguar el pasado de Sherry, en caso de que muera sin recuperar el sentido. Considero que puedo aducir la urgencia del caso y la escasez del servicio de trenes en domingo como excusa para ir en automóvil. Lo dejaré en Paddington, luego seguiré a Scotland Yard y regresaré aquí mañana por la mañana. Vamos, despachemos pronto.
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  Una tarde, ocho días después, entré en la cantina llena de gente para tonificarme con un té cargado antes de tomar la guardia nocturna. Al mirar a mi alrededor en busca de un lugar, encontré felizmente a Francesca sola, sentada a una mesa cerca de la ventana, la cabeza inclinada sobre una carta de varios pliegos. Armado con el té y unos bollos, me reuní a ella.


  —Acabo de recibir una carta colosal de Clemency Ann, gracias a mi buen amigo Roger —dijo Francesca levantando la vista con una sonrisa amistosa—. Usted sabrá que todavía no puedo reponerme de la coincidencia de que usted la conociese de esta manera. ¡Es fantástico!


  —La cosa es que pude haberla conocido muy fácilmente sin llegar a saber que era amiga suya —dije—. Es verdaderamente fantástico que a usted se le ocurriese mencionar su nombre pocas horas antes de que yo la encontrase. De una manera o de otra, este caso ha producido todo un tesoro de joyas para su colección de coincidencias, Frankie. A propósito, ¿Clemency Ann está todavía en Fulkhurst?


  —No. Ha regresado a Marydown donde está destacada. Creo que se alegró de poder escapar. Se quedó para el entierro y después levantó el vuelo tan pronto como pudo. Al parecer, cuando llegó el Coronel Orgill, el ambiente en Fulkhurst se puso tenso y nada agradable. Es fácil imaginarlo.


  —¡Pobre hombre! ¡Qué regreso al hogar! Sobre todo si quería realmente a Clemency, como creo. Me alegro de que no me haya tocado tener que darle la noticia y no sólo los detalles de su muerte, sino también los del anterior casamiento que Clemency le había ocultado. A no ser que Orgill haya cambiado desde que le conocí, esto debe de haberle destrozado aún más que su muerte.


  —Clemency Ann dice que se produjo una escena terrible a su llegada. Estuvo detenido en route y no llegó hasta el lunes, cuando Mr. Thrupp ya había regresado de la ciudad y lo esperaba para contárselo todo. Clemency Ann se retiró y pasó la noche en la posada. No la censuro.


  —Yo tampoco. Thrupp dice que su entrevista con Orgill fue una de las peores que recuerda.


  Frankie levantó la vista.


  —¿Ha visto usted a Mr. Thrupp?


  —Pasé la noche en su piso en Bayswater. Me hizo ir para escuchar el final de la historia, o lo que pasa por ser el final.


  —¿El caso está terminado, entonces?


  Me encogí de hombros.


  —Hasta donde es posible que lo esté. No llega a una terminación clara y precisa y tiene puntos escabrosos que tal vez nunca se aclaren. Desde el enfoque criminológico, no es muy edificante. Por otra parte, aun el Subcomisario de Scotland Yard está de acuerdo en que, por lo menos en teoría, la justicia ha quedado satisfecha.


  —¿Cómo es eso? —Francesca frunció el ceño mirándome por encima de su taza.


  —Bueno, no parece haber la menor duda de que Clemency fue asesinada por Felix Sherry y, puesto que Felix murió a causa de sus heridas en las primeras horas del jueves pasado, el resultado del sumario es el mismo que si hubiese sido llevado ante el juez y enviado a la horca.


  —Así que murió. ¿Hizo alguna declaración?


  —No, por desgracia. No recobró el conocimiento. Todo cuanto consiguió el estenógrafo policial que cumplía la vigilancia junto al lecho, fue un fuerte resfriado y una sarta de cosas sin sentido dichas en el delirio. Aun cuando hubiesen tenido algún sentido o alcanzaran a ser una confesión, lo que se dice en el delirio evidentemente no vale un comino como prueba. Por lo tanto, no hay ninguna prueba directa.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que él mató a Clemency? —preguntó Francesca—. ¿Es pura conjetura basada en la visita que él hizo a Fulkhurst aquella noche?


  —¡Oh, no! Eso jamás hubiese satisfecho a la a.C. Afortunadamente se han encontrado varios datos que confirman la prueba. Sherry tenía un cuarto en los suburbios de Pimlico que los muchachos de Scotland Yard descubrieron fácilmente una vez que su identidad quedó establecida. La encargada de la casa se presentó en respuesta a un SOS. por radio. Y en ese cuarto se encontraron dos cartas de Clemency (prudentes en su tono y no muy informativas, pero reveladoras de que Sherry trataba de extorsionarla) y un frasco que contenía una buena cantidad de una droga casera con la que ella fue envenenada. Lo que es más, la encargada puede atestiguar que él ha preparado la sustancia en la llama del gas, en su habitación. Al parecer fue un procedimiento largo de hervor, destilación y demás. Él le dijo que era un antiguo remedio de hierbas para enfermedades crónicas del pecho y como desde que estaba en su casa tenía una tos bastante fea, le creyó aunque no estaba de acuerdo con medicamentos caseros. Tenía los pulmones en un estado desastroso, como se descubrió en la autopsia efectuada en Nutbridge. Y en el cuarto de Sherry, entre sus libros, se halló uno espeluznante llamado The Henbane Mistery, que da una descripción bastante detallada de un asesino que fabrica hioscina del beleño.


  Francesca asintió.


  —Todo encaja —admitió ella.


  —«Encaja» es la palabra exacta que empleó anoche Thrupp —dije—. La prueba es puramente circunstancial, por supuesto, pero, aunque ninguno de estos diversos detalles sería concluyente, por sí solo, el resultado de la fuerza acumulativa es bastante acusador. La ropa que Sherry usó aquella noche, dicho sea de paso, pertenecía a la hija de la encargada que está en alta mar con las ATS. Las tomó sin permiso de su cuarto. No es que importe…


  Ofrecí a Frankie un cigarrillo y encendí otro para mí.


  —Es todo cuanto sabemos del asesinato en sí —continué—. Naturalmente ignoramos lo que ocurrió aquella noche en High Seneschals y cómo se ingenió Sherry para que Clemency se tomase el té envenenado. Es evidente que ella no debe haber sabido que estaba envenenado y surge el interrogante de si realmente vio a Sherry o si éste simplemente entró a hurtadillas dentro de la casa, encontró en la cocina la bandeja con el té (que la criada siempre dejaba preparada para Clemency) y vertió unas gotas de la sustancia en la tetera, en la taza o en otra parte. Tengo entendido que esa droga es incolora y actúa en pequeña cantidad; por lo tanto es probable que Clemency no lo hubiese notado. Pero todo esto es una simple conjetura. Jamás sabremos exactamente qué ocurrió y en realidad poco importa.


  —¿Cuál fue el motivo? —preguntó Frankie—. Quiero decir, si extorsionaba a Clemency, ¿por qué matarla? Aunque no le sacase dinero, es evidente que lo fundamental era delatarla contándole a su marido el asunto Bourdon. No encuentro ninguna otra razón para matarla a no ser… —calló.


  —A no ser —continué por ella—, a no ser que Clemency hubiese revelado imprudentemente que tenía algo oculto tan perjudicial para los intereses de él como cualquier cosa que pudiese hacerle a ella. Escuche, Frankie. Cuando Clemency me escribió pidiendo ayuda, empleó aquella curiosa metáfora de «los pollos que vuelven al gallinero», sabiendo que yo entendería lo que quería decir. Y más adelante puso: «Tengo un zorrito manso que podría dañar a los pollos, pero quiero un consejo sobre la mejor manera de utilizarlo»… ¿Ve usted? La deducción es evidente.


  —Aun así —objetó Frankie—, debe de haber sido algo desesperadamente perjudicial, para que Sherry se decidiera a matarla. Quiero decir, aun cuando ella supiese algo que si lo revelaba podría arruinar completamente la vida de él (por ejemplo el motivo que lo obligó a renunciar a su puesto), ¿habría llegado él al extremo de asesinarla para cerrarle la boca? Un mutuo complot de silencio ¿no hubiera convenido mucho mejor al caso?


  —Eso depende, seguramente, de lo que Clemency sabía de él —dije—. En el momento de su muerte, Sherry tenía un empleo no muy alentador en el Ministerio de Abastecimientos, una situación subordinada que no justificaba que un hombre cometiese un asesinato por no perderla. Por otra parte, Scotland Yard ha descubierto que él no había tenido ningún trabajo fijo hasta que vino la guerra. Llevaba una vida bastante sórdida, con un sueldo casi de hambre y estaba prácticamente arruinado. Thrupp cree que cuando un hombre ha llevado una existencia que destruye el espíritu, que ha vivido al día durante años y años, como parece haberlo hecho Sherry, y luego consigue un trabajo poco importante en el Servicio Civil con un salario mensual y cierta sensación de seguridad, cometería un asesinato antes que arriesgarse a perder el empleo si sale a relucir algún episodio desagradable de su pasado. Thrupp sostiene que si Clemency, en defensa propia, puso en peligro el trabajo de él o su sensación de seguridad, Sherry puede fácilmente haber resuelto quitarla de en medio. Al parecer, el Subcomisario también lo cree posible, y puede que estén en lo cierto.


  Frankie me miró a través de sus largas pestañas.


  —Pero usted tiene otras ideas, ¿no es así, Roger?


  —Tal vez las tenga, pero… —dije vacilante.


  —Cuénteme, Roger.


  —No, no puedo. No sería correcto con nadie que esté vivo o muerto. De todos modos mi teoría es completamente absurda.


  Hubo un pequeño silencio. Luego Frankie murmuró:


  —Si Felix Sherry mató a Neville Bourdon y Clemency lo supo…


  —¡No lo diga a gritos! —interrumpí con voz ronca—. Mi querida niña, está hablando…


  —¡Malo, malo! —dijo sacudiendo un dedo reprobador—. Además, le conozco a usted mejor de lo que se imagina, mi estimado Roger. Sé lo que quiere decir cuando usted se enoja así…


  La miré fijamente.


  —Usted es demasiado inteligente para ser una simple empleada de la oficina de informes, ¿no es así? ¿Hay algo que no sepa, Frankie?


  Ella rió.


  —La muerte oficial para una empleada de la oficina de informes es reconocer que no lo sabe todo, amigo mío —dijo provocativa—. Sólo le es permitido al coordinador decir a los clientes que «no lo sabe y poco le interesa». Bien sabe usted que estoy en lo cierto. Hace diez días, si lo recuerda, le di un motivo profundamente psicológico para que Sherry pudiese haber matado a Bourdon, y aunque usted aparentara no tomarme en cuenta, Mr. Thrupp fue lo bastante honesto para admitir la posibilidad. Está bien. Y ahora, si usted fuese igualmente honesto y reconociese que la «figura oscura» que vio aquella noche cuando salió de la Khushdil con el objeto de matar a Bourdon, no era ningún misterio para usted (porque reconoció que era Clemency) y que, a pesar de que nunca ha dicho una palabra de sus sospechas a nadie, usted ha vivido obsesionado desde entonces con el temor horrible de que fuese Clemency quien mató a su propio marido…


  —¡Frankie! —grité bruscamente con la frente empapada en sudor. Sus ojos se fijaron con firmeza en los míos quizá durante cinco segundos; luego desvié la mirada.


  —¡Pobre Roger! —Yo sentía la compasión en su voz—. Ha de haber sido un infierno. Y, sin embargo, creo que mi teoría es la verdadera y que Clemency, en realidad, no fue más culpable que usted. Clemency era la «figura oscura» que usted vio (de nada vale decir que no con la cabeza, Roger; hace un momento lo leí en sus ojos) y debemos estar preparados a reconocer que ella se había deslizado de la Golden Oriole, por supuesto que un poco antes que usted, quizá con un motivo tan malo como el suyo. Tal vez no; tal vez se proponía simplemente ir a ver a Neville para tratar de llegar a un acuerdo o hacerle una última petición de divorcio. Aunque así fuese, su desesperación debió de ser como para estar dispuesta a matarlo si él no cedía. Pero (del mismo modo que usted) ella nunca tuvo la oportunidad de llegar tan lejos. En vez de matar a Neville, vio a Felix Sherry cuando lo mataba o por lo menos vio a éste en circunstancias que no dejaban ninguna duda. Jamás sabremos los detalles exactos, pero estoy segura de que fue algo así.


  —Continúe —gruñí ásperamente.


  —Clemency vio a Sherry en una situación acusadora, Roger; pero Sherry no tenía la menor idea de que le habían visto. Estaba oscuro y Clemency consiguió permanecer oculta. Durante todos estos años, Sherry se ha imaginado tontamente que su secreto no corría peligro y así fue, hasta que volvió a encontrar a Clemency (nunca sabremos cómo) y totalmente se le ocurrió extorsionarla. Usted dice que no tenía un cobre y que llevaba una vida bastante miserable. Me imagino que cuando él la encontró y supo que se había vuelto a casar pensó (como usted) que tal vez el marido no estuviese enterado del episodio Bourdon. Quizá la propia Clemency se asustó y le pediría, como viejo amigo, que no la descubriese o quizá él lo supiera por otros medios. No tiene importancia. Sherry estaba sin dinero en tanto que Clemency llevaba una vida holgada y no pudo resistir la tentación de extorsionarla. Pero el simple hecho de que Clemency tuviese un marido rico no significa que ella dispusiese necesariamente de mucho dinero. Es probable que contase con una buena renta pero quizá con ningún capital propio. Además, él pudo haber andado no solamente en busca de dinero, y haber insinuado otras condiciones. Al volver a encontrarla se le debieron de volver a despertar los sentimientos que usted sospechaba que tenía por ella en Ghadarabad, en tiempos pasados, sobre todo si todavía parecía joven y atractiva para su edad. En todo caso ella no podía, o no quería, darle lo que él pedía, y entonces, desesperada, pensó en la única forma posible de mantenerle callado, quiero decir la contraamenaza de contar a la Policía la historia completa de lo que había visto aquella noche en Cachemira. Era un asunto peligroso, Roger, y por esto a ella le interesaba tanto su opinión sobre la mejor manera de manejar el «zorro manso» que podía soltar en medio de los pollos en el gallinero. Tenía poco tiempo, pues sabía que su marido debía regresar a casa en un futuro muy próximo y lo principal era cerrar la boca de Sherry antes de que aquél llegase. Pero no tuvo ninguna respuesta de usted y no tenía a nadie más a quien recurrir. Por eso debió jugar la partida sola.


  Frankie suspiró. Yo no dije nada.


  —No la jugó muy bien —continuó Frankie—. Lo hizo sin ninguna protección. Anunció su contraamenaza y… bueno, el efecto sobre Felix Sherry fue tan completamente devastador que no vio otra cosa que hacer sino matarla antes de que ella pudiese denunciarle a la Policía como asesino de Bourdon. —Lo que hizo él a su debido tiempo.
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  Eché una mirada hacia el gran reloj eléctrico situado sobre el bar, al extremo de la cantina. Eran las 17 y 26.


  —Dentro de cuatro minutos debemos entrar en servicio, Frankie —dije—. Es tiempo de ponernos en movimiento.


  Nos levantamos lentamente.


  —Como usted dice —observó Frankie—, este caso me ha ofrecido una serie de coincidencias embrujadas para mi colección. Me ha dado, además, mucho en que pensar. Como usted también dice, no tiene un final nada claro ni ordenado. Considero, sin embargo, que mi teoría lo explica todo satisfactoriamente. ¿Cómo resulta ésta comparada con la de Thrupp?


  —Me parece que Thrupp no tiene una inteligencia tan clara como la suya —dije— porque ha tropezado con una complicación que no he tenido tiempo de mencionarle. Vea usted: hay una sección en el War Office (creo que una subdivisión de MI5) que está encargada de vigilar a las personas que son despedidas del Servicio por si se convierten en «elementos descontentos» que conspiran con los enemigos del Rey y demás. ¿Comprende usted la idea?


  —Sí.


  —Thrupp es una persona muy concienzuda y por fórmula preguntó al War Office si sabían algo de Sherry MI5 mostró en seguida un dossier con su nombre. Permítame decirle que pese a que Sherry había estado varios años bajo observación intermitente, nunca le descubrieron nada. Desde el punto de vista profesional y político sus antecedentes eran tan puros como la nieve. Pero lo más sorprendente para Thrupp (y puedo asegurarle que se sorprendió tanto que todavía no se ha repuesto de ello) fue la fecha del primer asiento de este legajo. Se sorprendió porque se indicaba que Sherry dejó el Servicio no como él pensaba, ¡sino varios años antes! Y el asiento inicial que, por decirlo así, motiva el dossier dice: «Amigo íntimo del Capitán N.C. Bourdon (ver SS. 1384. I)».


  —¡Por Dios! —gritó Francesca—. Pero ¿por qué? No comprendo…


  —Paciencia criatura. Bueno, la primera idea de Thrupp fue, naturalmente, que todo el asunto debía datar de aquella tarde cuando le escribí a Philip Grotian para decirle que Bourdon se había alborotado con mi trabajo, y Grotian, siendo un muchacho prudente, habría iniciado un legajo, no sólo sobre Bourdon, sino también sobre Felix Sherry a causa de su intimidad con aquél. Pero (y esto hizo perder quince días a Thrupp) lo más asombroso es que la fecha del primer asiento no corresponde, ni siquiera aproximadamente, con la fecha de mi carta a Grotian. ¡Aquel asiento está fechado casi dos años y medio antes de que yo conociese a Bourdon y a Sherry! Ríase de esto, mi querida Frankie.


  Al pasar la puerta de la Oficina, Francesca se detuvo y me miró con los ojos bien abiertos.


  —Eso quiere decir…


  —Desgraciadamente no significa otra cosa sino que su conjetura es tan buena como la mía —dije— la que a su vez es tan buena como la de Thrupp. Pero ésta no puede publicarse. Comprenda usted; MI5 se negó rotundamente a desprenderse del legajo de Bourdon. Thrupp ni siquiera pudo echarle un vistazo y, al parecer, MI5 está en todos sus derechos. Puede comprender ahora por qué Thrupp se siente mucho menos seguro que usted. Le gustaría saber (y a mí también) cómo explica MI5 la muerte de Bourdon, por ejemplo.


  ¿Esta revelación sobre el dossier de Bourdon estará relacionada en alguna forma con la interrupción prematura y algo misteriosa de la investigación del Residente acerca de la muerte de Bourdon? ¿Estuve yo acertado en mi vaga sospecha de que Philip Grotian pudo haber pedido u ordenado al Residente que abandonase el asunto? ¿Bourdon había sido «ejecutado», no por mí, por supuesto, sino por algún otro delegado ad hoc? ¿O murió por accidente y Grotian se engañó al creer que yo lo había hecho por mi propia cuenta? ¿O le mató Felix Sherry como usted lo insinúa? Y…


  —¿Y cómo se llamaba el maquinista? —imploró Frankie con una risita desconcertante—. Sinceramente, Roger, ¡esto es fantástico!


  —Ahora le diré algo mucho más fantástico —dije avanzando mi barba hacia adelante hasta casi tocar la cara de ella—, algo que Thrupp me pidió especialmente que le transmitiera para su colección, junto con sus saludos. Creo que le gustará. Escuche: estamos de acuerdo, ¿no es cierto?, en que cualquiera que sea la verdad sobre la muerte de Bourdon, Clemency fue asesinada por Sherry. Estamos también de acuerdo en que al morir como resultado de aquel accidente de tren, Felix Sherry ha expiado su crimen y ha evitado el trabajo al verdugo. ¡Exacto! Hace un momento usted, chistosamente y muy al caso, preguntó cómo se llamaba el maquinista, sin pensar jamás que podría darle la respuesta verdadera y cabal a esa pregunta absurda. Pero ocurre que puedo hacerlo. Puedo decirle el nombre del conductor del tren de las 7 y 14 de Lewes a Haywards Heath en la mañana en que Felix Sherry sufrió sus heridas mortales. Apareció en la indagatoria.


  —¡Por Dios! —gritó Francesca, asombrada—. No irá a decir…


  —Su nombre era Pierpoint —asentí—. Tengo entendido que no es pariente del verdugo, pero ¿no le parece raro? Apresurémonos, querida; vamos a llegar tarde.


  Notas


  
    [1] Jefe principal de turno. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Carga. <<

  


  
    [3] ARO: Assistant Regiment Official. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Estrella de cinco vértices que es un signo de la magia. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Majesty Intelligence agent. (N. del T.)<<

  


  
    [6] To braze; broncear; nose: nariz. (N. del T.)<<

  


  
    [7] Mi querido y buen Neville, ¡puede irse al diablo! <<

  


  
    [8] ¡Y divertirse allí con Felix Sherry! <<

  


  
    [9] Tenía un pequeño nogal; nada producía / sino una nuez de plata y una pera de oro. / La hija del Rey de España vino a visitarme, / y todo por mi pequeño nogal… <<

  


  
    [10] Salté sobre el agua, bailé sobre el mar, y los pájaros del aire no me pudieron alcanzar <<

  


  
    [11] Polilla. <<

  


  
    [12] Ver El caso de la joven Alocada.<<

  


  
    [13] Burden significa carga (N. del T.) <<

  


  
    [14] Sherry significa jerez; vine significa vid (N. del E.D.) <<
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