
  [image: ]


  
    Roger Poynings ha terminado de escribir una novela y se promete unas breves pero apacibles vacaciones. Desea abandonar por un tiempo el intrincado mundo de la invención literaria. La realidad le depara, empero, aventuras aún más misteriosas y extrañas que las de su propia imaginación. Alguien ha robado las trompetas de los ángeles del templo. La hija del vicario ha visto brujas volando en la noche. Una mujer aparece muerta en forma misteriosa. ¿Qué fuerza maligna hay detrás de todo esto? ¿Es humana o sobrehumana? ¿Hechicero, espíritu o demonio?
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    Para las dos mujeres de mi familia

  


  PARTE I


  BUDÍN DE SUSSEX


  «Por el temblor de mis pulgares,


  siento que algo malo se aproxima».


  MACBETH
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  Había una vez un hombre malvado a quien oí decir —aunque puede que lo haya leído en un libro— que todos los hombres son iguales. Tal afirmación es no sólo la más condenable de las herejías, sino, lo que es mucho peor, un flagrante absurdo. Afirmar que todos los hombres son iguales es apenas un grado menos presuntuoso que afirmar que todos los hombres son semejantes: se trata de un ejemplo lamentable de empirismo falaz que apenas puedo refutar con la paciencia necesaria.


  Sea como fuere, el ejemplo más próximo y oportuno será suficiente para refutarlo, pues es preciso examinar para ello el inmenso e insalvable abismo que se extiende —o bien, se abre, si usted, lector, lo prefiere— entre usted y yo. Veamos, pues. Usted es evidentemente rico, puesto que ha adquirido, o bien obtenido por otros medios, este magnífico pero costoso libro. Yo, en cambio, soy evidentemente pobre, puesto que he debido sufrir la terrible agonía y el trabajo de escribirlo para usted. Segundo, su nombre no es probablemente Poynings, y si lo es, probablemente no es Roger Poynings. Y si por una fantástica y apenas tolerable infracción a los derechos de autor, es Roger Poynings, no es usted el mismo Roger Poynings que se dispone en este instante a relatar esta vigorosa narración. Tercero, quizá usted lleva el rostro afeitado, o, por lo menos, adornado tan sólo en el labio superior con esa tímida concesión denominada bigote, en tanto que yo, por la misericordia de Dios, tengo barba, una barba de la cual oirá usted mucho más en el curso de estas páginas, le guste o no. Cuarto, usted tiene la probabilidad de haber nacido y estar residiendo actualmente en cualquier parte del mundo, desde Lhasa hasta Llandudno Junction, de cuyos dos puntos, habiendo visitado ambos, prefiero infinitamente el primero. Yo, por gracia especial de mi Creador, fui engendrado, nacido y criado junto a las estribaciones septentrionales de las mesetas de Sussex, como lo fueron diez mil generaciones de antepasados de ambos sexos. Y hasta el día de hoy continúo residiendo en este paraíso sagrado que se extiende entre Arun y Adur, los dos riachuelos de gratas y poderosas reminiscencias.


  Por último, bien puede suceder que usted haya sido bendecido o castigado con tíos de uno u otro tipo, pero es sumamente improbable que pueda contar entre ellos, al mismo tiempo, como yo, a un Mariscal de Campo del Ejército Británico y a un ejemplar mucho menos común, un Arzobispo-Obispo genuino, ungido, con calcetines de color púrpura, de la Santa Iglesia Católica y Apostólica Romana.


  Tampoco tiene usted, y sobre ello le apuesto un millón, una mujer hermosa llamada Barbary, que, al mismo tiempo, sea su prima.


  Es evidente, pues, que, aún dentro de estos pocos aspectos elementales, usted y yo somos totalmente desemejantes o desiguales. Y puesto que los objetos desemejantes no pueden ser iguales, según lo postulara y demostrara de una vez por todas el filósofo Euclides, alrededor de 297 a.J. C, todo el argumento presentado por el mencionado heresiarca cae derrumbado con un gemido de agonía, al someterse a la primera prueba.


  No quiero oír nada más a este respecto, pues de lo contrario disputaremos, y para conjurar semejante calamidad en una etapa tan temprana de nuestra relación, elevaremos nuestra comunión a un plano más elevado, y uniendo el interés con la instrucción, consideraremos el método mejor, y por tradición más susceptible de éxito, de elaborar un Budín de Sussex.
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  Para preparar un Budín de Sussex según la receta de Old Gumber, deben reunirse los siguientes ingredientes en una mesa de cocina bien fregada: una cantidad de fina harina de Petworth; un buen trozo de mantequilla de Amberley; un tazón de grasa de vaca de óptima calidad, finamente desmenuzada; unos cuantos huevos muy frescos; un recipiente muy grande de azúcar de Demerara; un limón excepcionalmente hermoso; una botella de ron de Jamaica, y su penúltimo barrilito de coñac traído de contrabando. A continuación, entonando la antífona Propitious esto, Domine, seleccionar los citados ingredientes en sus proporciones correctas y preparar una masa con grasa muy flexible, en cantidad tal que resulte abundante para todos los comensales.


  Con la mayor parte de esta masa, se recubrirá la budinera más grande que sea posible hallar: una budinera de porcelana, se entiende, y nada de esos recipientes modernos de hierro esmaltado. Una vez generosamente recubierta la budinera, se coloca en el medio una gigantesca esfera o bolo que tendrá como núcleo el limón, entero y con cáscara, y luego una pared espesa de manteca dura, fuertemente impregnada con ron. Esta esfera o bolo debe adaptarse bien dentro de un grueso almohadón de azúcar morena, con más azúcar —montañas y moles de azúcar— acolchándolo en todos sus lados y ocultándolo totalmente, de modo que la budinera quede llena de azúcar hasta el borde. Luego de apretar bien el azúcar y cuando se tiene la seguridad de no poder añadir ni un grano más, se tapa la budinera con el resto de la masa de grasa, se envuelve todo en una servilleta bien limpia, y se hierve durante dos horas y media, según el reloj de la cocina.


  Si usted me pregunta ahora en qué punto intervienen los huevos y el coñac de contrabando, me veré obligado a replicar que éste es un secreto que por ley y por tradición sólo puede ser murmurado por labios oriundos de Sussex directamente junto a oídos oriundos también de Sussex. Mucho menos es permisible escribirlo, por temor de que algún celta depredador, o un nativo de Kent se apodere de la receta y usurpe nuestra capacidad de hacer un excelente Budín de Sussex, si bien es verdad que muy pocos entre estos bárbaros saben leer, y si lo saben, sólo en caracteres de gran tamaño. Pero semejante contingencia es demasiado terrible para que la contemplemos aquí.


  Se necesitará, más tarde, un litro o dos de crema muy gorda.


  Si usted, o bien los pedantes y amigos de la legalidad entre el resto de mis lectores, oponen la objeción de que no es posible preparar un Budín de Sussex en época de guerra o inmediatamente después de ella, a menos que se sea un almacenero sin escrúpulos o un negociante del mercado negro, aplaudiré su discernimiento, pero reprocharé su impetuosidad, defendiendo a la vez mi integridad literaria al declarar que mi historia comienza en aquellos días de oro en que la Paz conseguía sobrevivir en forma precaria mediante excursiones a Munich o con medidas semejantes; cuando, en resumen, 10 Downing Street estaba aún ocupado por el Viejo Pollo del paraguas, en tanto que el Caballo de Batalla ocupaba su banca vociferante, pero todavía no oficial, en la Oposición. En verdad, si usted es uno de esos individuos obsesionados por la precisión, que exigen que todo esté minuciosamente fechado y documentado, complaceré dicha obsesión estadística revelando que fue el 8 de mayo de 1939 cuando Barbary Poynings hizo un Budín de Sussex de dimensiones tan magníficas y de excelencia tan inigualada, que su sabor y su aroma permanecen hasta hoy en la memoria de quienes lo consumieron hasta la última migaja. El sol salió a las 5:21 hora estival británica, y se puso a las 20:33. La luna había pasado su máximo volumen hacía unas horas. Mercurio estaba en conjunción superior con el sol, y la tierra estaba en afelio. El nivel de la marea a la altura de London Bridge era de 11,38. Era, en fin, la fiesta de la Aparición de San Miguel Arcángel, fecha que de cualquier manera ofrece un pretexto más que adecuado para permitirse ciertos lujos culinarios.


  Barbary preparó el Budín, además, en presencia de testigos notables, pues mientras mezclaba y moldeaba, la observaban dos pares de ojos avizores y benévolos, dos pares de ojos avunculares. Contra una esquina del alto y anticuado fregadero estaba apoyada la figura delgada y vestida de franela gris del Mariscal de Campo Sir Piers Poynings, O.M., G.C.B., G.C.S.I., G.C.M.G., K.C.V.O., C.I.E., D.S.O., con un fino cigarro negro entre los labios y una palmeta matamoscas que colgaba perezosamente de su muñeca derecha. Al mismo tiempo, desde un ventajoso punto de observación junto a la despensa de roble, su hermano, el Reverendísimo Odo Poynings, D.D., Ph. D., S.T.D., Arzobispo-Obispo de Arundel, dejó de jugar con el crucifijo que pendía sobre su pecho el tiempo suficiente como para echar una bendición sobre la budinera, mientras Barbary anudaba repetidamente el paño que la envolvía.


  —Saldrá un Budín excelente —observó el mariscal, con el tono conciso y decisivo de un experto—. Nada hay mejor que un Budín de Sussex. Te lo digo yo, Barbary. Veo con satisfacción que Roger te mantiene diestra en el arte culinario, y no permite, como ciertos individuos, ser alimentado de latas.


  Barbary echó hacia atrás sus rizos oscuros, cambiando una sonrisa socarrona con su tío militar y un guiño con su tío arzobispo.


  —Lo que no soporto —dijo el segundo pensativamente—, es un budín escaso. Quiero decir, el budín que despierta nuestro interés e inmediatamente se acaba antes de que le hayamos tomado el gusto. Tienes una budinera decente, Barbary… El único inconveniente del Budín de Sussex es que conduce a la somofagia.


  —¡Historias! —dijo su hermano concisamente—. Debes aprender a dominar tus apetitos, hermano. La disciplina es esencial en la Iglesia tanto como en el Ejército; más aún, en realidad. ¡Somofagia! ¡Historias!


  —Creo que el hábito de comer hasta las migajas nace con las personas, pero que no se adquiere —comentó Barbary, terciando en el debate—. Es un hábito repugnante, de todos modos, así que deben cuidarse mucho todos de incurrir en él.


  Era evidente que ni Barbary ni Sir Piers conocían el significado del término empleado por el Arzobispo de modo que frente a su aplicación demostraron una vez más ser dignos miembros de la gran dinastía de Poynings. Esta familia posee sin duda el vocabulario más extenso en West Sussex, y, por consiguiente, en el mundo civilizado.


  —Hablando de Roger —dijo el Mariscal al cabo de una pausa—, ¿dónde diablos está? ¿Escribiendo otro libro lleno de tonterías?


  —En este momento, no —repuso su sobrina mientras, abrumada por el peso, colocaba la budinera dentro de una cacerola gigantesca—. Acaba de terminar y despachar por correo uno, y ahora está un poco desorientado. Se alegrará mucho de veros a los dos. Iré a traerle dentro de un instante. La última vez que le vi estaba en su despacho, absorto en una conversación confidencial con la hija del vicario.


  Dos pares de hirsutas cejas grises se elevaron casi verticalmente.


  —¿La hija del vicario? —repitió bruscamente el Mariscal—. ¿Confidencias? ¡Mmmm!


  —Confidencial —corrigió el Arzobispo—. Una conversación confidencial. Interesante, de cualquier manera. Quisiera saber yo quién está tratando de convertir a quién, y a qué.


  —No tengo la menor idea —dijo Barbary alegremente—. Es una buena muchacha; es Carmel Gilchrist. En realidad no la conozco mucho, y creo que Roger tampoco, aunque es verdad que él ha vivido más tiempo que yo. Carmel parecía… deprimida, por decir así.


  —¿Gilchrist? —el mariscal resopló como un caballo—. Es un apellido escocés. ¿Qué diablos está haciendo un párroco escocés en Merrington, eh? ¿Por qué diablos no se queda…?


  —¡Calla! ¡Calla! —reconvino el Arzobispo agitando las manos con aire de desaprobación—. Mi querido Piers, sabemos, según la más autorizada opinión teológica, que aun los escoceses… los escoceses son criaturas de Dios, aunque debo señalar que… ¡Ejem!


  —¡Historias! —ladró el soldado, y su bigote gris se puso tieso—. ¡Nada de criaturas de Dios! Te digo, Odo, hermano, que el diablo es escocés, y que los escoceses son sus instrumentos, así como los galeses, los irlandeses y los celtas en cualquiera de sus dos pronunciaciones. Todo el país está invadido por ellos. Se han apropiado de todos los empleos mejores de Sussex, te digo. Ni siquiera podemos nacer sin que un maldito escocés registre nuestro nacimiento, y te apuesto que tu madre te dio a luz a pesar de un médico irlandés o de una partera galesa. En cada escuela de aldea encuentras un director llamado Evans u O’Toole, y el individuo que te mande el último aviso para el pago de tu impuesto a los réditos se llama Menzies o Mackenzie o algo parecido. Uno de estos días, cuando tenga tiempo, pienso organizar una liga, que llamaré «Sussex para los Sajones» o algo por el estilo. E iniciaré una purga. Sacaré a todos de sus empleos y los mandaré corriendo a Escocia, o a dondequiera que nacieron. Es lo que necesitamos, una purga. Te digo, Odo…


  —Pero ¡eso es hitlerismo puro! —objetó tranquilamente el prelado—. Estoy de acuerdo en que hay algo en lo que dices, pero sin duda nosotros tenemos la culpa exclusivamente de que estos forasteros hayan podido apoderarse de todas las posiciones.


  —¡Hitler! ¡Historias! —vociferó el mariscal, arrojando su cigarro por la ventana—. Te agradeceré que no me compares con ese pintor afeminado, ese vegetariano traidor y fanfarrón, ese… —en este punto le faltaron las palabras adecuadas para describir al Canciller del Tercer Reich—. Mira, Odo, ¿viste lo que yo vi hace un rato, cuando cruzamos el pueblo? Allí estaba un maldito escocés con sus faldas ridículas, resoplando por sus vejigas chillonas, en medio de High Street, el muy atrevido, sangrando a la gente hasta la última moneda de cobre. ¡Diablos! Me hace hervir la sangre…


  —Te refieres a nuestro gaitero —dijo Barbary—. Sí, no es extraño que te preguntes qué está haciendo por estas regiones, pero seguramente el pobre está sin empleo, como los grupos de mineros galeses que suelen venir de vez en cuando.


  —No existe un escocés sin empleo —declaró Sir Piers dogmáticamente—. Sería una contradicción. De todos modos, ¿por qué no puede quedarse tocando la gaita en Escocia? ¿Por qué tiene que venir aquí, resoplando por ese maldito instrumento en medio de sajones civilizados y despojándoles de su dinero? Te digo que es un escándalo. ¡Y como si eso no fuera suficiente, parecen tener, además, un vicario escocés!


  —Pero, mi querido Piers… —comenzó a decir el Reverendísimo.


  —¡Vamos, vamos! —intervino Barbary pacíficamente, mientras se enjuagaba las manos bajo el grifo—. Nunca he visto un par de tíos que pierdan la serenidad tan fácilmente. ¡Todo este ruido porque el vicario local se llama Gilchrist! ¿Qué tiene que ver contigo, de todos modos? Los dos sois católicos romanos, papistas, y no veo qué infiernos… ¡Perdón, tío Odo!… qué de… quiero decir, qué interés puede tener para vosotros el nombre del párroco anglicano.


  —Por lo que a mí se refiere, el hombre puede llamarse cualquier cosa —concedió Sir Piers generosamente—. Pero ello no quiere decir que esté bien que los párrocos escoceses se apoderen de las buenas parroquias de Sussex, quitando el pan de la boca a los herejes más decentes de Sussex.


  El Muy Reverendo Odo se acarició el mentón, como si el aspecto ético de la situación le despertase dudas.


  —Pero sea como fuere —dijo Barbary—, creo que afirmar que Mr. Gilchrist es escocés, es estirar demasiado las cosas. Desde luego, con semejante apellido, me imagino que su familia vino originariamente del norte del Tweed, pero de ello hace por lo menos tres o cuatro generaciones. Ahora son completamente ingleses.


  El mariscal resopló desdeñosamente.


  —No es posible quitarse la sangre extranjera de las venas, en la misma forma en que no es posible para un leopardo quitarse las manchas —objetó—. Piensa en todos esos malditos normandos que se instalaron aquí en 1066, o cuando fuera. Todavía es posible reconocer a sus descendientes a una milla de distancia, a pesar de siglos de matrimonios con familias de pura sangre sajona.


  Sir Piers hablaba tan seriamente que sus dos interlocutores lanzaron una carcajada.


  —Realmente, mi querido Piers —dijo su hermano—, yo creía que era un poco reaccionario, y en verdad, el diario comunista me dio ese apelativo la semana pasada cuando tuve el atrevimiento de sugerir que no estaba de acuerdo con la moral cristiana el permitir a los médicos asesinar a sus enfermos, aun por solicitud de éstos. Debo decir, empero, que tú llevas tu tipo especial de espíritu reaccionario a extremos un poco exagerados. Sea como fuere, como ha dicho Barbary con toda razón, no nos concierne en lo más mínimo cómo se llama el párroco local, y debo confesar que me interesa mucho más saber por qué Roger está sosteniendo una conversación confidencial tan prolongada con su hija… ¿Cómo dijiste que se llama, Barbary?


  —Carmel —repuso su sobrina—. Y es inútil que tío Piers insinúe que se trata de un nombre escocés, porque convendrás conmigo en que tiene un sabor muy pronunciado a nombre papista.


  —En realidad es de origen hebreo —corrigió el Arzobispo—. Pero convengo en que no es común hallarlo en muchachas que no sean católicas en nuestro país, debido a sus implicaciones. ¿Pertenece Mr. Gilchrist a la… la Alta Iglesia?


  Barbary se encogió de hombros.


  —No sabría decirte, tío Odo. Creo que trata de contemporizar con todas las denominaciones locales, en realidad, como deben hacerlo casi todos los párrocos rurales. Todo lo que sé acerca de él es que es muy agradable y simpático, aunque sumamente distraído, hasta el extremo de que nunca recuerda el nombre de nadie. Me dicen asimismo que predica unos sermones atronadores, que llenan de temor a los viejos y hacen morir de risa a los jóvenes. Dicen que elige los textos más absurdos y hace maravillas con ellos. Pero, como te digo, no conozco muy bien a los Gilchrist. Siempre encuentro a las hijas en el pueblo y nos saludamos, pero eso es todo. Por ello me sorprendió mucho que Carmel quisiera conversar con Roger esta mañana. Nunca ha venido aquí, a ninguna hora… De todas maneras, salgamos de esta cocina calurosa. Se está muy bien en el jardín, y podríamos pasear frente a las ventanas del despacho. Quizás logremos arrancar a Roger de su conversación. De lo contrario, invadiremos su cueva y le espantaremos hacia afuera.


  —Buena idea —dijeron los dos tíos al unísono, y se apartaron de sus respectivos puntos de apoyo.


  Así, pues, una vez segura de que el Budín de Sussex estaba sano y salvo en la cacerola y de que no le habían robado el pollo que debía asar de la nevera, Barbary los condujo hacia el jardín bañado en la tibieza y los aromas primaverales.
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  Quisiera aclarar aquí que la sorpresa de Barbary ante la visita de Carmel Gilchrist había sido una emoción leve y pasajera comparada con la mía. En el curso normal de los acontecimientos no me sorprendo con mucha facilidad, pues muchos períodos prolongados de mi vida han transcurrido en medio de circunstancias que me han dejado una duda permanente acerca de las sorpresas que me deparará el destino a cada instante. Hasta en materia de visitantes, ahora que llevo una existencia relativamente tranquila y sin peripecias, he aprendido a aceptar que lo inesperado es lo que ocurre más a menudo, especialmente cuando se es un novelista cuyos libros parecen atraer, no ya a la clase de lector a quien van dirigidos, sino además al más extraño conglomerado de individuos, desde jueces de la alta magistratura hasta dementes furiosos, que la mentalidad más fecunda podría concebir en el más absurdo de los sueños.


  Por una circunstancia curiosa tenía asimismo el presentimiento de que aquella mañana recibiría una visita inesperada, y en verdad había dedicado parte de mi paseo de después del desayuno alrededor del jardín, a preguntarme, sin mucha preocupación, qué clase de persona sería. Estaba ya sobre aviso acerca de la llegada inminente de mis dos tíos: tío Odo debía realizar una visita canónica a nuestro monasterio local, tío Piers —según yo creía— le había acompañado simplemente para matar el tiempo, de acuerdo con la tradición entre los mariscales de campo transitoriamente desocupados y que carecen de algo más interesante para matar. Tenía, sin embargo, la sensación de que vería a otra persona, además de ellos. Y cuando, en momentos en que estaba mascullando una solemne maldición contra todos los gatos del mundo, al contemplar sus estragos sobre un prometedor parterre de Datura indica Suaveolens, oí pasos a mi espalda y me volví para ver a Barbary que acompañaba a Carmel Gilchrist hacia donde yo estaba, supe que mi presentimiento se había cumplido ampliamente.


  Mi primera sensación fue de alivio, pues si era mi destino recibir una visita inesperada, se me ocurrían diez mil personas con quienes podría haber conversado con menos gusto que con Carmel Gilchrist. Por lo menos Carmel era joven, sensata y agradable, con un aspecto de frescura en total armonía con la belleza de una mañana primaveral. Y a pesar de que no nos conocíamos mucho, la había visto lo suficiente como para sentir un deseo pasivo de conocerla mejor. En mi condición de hombre casado, más o menos respetable, que casi le doblaba en edad, nunca había adoptado medidas concretas con el fin señalado, pero no puedo negar que sentí una pequeña corriente de placer cuando Barbary dejó a la muchacha en mis manos.


  Carmel, la hija menor del Reverendo Andrew Gilchrist, era una mujercita muy atractiva, cuando uno la miraba detenidamente. Si el lector considera poco caballeresca la adición de la salvedad final en mi última oración, replicaré que sólo cuando se miraba a Carmel por segunda o tercera vez se comenzaba a percibir su enorme atractivo. No era una de esas muchachas atrevidamente bonitas, cuyo solo rostro es capaz de hundir mil barcos o hacer palpitar mil corazones, pues no era la suya esa belleza digna de Helena de Troya que, a decir verdad, bien podría atribuirse a su hermana mayor, Andrea. La verdad es que posiblemente en esto residían las dificultades que pudiese tener Carmel. Quiero decir que a menudo se conocía a las dos hermanas al mismo tiempo, y entonces la belleza nítida y resplandeciente de Andrea tendía a oscurecer los encantos menos obvios de Carmel. Sólo cuando se la trataba a solas y se tenía tiempo para regocijar los ojos con mayor serenidad, se advertía que ella también era hermosa, pero de una forma más apagada y sutil que su hermana.


  En esta festividad de la Aparición de San Miguel Arcángel, en el año de gracia de 1939, Carmel había cumplido veinte o veintiún años, no recuerdo bien. Era lo que mi colega Cheyney, americanizando deliberadamente la lengua materna, habría llamado una rubia rojiza. En otros términos, tenía cabellos rubios, pero no del tono platinado, oxigenado, ceniciento o tan siquiera de lino, de los sajones, sino de un tinte oro pálido, con reflejos marcados de color rojizo. No sé qué color de ojos se considera correcto para una rubia rojiza, pero los de Carmel, inesperadamente, eran de color castaño muy oscuro, los ojos que habitualmente tienen las morenas. Eran ojos preciosos, bien separados y adornados con largas pestañas negras. Su nariz era traviesa, levemente respingada, y si me preguntan cómo puede ser traviesa una nariz de mujer, me limitaré a recomendar al lector que venda este libro por lo que le den y en el futuro lea solamente a Bernard Shaw. También su boca era traviesa, más ancha que lo estipulado por los cánones clásicos, y con labios que invitaban al beso. En cuanto al resto de su persona, o por lo menos, a lo que es posible describir a través o debajo de un sencillo vestido de hilo de color azul lavanda, combinaré la verdad con la delicadeza si afirmo, citando a la señora Cautela, que la dama tenía curvas y que todas sus curvas estaban exactamente donde deben estar las curvas. No había perdido totalmente la atrayente delgadez de miembros largos de la adolescencia, pero sus piernas ofrecían una promesa de perfección futura. Sus tobillos… eran ya perfectos.


  Carmel era, en resumen, el tipo de muchacha que a todos nos agrada ver en una hermosa mañana de mayo, y yo estaba en forma debida satisfecho de verla, aunque al mismo tiempo, profundamente intrigado y curioso por conocer qué brisa feliz la había traído a mi camino. Para aumentar mi perplejidad, mientras las saludaba agitando la mano, tuve una ligera pero a la vez definida sensación de que estaba, según comentara Barbary más tarde, algo deprimida. No diré que la muchacha estuviese llorando o abiertamente preocupada, y mucho menos desasosegada o agitada. Pero había una expresión tensa en sus ojos castaños, como si no hubiese dormido mucho, y una cierta vacilación en su andar. Por último, la sonrisa amistosa que me dirigió no se reflejó en sus ojos.


  Barbary la dejó conmigo y se excusó con un breve comentario relativo a invitados para el almuerzo y a un pollo que esperaba ser rellenado. Cualquier otra mujer habría tenido la curiosidad de quedarse con nosotros, con la esperanza de enterarse del motivo de la visita, pero era característico de mi mujer no desplegar un interés intempestivo en nada que no le concerniera directamente. Sabía —es natural— que con toda seguridad yo le haría una crónica detallada de la entrevista más tarde. Pero Carmel había solicitado claramente verme a solas, y Barbary tenía demasiado tacto para inmiscuirse.


  Por mi parte yo también trato de desplegar tacto, aunque no siempre con éxito, y al encontrarme solo con mi visitante, mi primera preocupación fue no dejar que notara que yo había percibido alguna perturbación emotiva en su aspecto. En vista de ello, tras el comentario acostumbrado, pero indispensable, acerca del tiempo, repetí enérgicamente, aunque en una versión corregida, mis imprecaciones contra los gatos, en medio de las cuales me encontraba cuando llegó Carmel. Frunció ella el ceño gravemente al contemplar mis brotes deshechos.


  —¡Qué lástima! —comentó, moviendo la cabeza—. Los gatos de la vecindad son unos perfectos fascistas, ya lo sé. Nuestro jardín sufre bastante, también. En verdad, estaría dispuesta a apostar que esta obra tiene alguna influencia de la Vicaría. Puede que esté cometiendo una injusticia con esa bestia, pero creo reconocer aquí el trabajo de las garras de Grimalkin. Tiene bastante personalidad.


  —¿Grimalkin? —repetí, acariciando mi barba pensativamente—. Nunca oí hablar de ella. ¿Es uno de sus gatos?


  —Mía, no —dijo Carmel decididamente—. De mi hermana. Es un animal terrible. ¡Sin duda la ha visto usted! Creía que todo el mundo conocía a Grimalkin. Es una gata enorme, de color pizarra, con una cola como de zorro, patas del tamaño de un plato, y tan llena de pecado y malicia como un huevo lo está de carne, si me perdona esta comparación absurda. No puedo imaginar qué encuentra Andrea en ella.


  —Las relaciones entre gatos y sus dueños son siempre oscuras y misteriosas, en mi opinión —observé—. A veces, como en este momento, uno se pregunta qué puede ver el dueño en un gato. Pero con la misma frecuencia, dentro de mi experiencia, uno se pregunta más bien qué diablos puede ver el gato en su dueño.


  Carmel rió, y su risa significó una oportuna disminución de la tensión que había estado sufriendo hasta aquel momento, de modo que creí conveniente seguir el rumbo inofensivo que estaba tomando nuestra conversación. Tenía toda la mañana por delante, sin nada especial que hacer. Habría mucho tiempo para orientarse hacia temas más concretos una vez que la atmósfera se aclarase.


  —Este parterre en particular parece tener una especie de fascinación para todos los seres delincuentes —comenté—. En agosto del año pasado, exactamente cuando las flores de estramonio estaban en su apogeo, un bandido invadió el jardín una noche oscura y me robó una docena de las mejores plantas, con raíz. No me imagino el motivo de ello, salvo que este tipo de datura es una novedad aquí. Traje las semillas de la India hace años. Es extraño, no obstante, que la gata de su hermana haya elegido el mismo punto de ataque, quiero decir, siempre que haya sido Grimalkin.


  —Es incorregible —repuso ella—. Y no estará muy errado si la culpa por cualquier cosa que ocurra en las inmediaciones. Siempre que crea que el infierno se ha descargado sobre su tejado durante la noche, puede estar totalmente seguro de que Grimalkin está en pie de guerra. Y es endemoniada en presencia de un jardín. Yo creo que me corresponde disculparme en nombre de mi hermana por los daños sufridos en su parterre, Mr. Poynings.


  —Me llamo Roger —murmuré con descuido, obediente a mi política de acercamiento.


  Carmel me miró fugazmente por debajo de sus pestañas negras.


  —Y yo, Carmel —dijo a su vez—. Es usted muy amable… Roger.


  —Soy amable por naturaleza —dije con aire confidencial—. Mi segundo nombre es Azúcar. ¿Fuma? Abriendo mi cigarrera le ofrecí un cigarrillo.


  —Gracias.


  Comenzamos a fumar, invadidos por la agradable sensación de una amistad creciente. Luego, siempre impulsado por las mejores intenciones, dije:


  —Es extraño, pero nunca he conocido en concreto a un gato llamado Grimalkin —y lancé una bocanada de humo—. Es un nombre deliciosamente anticuado y siniestro. En épocas pasadas, toda bruja que se respetara tenía una gata llamada Grimalkin, o mejor dicho, según las autoridades en la materia, Grimalkin era generalmente el «familiar» o genio maligno de la bruja materializado en forma de gato.


  Mis palabras habían sido ligeras, y sin otro objeto que tranquilizar aún más a Carmel y proporcionarle una tregua antes de abordar el tema que la preocupaba. Mientras hablaba yo, había estado observando su rostro, no para ver las reacciones frente a las tonterías que decía, ni mucho menos, sino simplemente porque era tan bonita que resultaba difícil dejar de contemplarla. Sobre todo, me gustaba ver la encantadora sonrisa que aparecía en sus labios, demasiado anchos, cuando algo le resultaba divertido, pero esto fue precisamente lo que no ocurrió en ningún momento. Con gran sorpresa vi que cuando abordé el tema del nombre de la gata su rostro palideció y una expresión muy semejante a la de temor apareció en sus ojos. Sus blancos dientes mordieron profundamente sus labios pintados de escarlata.


  Pero estos síntomas fueron pasajeros, y al cabo de unos segundos había recobrado la serenidad y por fin me dirigió su deliciosa sonrisa, aquella sonrisa que yo había estado esperando. El color volvió a sus mejillas, la tensión de su cuerpo desapareció, y la aprensión se desvaneció de sus ojos. Y ahora parecía sentirse algo avergonzada de sí misma.


  —¡Perdone! —se disculpó con otra sonrisa—. Seguramente pensará que estoy algo alterada. Es muy posible. A veces pienso que estoy perdiendo el juicio, y en realidad es por ese motivo por lo que he venido a verle. Ha de estar preguntándose…


  Hice un gesto de asentimiento.


  —He estado intentando convencerme de que se trataba simplemente de una visita social —admití—, pero desde luego que no lo he conseguido. Por otra parte, no acierto a imaginar qué la ha traído aquí, y lo único que puedo decir es que si puedo ayudarla de alguna manera, lo haré encantado.


  —Gracias —dijo Carmel con gravedad—, Roger, estoy sumamente preocupada por algo; no: por una cantidad de cosas, en realidad, y entre ellas, como le he dicho hace un instante, por la posibilidad de que esté perdiendo el juicio. Sobre esto quisiera su opinión antes que nada. Quiero decir, que si tengo un estado mental anormal, el resto de mis preocupaciones surgen de ese hecho, y no tiene por qué tomarlas en serio —suspiró y añadió—: Es muy posible que la respuesta sea ésa. Y sin embargo, no siento haber perdido el juicio ni mucho menos, y nadie parece haber advertido algo anormal en mi conducta.


  Traté de reír con un tono que, según esperé, sería tranquilizador.


  —Mi querida Carmel, no soy alienista, ni siquiera psicólogo aficionado, salvo en cuanto al hecho de que todo novelista tiene que estar familiarizado con los aspectos de la conducta humana. Pero hablando como una persona cualquiera a otra, le diré que, si usted está loca, todo el pueblo de Merrington y todo el noble reino de Sussex debe estar poblado exclusivamente por locos. Quizás yo no sea un juez competente, pues mucha gente está convencida de que yo mismo estoy loco. Sin embargo, por si ello le sirve de consuelo, quiero manifestarle que yo la considero por lo menos tan cuerda como yo mismo.


  Carmel sonrió.


  —Bueno, es algo, de todos modos. Pero no sé si abrigará la misma opinión cuando le haya dicho lo que quiero decirle. Estoy hablando en serio, Roger. Después de todo, supongo que es posible ser mentalmente normal, en la acepción común del término, y a pesar de ello sufrir alucinaciones acerca de un tema particular.


  Me encogí de hombros.


  —Yo diría que no solamente es posible, sino que además es bastante corriente —repuse—. ¿Cuántos de nosotros no tenemos algún tipo de manía más o menos inofensiva? Y estas manías se basan, según imagino, en alucinaciones o ilusiones de un tipo u otro, por lo menos, en su mayoría. Pero, como digo, no soy médico, y no creo que convenga generalizar demasiado. Si por alguna razón u otra usted considera que soy una persona más indicada que, digamos, el doctor Houghligan, para que usted me confíe sus dificultades, estoy absolutamente dispuesto y preparado para escucharla.


  —Gracias, Roger. No tengo derecho a molestarle, pero no puedo continuar mucho tiempo soportando este estado de cosas. Tengo que decírselo a alguien, pues de lo contrario, perderé el juicio inevitablemente. Por ahora no se trata de nada que justifique consultar a un médico. Mucho menos podría confiar ni una palabra de esto a mi padre. Adam Wycherley está con su regimiento en Aldershot, y no tengo idea de cuándo volverá. Además, aunque es muy bueno y le quiero mucho, no estoy segura de no preferir hablar con alguien… de más edad y con más experiencia. Entonces pensé en usted…
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  Al apagarse la voz de Carmel sonaron las diez de la mañana en el reloj del convento cercano. Tomándola del brazo, la conduje en dirección a los ventanales que se abrían desde mi despacho al jardín.


  —Vamos a mi despacho —le dije—. Por una casualidad casi milagrosa ha llegado en un día, de los pocos en el año, en que estoy visible a esta hora, y en que, lo que es más importante, podrá tener acceso a mi despacho sin necesidad de abrirse paso entre una montaña de papeles, telarañas y colillas de cigarrillos. Cuando estoy trabajando en un libro no permito entrar a nadie allí, pero sucede que anteayer despaché por correo mi última obra maestra a mis editores, y ayer Barbary y Mrs. Nye pasaron todo el día realizando el rito místico denominado «limpieza general», por primera vez en nueve meses. La consecuencia es que no puedo encontrar nada y que la habitación apesta a limpieza; pero, por otra parte, tendrá al menos dónde sentarse. A menos que prefiera que nos quedemos en el jardín.


  —No, preferiría ir al despacho. El jardín está precioso, a pesar de los estragos de Grimalkin, pero me distrae demasiado, y además no está suficientemente aislado. No sé si me explico. No se ría, Roger, pero cuando se me ocurrió por primera vez acudir a usted, por poco no di un salto mortal y vine a verle en mitad de la noche. Sólo Dios sabe lo que usted habría pensado, y también su mujer, pero de cualquier manera, ése fue mi primer impulso. He necesitado mucho tiempo para decidirme a venir en pleno día y recitarle mis penas cara a cara. Y agregaré que si usted no hubiera sido tan comprensivo y discreto, quizás me habría acobardado en el instante de llegar aquí y habría huido sin decirle por qué he venido.


  Sus palabras, a pesar de su tono ligero, eran evidentemente sinceras, y provocaron una curiosa sensación de inquietud en mi plexo solar.


  —Todo esto suena muy siniestro —le dije en tono de broma, mientras atravesábamos el jardín.


  —Ése es el término apropiado —dijo ella en voz baja—. Es siniestro, condenable, pero no me preocuparía mucho si no hubiese algo más en todo ello. Lo que me preocupa es el hecho de que sea además tan absurdo, tan absurdamente increíble, tan… fantástico. He debido forzarme para contárselo, pero en este momento no tengo la menor esperanza de que me crea. Estoy segura de que pensará que he perdido el juicio —terminó diciendo Carmel, a punto de llorar, mientras yo me apartaba para permitirle pasar al despacho por uno de los ventanales.


  En el curso de la limpieza general, Barbary había trasladado mi enorme sofá de cuero —que durante el invierno está frente a la chimenea— a sus cuarteles de verano, frente a la ventana y mirando hacia el jardín. Este sofá es, sin excepciones, el mueble más importante de toda la habitación, pues tiene propiedades mágicas que vacilo en especificar aquí por temor de que un rival poco escrupuloso, o peor aún, un crítico con ambiciones literarias, tenga la tentación de robarlo o destruirlo con toda premeditación. En efecto, si el lector me imagina componiendo mis vigorosas narraciones frente a un escritorio de palo de rosa ricamente tallado, o acurrucado con la espalda encorvada junto a una máquina de escribir, como un periodista cualquiera, tiene un defecto en su visión mental que me considero en el deber de desarraigar. Desgraciadamente es necesario sentarse en una posición más o menos vertical para la tarea de consignar por escrito mi prosa inmortal; pero la creación de dicha prosa —su procreación, gestación y alumbramiento final— se produce mientras me agito y me desperezo en mil posturas desairadas en este sofá dramático, mientras el hábito divino se agita cavilosamente en mi cerebro, polinizando las pequeñas células de materia gris y realizando todo el complicado proceso de la creación de pensamientos, hasta el punto en que lo que comenzara como simples fantasías en estado embrionario surge por fin en forma de frases y oraciones completas, dispuestas en un orden más o menos lógico y con su desnuda crudeza revestida de palabras adecuadas. El resultado es que siempre que necesito buscar inspiración y guía frente a un problema inusitadamente complejo, me traslado, como llevado por un instinto, a mi bendito sofá y me entrego al éxtasis del pensamiento verdaderamente fructífero.


  Instalé, pues, en un rincón del sofá sagrado a la joven Carmel, mientras yo me instalaba decorosamente en el otro extremo, a unos dos metros de distancia. Carmel se hundió con elegancia pero a la vez con abandono en sus atrayentes profundidades, y, luego de echar una rápida ojeada sobre el resto de la habitación, aceptó otro cigarrillo y lo encendió. Como si ello se me ocurriese en aquel instante, me levanté otra vez e hice funcionar la marmita eléctrica que siempre conservo en el despacho a fin de poder preparar una taza de té en cualquier momento sin molestar a Barbary, pues aunque la mañana no había avanzado mucho aún y no había olvidado de todo mi copioso desayuno, pensé que un suave estimulante nos vendría muy bien más tarde. Inmediatamente ocupé mi lugar en el sofá, dispuse mi barba en un ángulo filosófico y la invité a hablar.


  Carmel suspiró.


  —Se sorprendería si supiera cuántas veces he tratado de ensayar este momento, Roger —me dijo—. No sé cuál es su opinión al respecto, pero la mía es que el planteamiento inicial de un problema siempre es más difícil que el núcleo del mismo. Como le decía, es un asunto tan fantástico que no me es posible entrar en él sin preámbulos, porque sin duda pensará que estoy rematadamente loca. Imaginé innumerables formas de abordarlo, una infinidad de pretextos para justificar mi visita. Pero finalmente los deseché todos, y no he dado a Barbary ninguna razón. Al parecer todo ha salido bien, pero a pesar de todas mis maquinaciones y planes, todavía no tengo una noción exacta de cómo empezar —al decir esto Carmel sacudió nerviosamente la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra—. Me he sentido tan agitada y alterada durante los últimos días, que no puedo dar a mis pensamientos un orden lógico.


  —No se preocupe por la lógica —dije—. Comience por donde quiera y termine por donde más le guste; sólo le ruego que no omita la parte central. No se apresure, y sobre todo, no simplifique excesivamente. Tómese todo el tiempo que necesite. No tengo nada que hacer hasta la hora del almuerzo.


  Carmel hizo un gesto.


  —Gracias, Roger. Es usted muy comprensivo. Dicho sea de paso, no debo llegar demasiado tarde a casa. Vendrá el obispo a almorzar y mi padre se pondrá muy nervioso si no estoy en casa cuando llegue.


  Levanté las cejas.


  —¿Sí? ¿Se refiere al obispo de Bramber?


  —Sí. Su Reverencia en persona, y también Sir John Winston, canciller de la diócesis. Como ve, Roger, hoy alternaremos con la alta sociedad.


  —Tiene razón. Pero le diré que hay una coincidencia notable: nosotros también tenemos invitados, y uno de ellos es un obispo, y el otro un noble. En realidad, en cuanto a alta sociedad se refiere, no estoy seguro de que no les hayamos superado, porque nuestro obispo es un arzobispo-obispo, y nuestro noble es un mariscal de campo. ¡Supere esta oferta si puede!


  Carmel silbó quedamente.


  —¿Habla en serio? —dijo.


  —Muy en serio. Es posible, sin embargo, que la situación pierda algo de su esplendor si agrego que los dos son tíos nuestros, de modo que no cuentan ya tanto. Tío Odo es el Arzobispo-obispo de Arundel, y no trate de hacerme creer que nunca ha oído hablar de él, aun cuando sea la hija de un vicario anglicano. Y tío Pies, como decía, es mariscal de campo. En este momento no desempeña ningún cargo, pero sospecho que será nuestro próximo Jefe de Estado Mayor Imperial.


  Carmel suspiró y sonrió.


  Nos ha derrotado ampliamente —admitió con un acento de ironía—. Sí, he oído hablar de los dos, desde luego, pero nunca los había relacionado con usted. Dígame, Roger, ¿qué significa exactamente un Arzobispo-obispo? Siempre me lo he preguntado. ¡Ustedes los católicos tienen títulos extraordinarios!


  Es verdad. Pero en realidad el título de tío Odo no tiene nada de extraño. Tío Odo encabeza la sede de Arundel, que es simplemente un obispado. Pero tío Odo es un Arzobispo ad personam, es decir, que su propio rango individual es demasiado elevado para sus funciones actuales, y como no es posible disminuir de rango a un arzobispo una vez consagrado como tal, le conocen en la actualidad como arzobispo-obispo. Era Arzobispo de Meerut, en la India, pero su salud sufrió ciertos trastornos y debió renunciar a su cargo. Luego mejoró, y como Arundel estaba vacante, le ofrecieron el cargo. Y allí está el tío Odo, vivo y rozagante.


  —Comprendo.


  —Es extraño, no obstante, que tanto él como el obispo de ustedes se encuentren en Merrington el mismo dia —murmuré—. Tío Odo ha venido a visitar el convento. ¿Y para qué ha venido el obispo de ustedes?, ¿para la… Confirmación, o algo semejante?


  Carmel movió la cabeza, y un destello de risa iluminó sus ojos. Nuestra conversación, no obstante, ser ajena a sus preocupaciones, le estaba haciendo mucho bien, evidentemente. Por mi parte, no tenía inconveniente alguno en mantenerla.


  —Se trata de algo mucho más divertido —dijo ella—. El Obispo y el Canciller deben emitir su juicio acerca de lo que mi padre llama con toda irreverencia «El caso de las trompetas celestiales».


  —¿El qué? —repetí mirándola con los ojos muy abiertos. La imagen espontánea provocada por sus últimas palabras era tan diferente de la que existía en la mente de Carmel, que durante un instante me sentí totalmente desconcertado. Durante dos gloriosos segundos tuve una visión fantástica de un prelado con capa y mitra de la Iglesia Anglicana, acompañado por su canciller seglar, de pie en un rincón de mi jardín, que examinaba y gesticulaba solemnemente frente a la obra de las garras de Grimalkin sobre mi ultrajado parterre de datura. Si el lector me supone loco (sobre todo si se trata de un pálido habitante de la ciudad), permítame explicar que las grandes flores en forma de trompeta de esta planta llevan el nombre común de estramonio o de trompetas celestiales.


  Esta asociación de ideas, explicable a la vista de las circunstancias, no soportó la explicación del misterio que Carmel me dio.


  —En realidad es muy sencillo —dijo, aspirando su cigarrillo—. ¿Nunca ha visitado nuestra iglesia, Roger?


  —Muchas veces, a intervalos.


  —Entonces habrá observado los dos ángeles, uno a cada lado del altar.


  —Sí. Son muy viejos y originales, pero… sin desear ser ofensivo, un poco absurdos. La talla de sus túnicas y alas es aceptable, pero tienen unas caras semejantes al tipo más repulsivo de maestra de catecismo de la época victoriana, y el que está del lado de los Evangelios tiene aspecto de estar a punto de vomitar.


  Carmel sonrió, pero me devolvió el golpe.


  —¡Teniendo en cuenta que son anteriores a la Reforma, y que por lo tanto fueron instalados por ustedes, los papistas, no podía esperarse otra cosa! —replicó—. Sea como fuere, lo importante en lo que a ellos se refiere es que, según los anales de la parroquia, en una época tenían trompetas de oro, con las cuales parecían estar tocando una fanfarria o algo por el estilo. Estas trompetas estaban evaluadas en ochenta libras cada una en el siglo XV, lo cual era, entonces, una enormidad de dinero. Dicho sea de paso, ello explica por qué los brazos de los ángeles están extendidos en posiciones tan raras, y por qué tienen los labios fruncidos y las mejillas infladas. De cualquier manera, vino la Reforma con su saqueo de todos los ornamentos de iglesias, y desaparecieron los ángeles con sus trompetas. Nadie supo qué había ocurrido con ellos hasta hace unos cincuenta años, en que se descubrieron los ángeles, un poco estropeados, debajo de un montón de trastos en el antiguo establo donde se recolectaban los diezmos; pero no había signos de las trompetas. Lo cual no es sorprendente, si en realidad eran de oro.


  —Es verdad —dije secamente.


  —Bueno, parece que el vicario consideró una lástima dejar que se estropearan definitivamente, por tratarse de verdaderas reliquias, de modo que los lavó, los retocó algo y los colocó otra vez en la iglesia, sin las trompetas, claro está. Y allí están desde entonces, con su aspecto absurdo para cualquiera que no sepa que les falta algo. Esto, hasta el otro día, en que llegaron las trompetas nuevas.


  Era ésta una novedad para mí.


  —¡Ah! Tienen trompetas nuevas, ¿eh? —murmuré con humildad.


  Carmel me miró boquiabierta, sin comprender, evidentemente, que fuese posible que semejante acontecimiento pasara inadvertido, ni siquiera para un papista.


  —¡Si tienen trompetas nuevas! ¿Va a decirme que no ha oído hablar de ellas? ¡Sí, trompetas nuevas! Y, lo que es más, son de oro, no de veintidós quilates, desde luego, pero sí de oro, y no de plata dorada.


  Emití un silbido.


  —Deben haber costado bastante —comenté, algo perplejo—. ¿Son muy grandes?


  Carmel extendió sus brazos esbeltos a ambos lados del cuerpo, en la actitud de un pescador describiendo el pez que ha dejado escapar.


  —Papá no ha recibido la cuenta definitiva, todavía, pero sé que el presupuesto era de miles —dijo—. Usted sabrá sin duda, que esto forma parte del legado de la vieja Mrs. Beeding.


  —Recuerdo a Mrs. Beeding, como asimismo que dejó parte de su fortuna a la iglesia, pero no recuerdo nada relativo a trompetas.


  —Pues, Roger, ésa era la idea principal en su legado. Durante años estos ángeles sin trompetas le habían despertado gran contrariedad. Sin duda irritan a muchas personas, pero mientras algunas opinaban que debían quitarse los ángeles, Mrs. Beeding sostenía que si tuviesen sus trompetas quedarían muy bien. En vista de ello dejó su dinero a mi padre para la iglesia, con la condición de que la primera inversión del dinero sería la compra de las trompetas de oro. Y como dejó más de 60 000 libras, evidentemente papá debía moverse o, de lo contrario, perdería todo el legado. Papá se movió y como digo, las trompetas, aunque son más bien cuernos de coche de postas, fueron encargadas y ahora están listas. El aspecto de los ángeles ha mejorado mucho con ellas, pero a mi juicio es un despilfarro escandaloso. Conviene que vaya y las observe bien, Roger. No creo que estén allí mucho tiempo, de cualquier manera.


  —¿Por qué?


  —Existen dos posibilidades. Primero, que las roben. Segundo, que el Obispo ordene que sean retiradas como ornamentos no permitidos. Verá usted: Papá, con su soberano desprecio a todo lo que signifique expedientes y papeles, no pensó en ningún momento que debía solicitar una autorización. Pero alguien debió decírselo al canciller, y el canciller se lo dijo a Bloody Ben, el obispo, con el resultado de que se produjo una gran conmoción en el palacio, y todo el mundo quería saber qué significaba la actitud de mi padre. No sé si usted conoce a Bloody Ben. Es un buen obispo, y muy pacífico cuando se le trata, pero suele desplegar un genio violento y no vacila en decir todo lo que piensa. Estuvo conversando por teléfono con mi padre durante una hora, y le aseguro que fue una conversación bastante profana. Como tal vez sabrá, papá no vacila en llamar las cosas por su nombre cuando se enoja, y, de todos modos, no le interesan mucho los obispos. Total: el majestuoso descenso del obispo y su canciller en el día de hoy a fin de decidir si las trompetas quedarán en su sitio para ser debidamente bendecidas, o bien si serán arrojadas al abismo como elementos que pueden conducir a la idolatría y a la superstición papista.


  El tono de Carmel era alegre, y por primera vez parecía haber recobrado su humor habitual. Yo reí.


  —¿Y cuáles son las probabilidades en uno u otro sentido? —pregunté.


  —He oído decir que están apostando seis a cuatro a favor de mi padre en la taberna de la Doncella Verde. Personalmente, yo diría que iguales en ambos sentidos. Será una lucha muy reñida, estoy segura de ello.


  —Pero ¿por qué? —pregunté intrigado—. ¿Ustedes no creen, verdaderamente, que los católicos adoramos trompetas y objetos semejantes?


  —Desde luego que no. Por lo menos, es probable que lo creamos oficialmente, pero en la práctica es una especie de fantasma muy útil. El asunto importante en un caso como éste es que mi padre no ha solicitado la autorización correspondiente, como un buen vicario, y con ello ha ofendido la dignidad del obispo, o quizás del canciller, y están un poco molestos. Las patrañas sobre idolatría serían simplemente los fundamentos legales para suprimir las trompetas si mi padre no lograse convencerles.


  Yo hice un gesto, acariciándome la barba. Si bien no conocía en persona al obispo de Bramber, conocía su reputación de dignatario exigente. Sabía, además que le consideraban un caso excepcional entre los prelados de la Iglesia Anglicana por el hecho de haber sido ordenado y ungido por un obispo de una de las iglesias cismáticas de Oriente, y que por lo tanto, aún la Santa Sede debía reconocer la validez de sus votos. En otros términos, si decidiera impartir su bendición a estas nuevas trompetas de oro en lugar de disponer que se quiten, quedarían definitivamente bendecidas. No es que ello tenga mucha importancia, pero…


  —Por Mr. Gilchrist y por los ángeles, espero que usted haya tenido la previsión de hacer preparar un buen almuerzo —observé—. Conozco muy bien a estos señores. Haga lo que haga, no permita que vayan a la iglesia con el estómago vacío.


  —Es lo que le he dicho a la cocinera —repuso Carmel, sonriendo—, y me prometió hacer todo lo posible. Pollo asado y un Budín de Sussex…
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  En el instante en que comenzó a hervir el agua en la marmita eléctrica, me levanté y preparé el té. Carmel se mostró visiblemente agitada cuando mencioné la coincidencia en cuanto al menú, y luego reímos de buena gana. Durante un minuto o dos, en verdad, mientras bebíamos el té, consideramos las delicias de un Budín de Sussex bien preparado, y mediante preguntas cautelosas no tardé en comprobar que, como correspondía a una familia cuyo origen se remontaba a los desiertos de Caledonia, su receta estaba totalmente equivocada. Tanto me gustaba Carmel que durante un instante de insensatez tuve la tentación de iniciarla en los secretos del tradicional método de Old Gumber, el cual, de haber sido llevado a la práctica de inmediato, habría asegurado la existencia de las trompetas de los ángeles; pero, por fortuna, me sobrepuse a esta tentación. De cualquier manera, la receta de que disponían serviría para producir una especie de Budín de Sussex, y es un hecho innegable que siempre es preferible un Budín de Sussex cualquiera a ninguno.


  Carmel dejó su taza e hizo un gesto en dirección al reloj de pared.


  —Debo continuar mi historia, Roger. Hace más de media hora que estoy aquí y ni siquiera la he comenzado.


  —Quizás no hayamos perdido el tiempo —dije—. Por lo menos hemos llegado a conocernos un poco mejor, y ello no deja de ser conveniente.


  Ella asintió.


  —Sí, será muy conveniente —dijo—. Usted es una persona curiosa, Roger. Tiene un aspecto tan fiero e hirsuto con esa barba; sus libros están tan llenos de aventuras audaces; y a pesar de todo ello se ha mostrado muy comprensivo conmigo esta mañana. Sinceramente, cuando se me ocurrió por primera vez venir a verle, me asusté de mi temeridad, pues temía que gritase y me echase de aquí asiéndome de una oreja. Con deliberación o no, ésa es la impresión que usted produce.


  Consideré este punto con un poco de vergüenza.


  —No es precisamente deliberado —dije—. Pero, por otra parte, no sería honesto fingir que hago algo por contrarrestar esa impresión. Puede que sea antisocial, pero me ahorra muchas dificultades. No adopto una pose deliberada, pero quizás soy demasiado impaciente por naturaleza para ocultar el hecho de que no soporto a los tontos con muy buena voluntad. Eso es todo. No puedo soportar a los charlatanes, pero siempre estoy dispuesto a conversar con quienquiera que tenga algo que decir.


  —Esa convicción me impulsó a verle. Quiero significar que, en verdad, tengo algo que decir, a pesar de que necesite tanto tiempo para abordar el tema. He estado charlando esta mañana, pero le diré que en gran parte usted tiene la culpa.


  —No ha estado charlando, y yo acepto toda la responsabilidad por los temas considerados hasta ahora —manifesté—. Como decía antes, no tengo ninguna prisa y no quiero que se apresure.


  —No, pero el tiempo vuela, y yo también debo irme —cruzando las piernas, fingió examinar la suela de una de sus sandalias—. Mire, Roger: supongamos que comience diciéndole que he estado leyendo, o mejor dicho, releyendo por tercera o cuarta vez uno de sus libros. En parte, porque siempre me gustó, y en parte para convencerme de que usted es la persona indicada para contarle mis dificultades. ¿Adivina a cuál me refiero?


  —Probablemente a El caso de la joven alocada —diagnostiqué sin vacilar, mirándola con aire calculador.


  —Sí.


  —Es demasiado joven —le dije en tono de broma.


  —¡Le aseguro que no! —dijo ella, sonrojándose levemente.


  —Demasiado joven para comprenderlo bien —insistí con un objeto muy personal.


  —Pues lo comprendí muy bien —afirmó ella, estudiando su sandalia con renovada atención—. Recuerde, Roger, que soy la hija de un clérigo, y usted sabe muy bien lo que afirman acerca de nosotras.


  —Ya lo sé, pero las generalizaciones resultan muy inexactas cuando se las somete al análisis.


  —Lo cual es a su vez otra generalización —señaló ella perspicazmente—. Pero no hablemos de ello.


  —¿Y qué piensa usted de «El caso de la joven alocada»?


  Carmel hizo un mohín.


  —Me asustó bastante, pero al mismo tiempo me fascinó —repuso—. Le diré, Roger, que nunca había tomado en serio ese tipo de cosas. Me refiero al concepto del Mal Absoluto, por ejemplo.


  —Muy pocas personas lo toman en serio, hoy en día —dije—. Sería muy anticuado en esta época de psicólogos charlatanes y de libre pensamiento general. Por ello pensé que convenía poner al día el tema.


  —Pues lo consiguió. Ahora quisiera hacerle una pregunta personal, Roger: no sé qué pensar de su punto de vista frente a esta cuestión del Mal. En un momento aparenta tomarlo con la mayor seriedad, y todo lo que escribe tiene una especie de lógica implacable que resulta aterradoramente convincente. Luego, en el siguiente, se muestra cínico y ambiguo frente a todo el problema, como si estuviese descendiendo con deliberación de lo sublime a lo ridículo; o quizás, diría yo, ascendiendo de lo infernal a lo jocoso. Además, está el rompecabezas de la Nota del Autor.


  Me eché a reír.


  —¿Se refiere a «con la posible excepción del Diablo, todos los personajes son enteramente ficticios»?


  —Sí. No puedo expresarle cuánto me intrigó esto, Roger. Después de todo, la historia depende en gran parte de la existencia del Diablo, ¿no es verdad? Usted se toma un trabajo denodado para demostrar que el Diablo existe, con lo que parecen ser, como digo, sólidos razonamientos lógicos de tanta eficacia que asustan. Terminé de leer el libro totalmente convencida —por primera vez en mi vida, dicho sea de paso— de que el Diablo existe en realidad y de que hay algo llamado Mal Absoluto. Por último, llegué a esa Nota del Autor, en la cual usted habla tranquilamente de la posible excepción del Diablo, como si, a pesar de todo lo que ha escrito, todavía estuviese bromeando para sus adentros.


  La pobrecita Carmel hablaba con la mayor seriedad.


  Yo me cogí las sienes con fingida desesperación, y deseé para mi interior que el buen Dios no hubiese conferido a las mujeres, aun tratándose de una tan encantadora como Carmel, mentalidades tan fatigosamente metafísicas. Aun el hombre más prosaico, con la eterna excepción de los asnos solemnes a quienes dirigía yo mi nota con premeditada malicia, debe haber apreciado dicha nota en su valor exacto. No obstante…


  —No tenía por qué saberlo, por supuesto —dije—, pero esa nota era pura y simplemente una broma, una especie de chiste secreto, destinado con toda malicia a despertar el odium theologicum de ciertos críticos católicos que abrigan las mayores dudas acerca de mi ortodoxia. En realidad fue una maniobra deliberada, y el mayor justificativo que puedo ofrecerle es que tuvo resultados que superaron mis más caras esperanzas.


  Carmel me miró.


  —Quiere decir que… ¿cree en el Diablo? —insistió.


  —¡Por supuesto! Y muy firmemente. En este aspecto, pues, mi ortodoxia está mucho menos expuesta al reproche que la de algunos de los escribas y fariseos mencionados. ¿La suya?


  Carmel vaciló.


  —Sí, creo que me ocurre lo mismo —dijo por fin—. En realidad, estoy segura de ello, aunque creo que nadie cree en él hoy en día, dentro de nuestra religión, quiero decir. La mayoría de la gente lo toma a risa, ¿no es verdad? Y no es fácil discutir acerca de ello.


  —No… Pero ¿puede uno continuar llamándose cristiano si rechaza algo que es… o era… un punto esencial de la doctrina cristiana? No estoy seguro de que el Diablo aparezca en alguno de los treinta y nueve artículos del dogma anglicano, pero en cuanto a nosotros se refiere, está presente. Además, aparece con la mayor frecuencia en la Biblia.


  Carmel asintió lentamente, aunque no del todo satisfecha.


  —Es verdad. Pero ¿no cree usted que los tiempos han cambiado desde las épocas bíblicas, Roger? Entonces, convengo en ello, el Diablo parecía desplegar una intensa actividad y todos estaban conscientes por completo de su existencia —presumiblemente, porque podían apreciar por sí mismos lo que ocurría—. Ahora, en cambio, todo es diferente. No se encuentran tantas pruebas palpables de la existencia del Diablo. Nunca tenemos noticias de gente poseída por espíritus malignos ni de nada por el estilo, y los argumentos teóricos no son muy eficaces a menos que sea posible apoyarlos con ejemplos prácticos. Hasta oímos afirmar a algunos que bien pudo existir el Diablo en los tiempos bíblicos, pero que es evidente que actualmente se ha retirado de la actividad. Ha perdido interés por las cosas del mundo, o algo por el estilo, y ha regresado al Infierno disgustado.


  Yo comenté, señalándola con el índice:


  —Mi querida amiga, ése es el punto esencial. No sé si usted ha leído a Baudelaire alguna vez, pero este poeta dice muy bien cuando declara que «la treta más ingeniosa del Diablo es persuadirnos de que no existe», lo cual es exactamente lo que ha logrado hoy en día, y nunca con mayor éxito que hoy. Otro autor lo expresó asimismo muy bien cuando dijo que el Diablo, como el proverbial gato de Cheshirre, ha conseguido desvanecerse sin dejar rastros, salvo una sonrisa suspendida en el aire, sonrisa que ni siquiera advertimos en medio del ruido y la actividad del mundo actual.


  —¿Quiere usted decir que permanece deliberadamente agazapado, con la esperanza de que olviden su existencia y pueda transformarse en algo, conforme a los mitos tradicionales, mientras despliega sus actividades habituales, sólo que con mayor secreto y con mayor disimulo que en días pasados?


  —Precisamente. ¿Otra taza de té?


  —Sí, por favor.


  Carmel me pasó su taza de té y me levanté a llenarla, con la mente repleta de emociones contradictorias y reflexiones silenciosas. ¿Adónde conducía todo esto? ¿Qué interés saludable podía tener una muchacha joven y bonita, hija de un párroco anglicano, además, frente a un tema tan tenebroso y siniestro? ¿Qué debía hacer yo? Aparte de otras consideraciones, pertenecíamos a distintas creencias, lo cual quería decir, entre otras cosas, que si nos sumergíamos en una profunda discusión teológica no podríamos evitar un conflicto de doctrinas que en las circunstancias presentes juzgaba yo altamente inconveniente. Además, yo no soy teólogo, y el principal efecto de mis incursiones de aficionado en ese campo ha sido convencerme de que la exposición de debate de estos problemas debe quedar en manos de los profesionales. Tampoco me obsesiona, debo confesarlo, ningún afán de realizar conversiones. A pesar de todo ello, la situación no era todavía crítica y no podía interrumpir la conversación abruptamente.


  —Me gusta mucho esa teoría —dijo Carmel al cabo de unos instantes—. En realidad, tan pronto como nos hayamos desembarazado del obispo, pienso formularla en presencia de Slogger Tosstick y observar cómo se agita.


  El Reverendo Basil Tosstick era el teniente cura de su padre, un joven algo afeminado, con ojos miopes, sin mentón visible, y una chillona voz de falsete que provocaba muchos comentarios y especulaciones. Temo que el sobrenombre de «Slogger» le había sido conferido por un reprensible espíritu de burla.


  —¿No cree Slogger en el Diablo? —pregunté.


  —¡No, no! En realidad no cree en nada, salvo en su superioridad sobre todos los demás. Y no estoy segura de que crea en la Biblia; sin embargo, espero que sí, pues de lo contrario, su argumento no tendrá mucha validez pero no hablemos de él: me es sumamente antipático. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí!… Mire, Roger. En este punto las cosas se ponen más turbias que nunca. Dejemos el asunto del Diablo. Dígame, ahora, qué piensa usted de la hechicería.


  Me incorporé en mi asiento con un movimiento brusco.


  —¿La hechicería? —exclamé.


  —Sí —la voz de Carmel vacilaba entre la decisión y la aprensión—. Estamos llegando al punto delicado, Roger. El motivo de mi visita. No era mi intención extenderme tanto en los preámbulos, pero la verdad es que el asunto es tan fantástico que no he podido evitarlo. Lo que voy a decirle es una absoluta locura, pero le juro que es verdad. O por lo menos, yo creo que es verdad —Carmel suspiró profundamente y agitó una mano con un gesto elocuente de incertidumbre—. Esto es lo más horrible, Roger. No puedo estar segura. Si pudiese estar segura en un sentido o en otro, no sería tan horrible, aun cuando tuviese que afrontar la posibilidad de haber perdido la razón.


  —Cálmese —le dije con tono firme, y coloqué mi cigarrera debajo de su nariz. Carmel encendió un cigarrillo y aspiró el humo profundamente—. Usted me ha preguntado qué opino acerca de la hechicería —proseguí—. Con franqueza, no estoy seguro de pisar terreno tan firme en este punto como en el relativo al Diablo. He leído muchos libros, de los cuales puede ver unos cuantos en ese anaquel, pero hasta ahora no he llegado a una conclusión definida sobre la verdad del asunto. En la acepción técnica del término, una bruja es una mujer, aunque bien puede tratarse de un hombre, o sea un brujo, que ha hecho un pacto con el Diablo. Generalmente el Diablo adquiere un derecho sobre su alma a cambio de ciertos beneficios materiales o temporales en la tierra. En teoría, no veo nada intrínsecamente imposible en la idea de vender el alma al Diablo, si bien reconozco que personalmente no sabría cómo iniciar semejante trámite, en caso de sentir tal inclinación. En verdad soy algo escéptico en lo referente a los detalles horripilantes que encontramos en las distintas versiones de la leyenda del Fausto y en los antiguos libros de hechicería. En conjunto, no puedo menos de creer que puede existir algún fundamento sólido en lo que oímos acerca de la hechicería, pero a la vez considero que la mayor parte de los adornos y detalles sensacionales relacionados con la hechicería y la demonología son demasiado absurdos para que los tomemos en serio. A pesar de ello, estoy dispuesto a que me convenzan —terminé diciendo.


  Carmel se mordió el labio inferior y contempló fijamente la alfombra. Se produjo una pausa, y luego dijo:


  —Usted no creería, por ejemplo, que las brujas pueden volar por el aire montadas en una escoba, ¿no?


  Lancé una carcajada tranquilizadora.


  —¡Desde luego que no! —exclamé—. Ésa es una de la cosas que… Me interrumpí en mitad de la frase cuando Carmel cogió mi muñeca con tal fuerza, que las marcas eran aún visibles al día siguiente.


  —¡Pues en ese punto está usted equivocado! —dijo ella con una voz tan agitada que apenas la reconocí, alterada como estaba por el temor y el horror—. ¡Está equivocado Roger, equivocado, equivocado! Dios me ampare, pero lo he visto. Lo he visto con mis propios ojos, ¿me oye?… Cree que estoy loca, ¿no? —prosiguió diciendo con tono agitado—. ¡Sí, rematadamente loca! Pues… lo he visto, Roger, le juro que lo he visto, con tanta claridad como le estoy viendo a usted ahora… —Y con un sollozo soltó mi muñeca y hundió el rostro entre las manos—. ¡Dios mío! —gimió muy quedamente—. ¡No puedo soportarlo!…
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  Nadie puede acusarme con justicia de ser misógino, pero hay momentos en que no se puede evitar el desear —seguramente sin razón, pero por lo menos con la mayor falta de originalidad— que no se hubieran inventado las mujeres, o bien que las diferencias entre ambos sexos fuesen simplemente cuestión de anatomía y no también de mentalidad. Por otra parte, quisiera comprender mejor su estructura psicológica, a fin de estar adiestrado en la función de ser un protector más eficaz de damas en apuros. A pesar de ello, no creo ser en modo alguno alérgico a las mujeres jóvenes. Por el contrario, en general tengo una tendencia a sentirme atraído con fuerza por ellas; y, al parecer, a algunas les gusto. Pero, como digo, hay momentos…


  Y éste era uno de ellos. Decididamente era uno de ellos. Y si con una visión microcefálica de las cosas el lector exige una explicación para ello, sólo le ruego que reconozca que mi situación era en extremo delicada. Y para incurrir en otro lugar común, las cosas iban ya demasiado lejos.


  Una cosa es, después de todo, compartir un sofá con una hermosa muchacha y sostener una amigable fiesta del razonamiento, y aún permitir moderadas incursiones en el alma, acerca de cuestiones de interés concreto para ambas partes. En un sofá pueden ocurrir cosas mucho peores, según me dijo una rubia en cierta oportunidad, añadiendo que algunas de las cosas que le habían ocurrido a ella en sofás no eran para contar y eran, en cambio, peores que la muerte —en verdad, no podría decir a qué se refería con exactitud, ya que en apariencia estaba llena de vida, por lo menos del cuello para abajo—. Siempre he sostenido, empero, que uno de los requisitos esenciales para disfrutar de las disquisiciones señaladas es que la interlocutora se encuentre en su sano juicio, o por lo menos libre de las obsesiones más violentamente misológicas. Pero otra cosa es, en cambio, hallarse sentado junto a una muchacha, por bonita y atrayente que sea, que proclama histéricamente haber visto, con sus propios ojos corporales, un espectáculo que aun los ocultistas más recalcitrantes vacilan en afirmar haber visto, salvo en cuanto se refiera a las visiones más frenéticas de nuestros antepasados acosados por los malos espíritus.


  Es verdad que hasta ese instante, Carmel se había mostrado enteramente cuerda. En verdad, había llegado a advertirme que lo que me contaría sería causa suficiente como para que dudase de su salud mental. Pero por mi parte había tomado con tanta ligereza semejante contingencia, que la olvidé tan pronto como pasamos a otros puntos. No había dejado de estar preparado para enterarme de alguna experiencia perturbadora y misteriosa relacionada con lo sobrenatural, lo oculto. Creo aún que había esperado que Carmel me hablase de algún encuentro personal con el Diablo, y de haberse tratado de esto, habría estado mucho más dispuesto a creer en la verdad de sus afirmaciones. Como le sugiriera ya, yo sostengo, con un espíritu algo excéntrico según el concepto moderno, que no es posible ser totalmente agnóstico respecto al Diablo sin ser, ipso facto, agnóstico respecto a Dios. A pesar de que nunca había visto al Diablo no encuentro nada intrínsecamente imposible en la idea de que un espíritu pueda materializarse y adquirir forma humana. Si Carmel hubiera afirmado haber visto al Diablo, quizás me habría mostrado sumamente escéptico, pero, no obstante haber sido difícil convencerme, por lo menos me habría mostrado dispuesto a ser convencido. En cambio, estas alusiones absurdas a brujas que cabalgan en palos de escoba en la forma tradicional, eran una prueba tan intolerable para mi credulidad, que simplemente no podía aceptarlas ni en su planteamiento inicial.


  Por el momento, no obstante, todo ello no tenía importancia. La consideración más urgente era que junto a mí, en mi sofá sagrado, una muchacha joven, mi invitada a pesar de haber venido sin invitación, se encontraba en medio de una profunda perturbación psicológica, y tan alterada que era de temer un acceso histérico en cualquier momento. Mi primer impulso, como es natural, fue correr con rapidez hacia la puerta y llamar a gritos a Barbary, no sólo porque el problema estaba evidentemente dentro del dominio femenino, sino también porque Barbary es una de esas mujeres tranquilas y serenas cuya sola presencia en una escena de pánico incipiente basta para restablecer la calma y el sentido común. Barbary no tiene nada de pasivo ni insensible, pues en las oportunidades apropiadas es capaz de desplegar un volumen desbordante de vitalidad, elocuencia y pasión, pero aún en estos casos hay en ella algo sedante y tranquilizador. Probablemente Barbary habría curado el nerviosismo de Carmel entrando en la habitación y diciendo tan solo: «¿Qué diablos ocurre?». A pesar de ello, algo me contuvo de llamarla. No sé por qué, a menos que temiese que Carmel, al tranquilizarse nuevamente, se resintiese frente a la intrusión y creyese que de alguna manera yo había traicionado su confianza permitiendo a un tercero ser testigo de la alteración transitoria de su equilibrio.


  Además, su estado no era verdaderamente de histeria. Estaba llorando sin consuelo, pero con cierto control y muy quedamente. Su desesperación, aguda como era, no había llegado al borde del frenesí. Calculaba yo que, teniendo presentes todos los factores, lo mejor que podía hacer era dejarla disfrutar de esa panacea universal de las mujeres, un buen acceso de llanto. Así, pues, me retiré en silencio del sofá, escurrí la tetera hasta lograr obtener otra taza de té para Carmel, dejé mi pitillera y una caja de fósforos en una mesa junto a ella, y sin decir una palabra salí al jardín. Al llegar a los ventanales me volví y dije con despreocupación:


  —Volveré dentro de diez minutos —y salí. Mi propio estado de ánimo era de gran confusión, y, sin advertir la dirección de mis pasos me encontré de pronto junto a aquel parterre profanado por Grimalkin, con mis desgraciadas trompetas celestiales. Sería monótono, cuando no imposible, describir todos los pensamientos e ideas desconectadas que pasaban, saltaban y se deslizaban en mi mente, pues fueron innumerables. Lo que recuerdo con mayor claridad es la extraña sensación de irrealidad que me había invadido, juntamente con una sensación contradictoria, casi paradójica, de que aquel sentido de irrealidad era en sí irreal, es decir: la situación era en verdad sumamente real, y como tal, era necesario afrontarla.


  Recuerdo asimismo haber tratado de sacar una conclusión lógica de aquellos dos pares de coincidencias absurdas. Primero, que mi parterre de trompetas celestiales hubiera sido atacado, casi con seguridad, por la gata Grimalkin, cuyo nombre, a pesar de haber sido dado por la hermana de Carmel con un espíritu de broma, estaba tradicionalmente asociado con la hechicería. Segundo, que antes de hacer su absurda afirmación de haber visto brujas que cabalgaban en el espacio de nuestro glorioso Sussex, Carmel me había deleitado con una entretenida relación de las dificultades causadas por la instalación de un par de trompetas para los ángeles de la iglesia parroquial. Teníamos aquí una situación compleja, en la cual intervenían dos palabras comunes, usadas legítimamente en dos sentidos diferentes, el uno, literal, y el otro de nomenclatura, pero la asociación con la hechicería había intervenido en cada uno de ellos. Había luego, sin duda, una tercera coincidencia que en circunstancias más normales nos habría parecido más o menos notable, es decir, el hecho de que en el mismo día hubiese como invitados un prelado y un noble, tanto en casa de Carmel como en la mía. Pero por comparación con la otra serie, esto se presentaba tan claro y sencillo que no tenía mayor valor que el de habernos divertido fugazmente. En cuanto a la cuarta coincidencia, trivial, de que ambos pares de visitantes debiesen comer pollo asado y Budín de Sussex… pues bien: en ello no había nada excesivamente extraño. El menú era el típico de los almuerzos que acostumbramos presentar a nuestros invitados en esta región del mundo.


  Era inevitable supongo, que éstos y otros pensamientos parecidos se agitasen en mi mente; pero en general no perdí mucho tiempo en detenerme en ellos. Por absorbentes que fuesen todos estos factores coincidentes, bien podían quedar a un lado mientras no abordara el problema fundamental de Carmel y su estado mental. Y por fin, luego de consultar mi reloj y comprobar que había transcurrido el plazo fijado de diez minutos, eché los hombros hacia atrás, me arreglé la barba y me dirigí hacia la casa.


  Con infinito alivio vi la esbelta fisura de Carmel apoyada graciosamente contra el marco de uno de los ventanales, con un cigarrillo entre los labios y la taza en una mano. Aun desde cierta distancia pude advertir que había desaparecido el peligro de histeria, y al acercarme más observé un resplandor de vergüenza en sus ojos y un tinte sonrosado en sus mejillas.


  —¿Mejor? —pregunté lacónicamente.


  —Sí, gracias. Siento haberme comportado como una tonta…


  —No se preocupe.


  Dejando a un lado las convenciones, levanté su mentón con un dedo hasta que sus ojos castaños miraron los míos. Había en ellos preocupación, y no poca sorpresa, pero estaban tan cuerdos como los de Barbary. En realidad, poco a poco apareció en ellos un breve destello humorístico.


  —Bueno. ¿Estoy loca o no? —preguntó unos segundos más tarde.


  Con un tono de incredulidad, sonreí.


  —Sí, está loca —dije—. Loca como un conejo, pero no demente.


  —Bien, se lo he advertido.


  —Es verdad. Pero… ¿Afirma aún lo mismo?


  —No tengo otra alternativa, porque es verdad, piense lo que piense usted —sus ojos estaban más serios ahora y me desafiaban.


  —¿Tiene ganas de hablar de ello?


  —Sí. Ya estoy bien. Desde luego que no me creerá. No espero que lo haga. Pero aun cuando sólo confirme sus sospechas de que estoy loca, me sentiré mejor confiándome a usted. ¡Quizás pueda indicarme el tipo de especialista a quien debo acudir!


  Con un gesto amistoso la llevé otra vez al despacho y ocupamos nuestros lugares en el sofá.


  —Mire, amiguita —le dije antes de que abriese los labios—; creo que debo establecer mi posición con mayor claridad. No quiero que me interprete mal. En especial, no quiero que piense que soy incrédulo cien por cien acerca de todo lo que se relaciona con la hechicería. Siempre he sentido cierto interés por las ciencias ocultas y he leído los libros consagrados, y partiendo del principio de que donde hay humo hay fuego, estoy convencido de que debe haber habido mucho más en el asunto de la hechicería de lo que nuestros escépticos están dispuestos a reconocer. Pero ello no quiere decir que lo acepte todo, anzuelo inclusive. Creo que los factores posiblemente reales de la hechicería han sido recubiertos por una serie de elementos sensacionales concebidos por la imaginación supersticiosa de generaciones infinitamente más crédulas que la nuestra. No tengo mucha fe en las manifestaciones más espectaculares de la «magia» antes atribuida comúnmente a las brujas; por ejemplo, su poder de convertir a sus enemigos en ranas o ratas, y su supuesto poder de cruzar los aires sobre escobas en su marcha al sabbat. No quiero negar que se hayan celebrado estas fiestas infernales, más aún, que se celebren actualmente en algún punto, puesto que el satanismo ha sido siempre y continúa siendo una práctica viva, y sabemos por opiniones autorizadas que los satanistas se reúnen en puntos apartados con el objeto de adorar al Diablo. Ello es muy posible; pero lo que despierta mi dudas es la concepción de que esta gente se transporte a sus puntos de reunión secretos por otros medios que lo de locomoción normales. En resumen, la idea de que las brujas tengan el poder de cabalgar por el aire sobre escobas o algún otro tipo de palo, garrote o vara, es una de las cosas que mi razón rechaza de plano. No creo tampoco que haya ocurrido nunca, ni siquiera en los días más prósperos de la hechicería y magia negra. Pero aun cuando haya sucedido entonces, seguiría rechazando la idea de que pueda ocurrir durante esta tercera década del siglo XX.


  —¿Por qué? —preguntó Carmel sin inmutarse.


  —Mi querida amiga, el motivo más sencillo, sin duda, es que ya no es necesario. En días pasados, cuando había pocas carreteras de las cuales se pudiera depender, ya fuese para recorrerlas a caballo o bien a pie, podía justificarse que las brujas contasen con un medio de transporte rápido y seguro para ir y volver de sus fiestas. Hoy en día ello es un anacronismo. ¿No cree usted que existiendo automóviles, autobuses, bicicletas y demás vehículos, las escobas mágicas resultan superfluas?


  —Comprendo —la voz de Carmel era serena y fría—. Mire, Roger. ¿Le sorprenderá que le diga que estoy por completo de acuerdo con todas las cosas que acaba de decir? ¡Sinceramente, no podía estar más de acuerdo con todo ello! Usted ha resumido con exactitud mi posición, o, más bien, lo que era mi posición hasta que… hasta que sucedió eso. En realidad, es aún posición cuando puedo pensar con sensatez y olvidar… lo que he visto. Pero en esto reside el problema, Roger. Quiero decir lo siguiente: ¿qué puede pensar uno cuando lo que ve con sus propios ojos es totalmente contrario a la razón, cuando ve cosas que uno reconoce como imposibles, y a pesar de todo, está viéndolas?


  —Pero sin duda —observé con suavidad— usted está describiendo una situación que no deja de ser frecuente, conocida vulgarmente como ilusiones ópticas. O bien puede haberse tratado de un sueño.


  Carmel no contestó en seguida, sino que me miró, luego retiró los ojos, vacilando, y por fin, con una sonrisa muy leve, me miró otra vez a los ojos.


  —Voy a hacer algo que le chocará, sobre todo por ser yo la hija de un clérigo —dijo con una sonrisa maliciosa—. Quiero aclararle que no estoy tratando de seducirle ni nada por el estilo, pero de todos modos quiero mostrarle algo. Mire…


  Carmel se levantó tranquilamente la falda de su vestido de hilo hasta más arriba de sus rodillas, dejando ver una amplia extensión de sus muslos desnudos, limitados tan sólo por el borde adornado de una braguita muy escasa. El gesto no fue impúdico, pero sí provocativo por lo imprevisto. Sus muslos eran blancos y perturbadoramente torneados, sin nada de la inmadurez de adolescente de sus piernas. La piel era fina y sin defectos, salvo en un único punto, una mancha de color púrpura, del tamaño de la cabeza de un alfiler, en la parte externa de su muslo derecho. Situada a una decorosa distancia de mi persona, Carmel señaló esta marca con una uña pulida.


  —Parece un pinchazo —me aventuré a decir intrigado. En efecto, era visible un diminuto punto de sangre seca en el lugar señalado.


  —Exactamente, es un pinchazo —confirmó ella, dejando caer su falda—. Me lo causé yo misma, en realidad.


  —¿Por qué?


  —¡Adivine!


  —¿Cómo puedo yo…? A menos que… ¡Ah! ¿Quiere decir que lo hizo para cerciorarse de que estaba despierta?


  Carmel asintió.


  —Para asegurarme completamente, sin la menor sombra de duda, de que no estaba soñando —dijo. Se hundió en el sofá, volvió sus ojos preocupados hacia mí, y añadió—: ¿Y ahora?


  —Pero Carmel —dije con ansiedad—. Ese pinchazo es reciente. ¿Cuándo se lo hizo? ¿Anoche?


  —A las tres de la madrugada de hoy, aproximadamente —repuso ella, y con un estremecimiento extendió la mano y me asió la manga de la chaqueta—. Roger, no me interprete mal, por favor. Sé que todo esto parece increíble, pero le juro que el pinchazo es auténtico. También comprendo que no prueba nada en uno u otro sentido, ni siquiera que no he venido aquí con una especie de deseo freudiano de mostrarle mis muslos. No, no he venido a eso, pero comprendo que de todos modos no tengo muchas pruebas que aducir. Podría haberlo hecho fácilmente con objeto de sustentar cualquier otro tipo de historia para despertar su interés, pero en este caso no tienen ninguna utilidad. Lo hice porque, en aquel momento, estaba viendo algo que me parecía imposible estar viendo, a menos que estuviese dormida y soñando. Entonces, a pesar de saber que estaba tan despierta como en este instante, no sólo me pellizqué con los dedos, como lo había hecho con anterioridad, en verdad, sino que deliberadamente tomé un prendedor de mi cómoda y lo hundí en mi muslo hasta que grité. Puedo mostrarle la sangre es mi camisón, si con ello puedo convencerle.


  Era evidente una de dos alternativas: que Carmel era una actriz excepcional, o bien que estaba diciendo la verdad, o por lo menos lo que con sinceridad consideraba la verdad. Yo la había visto actuar en la compañía teatral de aficionados local más de una vez, de modo que debí llegar a la conclusión de que en las tablas era más un adorno que un hallazgo histriónico. Por lo tanto, no me quedaba otra alternativa que aceptar como cierta su afirmación, si bien con un millar de reservas mentales. Mi sentido común lanzaba gritos de protesta, pero no me quedaba, como digo, otra alternativa.


  —Aclaremos este punto de forma definitiva —dije, acariciándome la barba—. Usted me está diciendo —y observe que no me río de usted por el hecho de que me lo diga— que a las tres de esta madrugada se clavó deliberadamente un alfiler en el muslo hasta que el dolor y la sangre la convencieron de que estaba despierta, y de que por lo tanto cierto espectáculo que había visto, o estaba viendo, no era un sueño, una pesadilla, ni nada semejante. Más aún, me pide que crea que ese extraño espectáculo, que despertó su incredulidad al extremo de llevarla a causarse un daño físico, fue el de unas brujas que cabalgaban sobre escobas…


  —Brujas, no —me interrumpió ella—. Una sola bruja, esta vez. En realidad, no sé si tengo derecho a llamarla bruja. Lo que vi fue una figura de mujer a horcajadas sobre una escoba corriente de jardín, un haz de ramas de abedul secas atadas en torno a un palo, recortada contra la luz de la luna y volando lentamente por encima de las copas de los árboles del jardín. La vi muy de cerca, a treinta o cuarenta metros de distancia como máximo, de modo que no había error posible. Había luna llena, y la noche era excepcionalmente clara.


  Su tono era tan tranquilo y objetivo que los cabellos en el nacimiento de la nuca se me erizaron tan pronto como una convicción adquirida de mala gana se unió a mi temor atávicamente instintivo a lo sobrenatural. A pesar de ello, logré dominar firmemente mis emociones.


  —Muy bien —dije, haciendo un gesto de asentimiento—. ¿Tiene inconveniente en que le haga algunas preguntas?


  —Ninguno —dijo Carmel—. Hable.


  —Dice que esta vez vio una sola bruja, lo cual implica que en alguna ocasión anterior vio más de una.


  —Sí, Una vez vi cuatro o cinco a la vez, pero fue una excepción. A menudo he visto dos, pero a veces sólo una.


  —Bueno ¿Desde cuándo está viendo estas cosas? Carmel frunció el ceño.


  —Creo que la primera vez fue en septiembre, aproximadamente —dijo por fin.


  —¿Y cuántas veces ha ocurrido desde entonces?


  —Por desgracia no puedo decírselo con exactitud. No he llevado la cuenta, pero yo diría que, por lo menos, una docena de veces.


  —¡Dios mío! ¿Y nunca se lo ha dicho a nadie?


  —No. ¿Cómo era posible, Roger? ¿Quién me habría creído? Usted mismo no me cree, a pesar de lo comprensivo que se ha mostrado.


  —¿No se lo ha contado a su hermana?


  —¡No!


  Su negativa fue tan brusca y decidida que momentáneamente me sentí desconcertado. Sin conocer muy bien a los Gilchrist, siempre había tenido la impresión de que las dos muchachas estaban mucho más unidas que muchas hermanas. Aunque no eran inseparables, a menudo se las veía juntas y siempre parecían comportarse como excelentes compañeras. El tono de la respuesta de Carmel sugería ahora lo contrario. Pero ello no me concernía. Proseguí mi interrogatorio.


  —Cuando usted vio esta… figura de mujer a las tres de esta madrugada, ¿estaba mirando por la ventana de su dormitorio?


  —Sí.


  —¿Por qué? —le pregunté bruscamente.


  —¿Por qué?


  —Sí. ¿Por qué? ¿Qué estaba haciendo junto a la ventana a esa hora inusitada? ¿Qué le hizo levantarse?


  —Pues… no me había acostado. Por lo menos, me había echado un rato, pero no me había acostado bajo las sábanas. Sea como fuere, hacía muchísimo tiempo que estaba junto a la ventana cuando apareció.


  —¿Por qué? —repetí.


  —La estaba esperando —repuso Carmel—. No podía dormir hasta saber qué había pasado.


  Lancé un gemido, rogando en silencio porque se me concediese la paciencia necesaria.


  —¿Cómo sabría que vendría? —pregunté pacientemente.


  —Porque la había visto partir cinco horas antes —repuso ella con la misma paciencia. A continuación rió un poco y prosiguió—: ¡Pobre Roger! Encuentra todo esto demasiado fantástico, ¿no? Lo siento mucho. Comprendo su reacción… La mía es bastante desagradable, a pesar de estar ya… no diré acostumbrada, pero por lo menos preparada.


  —Mi querida Carmel —dije—, si en este momento llevase usted un prendedor o yo un alfiler de corbata, me daría un pinchazo en el lugar donde más me doliera. Como alternativa, podría pedirle que me arranque un mechón de la barba, y entonces, si me viese pegándole un puñetazo sobre su linda nariz, sabría realmente que estoy aquí, oyendo lo que oigo… Pero prosigamos. Dice que vio partir a esta «bruja» cinco horas antes. ¿A las diez y media, aproximadamente?


  —Más cerca de las once menos cuarto.


  —Bueno. ¿Sola?


  No. Salieron dos. Es frecuente que sean dos, como usted sabe ya.


  —Pero ¿regresó sólo una?


  —Si.


  —¿Hay algo de extraño en eso?


  —Pues… ha ocurrido con anterioridad, pero no es frecuente. Por lo general, cuando parten dos, regresan dos también.


  —Comprendo —huelga decir que no comprendía nada, pero debía decir algo—. Quisiera mayor detalles acerca de estos vuelos de brujas, Carmel. Dice que ha presenciado alrededor de una docena de ellos, de modo que tiene que haber llegado a ciertas conclusiones generales. Primero, ¿a qué velocidad vuelan?


  —Velocidad variable —repuso ella pensativamente—. No es fácil calcularlo, pero vuelan con bastante lentitud, a juzgar por las normas habituales. Yo diría que el máximo es de treinta a treinta y cinco millas por hora, pero las he visto arrastrarse casi, o bien avanzar apenas. Aunque entiendo que estar suspendidas en el aire sin avanzar estaría contra las leyes de gravedad —añadió con una sonrisa.


  —¡Carmel, Carmel! —exploté—. ¡Todo este condenado asunto está en contra de todas las leyes de la naturaleza descubiertas por la ciencia! ¡Dios nos ayude! ¡Si debo creer que la gente puede cabalgar por el espacio montada en una escoba, sin un motor auxiliar para ayudarse, no tengo por qué dudar de su capacidad de quedar suspendida en el aire! Lo cual me hace recordar algo: ¿hacen algún ruido durante el vuelo?


  —No mucho, creo. Una o dos veces, en noches muy serenas, he creído oír un ligero rumor, pero no podría asegurarlo categóricamente.


  —¿Altura? —pregunté luego de emitir un gruñido.


  —Pues nada comparable a un aeroplano. Bastante bajo, por lo que he visto. Doscientos pies como máximo, pero con mayor frecuencia, apenas por encima de la parte superior de los árboles.


  —Según parece las ha visto desde muy cerca —le recordé—. ¿Lo suficiente para observar algunos detalles?


  —Desde luego, ello depende de la visibilidad. Esta madrugada había mucha claridad, pero otras noches apenas he podido ver nada. A pesar de todo, he visto bastante —dijo Carmel, y se estremeció otra vez.


  —Dígame, pues, qué aspecto tienen —dije—. ¿Son como las brujas tradicionales de los cuentos para niños, quiero decir, misteriosas, sombrías, horribles, con narices ganchudas y barbas puntiagudas, con sombreros cónicos y capas harapientas agitadas por el viento?


  —No —dijo Carmel decididamente—. Nada de eso. Las que yo he visto son todas jóvenes, y no llevan ropas. Ni una prenda. ¡Aun en lo más crudo del invierno van enteramente desnudas!


  Apenas pude contener un grito, y juré para mis adentros. Mi última pregunta había sido totalmente intencionada, y por lo menos una prueba tendiente a establecer hasta qué punto eran derivativas sus visiones. Carmel había sorteado el obstáculo sin advertir que estaba allí. Me dispuse, por último, a abordar el punto delicado hasta el fin.


  —¿Nunca han pasado lo suficientemente cerca para que haya reconocido a ninguna de ellas? —pregunté—. Es verdad que de noche todos los gatos son pardos, pero…


  —Al contrario —la voz de Carmel estaba muy próxima a quebrarse en llanto—. Esto es lo infernal de todo el asunto, Roger. La noche en que vi a varias, creí reconocer a dos o tres, aunque tal vez «reconocer» sea un término inexacto. De cualquier manera, me recordaron a varias mujeres que viven en los alrededores. Con seguridad fue mi imaginación… Pero hay una de ellas a quien conozco invariablemente, sin la menor duda. La conozco demasiado bien. Quisiera no reconocerla, se lo aseguro…


  Su hermoso rostro se deformó en una mueca de pesar y horror. Mis cabellos se habían erizado también, y debí arrancar, por la fuerza casi, la pregunta inevitable, pues tenía la garganta reseca. Tomando su mano, la apreté con fuerza para reiterarle mi simpatía.


  —¿Quién? —pregunté con voz ronca, a pesar de que un rayo de presentimiento había pasado ya por mi mente, de modo que su respuesta era virtualmente innecesaria.


  Como esperaba, Carmel repuso:


  —Mi hermana Andrea —su voz era tensa; e inmediatamente se echó a llorar.
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  Sin decir una palabra me levanté del sofá y me dirigí con paso firme hacia mi escritorio. Sobre él, en medio de mil objetos, está siempre un pequeño cuchillo Pathan, no más grande que una daga diminuta, que arranqué de manos de un nativo con impulsos asesinos hace muchos años. Su función nominal, en la actualidad, es abrir sobres, aunque dudo que lo use más de una o dos veces por año. Tiene una hoja afilada, terminada en una punta muy aguda. En resumen, es un juguete bastante peligroso. Lo cogí con una mano, y apretando los labios, hundí su afilada punta en la parte más musculosa de mi antebrazo izquierdo.


  Me dolió. Sangró.


  Y en este instante increíble sonó el teléfono. Tan confuso estaba, que aquel sonido inesperado me provocó un sobresalto. Con una palabra convencional de excusa a Carmel, levanté el receptor y dije brevemente:


  —Roger Poynings.


  La voz que contestó a mis palabras era la de Sue Barnes, una de las muchachas a cargo de las líneas telefónicas locales. Sue y yo nos hicimos amigos desde que, siendo ella una niñita de cinco o seis años, con cabellos color de lino, acostumbraba a pasear en el carro de reparto de leche de su padre y cambiar bromas conmigo por sobre la cerca del jardín. Hoy en día su amistad ha tomado la forma de advertirme por anticipado, siempre que ello es posible, acerca de una llamada inminente, ya sea local o de larga distancia, con datos sobre su origen. Esta ventaja me proporciona unos segundos de gran valor para orientarme mentalmente en la dirección adecuada.


  —Llamada de Londres —dijo Sue, y al cabo de una combinación ensordecedora de ruidos característicos y de una breve espera durante la cual pude oír una radio lejana que gemía las notas azucaradas y melosas de You Are My Heart’s Delight, una voz masculina dijo:


  —Habla New Scotland Yard. ¿Mr. Roger Poynings?


  Creo que esa mañana había agotado todas mis reservas de sorpresa. Si el que llamaba se hubiera anunciado como el Papa de Roma o aquel individuo llamado Joad, dudo de que me hubiese inmutado.


  —Sí, Roger Poynings —dije, enjugando la sangre de mi antebrazo con un pañuelo.


  —El inspector jefe Thrupp desea hablar con usted, señor —dijo la voz—. Le comunicaré inmediatamente.


  Otro intervalo de ruidos, y luego una voz muy familiar dijo:


  —¡Buenos días, Roger!


  —¿Cómo estás, Robert? —dije con igual cordialidad—. ¿Y cómo marchan tus síntomas?


  Una vez revelado el origen de la llamada telefónica, no tuve la menor duda de que se trataba de Thrupp, pues no conocía a nadie más en Scotland Yard que tuviese probabilidades de telefonearme. A pesar de ello, me sorprendió oír su voz. Mi amistad con Robert Thrupp era una relación agradable, espontánea, de esas que no por frecuentarse de forma intermitente dejan de ser sumamente firmes. El mismo destino que en un principio nos reuniera ha decidido que nuestras relaciones deben constar de períodos de asociación intensiva, alternados por prolongados períodos durante los cuales ni nos vemos ni nos hablamos durante meses y años, al cabo de los cuales, como dice Barbary, nos turnamos para enviarnos tarjetas de Navidad. Cuando oí su voz incisiva a través de las líneas telefónicas, en esa mañana de mayo, reflexioné fugazmente que habían transcurrido cerca de once meses desde que nos viéramos por última vez. A pesar de mi preocupación con los asuntos de Carmel Gilchrist tuve un gran placer al oírle ahora.


  —Roger, estoy muy apurado —dijo Thrupp con tono apremiante—. Me ha mandado llamar nuestro viejo amigo el superintendente Bede, de Steyning. Voy hacia allí en automóvil inmediatamente. No conozco muy bien el motivo de la llamada, pero ya me enteraré cuando llegue. Entiendo que el caso está dentro de la jurisdicción de tu distrito: es un lugar llamado Rootham.


  —A cinco millas, cruzando las mesetas, y a nueve o diez por carretera —le dije—. Pero ¿qué diablos ha ocurrido allí? Rootham es una pequeña aldea acurrucada dentro de un pliegue oculto de los Downs, con una escasa población consistente casi exclusivamente en trabajadores de las granjas y pastores.


  —Ha muerto alguien —dijo Thrupp lacónicamente—. Es todo lo que puedo decirte por ahora. El asunto es, ¿hay una hostería allí, o algún lugar donde pueda alojarme?


  —No, no seas optimista. Dudo de que haya un chiquero vacío, siquiera. Mi querido Robert, vendrás aquí y te quedarás con nosotros, como siempre. Barbary estará encantada. Todavía te adora en secreto.


  —¿Estás seguro de que no molestaré, Roger? No quiero abusar. ¿Estáis solos?


  —No, pero casi solos.


  —¿Quién está en tu casa?


  —En este momento, nadie, pero tengo una yunta de tíos que llegarán de un momento a otro. Pero no te preocupes por ellos. Son enteramente inofensivos.


  —¿Tíos? —Thrupp estaba, al parecer, un poco desilusionado—. ¡Ejem! No sé si…


  —Considerados individualmente o en yunta, tienen cierto valor como fuentes de entretenimiento —insistí—. Uno es arzobispo, y el otro, mariscal de campo, de modo que entre los dos…


  —¿Qué? —dijo Thrupp, sin duda alguna anonadado.


  —Son muy respetables —proseguí—. No se inmiscuirán en tus asuntos, te lo prometo.


  —¡Increíble! —exclamó Thrupp, quien tiene una incurable tendencia a la exageración—. Resérvame una habitación en la Doncella Verde, ¿quieres?


  —Pero ¿por qué? —insistí—. Tenemos mucho espacio aquí. Ni siquiera un arzobispo puede dormir en más de una cama a la vez. Además, Barbary no me lo perdonaría, ni tú tampoco, si vas a la Doncella Verde. Luego, estoy seguro de que tío Odo me excomulgaría, y tío Piers me daría de latigazos, si llegasen a enterarse de que les he privado del placer de conocer a un auténtico funcionario de Scotland Yard. Y si me dices que te importan un bledo mis tíos, por lo menos tenme compasión. Acabo de terminar un libro y debería comenzar otro, pero no se me ocurre ningún título, y mucho menos un argumento, En vista de estas circunstancias, es tu deber, sin duda alguna, venir en mi ayuda. Te necesito, Thrupp mío. Mi alma clama por ti. Como jadea el ciervo…


  Thrupp me interrumpió riendo.


  —¿Sigues llevando esa barba repelente? —preguntó inesperadamente.


  —Es una barba hermosa —repuse indignado—. La mejor barba que he tenido hasta ahora, como podrás comprobar en persona cuando llegues aquí. Pero si oigo más acerca de la Doncella Verde iré directamente al cuarto de baño y me la afeitaré, para vengarme.


  Thrupp lanzó un grito de fingido horror.


  —Es mejor que vaya —dijo—. Aún me despierto bañado en sudor espeso cuando recuerdo tu aspecto al afeitarte el año pasado. Muy bien, pues, ¿estás seguro de que no molestaré?


  —Seguro.


  —¿Ni tampoco a Barbary? Tendrá las manos llenas…


  —¿Alguna vez has conocido a Barbary con las manos demasiado llenas?


  —Verdaderamente, no —admitió Thrupp—. Pero…


  —¿Vendrás a almorzar? —le interrumpí—. Pollo asado y Budín de Sussex.


  Le oí relamerse los labios.


  —Es imposible, por desgracia —repuso con tono de pesar—. Debo reunirme con Bede en Rootham a las doce y media, y seguramente estaré ocupado con él durante el resto del día. Espérame en las últimas horas de la tarde, siempre que no tengas inconveniente en que vaya. Te llamaré por teléfono desde algún sitio cuando sepa de qué se trata y cómo marchan las cosas. Por ahora no sé nada, o casi nada…


  Poco después, luego de mutuos saludos efusivos, cortamos la comunicación.
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  Si bien mi comunicación con Thrupp no me había hecho olvidar del todo la presencia de Carmel, al menos había distraído mi mente momentáneamente, alejándola del fantástico tema que nos ocupaba cuando se produjo la interrupción.


  Después de contemplarme con los ojos muy abiertos mientras realizaba mi sangriento experimento con el cuchillo Pathan, Carmel había vuelto a su vez a la tierra a raíz del sonido del teléfono. Luego se había enjugado las lágrimas y con gran tacto había hecho un movimiento de salir al jardín a fin de permitirme hablar a solas. Pero yo le había hecho señas de que se quedase, y desde entonces había pasado el tiempo examinando mis libros mientras yo conversaba con Thrupp. Cuando colgué el auricular y enjugué por última vez la pequeña herida de mi antebrazo, vi que había sacado de un estante un volumen de regular tamaño y que estaba volviendo con lentitud las páginas con dedos inusitadamente torpes. Cuando por fin levantó la vista hacia mí, vi una expresión en sus ojos que me recordó la de un pájaro fascinado por una serpiente.


  Con una ojeada reconocí el libro y deseé con la mente que no lo hubiese descubierto. En las mejores circunstancias no era lectura muy apropiada para una muchacha joven, y en verdad, estaba guardado en una estantería con puertas de cristales que habitualmente mantengo cerrada bajo llave, pero había abierto a solicitud de Barbary para que limpiasen y arreglasen los libros. Era un raro ejemplar de «Costumbres de las Brujas» de Ciprian Tuckaberry, quizá el tratado más minucioso y franco sobre ciencias ocultas publicado en ninguna época.


  Atravesé la habitación, consciente del deseo de sacarlo de sus manos, y creo que Carmel misma, habiendo adivinado de qué clase de libro se trataba, se habría sentido muy aliviada de deshacerse de él, de no haber mediado uno de esos extraños incidentes triviales que, citando a Burn, con frecuencia alteran los planes de los ratones y de los hombres. En efecto, en el momento en que llegué junto a ella, el libro quedó abierto por casualidad en una ilustración de una página, una reproducción de un antiguo grabado llamado «Regreso de sabbat». Presentaba un grupo de brujas que cabalgaban por los aires en sus consabidas escobas, contra un fondo melodramático de noche de luna, con el cielo cubierto de nubarrones de tormenta y haces de rayos. Desde un punto de vista intrínseco y artístico no tenía mayor mérito, pero lo que lo hacía sorprendentemente apropiado para el febril relato de Carmel era el hecho de que las brujas representadas no eran las mujeres viejas, de ojos hundidos y mandíbula saliente, con sombreros puntiagudos y siniestros harapos flotantes, sino muchachas jóvenes y bonitas, desnudas y superlativamente desvergonzadas, con miembros opulentos y sensuales y rostros que hubieran sido bellos si no tuviesen aquel reflejo mercenario de licencia y depravación en sus ojos pecaminosos y llenos de experiencia, y si el obsceno abandono de sus cuerpos mientras volaban fatigadas y a la vez jubilosas, no hubiese revelado que regresaban de orgías indescriptibles en algún punto apartado.


  Aparte de estas características desagradables, el grabado era, como digo, sorprendentemente apropiado para el caso. A pesar de mis firmes intenciones, me encontré incapacitado por un momento de quitar el libro de las manos de Carmel, y durante unos cuantos segundos permanecimos inmóviles en la contemplación silenciosa de la lámina, a la vez absorbidos y disgustados. Luego tomé el libro, lo coloqué de nuevo en su estante, busqué mis llaves y cerré las puertas de cristales. Cuando terminé de hacer todo esto, Carmel se había apartado de mi lado y estaba apoyada con aire taciturno contra el marco del ventanal, contemplando el jardín. Me acerqué a ella con lentitud, muy pensativo.


  Sus ojos preocupados buscaron los míos.


  —Como usted ve, yo tenía razón —dijo, mientras una sonrisa triste curvaba levemente sus labios.


  Busqué con torpeza las palabras apropiadas.


  —¿Quiere usted decir, respecto a la apariencia de las brujas? —Carmel asintió—. ¿Nunca había visto esa lámina, Carmel? —añadí yo.


  —No, nunca.


  —¿Ni ninguna semejante, o del mismo tipo?


  —No. No creo haber visto nunca láminas de brujas, en realidad, salvo las ilustraciones absurdas de los cuentos infantiles de que hablamos hace un rato. Por ello el asunto resulta tan… inexplicable.


  —Ya lo sé. Dígame, Carmel. ¿Tenía Andrea ese aspecto?


  —Sí, Roger —su voz era baja y melancólica.


  —¡Pobrecita! —dije compasivamente, y apoyé una mano fraternal en su hombro. Poco a poco ella respondió a mi gesto volviéndose y dirigiéndome una sonrisa más natural.


  —¿Quiere decir que comienza a creer mi historia absurda? —preguntó—. ¿Le he convencido de que no la he inventado a medida que la contaba, y de que no esto tratando de tomarle el pelo?


  —Mire, señorita —dije, y respirando profundamente, me dispuse a dar el gran salto—. Si ello le causa el menor consuelo, le digo en este momento que no creo que lo haya inventado ni de que esté tratando de tomarme el pelo. Creo que me ha contado lo que según su firme convicción tiene un ciento por ciento de verdad. Quiero decir, que creo que usted vio en realidad todo lo que dice haber visto; que toda su historia está basada exclusivamente en la evidencia recogida por sus propios ojos, sin nada añadido o exagerado… Por otra parte, tengo el deber de agregar lo siguiente: que mientras creo que usted vio realmente lo que me ha contado, no estoy convencido de que si otra persona, yo, por ejemplo, hubiese estado a su lado junto a la ventana de su dormitorio a las tres de esta madrugada, habría visto lo mismo que usted. ¡Con franqueza, no creo que habría visto nada, salvo el notable espectáculo de usted pinchándose el muslo con un alfiler de prendedor!


  Carmel reflexionó gravemente sobre esto.


  —¿Sostiene aún su teoría de una ilusión óptica, entonces? —preguntó poco después.


  —Démosle ese nombre, en ausencia de otro más apropiado. No conozco muy bien la terminología psicológica, y puede que mis denominaciones sean un poco anticuadas. Usted sostiene haber visto a su hermana cabalgando desnuda sobre una escoba. Bien, yo no diré que no la ha visto; creo sinceramente que la vio. Lo que digo es que, si yo hubiese estado allí también, no habría visto nada de eso. Lo que es más, estoy dispuesto a apostar a que si usted hubiera tenido la iniciativa de entrar en la habitación de su hermana la habría encontrado bien arropada en su cama, durmiendo el sueño de las bellas.


  —Está equivocado —dijo Carmel en voz baja—. ¿Cómo cree que pude haber sido tan tonta de no hacer eso? ¡No creerá que estaría aquí, contándole esta historia fantástica si no estuviese muy segura del terreno que piso!… Mire, Roger. Lo que debí haberle dicho, puesto que naturalmente usted lo ignora, es que en realidad Andrea y yo compartimos la misma habitación. No es eso, con exactitud, pero sí algo muy semejante. Hasta hace dos años teníamos una sola habitación muy grande que había sido nuestro dormitorio de niñas, cuando llegamos aquí. La única diferencia ahora es que está dividida en dos mitades por un tabique de siete u ocho pies de altura, con una puerta, que casi siempre está abierta, desde luego. Debí explicárselo desde un principio, pero he estado tan aturdida que no soy capaz de contar algo con ilación. Bueno, ahora le digo, Roger, que tanto Andrea como yo estábamos anoche acostadas y con las luces apagadas a las diez y cuarto, pero que Andrea no estuvo en la habitación desde las once menos cuarto, aproximadamente, hasta las cuatro menos veinte de esta madrugada. No puedo fijar con exactitud las horas, pero de cualquier manera fue ése el período.


  Cuando ella calló, yo no dije nada.


  —Corroboré esto por lo menos diez veces durante la noche —prosiguió—, pues siempre lo hago en ocasiones semejantes. Anoche ocurrió lo mismo de siempre: la cama vacía, las sábanas retiradas, el pijama en el suelo, donde quedó al quitárselo, y la habitación desierta.


  Lancé un leve gemido. ¡Ahora, como siempre, la muchacha era tan precisa en la relación de los hechos circunstanciales! Y no lo hacía con intención —estoy seguro de ello—, sino por casualidad y con toda ingenuidad.


  —Pero a pesar de todo, a las cuatro menos veinte, más o menos, estaba de regreso, ¿no? —pregunté.


  —Sí. A las cuatro menos cuarto estaba dormida, por lo menos.


  —¿La vio llegar a su habitación?


  —No, pero la oí. Muy levemente, pero con toda claridad. Oí cerrarse la puerta, su respiración, y el ligero ruido de los muelles de la cama cuando se acostó. Es silenciosa como un gato, pero la oigo, siempre que esté esperándola con el oído aguzado.


  —¿No se le ocurrió espiarla cuando la oyó entrar?


  —¡No, no! No me atrevo. En realidad, ocurre exactamente lo contrario. Andrea siempre me espía en estas oportunidades; es lo último que hace al salir y lo primero al llegar, como para asegurarse de que estoy dormida. Siempre finjo dormir. Creo que… que me mataría si me hallase despierta.


  —¿Que la mataría? —mi voz denotó incredulidad—. ¡Querida Carmel, no diga cosas absurdas! La verdad es que tenemos un país libre aún, hasta cierto punto, por lo menos, y ni el gobierno pretende ahora fijar las horas en que debemos estar dormidos o despiertos. ¿Qué derecho tiene su hermana a enojarse porque esté usted despierta a las tres y media de la mañana? Seguramente no tendría motivos para acusarla de que la espía si usted sufre insomnio en el momento en que ella sale o liega.


  —Roger, lo intenté una vez —por cuarta vez aquella mañana Carmel se estremeció, como si un recuerdo muy desagradable volviese a su memoria—. Lo intenté una vez, con toda inocencia, pero no lo haré nunca más. Fue en el otoño pasado. Era la segunda o la tercera vez que oía a Andrea levantarse y salir, luego de fingir haberse acostado, y no pude contener mi curiosidad. Traté de espiar, y… pues, me sorprendió y… bien, los detalles no interesan. Casi me mató entonces, y nunca me he atrevido a intentar hacerlo otra vez… En realidad, entonces ignoraba lo que sé ahora. Pensaba simplemente que iba a… pues, a una cita con un amigo, o algo por el estilo.


  Le di otro cigarrillo.


  —Si no es una pregunta indiscreta —dije, mientras sostenía el fósforo encendido—, ¿es muy aficionada a hacer eso, quiero decir, a tener citas clandestinas con hombres, y cosas por el estilo?


  Rehuyendo mi mirada, Carmel hizo un gesto afirmativo.


  —No es que ello me preocupe exageradamente —dijo al cabo de una pausa—. En verdad, daría cualquier cosa porque sólo se tratase de eso. Estoy segura de que no está bien, pero yo me mostraría tolerante por completo, y nunca se me ocurriría delatarla. Mis sospechas intensas se despertaron la noche en que me sorprendió espiándola. Después de todo, me conoce lo suficiente como para saber que aun si hubiese descubierto que salía a reunirse con un hombre, yo no soy tan puritana e intransigente frente a esas cosas. Habíamos crecido juntas durante cerca de veinte años, y dormido juntas durante dieciocho, y no pude comprender por qué se enojó tanto de que la hubiese descubierto portándose… mal. De todos modos, no hubiera sido la primera vez, y ella misma me contaba a menudo sus aventuras. Por eso me pareció absurdo que se enfureciese tanto y tratase de asesinarme, como por poco lo hizo. Sinceramente, Roger, mi primera reacción fue sentirme herida porque mi hermana me creyese capaz de delatarla.


  Aún en aquel instante, la pobre Carmel estaba indignada, pero de alguna manera yo la comprendía muy bien.


  —Dicho sea de paso —dije—, alguien me dijo una vez que usted y Andrea no son hermanas, en realidad, pues su padre se casó dos veces. Usted sabe que estos chismes circulan…


  —Es verdad —dijo ella rápidamente—. En realidad somos medio hermanas, a pesar de que mucha gente lo ignora y nosotras mismas lo olvidamos. La madre de Andrea murió al nacer ella, y papá se casó con mi madre poco después, a los años de enviudar, creo, de modo que prácticamente mi madre fue siempre la madre de Andrea, y ninguna de las dos supimos que no éramos hermanas del todo hasta que nos lo dijeron, muchos años más tarde. Yo soy casi cinco años menor que Andrea, y, desde luego, cuando yo nací, Andrea veía ya en mi madre a la única que había conocido. Esta situación se mantuvo mientras vivió mi madre. Luego murió, hace diez u once años, cuando estábamos en Maniston. Por ese motivo papá dejó esa parroquia y vino aquí.


  —Comprendo —recordaba vagamente haber oído contar algo acerca de ellos cuando Mr. Gilchrist llegó por primera vez a Merrington—. Hábleme algo más acerca de sus propias relaciones con Andrea, Carmel. Lo que acaba de contarme me ha dejado anonadado, a decir verdad. Siempre tuve la impresión de que, como hermanas, ustedes se llevaban muy bien.


  Carmel no contestó inmediatamente.


  —Siempre fuimos excelentes compañeras —dijo por fin, con un acento de nostalgia—. Hasta cierto punto, seguimos siendo amigas, en el sentido de que no reñimos abiertamente muy a menudo. Aun esa escena que mencioné hace rato no alteró nuestras relaciones tanto como usted habrá supuesto. Ninguna de las dos hemos aludido a ella desde entonces, y quizá ambas fingimos haberla olvidado y perdonado hace mucho, como supongo que habría sido el caso, de habernos referido a ella. Quiero decir, que seguramente habríamos intercambiado el beso de la paz. Pero por desgracia, no hicimos eso. Yo casi llegué a juntar el valor necesario para decirle que lamentaba mi parte en el hecho, pero nunca llegué a hablar. Por su parte, Andrea tampoco tuvo una iniciativa. Verá… ¿cómo podría explicarlo?… Pues, en primer lugar, los cinco años que nos separan constituyen una diferencia mucho mayor que la que supone en general, y Andrea no me permite olvidarlo… A pesar de ello como le decía éramos inseparables.


  Terminada su explicación, Carmel dejó escapar un suspiro.


  Me acaricié la barba, pensativo.


  —¿Y el enfriamiento de las relaciones data, por casualidad, de la época en que se dividió la habitación con un tabique? —pregunté con cautela.


  Carmel me miró atentamente y asintió.


  —En cierto modo, sí —admitió—. Aunque es posible que usted haya interpretado este episodio al revés.


  —Supongo que la separación fue en un principio idea de Andrea —dije. La deducción era razonable, pues si Andrea estaba en verdad complicada en andanzas que exigían ciertas facilidades para salir clandestinamente durante la noche, ya fuera para reunirse con un amante de carne y hueso o bien con fines menos vulgares, debía ser en grado sumo inoportuno para ella tener una hermana menor, bastante despierta, compartiendo su habitación. Al parecer, estaba equivocado.


  —Al contrario, la iniciativa fue, por entero, mía —dijo Carmel—. Para empezar, diré que acudí a mi padre y le exigí una habitación propia, diciendo que tenía edad suficiente para tenerla, y sin invocar otras razones. Con gran sorpresa de mi parte, papá accedió inmediatamente en principio, en lugar de enojarse como yo había temido. La única dificultad era que, como usted sabe, la Nueva Vicaría no es muy grande, y papá manifestó que sí yo tenía una habitación propia nos quedaríamos con una sola para invitados, lo cual es muy poco cuando se vive en el constante peligro de recibir la visita de obispos y archidiáconos en cualquier momento. Además, el dormitorio de niños era demasiado grande para que Andrea lo tuviese para sí sola, de modo que por fin accedimos a levantar un tabique y a mandar hacer una puerta en la mitad del dormitorio correspondiente a Andrea, a fin de que no tuviese necesidad de pasar por mi dormitorio para entrar en el suyo. En realidad, no era lo que yo deseaba, pero era mejor que nada.


  —¿Y cuál fue la actitud de Andrea?


  —Al principio estaba muy ofendida e indignada de que yo me hubiese atrevido a acudir a papá sin consultarla primero. Habló tanto que casi desistimos de todo el proyecto. Pero por fortuna, y en forma sorprendente para mí, papá se puso de parte mía, y gradualmente Andrea accedió. Una vez que se inició la obra, se entusiasmó mucho más que yo, lo cual demuestra, según creo, que su oposición inicial se debía sobre todo al hecho de que yo hubiera tomado la iniciativa. Ella actúa invariablemente en su papel de hermana mayor, y con seguridad consideró que yo era una atrevida.


  Estábamos llegando a un terreno muy delicado, pero con la mayor habilidad me aventuré a avanzar otro paso.


  —¿Y cual era su verdadero motivo para querer una habitación propia? —pregunté con tono despreocupado.


  —Probablemente lo que los cronistas de divorcios llaman «incompatibilidad de caracteres» —repuso por fin, con una leve sonrisa—. No diré que yo no tuviera en parte la culpa. Quizá la tenía. Pero el hecho es que durante mucho tiempo, mucho, yo había llegado a la conclusión de que Andrea y yo no compartíamos los mismos puntos de vista frente a muchas cosas. Y ello no tiene excesiva importancia, pues el mundo sería muy monótono si todos pensáramos lo mismo acerca de todas las cosas, ¿no es verdad? Pero pienso que es justo que cada cual sea respetado en sus opiniones, y la dificultad con Andrea es que no aceptaba que mis puntos de vista divergieran de los suyos. Siempre se burlaba de mis ideas y trataba de inculcarme las suyas, aprovechando su mayor edad para intentar imponerme su voluntad, por así decir. Cuanto más crecía yo, mayor era el número de puntos en los cuales no estaba de acuerdo con ella. Algunos de ellos eran triviales, otros… según mi concepto, por lo menos, fundamentales. No sé por qué le cuento todo esto —prosiguió, luego de una pausa—. No acostumbro a lamentarme sobre estas cosas en presencia de nadie, pero… siento la necesidad de confiarme a alguien, pues de lo contrario, estallaré. Aún ahora, no sé cómo proseguir sin darle una impresión totalmente errónea de las cosas. En gran parte se trata de una cuestión de vocabulario, según creo. No quiero ser injusta con Andrea, y mucho menos pretender ser mejor de lo que soy en realidad. No soy una santa, ni nada parecido. Ni siquiera me llamaría «buena». Pero menos que todo podría considerarme una farisea.


  Carmel había hablado con cierta vehemencia, si bien con serenidad, pero ahora se interrumpió con una pequeña carcajada.


  —La palabra «farisea» me recuerda uno de los sermones de mi padre —explicó, al advertir mi sorpresa—. Generalmente se las compone para introducir un comentario punzante al final de sus sermones, y en la oportunidad a que me refiero, luego de decir las cosas habituales sobre el Fariseo y el Publicano, terminó diciendo que a pesar de que en ese caso correspondía culpar al primero y elogiar al segundo, la parábola podía tener efectos peligrosos sobre la gente poco inteligente que no comprende que la humildad del Publicano puede convertirse en una forma altamente repudiable de orgullo espiritual, a menos que sea absolutamente sincera. «Desde aquí puedo ver a muchos de vosotros», rugió mi padre con su tono más agresivo, «que os decís a vosotros mismos satisfechos, que este Publicano no tiene nada que ver con vosotros en cuanto a humildad se refiere, y casi percibo el aliento de los que se dicen con toda satisfacción que por fortuna no son como ese terrible Fariseo». ¿Comprende qué quiero decir, Roger? No hay nada más repelente que tratar de parecer mejor de lo que se es, sobre todo al compararse con los semejantes, y por ello no querría sugerir que soy «mejor» que Andrea. No me corresponde juzgarla, de todos modos, y a pesar de ello, he sentido que… bueno, que debía apartarme de ella, o bien hundirme con ella.


  Carmel golpeó el suelo con un pie calzado con una sandalia y agitó las manos con desaliento.


  —¡Ya ve usted! ¿Ha oído alguna vez una frase que denote mayor complacencia de sí mismo que ésta? —se quejó.


  —Comprendo exactamente qué quiere decir —la consolé—. Por lo menos, estoy casi seguro de ello. Hay momentos en la vida, Carmel, en que la gente como usted y yo, seres vulgares, decentes, pecadores, sensuales, sin mayores dotes relevantes, nos encontramos en presencia de individuos de un tipo muy diferente. Un individuo, por ejemplo, que no es ya a medias decente, o pecador, o sensual, sino notablemente mejor que nosotros, una especie de santo, o bien notablemente peor, es decir, alguien del todo malo, en apariencia, mientras que nosotros somos simplemente pecadores. En verdad, hay unos pocos seres en este mundo que podríamos llamar virtualmente anormales, o sea, por encima o por debajo de la norma, ya sea en el bien o en el mal. Una vez aceptado esto, quizás no se sienta tan avergonzada de sí misma por el hecho de intentar decirme que ha descubierto esta clase de anormalidad en su hermana. Usted se refería a eso, ¿no es verdad?


  —Quizá sí. Sí, comprendo qué quiere decir, Roger. Detesto tener que decirlo, pues a pesar de todo quiero mucho a Andrea todavía, y no puedo olvidar que a veces ha sido muy buena conmigo. Pero tiene usted razón. Existe esa diferencia esencial entre nosotros. Dios sabe que soy capaz de desobedecer los Diez Mandamientos simultáneamente, o bien uno después de otro. Creo poder afirmar que no hay nada inherentemente malo en mí. Es probable que Andrea no haya cometido tantos pecados como yo, y sin embargo… sí, es mala en un sentido en que yo no lo soy. Y cuando comencé a comprender que Andrea no hacía ciertas cosas sólo por debilidad, o afición a los placeres, como yo, sino por el gusto de ser mala, me preocupé mucho y decidí apartarme de ella. Andrea nunca ha cedido a la debilidad, Roger. Siempre ha tenido un carácter mucho más firme que el mío, y es mucho más capaz que yo de resistir una tentación, si lo quisiera. Esto es, en cierto modo, lo terrible de todo el asunto.


  —Lo comprendo perfectamente —dije para animarla.


  —Le daré un pequeño ejemplo de lo que quiero decir, Roger. Es una tontería, en sí mismo, pero a pesar de ello ilustra la diferencia entre nosotras, y dicho sea de paso me resultará más fácil hablar de ello que de episodios posteriores. Cuando éramos unas niñas, digamos de nueve o diez y trece o catorce años, siempre estábamos escasas de dinero. Teníamos una cantidad semanal, por supuesto, como todos los niños, pero nunca nos alcanzaba para todo lo que queríamos comprar con ella. Bueno, cuando yo me quedaba sin dinero y quería comprar algo, solía acudir a papá y decírselo, y él rezongaba un poco y me llamaba dilapidadora (¡con un chelín por semana que teníamos!), y al final siempre cumplía yo mi deseo sin mayores dificultades. Andrea, en cambio, nunca se molestaba en pedir dinero a papá. De ningún modo. Se lo robaba, lo cual significaba que no sólo tenía siempre todo el dinero que quería, sino que lo obtenía sin tomarse el trabajo de solicitarlo, eso sin mencionar el hecho de que, en medio de su inocencia, mi padre me la presentaba siempre como un ejemplo de economía y sabiduría en la distribución de su chelín. Pero eso no era todo. Papá, como habrá adivinado, es muy descuidado en materia de dinero. Nunca sabe cuánto tiene o debiera tener, y siempre lo deja en cualquier parte, sin recordar dónde lo ha guardado. Así, pues, habría sido muy sencillo para Andrea y para mí, si hubiera tenido tal inclinación, cogerlo sin riesgo de ser descubiertas, pero no. Aquello no era suficiente maldad para ella. Esperaba siempre el domingo por la tarde, cuando papá traía el importe de la colecta de la iglesia y lo dejaba en un gran recipiente de plata, en el comedor, hasta el lunes por la mañana, en que contaba el dinero y lo llevaba al banco. Para entonces, desde luego, Andrea se había apoderado de todo el dinero que quería, nunca mucho, es verdad. Se conformaba con dos chelines o media corona, suma que papá le habría dado sin vacilar si hubiera tenido la honradez de pedírsela. Pero ella tenía que robar. Y tenía que robar no el dinero particular de mi padre, sino el de la colecta de la iglesia, porque era mucho peor. Técnicamente, según creo, es una forma de sacrilegio, ¿no es verdad?


  —Yo diría que sí —repuse.


  —Teníamos serias disputas y discusiones acerca de ello, Roger. La verdad es que siempre trataba de que yo también robara. A veces me tentaba hablando de todas las cosas bonitas que podría comprar con dos o tres chelines más. Otras se burlaba de que careciese del valor necesario para robar, y me desafiaba a que demostrase lo contrario, lo cual, diré, era la forma de provocación más peligrosa, en mi caso, pues siempre me he preciado de tener valor y he despreciado a quienes carecen de él. Sea como fuere, nunca cedí. No sé por qué; decididamente no era una cuestión de moralidad, ni tampoco de temor. En parte era obstinación, pero una razón más poderosa aún era que no veía necesidad alguna de robar, cuando sabía que podía obtener lo que deseaba pidiéndoselo papá… No necesito hablar más de esto, ¿no, Roger? Como digo, es una tontería en sí, pero ilustra perfectamente la diferencia entre Andrea y yo. Francamente, si quisiera con mucha intensidad algo, y no pudiera obtenerlo por medios legítimos, dudo que tuviera muchos escrúpulos en apoderarme de ello. Créase o no, soy muy poco escrupulosa en ese sentido. Pero si usted presenta a Andrea la alternativa de obtener algo por medios legítimos o ilegítimos, puede estar seguro de que optará invariablemente por los ilegítimos, sólo por el placer de cometer una mala acción. Temo haber hecho a menudo cosas más incorrectas que robar dinero de la colecta, pero por lo menos, me comporto mal sólo cuando no puedo ser buena. Andrea preferirá siempre ser mala a ser buena, y lo dice abiertamente, quizás no a todo el mundo, pero a mí sí. En cuanto a mí se refiere, no tiene reparos en confesarlo. ¡Es su filosofía de la vida!


  —En verdad me sorprende, Carmel —dije—. Por supuesto no tenía la menor idea de ello. Es terrible, ¿no?, sobre todo que haya tratado de arrastrarla a usted. Debe de haber pasado momentos difíciles.


  —Era mucho peor cuando yo era más joven. Como usted sabrá, es inevitable sufrir la influencia de una hermana mayor, y muy difícil resistirse a las iniciativas; no a las órdenes. Sinceramente, no siempre logré resistirme. Lo logré en cuanto a robar dinero, pero había muchas otras cosas, y a veces Andrea se salía con la suya, con mucha mayor frecuencia de la que me atrevo a admitir, en realidad. De todos modos, aun cuando lograba obligarme a hacer lo que ella quería, yo nunca perdí del todo mi voluntad de resistir, por así decir. Y lo que es más, al final gané.


  —¿Ganó? —repetí intrigado—. ¿Quiere decir que ha abandonado sus tentativas?


  Carmel asintió.


  —Por suerte. Ahora no tengo dificultades con ella. Nunca las he tenido, desde que hicieron ese tabique. Es extraño, ¿no?


  —Pero…


  —No me pida que se lo explique, Roger. No puedo. No pretendo comprender el motivo de ello, sino que me conformo con el hecho de que el tabique haya sido eficaz. Tal vez parezca absurdo, como todo lo que le he dicho esta mañana, pero decididamente el tabique ha sido el motivo de ello. En realidad no llega al techo, y casi siempre la puerta está abierta, pero por alguna razón misteriosa, ha dado resultado. Quizás sea simbólico, pero de algún modo significa que tengo mi habitación, y desde hace mucho Andrea ha aceptado la idea y se ha resignado a dejarme tranquila. En el momento en que quedó terminado el tabique, me di cuenta de ello. Tuve una sensación de liberación, como no tuve nunca mientras dormí con Andrea. Era una especie de sensación de liberación de su influencia y… de su dominación. Me sentí libre y llena de confianza en mí misma, por primera vez en mi vida. Lo extraño es que Andrea aceptó, al parecer esta situación. Desde aquella noche, su actitud hacia mí cambió radicalmente. Dejó de intentar obligarme a hacer cosas contra mi voluntad, dejó de dominarme y me permitió seguir mi camino sin interferir en mis asuntos. El resultado es que desde entonces nos llevamos mucho mejor, si bien no tenemos tanta intimidad, pero en general, somos mejores amigas. Desde luego tenemos discusiones y diferencias, como todas las hermanas, pero se trata de discusiones muy claras y, con una excepción, muy diferentes de las anteriores. Hace unos pocos meses tuvimos una terrible —por un hombre, debo decir—, pero aparte de eso, nuestras relaciones son bastante buenas. Hasta que comenzó este horrible asunto de las brujas yo me sentía mucho más feliz y reconciliada con la vida que cuando niña.


  Muy de mala gana, pero con la convicción de que la importancia de completar mis datos supera toda consideración de delicadeza, decidí abordar el tema abiertamente, y pregunté:


  —Este hombre sobre quien riñeron —a riesgo de ser excesivamente curioso—, ¿era Adam Wycherley?


  Tuve una verdadera sorpresa cuando, con un ligero sobresalto, ella agitó la cabeza con énfasis, se ruborizó imperceptiblemente, y contestó:


  —No, no. Ése era otro asunto muy diferente. Si quiere saberlo, me refiero a Frank Drinkwater…


  —¡No! —exclamé en voz baja. Y en aquel momento el teléfono volvió a sonar.
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  Esta vez se trataba de una llamada local. Enteramente local. En verdad, la distancia que me separaba de mi interlocutor era de doscientas yardas, apenas. La profunda voz de bajo, de tono gruñón, con su matiz de obstinación por debajo de un humorismo sardónico, reveló que era mi buen amigo y vecino el Muy Reverendo Padre Plácido, Prior del convento de Merrington.


  —¡Buenos días, Roger!


  —¡Buenos días, Padre! —repuse—. ¿Cómo está la calma de los claustros en esta gloriosa mañana de primavera?


  —No tan calma —gruñó el Prior con mucho énfasis—, gracias a la inminente visita de su muy reverendo tío. Eso y… otras cosas. Llamaba para saber si puedo habla con Su Ilustrísima, si puede concederme unos minutos. ¿O no ha llegado todavía?


  —No sabría decirle —repuse—. No le he visto, pero quizás esté conversando con Barbary. Durante las últimas dos horas he estado en mi despacho hablando de… negocios con… con un amigo —volviéndome a medias guiñé el ojo a Carmel, pero estaba otra vez apoyada contra el marco del ventanal, contemplando el jardín, de espaldas a mí—. Si espera un momento, averiguaré…


  En el instante en que dejaba el auricular sobre el escritorio, un oscuro tríptico de sombras se proyectó en la habitación y advertí pasos y voces afuera. Al volverme vi un grupo de personas junto al ventanal: Barbary, con tío Odo a su derecha y tío Piers a su izquierda. Al parecer se estaban presentando mutuamente. Mientras les miraba, me sorprendió bastante ver a Carmel, la hija del vicario anglicano, hacer una graciosa reverencia al tomar la mano del Muy Reverendo Odo y depositar, según la etiqueta tradicional, un respetuoso beso sobre la enorme amatista del anillo episcopal. Su Ilustrísima misma parecía estar sorprendido por este inesperado e innecesario gesto de cortesía, pero sonrió con benevolencia al ayudarla a enderezarse y con gran tacto convirtió el gesto en un apretón de manos. En cuanto a mi tío Piers, contemplaba a Carmel con aquella mirada de admiración y aprobación típica en los militares de cierta edad, ansiosos de hacer creer que en una época han sido muy picaros, y de tener cuarenta años menos y el resto…


  Carmel, a pesar de su aparente tranquilidad, estaba un poco anonadada por semejante invasión. En parte para ayudarla, pero también porque la aparición de tío Odo era tan oportuna que parecía casi providencial, crucé la habitación y lo conduje hasta el teléfono, donde aguardaba el Padre Prior.


  Luego me reuní con el grupo en el jardín y resistí obstinadamente las protestas de Carmel de que debía marcharse, a pesar de que la invasión señalada marcaba, evidentemente, el fin de nuestra conversación por esa mañana. Barbary y tío Piers unieron sus voces a la mía, pero Carmel, con gran alivio de mi parte, repitió que ya me había entretenido bastante y debía marcharse en seguida a la Vicaría a fin de dirigir los últimos preparativos del almuerzo, con mucha razón por cuanto había dejado a su hermana Andrea —que habitualmente vigilaba los asuntos domésticos— en cama, con un persistente dolor de cabeza. Salimos todos juntos, comentando en tono jocoso la coincidencia de que en ambas casas estuviésemos a punto de presentar un almuerzo de pollo asado y Budín de Sussex a un obispo y a un noble. Comenzaban Carmel y Barbary, con la participación activa de Sir Piers, a comparar sus respectivas recetas, cuando el Muy Reverendo Odo se incorporó al círculo, con la sonrisa en los labios, pero con una ceja levantada significativamente, como si la llamada telefónica le hubiese dejado algún motivo sobre el cual reflexionar. Y, en efecto…


  —En verdad, Roger —me dijo pocos minutos más tarde, frotándose las manos lentamente—, vivimos en un mundo extraordinario, poblado por la gente más extraordinaria. ¿No cree usted, Miss Gilchrist? ¿O pertenece usted a la vieja escuela que considera a todos los papistas raros? —Carmel negó, riendo, semejante imputación—. En realidad —siguió diciendo Su Ilustrísima—, siempre he sostenido que uno de los lugares, en este mundo bastante loco, donde sin la menor duda es posible hallar hoy sentido común, es esta bien dirigida casa religiosa, el convento local de Canónigos Regulares. En efecto, siempre consideré el convento de Merrington como un ejemplo sobresaliente de mi afirmación. ¿Qué opinas tú, Roger?


  —Estoy enteramente de acuerdo —repuse sin vacilar—. Si todo el mundo estuviese tan cuerdo como estos buenos religiosos, los defensores de incapaces de Su Majestad estarían sin empleo muy pronto. ¿Qué ocurre, tío Odo? ¡No me digas que alguien ha enloquecido en el convento!


  Tío Odo encogió sus anchos hombros y agitó una mano con aire de súplica.


  —No, no diría tanto —dijo con tono tolerante—. La verdad es que nuestro viejo Padre Pío debió de sufrir una pesadilla particularmente vivida, sólo que no quiere admitir haber estado dormido, e insiste en que estaba absolutamente despierto…


  Por tercera vez, por lo menos, en esa mañana, sentí que se me erizaban los cabellos de la nuca, como si se tratase de una segunda barba. Rehuyendo la mirada de Carmel, pues sentía su tensión, traté de reír forzadamente y exclamé:


  —¡No puede ser el Padre Pío, por favor! Querido tío, es el más testarudo de…


  —Ya lo sé —interpuso el Arzobispo—. De aquí mi comentario de que vivimos en un mundo extraordinario. Por favor, no divulgues esta historia. Por otra parte, estoy seguro de contar con su discreción, Miss Gilchrist. Pero por absurdo que parezca, el Padre Pío insiste en que en las primeras horas de esta madrugada, mientras cruzaba el sendero al dirigirse a la capilla a tocar la campana para el Oficio de la Noche, vio una bruja, o por lo menos una mujer, navegando por el espacio sobre una escoba de jardín. Está muy agitado, según me dice el Padre Prior…


  —¡Dios mío! —dijo Carmel con voz aterrada, y huyó apresuradamente.
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  El pollo dorado, rodeado por un círculo interior de legumbres y salsa y un círculo exterior de comensales hambrientos, estaba humeante en medio de la mesa del comedor. En un extremo de ella estaba yo, Roger Poynings, con el cuchillo y el tenedor de trinchar el ristre. En él otro, el Muy Reverendo Odo Poynings, Arzobispo-Obispo de Arundel, apoyó una mano sobre su crucifijo y levantó la derecha sobre la mesa.


  —Benedictus benedicat, per Christum Dominum nostrum —dijo Su Ilustrísima, con encomiable brevedad, y todos, salvo yo, tomaron asiento. Apenas se hubieron sentado, cuando sonó nuevamente el teléfono en el despacho.


  Con un gemido, pues estaba hambriento y exhausto por mis experiencias de la mañana, entregué mis armas a tío Piers, que sea como fuere, sostiene que el arte de trinchar no ha pasado de su propia generación, y salí del comedor. Con bastante malos modos levanté el auricular y dije bruscamente:


  —Roger Poynings.


  —¡Roger! —con gran sorpresa oí la voz de Carmel, baja e insistente, en el extremo de los hilos telefónicos—. Le llamo en un mal momento, lo sé, pero creo que le interesará saber que hay una tremenda conmoción aquí. Alguien ha robado las trompetas de los ángeles…
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  Y a las ocho y media, aproximadamente, del mismo día, cuando acabábamos de levantarnos de la mesa de la comida y estábamos tomando café en la terraza cubierta, un automóvil polvoriento apareció en el sendero, y poco después salió de él la atlética y maciza persona del Detective-Inspector Jefe Robert Thrupp, del Departamento de Investigación Criminal. Barbary y yo nos apresuramos a recibirle, lo condujimos adentro, luego de tomar su muleta, y lo presentamos a nuestros invitados.


  —Lamento llegar tan tarde —se disculpó Thrupp, estrechando manos—. No he podido salir antes. Se trata de un caso extraño, en Rootham. Hasta ahora no he logrado sacar nada en limpio.


  —¿Un asesinato? —preguntó tío Piers con evidente expectativa.


  —Es posible —repuso Thrupp, encogiéndose de hombros—. Es muy raro, de cualquier manera. Muy raro. Infernalmente raro… con el perdón de su Ilustrísima.


  —Estimado Inspector… —murmuró el Muy Reverendo Odo, agitando la mano en un gesto tolerante.


  —Se trata de una mujer joven hallada muerta sobre el tejado de un establo —prosiguió Thrupp—. No es del pueblo. No la han identificado, todavía. Completamente desnuda. Ni una prenda, ni sobre ella ni cerca de ella, Todos los huesos del cuerpo rotos. Como si hubiese caído de un rascacielos, sólo que no hay nada cerca de donde pueda haber caído. El establo mismo es la construcción más alta de la aldea. Nadie la oyó caer. Debió ocurrir durante la noche. La encontró un vaquero en las primeras horas de esta mañana. Muy extraño…


  —Infernalm… quiero decir, sumamente extraño —murmuró el Muy Reverendo Odo, acariciándose el mentón.


  PARTE II


  ¿Y AHORA?


  «Hay malignos murmullos afuera: hechos poco


  naturales engendran dificultades poco naturales».


  MACBETH.


  1


  Se reconocerá en general que yo, Roger Poynings, había pasado un día accidentado. Decididamente, mi cerebro había soportado un ejercicio más variado y violento que el realizado en forma habitual, en un plazo menor de doce horas.


  Cuando me levantara el mundo parecería grato y sencillo. Cuando me levantara a una hora decente, apropiada, cristiana, y cuando asomara mi barba por la ventana del dormitorio para que se secara, con el rostro adherido a ella, desde luego; e insisto en esto para que no haya ninguna duda acerca de este punto vital. No tenía entonces ni idea ni presentimiento, de la asombrosa sucesión de choques que soportaría mi sistema nervioso antes de que llegase nuevamente la hora de acostarse. A las ocho y cuarto de la mañana había tenido conciencia tan sólo de que se presentaba un día altamente auspicioso, de que era la fiesta de la Aparición de San Miguel Arcángel, en cuyo honor Barbary se había levantado temprano para ir a misa, y de que estaba yo aún dispuesto a holgazanear, en medio del breve período de vacaciones, que suelo permitirme entre la conclusión de una novela y la iniciación de otra. Por último, sentía que en lo único que aquel día se diferenciaría del anterior era en el hecho de que nuestros dos tíos, condenadamente distinguidos, pero decididamente soportables, conferirían a nuestro techo una dignidad temporal que se aproximaba sólo a la del Vaticano y el Ministerio de Guerra combinados en una sola unidad. Y aunque debo confesar que por temperamento soy un indolente conservador y un intolerante frente a cualquier cambio, aclararé al mismo tiempo, considerando la posibilidad de que cualesquiera de los dos lea este vigoroso libro, que esperaba la llegada de mis tíos con agradable expectativa. Es verdad que los arzobispos y mariscales de campo pueden no ser del agrado de todos, y en general aplicaré este comentario a la mayoría de los altos dignatarios de la Clase Dirigente, aunque sea tan sólo por el hecho de que ninguno de nosotros podemos llegar a ser arzobispos o mariscales de campo sin perder en parte algo de nuestra normalidad. A pesar de estas consideraciones, la situación cambia algo cuando estos personajes son de nuestra propia sangre y linaje, y especialmente cuando uno tiene edad suficiente como para recordarlos como canónigos y tenientes coroneles.


  Sea como fuere, no sentía aprensión alguna frente a la inminente llegada de mis tíos, y mientras me vestía no sentía otras preocupaciones que las derivadas de un rápido examen mental de nuestras existencias de vinos y alcohol en general. Ignoré por completo el traje de rayas de gusto repugnante por afeminado que Barbary dejó sugestivamente a la vista, me vestí con mi conjunto de trabajo de camisa de punto y pantalones de pana y fui al piso bajo con la mente tan limpia de todo pecado como los huevos recién puestos que comí poco después durante el desayuno.


  Ahora, en cambio, mientras me desvestía al finalizar aquella jornada fantástica, reflexioné que si alguien me hubiera anticipado una ínfima parte de lo que ella me traería, probablemente me habría quedado en cama, habría desconectado el teléfono, habría dado instrucciones de que no podía recibir visitas, y hubiera telegrafiado a mis tíos que estaba agonizante de lepra o paperas y que debían aplazar su visita o buscar otro alojamiento. Pero aparte del presentimiento vago, ya señalado, de que quizás tuviese una visita inesperada, no había ocurrido nada que oscureciera mi horizonte hasta… —y en un principio ello fue una nube no mayor que una uña de urraca— que advertí la obra de las garras de la gata Grimalkin entre mis trompetas celestiales.


  ¡La gata Grimalkin! ¡Cuán trivial, o a lo sumo, levemente jocoso, había parecido aquel nombre cuando en un principio atribuyó Carmel los estragos al animal! Por supuesto, nunca lo había imaginado como otra cosa que una extravagancia de la hermosa hermana de Carmel, un nombre conferido con el mismo espíritu con que cualquiera llama a su perro Satanás. Y sin embargo, alguna vez he escrito extensamente acerca de la teoría y práctica de la mentira, tema que ofrece para mí un interés personal además de profesional, pues ¿qué es la buena literatura de ficción, sino la habilidad de contar mentiras entretenidas? Es, además, un principio elemental de este arte el que la mejor manera de ocultar la verdad es decirla. Si Andrea Gilchrist era en verdad una bruja —y sólo aceptando semejante hipótesis, por improbable que apareciese para el pensamiento de nuestros días, era posible comenzar a reflexionar sobre los increíbles sucesos de ese día—, el hecho de que tuviera un compañero o «familiar» infernal era una simple consecuencia lógica de la situación, conforme a la tradición ortodoxa. Y puesto que los «familiares» medievales, si confiamos en la extensa y copiosamente documentada evidencia, con gran frecuencia tomaban la forma conveniente y poco conspicua de gatos domésticos, siendo el nombre Grimalkin, y Grey Malkin, o mejor aún, Maudkin, uno de los apelativos más corrientes dados a dichos animales, Andrea no podía haber hallado una forma más eficaz de ocultar la verdadera naturaleza de su compañero que siguiendo la tradición actualmente desacreditada.


  Pero, desde luego, todo el asunto era un absurdo.


  De cualquier manera, éste era sólo uno de una serie de factores diferentes que, casi todos absurdos en sí mismos, contribuían de alguna manera a entrelazarse y combinarse hasta el punto de exigir un análisis mucho más serio que el que nadie les había prestado considerados individualmente. El asunto del gato Grimalkin era solamente el eslabón inicial de una cadena de acontecimientos grotescos, si en verdad eran acontecimientos y no simplemente alucinaciones. Más de una vez aquel día había sentido la tentación de retirarme a mi estudio para repetir, con mayor violencia, mi experimento masoquístico con el cuchillo Pathan.


  Cualquiera con inteligencia suficiente como para haber seguido esta absorbente narración hasta su grado actual de desarrollo, no tendrá necesidad de que le repita que después de mi prolongada entrevista con Carmel, con su interrupción brusca, y en cuanto a ella se refiere, decididamente blasfema, no tuve un momento de tranquilidad. Mucho menos, un momento en el cual reflexionar a solas, ni tampoco para conversar tranquilamente con mi sabia y sólida Barbary. En mitad de la tarde hubo un breve intervalo durante el cual tío Odo se encaminó hacia el convento y tío Piers salió a «estirar las piernas» como él decía, mediante un paseo a pie por las mesetas, y en el cual intenté, con un éxito justificadamente negativo, dar a Barbary una somera idea del motivo de la visita de Carmel. Dudo, sin embargo, que obtuviese entonces ninguna impresión concreta de lo que yo le dije, salvo la sospecha de que Carmel había perdido la razón, solución que, debo confesarlo, yo había desechado con mucha resistencia, por considerarla demasiado simple. Dejando a un lado otros factores, me encontraba en un dilema en cuanto al volumen de pormenores que estaba autorizado a divulgar, aun a mi mujer, de cuanto me contara Carmel en la soledad de mi despacho. Carmel no me había comprometido formalmente a guardar secreto, pero yo no podía por menos de sentir que dicho secreto estaba entendido de manera tácita. Por otra parte sabía que lo que contase a Barbary nunca saldría de sus labios.


  Otra dificultad era que debido a la irrupción de mis tíos y de Barbary, mi conversación con Carmel se había visto interrumpida con brusquedad antes de que ella tuviese tiempo de completar su exposición. En particular se había ido sin llegar a explicarme exactamente por qué había acudido a mí con sus dificultades. Barbary, con su intuición habitual, señaló esta omisión fundamental tan pronto como hube terminado de presentarle el primer esquema somero del asunto. Su comentario inicial frente a mi monstruosa relación sobre brujas y palos de escoba se había limitado textualmente a dos únicas palabras: «¿Y ahora?». Cuando insistí en que explicase su comentario, a mi juicio demasiado ambiguo, agregó sólo tres palabras más: «¿Por qué tú?». No infiera el lector de esto que Barbary es habitualmente lacónica, o bien que se caracteriza por economía en la palabra. En general es capaz de charlar con tanta volubilidad como cualquier otro miembro de su sexo, pero por una paradoja, he observado que cuanto más importante es el tema considerado, tanto más frugales y concentrados son sus comentarios. En las circunstancias que relato, tuve la sensación inequívoca de que, como de costumbre, había planteado la pregunta esencial en todo el asunto.


  ¿Por qué, en verdad, me había elegido Carmel como depositario de sus extraordinarias confidencias? Y lo que viene más al caso, ¿qué esperaba que hiciera yo en relación a ellas? Es verdad que hasta cierto punto había explicado su elección de un confidente al obtener de mí una corroboración de sus propias impresiones, impresiones obtenidas, al principio, de uno de mis propios libros, en el sentido de que, contrariamente a la mayoría de sus amistades, yo creía aún en el Diablo y me resistía a rechazar todo lo que se relacionaba con lo oculto sin antes someterlo por lo menos a alguna forma de escrutinio analítico. Quizás ello pudiera considerarse respuesta suficiente para la segunda pregunta de Barbary, pero dejaba sin solucionar su planteo inicial, el que había expresado diciendo: «¿Y ahora?». A pesar de no haberlo dicho expresamente, por cuanto yo no era ni empleado del gobierno ni militar, Carmel había dado a entender que sometía el asunto a mi consideración a fin de que me informase y tomase las providencias necesarias a la mayor brevedad posible. Las circunstancias habían decretado, empero, que partiera sin dejar ningún indicio en cuanto a la naturaleza de dichas providencias «según se juzgare necesario», en la terminología administrativa.


  Más aún: si el relato de Carmel hubiera sido un fenómeno aislado, quizás habría tenido algún justificativo, si bien con algún remordimiento de conciencia, en el hecho de encogerme de hombros y repetir, como Barbary, «¿Y ahora?», por lo menos hasta ver nuevamente a la muchacha y preguntarle sin preámbulos qué esperaba que yo hiciera. En este sentido toda la razón estaba de su parte. Por desgracia, su relato no era un fenómeno aislado. Por el contrario, aparecía ahora estrecha y peligrosamente relacionado con dos asuntos más, por lo menos, los cuales no eran triviales ni mucho menos: el uno, porque afectaba a la salud mental y a la vista del excelente Padre Pío, y el otro, porque tenía relación con el extraño destino de la mujer cuya trágica y misteriosa muerte correspondía investigar a mi amigo Thrupp.


  Finalmente, era necesario afrontar el hecho de que Thrupp, considerado en general como uno de los investigadores más inteligentes y cautelosos de las fuerzas del Departamento de Investigación Criminal, había admitido sin ambages que se trataba probablemente de un asesinato.


  ¿Y ahora?
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  Mediante la obstinada refutación de la falsa propaganda de nuestros enemigos, podemos afirmar justa y positivamente que ningún Poynings de la auténtica familia de Sussex ha sido nunca un tonto absoluto, ni siquiera aquellos de nosotros que son arzobispos y mariscales de campo. La consecuencia de ello es que tan pronto Thrupp, a poco de llegar, enunció en pocas palabras los elementos principales del curioso problema a que se veía abocado, su auditorio, compuesto totalmente por miembros de la familia Poynings, tuvo conciencia, si bien en grados variables, de que el macabro hallazgo de Rootham debía tener, por increíble que pareciera, alguna relación impalpable, e inexplicable por el momento, con un acontecimiento que habría llegado a nuestros oídos pocas horas antes.


  Por lo que se refería a mis tíos, esta relación, aunque oscura, era más o menos directa. El buen Padre Pío, normalmente un religioso tan sensato y equilibrado como cualquiera de los que vestían el hábito rojo de los Canónigos Regulares de San Hilario, había declarado de forma clara y decisiva que en horas tempranas de la madrugada había visto el extraño espectáculo de una mujer desnuda que cabalgaba en una escoba sobre los claustros, sin otros medios visibles de propulsión o sostén. Dos horas más tarde, al clarear, se había hallado el cuerpo desnudo de una mujer grotescamente extendido sobre el tejado de un establo en Rootham, a pocas millas de distancia. El Padre Pío era muy anciano, pero no era un visionario místico y su mente y facultades mentales tenía una singular vitalidad. Evidentemente, tío Odo, que le conocía muy bien, no podía por menos de pesar con detenimiento el testimonio de un testigo tan digno de confianza.


  Pero en mi propio caso y en el de Barbary, existía la complicación adicional y formidable del relato de Carmel Gilchrist, con sus pormenores ostensiblemente absurdos y a la vez significativamente circunstanciales, relacionados con lo que los ocultistas denominan la transvección[1] de brujas. Todavía no había comunicado nada de esto a mis tíos, si bien para mis adentros había considerado ya la posibilidad de confiarme a mi tío Odo, en caso de que la situación empeorase. Después de todo, él era un teólogo, un filósofo, y por su misma vocación un serio estudioso de lo sobrenatural, y más importante aún, un señor de profunda experiencia y sentido común, con un cerebro notablemente privilegiado. Hasta el momento de la llegada de Thrupp, no obstante, no había dado ningún paso en esa dirección. Ni él ni tío Piers habían mostrado, por otra parte, una curiosidad indebida acerca del motivo de la visita de Carmel, y tampoco yo les había facilitado ningún dato.


  Antes de acrecentar las preocupaciones de Thrupp, le permitimos cenar con tranquilidad. Estaba yo en un estado de gran incertidumbre sobre la conveniencia de mencionar o no la historia de Carmel, por las razones señaladas con anterioridad. Posteriormente tío Odo nos confesó que él, a su vez, tenía reparos en presentar la experiencia del Padre Pío, pues consideraba peligroso divulgar una situación que tenía tantos visos de fantasmagoría. Tío Piers, a pesar de sus modales vehementes y su palabra brusca, es en realidad un hombre de considerable tacto y diplomacia, exteriormente un militar tosco y pomposo, pero en el fondo, una especie de émulo de Maquiavelo. En cuanto a Barbary, no tenía costumbre de hablar fuera de turno acerca de nada que no fuera un tema sumamente superficial.


  En vista de nuestros respectivos estados de ánimo, nos habríamos ido a acostar todos sin hacer nuestras revelaciones, de no haber abordado el tema Thrupp mismo tan pronto como terminó de comer. Quizás quiso recompensarnos por no haberle hecho preguntas, o quizás reconociese los valores de la discusión como medio para prestar la perspectiva debida a los elementos de un problema. La verdad es que él mismo introdujo la conversación preguntando si alguno de nosotros había advertido la presencia de aviones volando a baja altura en las inmediaciones durante la noche anterior. La pregunta se dirigí realmente a Barbary y a mí, pues nuestros tíos habían llegado aquella mañana.


  No habíamos visto ni oído nada, y así lo expresamos. Thrupp hizo un gesto de sombría resignación.


  —Parece que nadie ha oído nada —se quejó—. A primera vista, como verán ustedes, la única forma razonable que podría explicar el lugar donde hallamos a esta infortunada mujer es que la hubieran arrojado de algún aeroplano. Es la única manera de explicar su posición y el estado del cadáver. Diré aquí que no me satisface mucho esta teoría. Quiero decir que la gente bien educada no suele andar en aeroplano sin ropa.


  —¡Ejem! —tío Piers se aclaró la voz y frunció el ceño en forma prodigiosa—. Nunca se puede predecir nada con estos muchachos de la Real Fuerza Aérea.


  En su condición de miembro del Ejército, temo que mi tío adopta un punto de vista muy severo frente a la moral y disciplina de nuestra arma más joven.


  Thrupp sonrió.


  —Desde luego, he hecho averiguaciones en todos los destacamentos de la RAF a fin de establecer si se celebró alguna fiesta particularmente escandalosa, o algo por el estilo —dijo—, pero francamente no espero sacar nada en limpio. Bien puede haber sido un avión civil, si en verdad fue un aeroplano. La dificultad es que no alcanzo a comprender qué otra cosa puede haber sido —añadió con aire de desaliento.


  En aquel instante sorprendí una mirada de Barbary y comprobé que tenía una expresión solemne y contrariada. Luego me volví hacia tío Odo. También él tenía un aire de vacilación. Su mano izquierda estaba dedicada a su pasatiempo predilecto de acariciar su crucifijo, mientras con la derecha rozaba pensativamente el mentón arzobispal.


  —¿No… no hay indicios en las cercanías? —preguntó tío Odo poco después—. ¿No han hallado nada acerca del cadáver que… que sea sugerente?


  —Nada que sea de utilidad —repuso Thrupp—. Nada que podamos relacionar con el cadáver. Ni ropas, como he dicho.


  Fortificado luego de respirar profundamente, el Muy Reverendo Odo tomó la iniciativa con valentía.


  —¿Nada como… como una escoba de barrer hojas… o escoba de jardín? —insistió, con una sonrisa angelical y un tono de voz deliberadamente despreocupado. A pesar de ello noté que mientras hablaba, sus ojos rehuyeron los del detective.


  Esta pregunta, aparentemente frívola, tuvo un efecto sorprendente sobre Thrupp. Se enderezó en su asiento con brusquedad, parpadeó con un gesto incrédulo, y durante unos instantes no dijo nada. En el silencio que siguió era casi posible oír su despierto cerebro funcionando febrilmente. Por fin, su rostro tenso se aflojó.


  —Por un segundo o dos creí que Su Ilustrísima hablaba en serio —comentó. Luego, con una risa breve, añadió—: Por supuesto, ésa sería la solución si… si…


  El Arzobispo tosió.


  —En realidad, hablaba muy en serio, Mr. Thrupp —dijo en voz baja.


  El rostro de Thrupp era un espectáculo, y no pudo articular una palabra.


  —No pretendo sacar conclusiones —le advirtió tío Odo amablemente—. No estoy loco, pero… Se lo explicaré en seguida. Bien, ¿había o no una escoba?


  —Había una escoba —repuso Thrupp sin vacilar—. Una escoba que no pertenece a la granja, según parece, y que nadie ha reclamado como suya. He revisado todos los aspectos del caso, por razones de rutina. Pero por supuesto no he pensado muy detenidamente en un objeto semejante. Después de todo, no puede ser muy raro hallar una escoba de ramas en la cuadra de una granja. Por lo menos, no tuve esa impresión… —cuando Thrupp calló, miró a tío Odo con curiosidad.


  Muy tranquilo, éste apuró su Benedictine y dejó la copa sobre la mesa. Luego, con un leve suspiro, movió los pulgares rápidamente durante algunos segundos.


  —No saquemos conclusiones prematuras —dijo de nuevo, mirando en torno suyo, a cada uno de nosotros—. Esta mañana ha sucedido un hecho muy curioso, Mr. Thrupp, y en vista de sus descubrimientos de Rootham creo realmente que debo decírselo. Es muy probable que no tenga nada que ver con el asunto que le ocupa, pero… bien, ya juzgará usted por sí mismo.


  A continuación, en términos cautelosos y sin sensacionalismo, repitió la historia del Padre Pío.
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  Cuando me acosté junto a Barbary, que dormía ya, no pude menos de sonreír al recordar la expresión del rostro de Thrupp mientras escuchaba a tío Odo. Debo repetir una vez más que Thrupp no es un hombre ingenuo ni, mucho menos, simple. Al contrario, tiene una mentalidad algo tortuosa, desarrollada sin duda a través de años de escudriñar las mentalidades tortuosas de sus semejantes. Es inteligente, ilustrado, de vasta experiencia, y enteramente escéptico. En otros términos, no es fácil sorprenderle.


  Pero tío Odo le sorprendió como Carmel había logrado sorprenderme a mí. Y mientras yacía de espaldas en la oscuridad, los dedos entrelazados bajo la nuca y la barba higiénicamente expuesta al aire fresco de la noche, no pude evitar reír con cinismo al reflexionar que mi buen amigo Thrupp se habría sorprendido más aún si yo hubiese completado la historia de mi tío con mi propia contribución a su creciente caudal de conocimientos. Pero no lo había hecho, por habérseme ocurrido que sería mucho mejor, en las circunstancias presentes, hablar otra vez con Carmel y persuadirla, si ello era posible, de que se confiara a Thrupp personalmente, en lugar de anticipar yo a éste una versión de segunda mano y quizá inexacta.


  Fortificado por estos pensamientos, posiblemente torcidos, en el sentido de que tenía derecho a callarme por el momento, permanecí despierto horas, recorriendo una y otra vez los acontecimientos de aquel día sorprendente, y, mediante un proceso de masticación mental, traté de asimilar y digerir sus diversos ingredientes y de determinar el significado de cada uno de ellos en relación con la estructura general de todo, si en verdad existía tal estructura. Lo que me impresionaba y confundía profundamente era la asombrosa sensación de irrealidad que rodeaba a todo lo ocurrido ese día, la cualidad por completo fantástica de esos hechos extraños, y más aún, la fusión anormal de «coincidencias» que en apariencia los conectaban entre sí.


  A riesgo de simplificar con exceso, ignorando una cantidad de detalles secundarios pero no necesariamente triviales, la cadena principal de estas coincidencias podía formularse, aproximadamente, en los siguientes términos: primero, que Carmel me había asegurado con la mayor seriedad que su hermana era una bruja, o por lo menos, tenía el poder de cabalgar por los aires, durante la noche, en una escoba; segundo, que un testigo independiente, y, según todos podríamos haberlo jurado, absolutamente digno de fe, el Padre Pío, había visto a una mujer desnuda que volaba en una escoba por encima del convento sumido en el reposo, a una hora que coincidía con precisión con la señalada por Carmel; y tercero, que a unas pocas millas de distancia se había hallado el cuerpo destrozado de una mujer sin ropas, en una posición tal que sólo pudo caer allí como resultado de una caída desde cierta altura; y que, fuese ello significativo o no, no lejos del cadáver se había encontrado una escoba sin dueño aparente.


  Que ría el lector frente a este principio, si puede.


  Pero aun esta serie, no obstante abarcar tres de los factores sobresalientes del problema, era siempre, como he señalado ya, una simplificación exagerada. Cuando comencé a considerar algunos de los detalles accesorios a pesar de las innumerables variantes y combinaciones posibles mediante un poco de imaginación, sentí que mi cerebro bullía. A dondequiera que me volviese me encontraba, invariablemente, en presencia de una o más de estas coincidencias dobles o triples, algunas de ellas tan triviales, en apariencia, que no merecían una atención detenida. Dentro de esta categoría, relegué instintivamente incidentes tan extraños como el de los dos pares de clérigos y nobles comiendo pollos asados y Budines de Sussex. Otros detalles, en cambio, no obstante presentar poco significado considerados aisladamente, aparecían rodeados de una atmósfera tan sugestiva que indicaban la necesidad de no desecharlos totalmente o con ligereza, por poca relación que parecieran tener con el problema principal.


  El primer ejemplo de ello era lo que denominé mentalmente el grupo de las Trompetas Celestiales, que abarcaba una serie de episodios que, si bien coexistentes con el grupo de las Brujas y Escobas, no tenían una conexión aparente, pero que surgían en mi atención con extraña insistencia. Entre ellos, in primis, el ataque a mi parterre de trompetas celestiales por un gato, y posiblemente, por la siniestra Grimalkin, que podía ser o no el «familiar» de la «bruja» Andrea Gilchrist.


  
    	Item, esto podía tener o no una relación misteriosa con el ataque al mismo parterre el verano anterior, en que una o varias personas desconocidas, pero decididamente seres humanos esta vez, y no gatos, se habían llevado durante una incursión nocturna las cuatro quintas partes de mis hermosas flores, con raíces inclusive.


    	Item, el extraño asunto de las nuevas trompetas de oro para los ángeles medievales de St. Saviour, con la donación de Mrs. Beeding, el apresurado cumplimiento de sus condiciones por parte del vicario, y el iracundo descenso del jefe de la Diócesis y de su canciller lego.


    	Item, la sensacional llamada telefónica de Carmel a la hora del almuerzo anunciando que el problema de bendecir o condenar las trompetas se había esfumado, en definitiva, de las manos de las autoridades eclesiásticas, merced a la iniciativa de un ladrón sumamente irreverente.

  


  La lista de hechos extraños, de incidentes y coincidencias, de raras incongruencias y congruencias más raras aún, aunque definidas en cuanto a su realidad, parecía extenderse hacia un infinito lejano cuando intentaba clasificarla y catalogarla en mi cerebro fatigado. Luego, mis datos distaban mucho de ser completos. Había todavía una infinidad de interrogantes y pormenores secundarios que debía abordar con Carmel antes de iniciar un análisis satisfactorio. La única decisión aproximadamente completa a la que pude llegar aquella noche era que debía ver a Carmel de nuevo a la mayor brevedad posible. Gracias a tío Odo conocía yo el episodio del Padre Pío, pero no era muy seguro que hubiese oído hablar del caso de Rootham. Si no había oído hablar de él, era necesario contárselo en la primera oportunidad, a fin de que comprendiese que su evidencia adquiría de pronto una importancia nueva y vital. Yo no me atrevía a predecir si lograríamos persuadirla de que repitiese su historia con todos los detalles a Thrupp. Desde el punto de vista social, era evidentemente su deber hacerlo. Pero por otra parte era un punto interesante para una discusión sobre ética, decidir si se podía esperar que una muchacha diese testimonio capaz de implicar a su hermana, cuando según la ley, marido y mujer están exentos de esta obligación. Me parecía vagamente impropio exigirlo de ella, pues repetidamente había señalado que, a pesar de disputas y desavenencias aisladas, siempre conservaba un afecto fraternal por Andrea. No obstante, era importante contárselo todo a Thrupp, y si Carmel se negaba a hablar, como era muy posible, ¿cuál era mi deber? ¿A quién debía mayor lealtad? ¿A Carmel, por haberme honrado con su confianza, o a Thrupp, y por su intermedio, a la mujer que habían asesinado? Nuevamente me hallaba aquí frente a un punto de ética profundamente complicado, pero me sentía demasiado cansado y agotado para resolverlo.
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  Y mientras reflexionaba sobre este asunto de las relaciones entre Carmel y Andrea, recordé perplejo, y no sin inquietud, aquella alusión superficial, durante la conversación de la mañana, a una disputa bastante reciente entre las hermanas, «sobre un hombre». En aquel momento no había tenido oportunidad de obtener detalles, aun cuando hubiese tenido la temeridad suficiente como para pedirlos, pues la llamada telefónica del Padre Prior se había producido en el preciso instante en que podía haber recibido dicha información, y no había habido otra oportunidad de volver a ese tema antes de que se fuera Carmel. Lo único que sabía acerca de esta disputa es que el hombre en cuestión no había sido, según había temido yo en un principio, Adam Wycherley, sino aquel otro personaje misterioso, Frank Drinkwater. No obstante mi alivio de que mi joven amigo Adam no estuviese complicado en la disputa, la aparición inesperada del nombre de Drinkwater me había llenado de sorpresa y de algo muy semejante a la alarma.


  No soy muy curioso por naturaleza en cuanto a relaciones sociales, y me interesan poco los chismes y habladurías entre los vecinos, lo cual en Merrington como en otros pueblos, constituye una de las principales ocupaciones. Tengo una debilidad humana y normal frente a un escándalo bien jugoso, y logro mantenerme, con moderación, bien informado sobre acontecimientos vulgares tales como nacimientos, matrimonios y defunciones; compromisos, romances y divorcios; llegadas y partidas; accidentes, enfermedades y operaciones; y aun de los actos más notables, de licencia, adulterio y embarazos fuera de matrimonio. Por otra parte, en cambio, no es muy posible mantenerme en la mayor ignorancia frente a acontecimientos tan importantes como la instalación de trompetas para los ángeles de la iglesia parroquial, como debí confesarle a Carmel, y no hay duda de que este caso de ignorancia imperdonable era sólo uno entre muchos. Finalmente, se me puede perdonar diciendo que buena parte de la culpa la tienen mis lectores, que con su generosa y sabia insistencia en hacer que me resulte lucrativo escribir estos magistrales libros, me impulsan a no malgastar energías inmiscuyéndome en asuntos que no me conciernen directamente.


  Así, pues, aunque llegan a mi conocimiento muchas de las cosas que ocurren en mi vecindad, no puedo pretender saberlo todo. Sé algunas cosas, pero otras no. Sabía, por ejemplo, que durante algún tiempo Carmel había sido, según los repelentes términos usados por la juventud de hoy en día, la «festejada» de Adam Wycherley, y quizás por un proceso de desear con intensidad que las cosas sucediesen así, había supuesto vagamente que, si no estaban ya prometidos, era cuestión de tiempo el que se formalizara dicho compromiso. De una manera igualmente vaga, esta unión hipotética contaba con mi bendición, lo cual significa, simplemente, que no veía nada absurdo ni inconveniente en el matrimonio, y que aún lo consideraba más o menos adecuado. A decir verdad, mi interés en el asunto se había limitado hasta ahora en una concesión mental de que Carmel sería una mujer muy conveniente para Adam, en lugar de lo contrario. De ello podrá deducirse que hasta aquel día, me había interesado mucho más el bienestar conyugal de Adam que el de Carmel.


  Para explicar esta parcialidad debo remontarme casi veinte años más atrás e informar al lector que cuando era todavía un repelente joven de mejillas sonrosadas y con seguridad con granos, recién terminados mis estudios en Sandhurst, me había incorporado a mi Regimiento en la India, siendo nuestro Comandante un excelente individuo llamado el mayor Charles Wycherley, y su único hijo, Adam, un vigoroso niño de cuatro o cinco años. Durante seis o siete años compartía una vivienda con los Wycherley, quienes fueron sumamente generosos conmigo, y tan buenos amigos, filósofos y consejeros como ningún hombre joven espera hallar en su vida. También Adam logró enseñarme algo que ignorara hasta entonces: que no todos los niños de esa edad tienen que ser inevitablemente candidatos a la obra de un Herodes. En verdad, en aquellos días fundamos los cimientos de una amistad que debía perdurar de forma sorprendente. No había llegado a verle con mucha frecuencia, pues uno o dos años después de mi llegada le habían enviado a un internado en Inglaterra.


  Charles Wycherley era un hombre sin arraigo en Inglaterra, y cuando a su debido tiempo decidió retirarse, siguió mis consejos y exploró las posibilidades de establecerse en West Sussex. En definitiva, se compró una casa más bien grande en el límite norte de Merrington. Pero cuando por fin logré yo sacudir el maloliente polvo de la India de mis botas militares, varios años más tarde, y me instalé a escribir bajo la sombra acogedora de Merrington Priory, el pobre Charles había muerto, quedando sólo su encantadora viuda, y Adam, un adolescente. Dentro de lo que permitían las prolongadas ausencias de Adam en el internado, y posteriormente en Sandhurst, habíamos reanudado nuestra amistad hasta cierto punto, y a pesar de la gran diferencia de nuestras edades respectivas, continuábamos viéndonos con cierta frecuencia cuando él pasaba una temporada en su casa. Era una amistad despreocupada, sin mucha intimidad, pero me gustaba tanto el muchacho como me agradara el niñito, y a medida que se aproximaba a la edad adulta comencé a reconocer en él muchas de las admirables cualidades y rasgos de su padre. Hasta me había consultado una o dos veces acerca de asuntos de menor importancia, y, en conjunto, no era extraño que yo sintiese por lo menos un interés pasivo en sus actividades y bienestar.


  Era todavía un cadete en la academia militar cuando advertí por primera vez su creciente inclinación por Carmel Gilchrist, y cuando al correr los años fue evidente que no se trataba de un simple afecto de adolescentes, sino de un sentimiento en potencia más intenso, había, como he dicho, dado mi tácita bendición y aprobación. No es que ello me incumbiese en modo alguno, pero Adam era un buen muchacho y me alegraba comprobar que había elegido una mujer como Carmel. Naturalmente, había tiempo aún de que se rompiese el encanto y de que todo el episodio quedase en nada, pero tenía esperanzas de que no ocurriera así.


  De aquí mi alivio cuando supe que Adam Wycherley no había sido, como yo temí, el objeto de la disputa infernal que Carmel sostuvo con su hermana unos meses atrás. Los muchachos siempre serán muchachos, y las muchachas, siempre muchachas. Había además un peligro innegable en el hecho de que Andrea era mucho más hermosa que Carmel, y probablemente, además, mucho más apasionada y experta en cuestiones amorosas. Tampoco debe suponerse que yo hubiera dedicado mucho tiempo a especular sobre esto, pero a pesar de ello siempre había tenido la sospecha de que Andrea era posiblemente de una sexualidad anormal. Y la verdad es que Adam era un hombre apuesto, de buen color y con ojos azules que bien podían despertar el interés de Andrea oscura como la noche. Siempre existía, en verdad, el peligro de que Adam se enamorase de Andrea, o bien Andrea de Adam, con resultados desastrosos para Carmel en cualquiera de los dos casos. Por ello repito que sentí un profundo alivio al enterarme de que la disputa entre ambas hermanas no había sido por Adam.


  En cambio, cuando Carmel dejó escapar que el casus belli había sido el individuo Drinkwater, sentí una inmediata inquietud mental. Drinkwater era un hombre a quien no podía soportar por ningún precio, y debo admitir que la sola idea de que Carmel hablase siquiera con él me provocaba resentimiento, y mucho más, desde luego, que tuviese una relación suficientemente estrecha con él como para haber sostenido una pelea infernal con su hermana por su culpa. Que existiese una relación íntima entre Drinkwater y la provocativa, sabia Andrea, sí podía creerlo, si bien no recordaba haber oído hablar de ello. Pero entre Drinkwater y Carmel, tan joven, tan fresca, tan inocente, no, no podía soportarlo.


  Si algún lector pedante y curioso me pregunta por qué abrigaba sentimientos tan ingratos y poco caritativos hacia Drinkwater —quien, para hacerle justicia, nunca me había hecho daño alguno—, me veré obligado a retirar de mi anaquel los Epigrammata del poeta Marcial, y copiar laboriosamente aquel Epigrama que dice:


  
    Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare:


    Hoc tantum possum dicere, non amo te,

  


  Del cual, para beneficio de los ignorantes, el poeta Brown hizo la siguiente versión inglesa:


  
    I do not love thee, Doctor Fell;


    The reason why I cannot tell, etc.

  


  Dejo a la inteligencia del lector juzgar la relación de este apóstrofe con mis propios sentimientos hacia Frank Drinkwater.


  En otros términos, mi aversión hacia el hombre era tal vez más instintiva que razonada. No conocía nada concreto acerca de él, y en verdad, sabía poco de él, y tenía muy poco interés en aumentar mis conocimientos. Era casi un forastero en la región, pues había aparecido por primera vez entre nosotros hacía algo más de un año, siendo por lo tanto un «forastero» de acuerdo con la acepción dada al término en West Sussex. Si bien no hay que pensar que todos nosotros somos tan agresivamente xenófobos frente a los extranjeros como lo es tío Piers hacia los celtas, tampoco puede negarse que los forasteros siempre son hasta cierto punto objeto de sospecha y falta de cordialidad en nuestros distritos rurales más apartados, por lo menos hasta que han justificado su presencia satisfactoriamente y desgastado mediante sus propios esfuerzos y virtudes los bordes más ásperos de nuestros prejuicios nativos. No pretendo disculpar nuestra idiosincrasia, sino que la menciono, simplemente.


  En cuanto a mí se refiere, diré que mis pocas experiencias de trato superficial con Drinkwater habían tenido más bien el efecto de intensificar mi antipatía hacia él, antipatía que sintiera desde el primer momento en que le vi. En realidad, no había frecuentado mucho su trato, pues se había radicado, no en Merrington mismo, sino en una aldea cercana llamada Bollington, a la cual se llegaba al cabo de dos horas de marcha a través de las mesetas. Hablaré con el espíritu lleno de prejuicios de un inglés, señalando que hallaba el aspecto físico del hombre muy desfavorable, pues era increíblemente apuesto, pero había algo de degenerado en su apostura, y cultivaba patillas de una pulgada y el fino bigotillo que hemos aprendido a relacionar con actores cinematográficos latinos y músicos baratos. Su tez era trigueña, sus labios gruesos y sensuales, y sus ojos alargados tenían la inclinación de los del dios Pan. Tenía una figura esbelta y ágil, y sus ropas le envolvían con una gracia enteramente poco masculina. La historia no dice cómo era la bête noire de Marcial, Sabidius, pero si se parecía algo a Frank Drinkwater, no es fácil comprender cómo fue escrito el Epigrama citado.


  Es verdad que podemos reconocer con ciertas reservas que un hombre no tiene la culpa de su aspecto físico. Pero lo que había apreciado fugazmente de sus modales y costumbres no contribuía en modo alguno a mitigar mi antipatía hacia él. La primera vez que le vi fue en aquella dependencia pequeña y sombría de los comercios del pueblo que justifica al propietario al denominarse a sí mismo mercader de vinos y alcoholes. Había entrado yo a encargar un nuevo barril de cerveza, y tuve que esperar mientras Drinkwater, cuyo nombre ignoraba a la sazón, estudiaba las listas de vinos y por fin encargaba una marca particularmente repugnante de champaña dulce de color rosado, elección que recordaba algo el pecado y la decadencia de los días pasados, cuando nobles malvados solían seducir a las muchachas de los cabarets en salones reservados del restaurante de Romano. Al mismo tiempo estaba fumando los cigarrillos más intensamente perfumados que he tenido la desgracia de oler en muchos años, y habría jurado que las exquisitas uñas de las manos que sostenían el cigarrillo habían sido pintadas con laca o barniz. En aquella oportunidad no conversamos, pero pocos días más tarde fuimos presentados en la Muestra de Floricultura del pueblo, creo que por Slogger Tosstick, aunque no estoy seguro de ello. Por cortesía, simplemente, me sentí en la obligación de cambiar algunas frases triviales con el hombre, si bien mientras lo hacía sentí una especie de fría repulsión. Se mostró en verdad muy cortés, pero sentí un alivio ilimitado cuando a los pocos minutos le asaltaron ruidosamente tres muchachas muy alegres y le arrancaron de mi lado. Dicho sea de paso, la identidad de estas tres jovencitas era un elemento revelador, para no mencionar el deseo casi indecente en las miradas que le dirigían. En efecto, si bien estas tres hijas del difunto Sir Jonathan Smudge habían sido bautizadas con los bonitos nombres de Lucila, Lavinia y Felicitas, lamento decir que desde hacía mucho tiempo se habían ganado los motes de Lubricia, Lascivia e Impudicia. Recuerdo haber reflexionado entonces que eran exactamente el tipo de muchachas a quienes podía gustar Frank Drinkwater, y que éste había necesitado muy poco tiempo, en verdad, para encontrar su propio nivel.


  Además, aunque nunca me había dignado mostrar un interés activo frente al hombre, todo lo que había visto y oído por casualidad, posteriormente, tenía las mismas características. Dado que vivía apartado de aquella aldea, no era del todo raro que participara muy poco en la vida social de Merrington, pero a pesar de ello, siempre que le veía, iba acompañado por una o dos mujeres, y por accidente o no, se trataba invariablemente de muchachas de las mismas características que las de Smudge. Tampoco parecía tener inconveniente en salir con una que otra viuda aficionada a los hombres y con esposas descuidadas. Hasta qué puntó llegaban sus relaciones con ellas, no lo sé, ni tampoco me interesaba entonces, pero Barbary me había dicho una vez, no sin malicia, que por lo menos una docena de mujeres de la región acusaban un notable desarrollo de los músculos de las piernas a raíz de sus frecuentes peregrinaciones a la casa de Drinkwater en Bollington. Barbary misma le había tratado sólo una vez y, como era de esperar, le había sido altamente antipático.


  Todo lo dicho anteriormente servirá para demostrar, según espero, por qué experimenté aquella sensación de alarma y aprensión al enterarme de que Carmel y Andrea habían reñido por él. Como ya he dicho, comprendía perfectamente que Andrea sintiese atracción por Drinkwater, pues quizá existía una especie de afinidad psicológica entre ambos y era casi seguro que hallasen placer en las mismas cosas. Pero Carmel… Por mucho que yo hubiese decidido considerarla como la futura mujer de Adam Wycherley y como una joven encantadora por sus méritos propios, no me agradaba aquella idea de que compitiese con su hermana Andrea por los favores de Drinkwater. No sólo se me antojaba esto vagamente desleal hacia Adam, que estaba lejos con su Regimiento, sino que además era algo inconcebible en Carmel, a menos que hubiese juzgado muy mal su carácter.


  No era asunto mío. Con todo, deseé que Adam pudiese venir con licencia más a menudo.
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  Era muy pasada la medianoche cuando me había acostado, y cuando mis cavilaciones y mis estériles reflexiones me llevaron al punto señalado, las manecillas luminosas del reloj sobre mi mesita de noche señalaban las tres de la madrugada. El sueño estaba al parecer muy lejos todavía; tenía el cuerpo entumecido y me sentía muy inquieto. La luz de la luna afuera tenía un aspecto tentadoramente sereno, a pesar de las nubes que la ocultaban de vez en cuando. A pesar de ello no pude resistir un injustificado estremecimiento cuando flotó en mi imaginación, sin provocación alguna, la visión de cómo, veinticuatro horas antes, la pobre Carmel había escudriñado temerosamente aquellos mismos cielos nocturnos desde la ventana de su dormitorio, temiendo lo que no tardaría en ver, y a la vez sin poder apartarse hasta haberlo visto. Y aunque la parte racional de mi intelecto rechazaba mi propia tendencia instintiva a reconocer y aceptar la historia más increíble que había oído jamás, todo mi corazón se inclinaba hacia Carmel. Aun suponiendo que ella hubiese sufrido simplemente una ilusión óptica, ello no alteraba el hecho de que, ilusión o no, sin duda había visto algo horripilante, algo capaz de alterar los nervios de gente mucho mejor equipada para soportar semejantes choques que una muchacha menuda de veinte años apenas. A continuación comencé a pensar cómo habría reaccionado yo mismo frente a semejante experiencia…


  Pensar es imaginar, y la imaginación nos hace víctimas de extrañas ilusiones, particularmente en las primeras horas de la madrugada, y cuando actúa en el cerebro y sentidos de quien ha sufrido un prolongado insomnio. Naturalmente fue mi imaginación la que en aquel momento me hizo creer ver una forma blanca que flotaba en el espacio y pasaba rápidamente por el limitado campo de visión de la ventana. Sin embargo, tan potente e insidiosa es esta caprichosa facultad que, deteniéndome tan sólo para desprender mi corazón de mis amígdalas, estuve de un salto junto a la ventana, mirando por ella mucho antes de que el objeto que creía haber visto hubiese tenido tiempo de desaparecer de mi vista, según la velocidad que yo le atribuía.


  No, no se movía nada en toda la extensión del cielo nocturno, salvo unas hojas temblorosas en los árboles más próximos. Quizás había visto un murciélago, a pesar de que no se ven con mucha frecuencia en esta época del año. Quizás fue una lechuza, o algún otro pájaro nocturno. Es decir, siempre que no hubiese imaginado lo que creía haber visto, lo cual era lo más probable. Decididamente no había ninguna bruja, con lo cual me sentí ampliamente aliviado.


  Pero si ustedes, los lectores presuntuosos y cínicos, imaginan que he registrado este incidente como una simple treta interesada tendente a llenar espacio o a provocarles escalofríos, están completamente equivocados, como de costumbre, y deben desechar de inmediato sus difamantes sospechas. A pesar de que no vi lo que esperaba ver, sin duda alguna vi aquello que no esperaba ver; en verdad, no menos de tres cosas inesperadas, lo cual me da derecho a recibir disculpas por triplicado. No vi ni una bruja en el cielo, ni una escoba olvidada en el jardín, pero cuando comenzaba a retirar cuidadosamente mi barba del marco de la ventana, vi con el rabillo del ojo un diminuto resplandor rojo, como de un cigarrillo encendido, a unas pocas yardas de distancia hacia mi izquierda y al mismo nivel que ocupaba yo. No pude ver al fumador, quien estaba probablemente sentado, o bien de pie, a corta distancia de la ventana. Pero puesto que mi casa no es un palacio, ni siquiera una mansión, no dudé ni un instante acerca de la identidad del fumador. Y en verdad hallé interesante, por no decir más, que mi amigo el Inspector Thrupp, que había pasado un día de febril actividad en Rootham y a la medianoche estaba bostezando al máximo que permitían sus mandíbulas, hubiese sufrido un inusitado ataque de insomnio, como yo, o bien considerase de valor sacrificar sus horas reglamentarias de sueño para dedicarse a la contemplación silenciosa del cielo.


  La ventana desde la cual observaba yo este espectáculo mira al sur, pero Barbary y yo ocupamos una habitación en la esquina, con dos ventanas más orientadas hacia el oeste. No puedo explicar qué me impulsó a mirar por estas ventanas antes de volver a mi cama. Baste decir que lo hice, y que cada intento fue recompensado por otra sorpresa. La más próxima de estas dos ventanas estaba abierta, y cuando saqué la cabeza por la abertura advertí que otro miembro más de nuestra casa había decidido desdeñar los brazos de Morfeo y dedicarse a la misma ocupación que Thrupp. En una ventana, a corta distancia, a mi derecha, sobresalía el rostro cuadrado y afeitado del Muy Reverendo Odo, además de algo que sugería unos pijamas sumamente poco canónicos, a juzgar por sus chillonas rayas. Su Ilustrísima, por el contrario, estaba silencioso e inmóvil, a pesar de que yo podía adivinar que sus ojos vagaban incesantemente por toda la extensión bañada por la luz de la luna. No me vio, de modo que rápidamente entré la cabeza.


  La tercera ventana estaba cerrada, y por temor a despertar a Barbary no tenía intenciones de abrirla. Pero me dirigí silenciosamente hacia ella y miré hacia afuera por uno de los vidrios. Esta ventana, no obstante estar orientada hacia el oeste, se halla en el extremo norte de nuestra habitación, de modo que estirando el cuello es posible abarcar el sector del noroeste, invisible desde las otras ventanas. Desde esta dirección, nuestro corto sendero de acceso parte del Camino del Monasterio y llega hasta la casa, si bien en sus últimos tramos se desvía notablemente y prosigue hasta llegar al frente sur. Desde mi punto de observación podía ver unas treinta yardas de sendero, y casi simultáneamente, como si ello hubiese sido organizado por un hábil maestro de ceremonias, una figura humana muy oscura entró en mi campo visual y avanzó con paso decidido por el escenario iluminado por la luna. Era un hombre de porte marcial, delgado, totalmente vestido, y con un abrigo liviano que ocultaba su traje. Caminaba no por el sendero de granza, sino por el borde cubierto de césped como si tuviera interés en que no se oyeran sus pasos. Hablando con exactitud, marchaba, más bien que caminaba, con gran agilidad en su paso y la sugerencia de un vaivén propio de los oficiales de caballería en sus caderas. Cubría su cabeza un elegante sombrero de fieltro colocado en un ángulo despreocupado; un objeto que reconocí como mi palmeta de matar moscas colgaba absurdamente de su muñeca, y un cigarro resplandecía con gran brillo entre sus labios.


  Desde luego que se trataba sólo del mariscal de campo Sir Piers Poynings que regresaba de un paseo a pie realizado bastante después de medianoche, evidentemente. No tenía nada de extraño. No hay ninguna ley que prohiba a los mariscales de campo, ni aun a los cabos de los regimientos de lanceros, con su escasa paga, pasear por los campos durante la noche si así lo desean, así como no hay nada que impida a los arzobispos y a los inspectores jefes mantener una guardia junto a sus ventanas a las tres de la madrugada, en horas en que normalmente corresponde suponer que duermen.


  Quizás todos tenían insomnio, a pesar de que no es éste un mal de familia en la noble estirpe de los Poynings, cuyos representantes masculinos son, por el contrario, más bien notables por el esplendor y sonoridad de sus ronquidos. Tampoco había relacionado a Thrupp con esta falta de sueño involuntaria, a pesar de haberle dado mi hospitalidad en numerosas oportunidades.


  Sea como fuere, con tantas personas en guardia no veía razón alguna para continuar sumado a su número. En vista de ello, volví cuidadosamente a mi cama, donde deposité mi cuerpo, volví espalda y barba lejos de mi dormida compañera, y cogí el sueño inmediatamente, como un sacristán, hasta las ocho y media de la mañana por el reloj de mi mesita de noche.
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  A pesar de la noche que había pasado, Thrupp se había servido un desayuno improvisado y había abandonado la casa antes de que Barbary bajase a la planta baja, poco después de las siete y media. Eran más de las nueve cuando yo hice mi aparición, y para esa hora tío Odo, perfectamente afeitado y fresco como una lechuga, había vuelto ya de decir misa en la capilla del convento y estaba salpicando una distraída bendición sobre su recipiente de copos de trigo, como rito preliminar al de sumergirlos en crema. Eheu fugaces! Barbary misma, que en todo momento y en toda circunstancia se las compone para estar bonita, había llegado a la etapa de los arenques a la plancha. El invitado que faltaba, tío Piers, llegó con paso ágil a la habitación a poco de haber entrado yo. También él parecía estar descansado y más fresco que la proverbial lechuga.


  Es una saludable e inmemorial costumbre en la familia Poynings que no se charle en la mesa del desayuno. No pasamos al extremo de imponer un silencio casi monacal, y siempre se permite pedir la mermelada y aun murmurar un comentario breve y preciso sobre el tiempo o la marcha hacia la ruina del Times. Se permite leer cartas, pero está estrictamente prohibido comentarlas en voz alta, bajo pena de muerte o de mutilación. En el caso de que un mensaje urgente hiera nuestros ojos, el procedimiento aprobado consiste en pasar simplemente el documento en cuestión a la persona interesada, indicando el párrafo con una uña muda. En resumen, hacemos todo lo posible para conservar cierta decencia en esta hora tan extremadamente crítica, en esta hora en que la menor falta de delicadeza en cuanto a sonido o a espectáculo —como, por ejemplo, el de una locuaz habitante del centro del país describiendo con exactitud cómo ha dormido, o peor aún, el de un escuálido escocés con faldas a cuadros, que pasea ruidosamente por la habitación, al tiempo que sopla sobre su cocimiento de cereales salado al son cacofónico de estridentes gaitas—, puede muy bien alterar la serenidad y calma durante el resto del día.


  La consecuencia es, pues, que aquel nueve de mayo nada se dijo durante el desayuno que tuviese la más imperceptible relación con temas tan perturbadores como asesinatos o hechicería, ni tampoco se aludió a paseos nocturnos ni vigilias. Sólo cuando me hube levantado silenciosamente de la mesa y cuando hube pasado a la galería techada bañada de sol, pude sostener una conversación continuada con mis dos invitados.


  Tío Piers se reunió conmigo casi inmediatamente. Con un gesto despreciativo hacia la pitillera que le ofrecía, encendió uno de sus terribles cigarros negros, aspiró por él un minuto, y luego dijo:


  —¿Crees que podrías hospedarme una o dos noches más, Roger?


  La solicitud fue una agradable sorpresa. Como he señalado ya, los mariscales de campo que ladran como coroneles de opereta pueden no ser del gusto de todos, pero una vez salvada la barrera de anécdotas de la India bajo la cual Sir Piers oculta su verdadera personalidad, se llega a la conclusión de que es un viejo sorprendentemente humano, perspicaz, generoso e inteligente, con un cerebro bien dotado y de excelente funcionamiento.


  —Encantados —dije rápidamente—. Quédate todo el tiempo que quieras.


  —Gracias —ladró Sir Piers—. Pero no quiero incomodar a Barbary. Podría instalarme en la hostería.


  —No te preocupes —dije—. Mrs. Nye está siempre a nuestra disposición para ayudar, y Barbary no es mujer que se ponga nerviosa por uno o dos invitados.


  Mi tío reiteró su agradecimiento y siguió fumando en silencio un rato.


  —La verdad es —dijo por fin—, que quiero disfrutar un poco de las mesetas mientras esté aquí. Se lo prometí a Curley Antrobus. Combinaré el placer con el deber, ¿sabes? Es un paraje ideal para descenso de tropas aerotransportadas. Veré qué podemos hacer, en caso de guerra.


  En este punto recordaré que el Mariscal de Campo Lord Antrobus era Jefe de Estado Mayor Imperial en aquel momento.


  Miré a mi tío con interés. Su postulado era indudablemente correcto, pero no pude por menos de preguntarme si tendría datos concretos sobre la inminencia de una guerra que hasta aquel momento era tan sólo de nervios. Como muchos otros, estaba convencido aún entonces de que la guerra estallaría tarde o temprano, a pesar de las sensacionales afirmaciones del grupo del Paraguas de que el hombre Hitler no podía ser tan canalla. Pero ¿era este comentario sobre aterrizajes de tropas aerotransportadas simple resultado del hábito, o bien sabía algo concreto?


  —¿Cuándo comenzará la guerra? —pregunté despreocupadamente.


  —Después de la cosecha —fue la rápida respuesta—. A finales de agosto o principios de septiembre, más o menos. A mediados de septiembre, a lo sumo.


  —¿Sí? —murmuré—. ¿No hay esperanzas de evitarla?


  —Ni una maldita esperanza —repuso mi tío decisivamente—. La habría habido si Pepe no nos hubiera jugado sucio o los yanquis se quitaran las anteojeras. Tal como están las cosas, no hay esperanzas.


  —Bueno, bueno —exclamé.


  El mundo de aquellos días estaba ya tan cargado de amenazas e incertidumbres que era casi un motivo de alivio que se confirmasen los peores temores.


  —Dicho sea de paso, ¿qué piensa hacer «A» al respecto? —añadí.


  —Quédate quieto hasta que recibas órdenes —dijo tío Piers—. No empieces a sentirte patriótico y a ofrecer tus servicios al Ministerio de Guerra ni cosas absurdas por el estilo, o te daré de puntapiés hasta que sangres por la nariz, ¿oyes? Tengo un trabajo para ti, algo relacionado con tus antiguas actividades. Necesito a alguien en quien pueda confiar. Te hablaré acerca de ello uno de estos días. Cada cosa a su tiempo.


  Sus palabras me hicieron arquear con especulación una ceja. Pero en el momento en que abría la boca para pedir algunos detalles, una ancha sombra cayó sobre nosotros, y apareció en la galería el Muy Reverendo Odo.


  —Preciosa mañana —observó Su Ilustrísima—. Hará calor otra vez, creo; no hay ni una nube en el cielo —volviendo su rostro hacia arriba, lo hizo girar lentamente como un astrolabio—. Me estaba preguntando —dijo con cierta cautela—, si tendríais inconveniente en que me quedase otra noche… Debería irme, desde luego. En realidad, le prometí a mi vicario general que estaría en Arundel esta noche. Pero… bien, si no significa una molestia, querido Roger…


  Tenía aquí otra sorpresa, tan agradable como la anterior. Noté que Sir Piers levantaba la vista bruscamente del diario que estaba leyendo al oír a su hermano repetir su propia solicitud, lo cual me sugirió la idea de que sus respectivas iniciativas no habían sido concertadas.


  —Nada me sería más grato —dije sin vacilar—. En realidad Barbary y yo estábamos quejándonos el otro día de lo poco que os vemos a los dos, considerando que vivís a tan corta distancia —tío Piers vive en una pequeña casa ancestral en el lado más próximo a nosotros de Hurstpierpont—, y me alegra comprobar que tanto tú como tío Piers habéis llegado a una mayor comprensión, por fin, de vuestros deberes de tíos.


  —¿Cómo?… ¿Tú también te quedas? —preguntó el Arzobispo a su hermano, quien asintió silenciosamente—. Bueno, bueno, bueno. Cuantos más seamos, mayor la alegría; es decir, siempre que me aseguréis que no molestaré.


  Yo le tranquilicé en el acto. Durante un instante jugué nostálgicamente con la idea de explotar mi posición como anfitrión de mis tíos y tomarles sus canosos cabellos mencionando lo que sabía de sus actividades nocturnas, descubriendo de paso si las conocían mutuamente; pero por fin decidí, con pesar, que sería una falta de tacto abordar el tema en presencia de los dos. A pesar de ello, encontraba su decisión de permanecer en Merrington tan sugerente como lo que presenciara de sus actividades durante la noche.


  —Creo conveniente telefonear a mi vicario general —dijo tío Odo suspirando, con evidente mala gana—. No le gustará mucho, pero después de todo, el obispo soy yo, ¿no es verdad? Y no siempre parece recordarlo… —su voz se apagó en un murmullo.


  Sir Piers gruñó mostrando comprensión.


  —Igual que aquel condenado individuo McFossick que tenía yo como jefe de estado mayor en la India. Yo no era dueño ni de mi alma. Maldito escocés… Me alegro de haberle visto en posición horizontal. La dificultad es que… aparentemente su espíritu se instaló en mi actual ama de llaves, Mrs. Bartelott. Es igual que el escocés. Pero ella es una maldita normanda. Ésa es la razón.


  Yo me reí.


  —Es mejor que telefonee yo. O mejor aún, que envíe un telefonema a cada uno y no les dé oportunidad para discutir.


  Mis dos tíos gruñeron con aire de aprobación, y les dejé instalándose para leer los diarios en el viejo banco de roble de la galería. Me detuve un momento en la cocina para anunciar a Barbary el cambio de planes, lo cual, como esperaba, le causó gran placer, en lugar de molestarla, y luego me dirigí a mi despacho, donde, con la inteligente cooperación de Sue Barnes, dicté los dos telefonemas.


  Y dos minutos más tarde, mientras estaba balanceándome indeciso en mi asiento, tratando de decidir qué tarea especial dentro de mi formidable programa de actividades debía emprender a continuación, el teléfono sonó nuevamente con un sonido agudo e insistente.
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  Pensé que podía ser Carmel. Era Thrupp.


  —Estoy en un apuro, Roger —dijo sin preámbulos—. Mi automóvil se ha declarado en huelga, y seguramente deberá andar mucho. No he podido alquilar nada, salvo un Daimler de modelo 1918 con una carrocería que parece un coche fúnebre. ¿Qué hay de tu Viejo Fiel, o como tú lo llames?


  —Semper fidelis. Pero su fidelidad se limita a un solo hombre, de modo que suele ser alérgico a los conductores extraños. Es mejor que te lleve yo a donde quieras.


  —Te lo agradecería mucho, si no tienes otra cosa que hacer. Se trata de una medida de precaución, simplemente. Es posible que no necesite salir del pueblo.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En la cabina telefónica, junto a la oficina de correos de Merrington. Apenas oigo mi propia voz. Hay aquí un maldito individuo que toca la gaita a poca distancia de la cabina, soplando como un fuelle. Mi propio coche me falló a cuatro millas de aquí, en la carretera de Pulmer. Me han traído en un camión de pescado. ¿Puedes venir ahora mismo?


  —Dentro de cinco minutos —repuse. Y en efecto, me detuve tan sólo para avisar a Barbary sobre este último incidente, antes de movilizar mi viejo automóvil y partir.


  Encontré a Thrupp estudiando los paquetes de cereales y latas de cacao que adornan, invariablemente, la ventana de la oficina de correos. A pesar de su accidente parecía estar tan tranquilo y sereno como siempre. Thrupp es un hombre bastante apuesto, de recia contextura y con aspecto atlético a pesar de sus cuarenta años, con cabello oscuro y bigote recortado, el tipo de hombre que en mi época de servicio activo habría correspondido, según lo habitual, a un mayor de artilleros. Sus ojos oscuros, detrás de las gafas de carey, son serenos, pero a la vez sutilmente elocuentes, y denotan una mentalidad activa y analítica. Su energía es a menudo sorprendente, pero nunca se apresura ni se altera. Rara vez pierde la paciencia, y nunca se enfurece.


  Cuando subió a mi lado, me dijo:


  —Salgamos de aquí. Quiero conversar contigo.


  Me alejé una milla o más del pueblo doblé por un camino sombrío y poco frecuentado.


  —Te agradezco que hayas venido en mi ayuda —dijo cuando nos detuvimos—. No quería molestar al Superintendente Bede pidiéndole un automóvil, especialmente ahora, que tiene las manos ocupadas en otro asunto. Alguien robó no sé qué cosa de la iglesia local, según entiendo. Bede estaba muy agitado por este robo cuando le telefoneé.


  —Es el caso de las trompetas de los ángeles —dije. Y como al parecer Thrupp no sabía nada acerca de este episodio, se lo conté someramente, resumiendo los datos que me había dado Carmel y cuidándome de no alejarme ni una pulgada de los hechos escuetos. Quizá debido a mi parquedad, Thrupp no se mostró muy interesado.


  —Es buscar dificultades —fue su comentario principal—. Sea como fuere, desde un punto de vista egoísta no me apena que haya ocurrido, puesto que ha servido para desviar la atención del no tan venerable Bede. Bede es una buena persona, muy bien intencionado, pero yo prefiero trabajar con mi propio equipo. He hecho venir a Browning y a Haste. ¿Los recuerdas? No tardarán en llegar.


  —¿Cómo marchan las cosas? —pregunté—. ¿Has identificado a tu bruja ya?


  —No de manera concluyente; y quisiera que no la llamaras bruja. No compliquemos un caso difícil en sí agregándole todas esas tonterías fantásticas —Thrupp parecía estar algo malhumorado, teniendo en cuenta su habitual temperamento tranquilo.


  Agité el índice con un gesto de reconvención, y le dije:


  —¡Cómo has cambiado desde anoche, Thrupp! Más aún, diría que desde esta madrugada a las tres.


  Thrupp me miró suspicazmente y preguntó a su vez:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¡Soy Hawkshaw el detective, y tengo espías en todas partes! —repuse riendo—. Has de saber, Robert, que no creo que seas del todo sincero conmigo. Está muy bien hablar de tonterías ahora, pero cuando tío Odo contó su pequeña historia anoche, casi saltaste hasta el techo, y no creo que te habrías quedado levantado toda la noche esperando la aparición de las brujas si la historia no te hubiera hecho efecto.


  —¿Cómo sabes que estuve en vela toda la noche?


  —No lo sé. Pero estabas de todos modos vigilando a las tres de la madrugada, de modo que me atrevo a inferir, con cierta seguridad de tener razón, que estuviste levantado toda la noche.


  Thrupp me miró algo avergonzado.


  —Es verdad —admitió—. Fue una tontería por mi parte. No debí haberlo hecho. Por desgracia, soy un hombre concienzudo —añadió suspirando profundamente.


  —¿No crees, pues, en el cuento del Padre Pío?


  —Naturalmente que no, ahora. Me sorprendió cuando lo oí por vez primera, sobre todo por venir de labios de un arzobispo en persona, pero a la fría luz de la razón, estoy obligado a rechazarlo. Debo señalar que no pretendo poner en duda la veracidad del buen padre, ni tampoco insinuar que lo haya inventado. Quizá vio realmente a una bruja que cabalgaba en una escoba, pero el pobre viejo estaba soñando, aunque él se niegue a reconocerlo. Te diré que considero una vergüenza que obliguen a levantarse a un viejo como él en medio de la noche para tocar las campanas.


  —¿Le has visto? —pregunté evadiendo este punto.


  —No, pero iré al convento más tarde a fin de oír el cuento directamente del interesado, aunque no pienso recargar mi cerebro con una serie de supersticiones e historias cuando tengo un asunto serio que investigar. De cualquier manera, ya no necesito explicaciones sobrenaturales. La muchacha tiene que haber caído desde un aeroplano, y el único punto incierto se refiere a la vieja, vieja pregunta: ¿Cayó, o la empujaron? Tengo ahora dos testigos separados que oyeron el rumor de un aeroplano aquella noche, volando muy bajo. Con ello queda aclarado ese punto, según espero. No hay nada más de donde pueda haber caído, y mientras haya habido realmente un aeroplano que volaba en las inmediaciones me creo justificado al suponer que cayó de él.


  —¿Desnuda?


  —¿Qué le vamos a hacer? Las mujeres son así, y sea como fuere, no es inevitable que haya comenzado su viaje desnuda. Tal vez se haya desnudado en el avión, o bien la hayan desnudado.


  —¿Y la escoba de jardín en la cuadra? —murmuré maliciosamente.


  —¡Tonterías! Estos peones de granja no son lo que podríamos llamar listos, Roger. Seguramente pertenece a la granja, digan lo que digan ellos.


  —Pero una escoba de ramas es primordialmente un utensilio de jardinería, mi querido Thrupp —argumenté, más para molestarle que para otra cosa—. En el trabajo de granja se usan escobas y cepillos muy distintos.


  —No me interesa en lo más mínimo lo que se usa —repuso Thrupp con una sonrisa humorística—. Reconozco que por poco me tragué la historia de brujas anoche, Roger, pero ahora que sé que anduvo un aeroplano por aquí, sería una locura considerar otra solución. Ten compasión de mí, muchacho. ¿Puedes imaginarme presentándome al Subjefe para informarle, con la mayor seriedad, que la muerta era una bruja que se cayó de su escoba?


  Naturalmente, comprendí su punto de vista. En verdad, si la teoría de la bruja hubiese dependido exclusivamente de la historia del Padre Pío, según Thrupp suponía hasta aquel momento, yo habría compartido su opinión. Pero él ignoraba lo que yo sabía, que un par de horas antes de que la historia del Padre Pío trascendiese de los límites del claustro, Carmel Gilchrist me había contado en forma enteramente independiente, y sin posibilidades de comunicación entre ambos, que había visto a su propia hermana Andrea cabalgar por el espacio en una escoba.


  Y en este punto mi dilema comenzó a pincharme nuevamente con sus crueles aguijones. Era evidente, en nombre de la justicia, que Thrupp debía conocer la historia de Carmel; pero ¿debía contársela yo, sin consultarla antes, o bien intentar persuadirla de que hablase directamente con Thrupp? Tarde o temprano llegaríamos a la segunda alternativa, pues mi propio testimonio, por ser indirecto, no tenía teóricamente otro valor que el de datos oídos de un tercero. No obstante, era una mala jugada y una falta de lealtad confrontar de pronto a Carmel con Thrupp, sin aviso previo, y sin una insinuación a éste de que la muchacha estaba en posesión de datos de indudable relación con su caso.


  Entonces tuve un destello de inspiración, descubriendo un medio de aclarar un punto muy delicado, pero vital, sin complicar a Carmel personalmente, por ahora. Thrupp había dicho que todavía no habían identificado en forma definitiva a la muerta. Aunque ignoro el alcance de dicha restricción, era evidente que la verosimilitud de la teoría de la bruja dependía en primer lugar de la identidad de la mujer y de su origen. Si resultaba que procedía de algún punto a millares de millas de distancia y que no tenía ninguna conexión con West Sussex, las probabilidades serían abrumadoras en favor de la teoría del aeroplano. Pero si en cambio se lograba establecer que vivía en las inmediaciones, y especialmente, demostrar que tenía una relación íntima con Andrea Gilchrist, en este caso, por absurdo que pareciera, sería esencial considerar si la muerta no era la segunda bruja observada por Carmel en compañía de su hermana durante el viaje de partida de ésta. Evidentemente no era residente de Rootham mismo, pues en ese caso no habría habido dificultad en identificarla. Pero aquella noche habían salido dos brujas, regresando sólo una, Andrea… Por consiguiente, la única persona que quizás podría identificar a la muerta era Andrea. Y mientras no dejaba de advertir que requería sumo tacto lograr este fin, encontré en seguida que existía ya un pretexto perfectamente lógico.


  El problema consistía en aplicar este pretexto de manera que, por el momento al menos, ni Thrupp ni Andrea sospechasen un objeto más profundo que el visible en la superficie.


  —¿A qué te referías al decir que no han identificado definitivamente a la mujer? —pregunté al cabo de un rato—. ¿Que está demasiado deshecha como para que la reconozcan, o qué?


  —No, no. En realidad, su rostro es la única parte del cadáver que no está destrozado. De dondequiera que haya caído, es una casualidad sencillamente asombrosa que haya quedado en la posición en que la hallaron. Yo diría que las probabilidades eran de una en cincuenta millones. Estaba extendida sobre la arista del techo, el estómago contra la arista misma, la cabeza y los brazos de un lado y las piernas del otro. Me imagino que al golpear el borde con el estómago su rostro sufrió poco, comparativamente. ¡Es extraordinario!


  —¿Estás seguro de que cayó allí? ¿No es posible que la hayan matado en otro lugar y la hayan dejado luego en el lecho durante la noche?


  —Se me ha ocurrido esta posibilidad, pero el doctor no lo cree. Entiendo que conoce su profesión, y su opinión rotunda es que murió a consecuencia de la caída que sufrió. Me ha enseñado ciertos… signos —añadió Thrupp con un estremecimiento involuntario.


  —Mike Houghligan no es nada tonto —dije—. En realidad es bastante competente para ser un simple médico rural. ¿No ha encontrado otros signos sugestivos o sospechosos?


  —Por ahora, no. Pero esta mañana le he visitado antes de telefonearte, y me ha facilitado datos muy interesantes. Parece que le habían dado alguna bebida poco antes de caer.


  —¿Qué quieres decir? ¿Alcohol o drogas?


  —Ambas cosas. En realidad, alcohol con alguna droga mezclada, seguramente. Había bebido algún tipo de vino blanco y han encontrado además un hipnótico o narcótico, cuyo nombre no recuerdo, pero que el médico mencionó. Ello sugeriría que la arrojaron del avión en estado de inconsciencia, más bien que haya caído por su propia iniciativa.


  Yo gruñí.


  —¿Quieres decir asesinato más bien que accidente o suicidio?


  —Aparentemente, sí… En cuanto a la identificación, la situación es que el doctor Houghligan mismo y por lo menos dos personas más afirman que deberían conocerla, pero ignoran su nombre y tampoco tienen una idea de dónde vive. El rostro les es vagamente familiar, pero nada más. Yo creo que debe vivir en las inmediaciones, pero a cierta distancia, a menos que se haya mantenido muy aislada. Sin embargo, no parece ser el tipo de la reclusa —añadió pensativo.


  —¿No?


  —Debe de haber sido bastante casquivana. Es joven, de unos veintiocho años, diría yo, y probablemente muy bonita. De la sociedad o clase media elevada, evidentemente, y gastaba mucho tiempo y dinero en embellecerse. Cabellos con una permanente costosa, maquillaje perfecto en el rostro, uñas de manos y pies bien cuidadas, pintadas de color rojo sangre; y por último, dice el doctor que recientemente habían frotado su cuerpo con alguna loción herbácea, o crema de belleza, o algo semejante, de composición bastante complicada. Es raro que nadie haya denunciado su desaparición, hasta ahora. Uno se pregunta si viviría sola.


  —¿Casada?


  —No lleva anillo, pero el doctor dice que habitualmente llevaba uno. Me mostró la señal. De cualquier manera, debía estar casada si no lo estaba, según comprobó.


  —Comprendo. En ese caso es extraño, como tú dices, que no hayan hecho averiguaciones… Mira, querido Thrupp: el sabio está trabajando. Es obvio que no podrás ir muy lejos hasta que la hayan identificado, hasta que puedas conocer algo de sus antecedentes, además. Lo que necesitas es una persona que conozca bien a toda la vecindad. El doctor es una de estas personas, pero como no ha ido más allá de señalar que su rostro le es vagamente familiar, debemos buscar a alguien más. Y en una región como ésta, tenemos otra persona a quien recurrir.


  —¿El párroco?


  —Exacto. Aunque en este caso particular, yo te recomendaría su hija mayor, en lugar de él. El vicario es notoriamente distraído, una buena persona, sin duda, pero dicen que es incapaz de recordar el nombre de nadie, y de cualquier manera, no sale mucho. Es viudo con dos hijas, y yo diría que en el aspecto social ellas saben mucho más acerca de la parroquia que el padre. La menor, Carmel, es muy joven todavía, pero Andrea debe tener veinticinco o veintiséis años, y como durante los últimos diez años ha tenido que hacer de ama de casa en todas las funciones sociales de la parroquia, seguramente conoce a todo el mundo.


  Con gran alivio de mi parte, Thrupp acogió mi iniciativa con un gesto de aprobación.


  —Gracias, Roger. Es una buena idea. Ocupémonos de esto inmediatamente, ¿eh?… Otra cosa —añadió cuando puse en marcha el motor—. Antes de molestar a nadie, quisiera que examinaras tú el cadáver. Tú eres uno de los habitantes más antiguos del pueblo, y existe una remota posibilidad…


  —¿Crees que debo hacerlo? —pregunté con cierta vehemencia—. Soy un poco alérgico…


  —No necesitas mirar más que su rostro —me aseguró Thrupp—. Y me han dicho ya que no tiene nada de horrible. Te agradecería que te cercioraras de que no la conoces.


  Así, pues, al cabo de un rato de marcha nos detuvimos frente al pequeño depósito de cadáveres oculto discretamente detrás de una de las varias empresas de pompas fúnebres de Merrington, y acompañé a mi amigo al interior con más aprensión que entusiasmo. La verdad es que me había dicho la verdad. El rostro de la muerta presentaba muchos cardenales ocasionados por la caída, pero era un rostro, y a pesar de sus manchas descoloridas comprendí por qué Thrupp había dicho que había sido el de una mujer muy bonita. Sus cabellos cortos eran de color castaño oscuro, y su moderno peinado con ondulación permanente había sobrevivido. La cara era ovalada, con un delicado mentón puntiagudo en el que había un hoyuelo. Tenía una nariz corta y recta y labios curvados y algo gruesos.


  No sabía quién era. Como dije a Thrupp cuando salimos, me encontraba en una situación muy semejante a la del doctor Houghligan en el sentido de que tenía una vaga impresión de haberla visto con anterioridad, pero no tenía idea de dónde ni cuándo. Quizás era simplemente un tipo de mujer. Tenía, empero, cierta seguridad de que no había residido en Merrington, pues aunque el nuestro es un pueblo grande con una cantidad de aldeas subsidiarias y de pequeños caseríos, creía yo conocer a todos los habitantes, por lo menos de vista.


  —Por otra parte —seguí diciendo, cuando volvimos a mi automóvil—, debes recordar que yo me gano la vida escribiendo, lo cual significa que no salgo tanto ni tan lejos como podría hacerlo si tuviese otra ocupación. Además, ni Barbary ni yo somos lo que podría llamarse miembros prominentes de la sociedad. Barbary frecuenta el pueblo más que yo, debido a que tiene que hacer las compras, pero sigo pensando que en Andrea se encuentra tu mejor probabilidad.


  —Muy bien —dijo Thrupp—. Probemos suerte.


  Cambié de rumbo y regresamos lentamente por el pueblo. Era imposible conversar mientras no hubiésemos dejado atrás la pequeña plaza, pues además de los rugidos y chirridos de mi fiel coche, el gaitero de brillantes faldas seguía deambulando frente a nuestras únicas tiendas, sus delgadas mejillas hinchadas como un par de pelotas de tenis y sus zumbidos y chillidos en su punto culminante, mientras los fantásticos sonidos de su instrumento profanaban nuestra decente tranquilidad sajona. En secreto, debo confesarlo, no soy por completo contrario a la música de las gaitas como podría exigirlo mi espíritu patriótico, y contra mi conciencia suelo hallar algo noble y alentador en los ritmos escoceses debidamente tocados. Pero aún para mis oídos inexpertos, este gaitero, en particular, no era un ejemplar destacado en su arte y la cacofonía era poco menos que bestial.


  —Tal vez te interese saber que lo que toca ahora es Maggie McFootle’s Farewell to Loch Diddle —gritó Thrupp, cuando doblamos la esquina de Church Street—. ¿O será The McFuggery’s Farewell to Skulduggery? Son los dos únicos que conoce, de todos modos, y es difícil diferenciar uno de otro.


  —¿Cómo lo sabes? —le contesté a gritos—. Tú no eres un robusto escocés, ¿no? —la sola idea de que lo fuera me produjo un indescriptible escalofrío.


  —¡No, por favor! Si lo fuera, sería Jefe de Policía a estas alturas —repuso Thrupp sonriendo—. No. Estuve conversando con él hace un rato, mientras te esperaba. Mi instinto policial me impulsó a comprobar si tenía una autorización para armar semejante algarabía, sólo que recordé a tiempo que éste no es mi distrito y que no debo inmiscuirme en la jurisdicción de West Sussex. El pobre hombre está sin trabajo, desde luego. Le he dado un chelín y me ha contado la historia de su vida y los nombres de sus melodías, aunque es posible que no los comprendiera bien. Los escoceses tienen una extraña noción de la gratitud. Parece que cuando invitas a uno a albergarse en tu casa pagan tu hospitalidad componiendo una buena melodía para gaita, donde celebran su partida. Las intenciones serán buenas, no lo dudo, pero no es muy halagador para el dueño de casa.


  —Es más barato que dar propina a la servidumbre —le expliqué—. Bueno, hemos llegado…
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  No olvidaré con facilidad las circunstancias de nuestra llegada a la vicaría.


  La vicaría de Merrington, conocida localmente como la nueva vicaría para distinguirla de la vieja, una enorme y fea mansión utilizada en la actualidad como residencia de huéspedes oficiales, es una construcción sorprendente, cuyas características correspondería hallar en alguna lejana avanzada del imperio, más bien que en un pueblo de West Sussex. En efecto, fue construida hace cincuenta o sesenta años por un vicario que había sido antes misionero en el extranjero, y si bien es posible que este buen hombre supiera qué tipo de casa deseaba tener, decididamente no consiguió comunicar sus ideas al constructor, con el resultado de que el edificio es grotesco debido a su mezcla de estilos. Barbary, que tiene un gran don de descripción, lo califica como un cruce de una fábrica de calzado victoriana y taberna de aventureros de los Mares del Sur. Se cuenta asimismo que el difunto Sir Edwin Luytens, al verlo de pronto y sin aviso previo, lanzó un staccato de gritos agudos y cayó inmediatamente en un profundo desmayo del cual le revivieron con grandes dificultades. No incomodaré al lector intentando describirlo, aparte de mencionar que toda la casa está elevada sobre el nivel del jardín por medio de cuatro o cinco escalones, al final de los cuales hay una ancha galería cubierta que rodea totalmente el edificio. El tiempo ha contribuido a suavizar lo que en una época debió ser un espectáculo horripilante, pero aún hoy dista mucho de ser estético.


  Se llega a la casa por un sendero que se curva entre extensiones de césped bordeadas de árboles, hasta llegar a la puerta principal. Debido a la presencia de un seto de aligustre, ésta sólo es visible en las últimas veinte yardas del trayecto. Pero cuando Thrupp y yo doblamos la última curva, contemplamos de pronto una escena que por poco no hizo que nuestros ojos saltaran de sus órbitas.


  En el sector de la galería que sobresale de la puerta principal se estaba registrando la más sangrienta de las riñas entre un obispo muy menudo y un gato muy grande. El prelado —debía de serlo, a juzgar por su flamante calzón corto y sus polainas negras, su cruz pectoral, su cuello púrpura y el curioso sombrero que usaba— llevaba, evidentemente, lo peor en la pelea, o de todos modos luchaba en las condiciones desventajosas de no poder ver a su adversario, el cual, con una astucia infernal, había saltado sobre él de manera inesperada y había hundido sus asesinas garras en las nalgas episcopales. Y puesto que Su Señoría, aunque bajo de estatura, era ancho de cuerpo y visiblemente grueso, el animal tenía suficiente profundidad, por así decir, para satisfacer su sed de guerra. En verdad, lo único que podía hacer el desventurado obispo era girar vertiginosamente sobre su propio eje como un trompo ebrio, con su atacante asido a sus ancas como una monstruosa cola de color gris humo. Sus gritos y anatemas se oían con claridad a pesar del ruido del motor de mi fiel coche, y en su rostro de rasgos más bien clásicos, había algo que recordaba mucho a los primeros mártires cristianos. En el relativo silencio que reinó una vez que hube detenido la marcha le oí vociferar con la máxima capacidad de sus potentes pulmones en algún idioma que supuse hebreo o arameo, ya que no era inglés, latín ni griego. Era imposible establecer con certeza si sus exclamaciones eran sagradas o profanas, pero creo posible aventurar un juicio al respecto.


  Esta demostración, totalmente inesperada, de la obra de las garras de Grimalkin in esse me fascinó tanto durante unos instantes, luego de haber detenido mi automóvil, que permanecí clavado en el asiento, boquiabierto y estupefacto. No abrigaba ya dudas, por supuesto, de que aquel formidable cuadrúpedo era la Grimalkin de triste fama, ni de que el sufriente bípedo era el obispo de Bramber, irreverentemente apodado por su rebaño «Ben el Sangriento», a pesar de que no recordaba haber visto a ninguno de los dos contrincantes con anterioridad. Al observarlos en aquel momento, creí comprender cómo se había ganado el obispo su apodo, y, más claramente aún, comprendí, por primera vez en mi vida, qué se entiende por un gato infernal. Había en verdad algo sumamente alegórico o simbólico en aquel espectáculo sanguinario, una reminiscencia del interminable conflicto entre la Iglesia Militante y el Diablo. Reflexioné luego que si la gata Grimalkin no era el familiar de una bruja, merecía serlo desde todo punto de vista. No era sólo la salvaje ferocidad animal con que estaba arañando a su reverenda víctima, sino la expresión de absoluta maldad en sus ojos bestiales, en los cuales era posible ver el fuego sulfuroso del Infierno, que crepitaba y ardía con la más convincente intensidad.


  Y si los Sahibs y Hombres Blancos, entre mis lectores, me acusan de una vergonzosa inercia y de una deplorable lentitud por el hecho de no haberme lanzado a máxima velocidad a socorrer a un semejante, me confesaré culpable, aunque no intencionado; pero al mismo tiempo alegaré una circunstancia atenuante; la de que otros me habían precedido, y de que muchas manos en un plato… Mi excelente amigo Thrupp había saltado del automóvil y había corrido como un rayo hasta la galería, donde, luego de maniobrar hasta ocupar una posición favorable, agarró con valentía al animal por la cola y trató de arrancarlo de las reverendas posaderas por la fuerza. Esta táctica, desgraciadamente, no dio resultado debido tanto a la infernal tenacidad de Grimalkin como a la resistencia, o bien imposibilidad del obispo de mantener su parte posterior orientada en una misma dirección el tiempo suficiente como para lograr separar a su atacante. En aquel momento un jardinero, hasta entonces inadvertido, apareció blandiendo —con mucha propiedad, debo señalar— una escoba de jardín, cuyo extremo contundente puso rápidamente en posición de ataque y con el cual comenzó a golpear al gato con fuertes golpes sobre el flanco. Ello no tuvo más eficacia, sin embargo, que los ataques de Thrupp por la retaguardia, por las razones señaladas con anterioridad. Me acordé de la manivela de poner en marcha el motor y estaba a punto de sacarla del asiento trasero, para intervenir en la trifulca, cuando una clara voz femenina golpeó mis oídos, diciendo:


  —¡Cielos! ¿Qué sucede aquí? ¡Grimalkin, bestia infernal, deja a Su Señoría inmediatamente! ¿Cómo te atreves?… ¡Abajo, Grimalkin!


  Mientras gritaba, Andrea Gilchrist salió por la puerta y sin temor ni vacilación tomó al terrible animal de la cabeza y las orejas. Sólo entonces Grimalkin, abrumada numéricamente y vencida, retiró sumisa, pero de mala gana, sus garras, se zafó violentamente de las manos de su dueña, y huyó maldiciendo con ferocidad hasta ocultarse detrás de un macizo de arbustos cercano.


  Y en aquel instante el silencio sepulcral que siguió fue roto estruendosamente por una atronadora voz procedente de una ventana abierta en un extremo de la larga galería: era una voz estentórea, opulenta, enfática, solemne. Con tonos retumbantes y proféticos, declaró:


  —«Alejandro el Calderero me ha hecho mucho mal. ¡El Señor lo castigue conforme a sus acciones!». Palabras tomadas, mis amados hermanos, de la Segunda Epístola de San Pablo a Timoteo, capítulo cuarto, verso decimocuarto…


  Y cuando los cuatro hombres en la galería, obispo, detective, jardinero y yo, comenzábamos a sentirnos mareados bajo el impacto de este nuevo fenómeno, Andrea nos dirigió una sonrisa deslumbradora y dijo:


  —No es nada. Es papá preparando su próximo sermón.


  Ha empezado muy temprano esta semana, y estoy segura de que se ha equivocado al citar el texto. Debe ser «hizo» en lugar de «ha hecho», y «recompense» en lugar de «castigue»… ¡Ah! ¿Cómo disculparme…?
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  Dos minutos más tarde, cuando el obispo se hubo retirado a sus habitaciones tartamudeando y luego mudo de dolor, de sorpresa y según creo, también de risa contenida, y cuando el jardinero se reintegró a sus ocupaciones, presenté a Thrupp y a Andrea y me alejé discretamente por un lado de la galería. No es necesario señalar que estaba sorprendida de vernos, pues yo nunca había visitado con mucha regularidad la vicaría; y en cuanto a mí, no atribuí mayor importancia a la expresión atónita de su bello rostro cuando mencioné las funciones y ocupación de Thrupp. Tal es la naturaleza de los pobres seres humanos; y aun los más inocentes de entre nosotros tenemos la tendencia a sufrir un súbito ataque de secreta culpabilidad cuando nos vemos frente a un funcionario de la Policía. Y a pesar de que durante un instante, Andrea se había mostrado visiblemente alarmada, sus síntomas no eran exagerados.


  En lo que a mí se refiere, debí luchar contra dos tentaciones opuestas; la de quedarme y observar subrepticiamente las reacciones de Andrea ante lo que Thrupp tenía que decirle, y la de buscar a Carmel y tratar de convenir otra conversación con ella en un futuro próximo. Esto último era, sin duda, mi deber más urgente, pues Thrupp era perfectamente capaz de observar por sí mismo y era esencial que yo viese a Carmel lo más pronto posible. De todos modos, no pude resistir la tentación de volverme para mirar otra vez a Andrea al doblar la esquina de la galería, a fin de determinar si armonizaba con la fantástica historia de Carmel sobre escobas y vuelos de brujas. Y cuanto más la miraba, más difícil lo encontraba.


  Se ha señalado ya que Andrea Gilchrist era una mujer singularmente hermosa. Era más alta que Carmel, con una figura perfecta en el estilo moderno, es decir, muy delgada, y muy morena, mientras su hermana era rubia. Su rostro era, como he dicho en otro lugar, de rasgos casi helénicos —si el poeta Marlowe me perdona la expresión—, en el sentido de que, si bien no podría haber bastado para reunir mil barcos como la legendaria Helena en estos días menos caballerescos, al menos era capaz, con toda seguridad, de detener cualquiera entre diez mil camiones o furgones, si alguna vez se viese forzada a recorrer una carretera a pie a la espera de quien la recogiese. Sus ojos muy oscuros eran, es cierto, huidizos. No obstante, nunca había pensado que ello fuese otra cosa que el velo detrás del cual la mayoría de las mujeres consiguen ocultar los secretos de su personalidad más íntima de la curiosidad insaciable de los hombres. Podía ser, desde luego, una máscara detrás de la cual acechase, insospechado, algo terrible y maligno, pero también podía ser un telón de modestia para una rectitud y pureza de la mayor exigencia. No era posible averiguarlo. En cambio, tenía yo la palabra de Carmel —en cuya veracidad tenía una fe firme e instintiva— de que debajo de ese velo impenetrable ardían intensamente fuegos ocultos. Si se hubiera tratado sólo del fuego de las pasiones físicas, lo habría creído sin vacilar, pero quizás porque me resisto a asociar la belleza con el mal, me hallé en aquel momento luchando contra la idea de que el fuego de Andrea emanase vapores sulfurosos.


  Thrupp y Andrea estaban ahora absortos en una conversación sentados en sillas de mimbre, junto a la puerta principal. No alcanzaba a oír lo que decían, tal vez porque desde un punto más alejado de la galería llegaba la voz resonante del Reverendo Andrew que estaba ensayando y perfeccionando su sermón. Nunca le había oído predicar, por supuesto, pero sus sermones eran un motivo de comentarios jocosos en el pueblo y su elección de textos en aquel momento era una muestra sorprendente. Algo distraído, me preguntaba qué moraleja o precepto le sería posible inferir de los sombríos hechos de Alejandro el Calderero. Mientras pensaba en ello, un crescendo me permitió oír la enfática afirmación de que «San Pablo, en contraste con algunos de ustedes que dormitan a mis pies, no era un orgulloso intelectual…».


  Al doblar la esquina de la casa pude ver con gran alegría la cabeza de color rubio rojizo que había estado buscando, inclinada diligentemente sobre un parterre de tulipanes Darwin tardíos, en un rincón apartado del jardín, demasiado lejos, al parecer, para haber oído el estruendo de la batalla entablada en el frente de la galería. Apreté el paso y llegué hasta ella antes de que advirtiese mi presencia.


  Como era de esperar, se mostró sorprendida al verme, pero le hice un breve resumen de los acontecimientos registrados desde que la viera por última vez, y con ello explique satisfactoriamente mi presencia en el jardín. Al parecer tenía ya noticias de la tragedia de Rootham y de las misteriosas circunstancias que la rodeaban, de modo que no era sorprendente que las reflexiones derivadas de esta noticia tuviesen el mismo giro que las mías. A pesar de ello, no supo darme ningún dato concreto acerca de la probable identidad de la víctima, aparte de convenir conmigo en que, por absurdo que pareciera dentro de los límites normales de la razón, la muerta podía ser muy bien la segunda «bruja» que había salido con Andrea y que no había regresado con ella. Ambos deseábamos evitar que Andrea nos sorprendiera conspirando, de modo que no prolongamos nuestra conversación. En respuesta a mi solicitud de que me concediera una entrevista a solas, Carmel dijo que le habían prestado un caballo para dar un paseo esa tarde, y que pensaba cabalgar por las mesetas, y concertamos un encuentro en las inmediaciones de Burting Clump para las tres, aproximadamente.


  En seguida nos despedimos, y yo reanudé mi paseo alrededor de la casa. Sentí gran alivio de haber podido concertar esta cita con Carmel, pues teníamos mucho que comunicarnos y yo estaba muy ansioso por saber cuál era su actitud respecto a la posibilidad de transmitir su historia a Thrupp. Tenía la convicción de que —a menos que aquel encuentro del detective con Andrea diese lugar a resultados más sensacionales que los esperados— no me sería posible callar más después de esa noche. Para entonces debería haber persuadido a Carmel para que le relatase su grotesca historia personalmente, o bien de que me autorizase a hacerlo yo. En general, disto mucho de ser lo que los pedagogos denominan un buen ciudadano, pero hasta mi elástica conciencia tiene un coeficiente limitado.


  Cuando pasé por la parte posterior de la casa vi a cierta distancia una figura delgada y alta, de cabellos grises y traje oscuro, que contemplaba lúgubremente, un macizo de almácigos. Adiviné que debía tratarse de Sir John Winston, el canciller de la diócesis, de modo que me oculté con rapidez por temor de que me pidiese explicaciones sobre mi derecho a estar allí. Regresé sigilosamente hacia la galería protegida por las enredaderas, y atravesé en silencio el tercer lado de la vicaría sin encontrar a nadie en mi camino. Pero al llegar a la esquina, el retumbar del ensayo del Reverendo Andrew ascendió por el espacio hasta que por fin pude oír otra audición fragmentada del suave discurso pastoral con el cual pensaba alimentar a su rebaño el domingo siguiente.


  … generaciones de tercos y de exégetas balbucientes, que se atan con mil nudos y se revuelcan en el lodo de sus especulaciones desenfrenadas… ¡Dios mío! ¡Mis metáforas! No importa. Las cambiaré más tarde… que hurgan la inmundicia en busca de misterios que no existen, que confunden locamente a Pablo el Místico con Pablo el Hombre… Esto no está tan mal… ¡Tontos! ¡Retrasados! ¡Cretinos! ¡Infelices seniles!… Aquí tenemos a Pablo el Hombre terminando una epístola, una carta, no redactando un tratado de metafísica. Piensa lo que dice, créase o no. Dice Timoteo que venga a visitarle, le pide que le traiga la capa y los libros que dejó en casa de Corpus e Troas… exactamente como ustedes invitarían a un sobrino a pasar unos días con ustedes, pidiéndole que trajese las medias de dormir rosadas que olvidaron en casa de la tía Polly. Y luego agrega una advertencia, una advertencia a Timoteo, de que se cuide de cierto calderero llamado Alejandro…


  No obstante mi tentación de proseguir por la galería y espiar por la ventana del Vicario al pasar junto a ella, me resistí, y una vez más descendí los escalones que conducían al sendero del jardín. Así completé mi circuito de la casa, llegando a la puerta principal apenas cinco minutos después de haberme alejado de ella.


  Encontré a Thrupp y Andrea exactamente donde les había dejado, pero con una diferencia: se había producido un silencio total entre ellos, y Andrea estaba muy pálida y agitada. Su belleza era inalterable y no había perdido del todo la serenidad, aunque no cabía duda de que estaba agitada. Cuando me acerqué me dirigió una leve sonrisa mecánica, pero no pasó de sus labios y sus ojos tenían una expresión más furtiva que nunca. Me detuve un instante, vacilando, y estaba a punto de dejarles solos nuevamente, cuando Thrupp me llamó diciendo:


  —He estado tratando de persuadir a Miss Gilchrist de que es su deber acompañarme al depósito de cadáveres. Tú has visto ya el cadáver, Roger, de manera que quizás la convenzas de que no es un espectáculo tan terrible.


  Tranquilicé a Andrea en este sentido; ella suspiró e hizo un gesto de repugnancia, pero por fin capituló.


  —Si debo hacerlo, bueno… lo haré —comenzó a decir, y de pronto se interrumpió, asiendo los brazos de su sillón e inclinando la cabeza en dirección a la puerta abierta—. ¡El teléfono! —exclamó, levantándose con una agilidad llena de gracia—. Veré quién es, y volveré en seguida —y partió inmediatamente en dirección a la casa.


  Yo no había oído nada, pero no era muy extraño dado el creciente ruido del despacho del Vicario, donde Mr. Gilchrist se estaba aproximando, al parecer, al tormentoso final de su arenga. Thrupp miró su reloj y luego levantó la vista hacia mí.


  —Las once y un minuto —murmuró pensativo—. Espero que no tarde mucho.


  —¿Cuál es el próximo paso, después de este viaje para examinar el cadáver? —pregunté.


  Depende de que Miss Gilchrist pueda identificarlo, Roger. Si lo identifica, evidentemente debo encaminar mis gestiones de acuerdo con lo que ella me diga. De lo contrario, deberé echar mi red algo más lejos.


  Permanecimos silenciosos unos minutos, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Personalmente, me sentía muy incómodo, pues no me gustaba nada tener que ocultar algo a Thrupp. Estaba impaciente por que llegara la hora de mi entrevista con Carmel, y esperaba que no se mostraría demasiado obstinada.


  Y entonces, luego de mirar con rapidez en torno suyo, Thrupp hizo algo inesperado. Inclinando la cabeza hacia mí, hizo un gesto de que yo le imitase, y luego susurró contra el fondo de frenético ritmo de rugidos del Vicario:


  —Hazme un favor. Mientras llevo a Miss Gilchrist al depósito, corre a la central telefónica y averigua en mi nombre si alguien telefoneó a la vicaría entre las once y las once y un minuto, y en caso afirmativo, quién. ¿Puedes hacerlo?


  Contuve mi perplejidad y asentí.


  —Si Sue Barnes está de turno, es muy posible —dije—. Si no está ella, quizás tengas que ir personalmente. ¿Crees que la llamada ha sido una treta? Yo no he oído ninguna llamada…


  —¡Calla! —susurró Thrupp, alejándose de mí. Dos segundos más tarde apareció Andrea por la puerta principal. Por lo que se veía había tenido tiempo suficiente para arreglar su maquillaje y estaba más tranquila.


  —Siento haber tardado tanto —se disculpó—. Podemos salir, si ustedes quieren. No me gusta nada la perspectiva, pero… —se encogió de hombros, sin completar la frase.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Thrupp cortésmente, y precediéndola por los escalones, abrió la puerta de mi automóvil. Andrea subió y la seguimos nosotros. Mientras buscaba la llave de arranque oímos a su padre romper de nuevo el silencio como un volcán iracundo:


  «… ¿Qué quiso decir, pues, San Pablo en este extraño pasaje? Nada oscuro. Nada místico. Nada oculto. Dijo simplemente lo que pensaba decir. Quiso decir: ¡ALEJANDRO EL CALDERERO ES EL MÁS GRANDE DE LOS CERDOS. QUE DIOS LO CONDENE AL INFIERNO!».
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  Nos dirigimos al pueblo y yo dejé a mis acompañantes frente al depósito de cadáveres. Luego dejé a mi fiel coche junto a la acera y recorrí a pie el trayecto hasta la oficina de correos. No había estado nunca en la central de teléfonos, pero sabía que tenía acceso a ella por medio de una pequeña puerta en la parte posterior del recinto. Sin hacer caso de la advertencia, que colocada en un lugar bien visible, señalaba a todo el mundo las terribles sanciones impuestas a quien entrase en la central sin autorización, me introduje en ella y con gran alivio me encontré soportando la mirada indignada de Sue Barnes, quien estaba haciendo complicadas combinaciones con conmutadores y cuerdas, frente al impresionante tablero.


  Estaba demasiado ocupada para conversar conmigo, pero intentó ahuyentarme con gestos indignados en dirección a la advertencia sobre la puerta. Yo me mantuve firme, empero, y ella debió comprender por mi expresión que no se trataba de una simple visita social. Por fin, desanimado por el tiempo transcurrido y por la interminable sucesión de pequeñas celosías que se cerraban y clavijas que se introducían en sus agujeros, tomé un papel de la mesa y escribí: Urgente, secreto. Miembro del DIC desea saber quién ha telefoneado Vicaría entre las once y las once y un minuto. Era el único medio eficaz de comunicarme con Sue, y por otra parte, nunca había imaginado que se telefonease tanto en un pueblo de las dimensiones de Merrington, en vista de lo cual resolví para mis adentros no mostrar nunca más impaciencia frente a la pobre telefonista, abrumada de trabajo.


  Sue leyó mi mensaje, levantó las cejas, frunció los labios, y se detuvo en medio de la comunicación que estaba a punto de conectar. Luego hizo un gesto, como recordando la llamada en cuestión y después de mirar el reloj —pues apenas eran las once y quince— movió la cabeza otra vez.


  —Está contra el reglamento —dijo severamente—. ¿Quién es este hombre del Departamento de Investigaciones Criminal, y por qué no viene aquí personalmente?


  —Es Thrupp, el detective que ha venido para el caso de Bryony Hurst, como recordarás, seguramente —dije yo—. Está muy ocupado y me ha pedido que averigüe esto. Vamos, Sue. La verdad es que estoy muy apurado.


  Sue me volvió a mirar con aire de duda, y luego, mientras conectaba a otro par de interlocutores, dijo:


  —Muy bien. Pero con seguridad usted ha entendido mal. Nadie ha llamado a la Vicaría, pero en cambio ha habido una llamada desde la Vicaría a las once y un minuto, aproximadamente.


  —Debo haberme equivocado —dije, tratando de ocultar mi expectativa.


  —Una de las muchachas ha llamado a Bollington 2 —siguió diciendo Sue—. ¿Le dice algo este dato?


  —Nada.


  Mi amiga extendió un brazo y me entregó una vieja guía telefónica, que contenía la nómina de abonados de la zona. Volví las páginas hasta llegar a la letra B y encontré Bollington, una pequeña aldea, o más bien caserío, más pequeño aún que Rootham, situado en un repliegue muy apartado de las mesetas, en dirección diametralmente opuesta. Había allí, sólo tres teléfonos y frente al número dos encontré el siguiente nombre: Drinkwater, F., Old Pest House.


  —¡Bueno, bueno! —exclamé para mis adentros, y un curioso escalofrío recorrió mi espalda. Mi rostro permaneció impasible, no obstante, y cerré el libro antes de que Sue pudiese satisfacer su justificada curiosidad.


  —¿No has oído por casualidad parte de la conversación? —pregunté con cierta vacilación, pues sabía que las telefonistas tienden a ser muy susceptibles respecto a este punto.


  —¿Cree usted que tengo tiempo para escuchar conversaciones? —repuso ella en forma violenta al mismo tiempo que en el tablero caían dos persianas más—. A decir verdad, ya que quiere saberlo, he oído una sola palabra… una mala palabra que nunca hubiera creído oír de boca de la hija de un vicario. Ha sido un comentario que ha agregado al decir que estaba ocupada. Estar ocupada no justifica decir malas palabras —terminó diciendo Sue con la indignación de los justos, lo cual me recordó que sus padres eran pilares de la iglesia local.


  Yo asentí. Luego, antes de que ella adivinase mi intención, le di dos rápidos besos, uno en la frente, el otro en la punta de la nariz, y murmurando un «¡Gracias, compañera!» salí antes de que pudiese replicar nada. No la ofendí pidiéndole que guardase reserva sobre mi visita a su oficina. Tampoco la hice partícipe de mi reflexión de que, en ciertos círculos, la palabra «ocupado» es uno de los términos del hampa para describir a un detective.
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  A fin de proporcionarme un pretexto válido sobre mi ausencia del automóvil, entré en la tienda de tabacos y compré un paquete de cigarrillos Player’s antes de regresar rápidamente al depósito de cadáveres. No creo ahora que debí molestarme en buscarme ese pretexto, pues aunque Thrupp y Andrea habían salido ya y estaban conversando animadamente junto al automóvil, la hija del vicario no estaba en estado de ánimo ni humor de advertir mi compra. Estaba muy pálida, y la expresión furtiva de sus ojos había desaparecido para dar lugar a una de horror y consternación. Aceptado el hecho de que estuviese sufriendo las consecuencias inevitables del trance de tener que identificar un cadáver, no vacilé en deducir que había reconocido a la muerta.


  Con un esfuerzo de voluntad casi sobrehumano contuve mi curiosidad y me obligué a mí mismo a detenerme algo lejos de ellos. Ni siquiera así pude evitar oír buena parte de lo que decían. Aparentemente, Thrupp había anotado ya el nombre y dirección de la víctima, pero dicho nombre le había inspirado algún comentario.


  —¿Puella? —le oí murmurar—. Es un nombre bastante raro, ¿no? Nunca lo había oído.


  —Yo tampoco —dijo Andrea—. Pero era su nombre.


  —Quiere decir niña en latín, si mal no recuerdo —observó el detective—. ¡Qué idea extraña!, dar a una persona el nombre de «niña» simplemente.


  —No, no se trata de eso —dijo Andrea—. En este caso significa «la niña», algo así como la «única niña en el mundo», y, según Puella misma, tuvo por objeto una especie de… pues, de chiste algo académico, quizás, por parte de su padre, que era un profesor de Oxford. No es un chiste muy eficaz, en verdad, pero los profesores tienen un extraño concepto del humorismo. A pesar de ello, Puella no es un nombre muy feo. En realidad, yo lo encuentro bonito. Y en cierto modo le venía muy bien.


  —¿En qué sentido? —preguntó Thrupp.


  —No sé cómo explicarlo. Era muy femenina, si usted comprende qué quiero decir. No encuentro las palabras adecuadas. Pero no tiene importancia. ¿O la tiene? —Andrea estaba nerviosa e impaciente.


  —No viene al caso, en realidad —admitió Thrupp, disculpándose—. Puella Stretton, dice usted. ¿A qué se refiere al decir «casada, pero sin marido»? ¿Viuda o divorciada?


  —Verdaderamente no estoy muy segura. No le gustaba hablar de ello, de modo que nunca tocamos el tema. Entiendo simplemente que hubo en una época un capitán Stretton, o tal vez fuese un mayor, y que sucedió algo. Lo siento mucho, pero es todo lo que sé.


  —Y vivía sola. ¿Enteramente sola?


  —Pues… sí, habitualmente.


  —¿Lo cual quiere decir…?


  —A veces… a veces tenía invitados que se quedaban varios días. Pero habitualmente vivía sola.


  —Comprendo —Thrupp se humedeció los labios, conforme a su hábito cuando buscaba palabras adecuadas—, estas visitas… ¿Puede darme alguna idea de quiénes eran? ¿Parientes, amigos, o quizá huéspedes de pago?


  —No, no. Creo que Puella tenía mucho dinero. Creo que eran… amigos, simplemente. No puedo decirle mucho acerca de ellos, me temo. Los conocí muy superficialmente. Tal vez pueda recordar uno o dos nombres, aunque se tratará sólo de nombres de pila, con seguridad. No puedo darle direcciones ni detalles personales. Nunca llegué a conocer bien a ninguno de ellos. Puella vivía en un lugar tan apartado que yo no iba muy a menudo a su casa, Era una expedición ir a visitarla.


  —Lo que yo quería decir —confesó Thrupp—, es algo que quizá usted considere una impertinencia, pero que en realidad tiene mucho que ver con el resto. En general, ¿eran los huéspedes de Mrs. Stretton hombres o mujeres?


  Andrea estaba aparentemente agitada, y, en verdad, su aspecto delató mucho más que sus palabras.


  —Pues… hombres, mujeres, o… ambos a la vez —repuso algo confundida.


  —Bien —por lo visto, Thrupp no consideró necesario insistir sobre ese punto—. ¿Cuándo la vio viva por última vez? —preguntó al cabo de una breve pausa.


  Puesto que era evidente que muchas cosas dependerían de su respuesta, y, más aún, de que dicha respuesta fuese verídica o no, la observé cuidadosamente por el rabillo del ojo. Mientras lo hacía, los ojos de ella me sorprendieron, y durante un segundo observé en ellos un resplandor peculiar, que llameaba perceptiblemente debajo de aquel constante velo furtivo indicando una gran agitación. Y en aquel segundo comprendí que estaba a punto de mentir. Pero Andrea contestó con toda calma, después de una pausa normal para reflexionar.


  —Hace diez días, creo. Estaba tratando de recordar la fecha exacta, pero no puedo. Todo lo que recuerdo es que al volver a casa estaba lloviendo y que me empapé.


  —¿Tenía algún huésped en aquel momento?


  —No. Estuvimos solas. Fui a caballo después del almuerzo, me quedé a tomar el té con ella, y volví a casa a la hora de cenar.


  Thrupp hizo un gesto amable y guardó su libreta.


  —Le agradezco muchísimo, Miss Gilchrist —dijo cordialmente—. Ha sido una gran ayuda para mí, y lo único que lamento es haber tenido que molestarla con un asunto tan ingrato. Me temo que voy a tener necesidad de hacerlo nuevamente, cuando se me hayan ocurrido otras preguntas, pero por el momento no creo que haya nada más, salvo lo siguiente: ¿Había entre los amigos de Mrs. Stretton alguien que estuviese en la Real Fuerza Aérea? ¿O bien que tuviese algo que ver con la aviación civil?


  Los ojos de Andrea se abrieron desmesuradamente, y de pronto se entornaron. Tuve la impresión de que a pesar de su actitud de sinceridad la muchacha estaba tratando, con desesperación, de manejar una situación difícil, pues no sólo pretendía que sus respuestas fuesen convincentes, sino, además, que Thrupp no sospechase de pronto que había en verdad alguna dificultad. Sentía, además, que estaba luchando en gran parte a tientas; que, por ejemplo, la muerte de Puella Stretton había sido una enorme sorpresa para ella y que trataba de ganar tiempo a fin de reflexionar sobre las derivaciones de la tragedia, antes de comprometerse innecesariamente. Parecía que estaba ansiosa por no dar alguna información sobre la muerta que posteriormente tuviese repercusiones desagradables sobre ella misma. Quizás fuese simplemente que Puella había llevado una vida irregular y que Andrea deseaba proteger la reputación de su amiga muerta. También podía ser que una investigación muy detenida de las actividades de Puella pudiese implicar su propia reputación. Carmel, a instancias mías, había admitido en términos generales que las relaciones de su hermana con los hombres no siempre eran tan castas como era de desear. Si ello era verdad, posiblemente Puella Stretton había sido una buena amiga y aliada de Andrea. Desde luego que todo esto eran suposiciones mías, suposiciones implacablemente despiadadas, además. Pero había algo en Andrea que, cuanto más la miraba, sugería que su increíble belleza no era exactamente un reflejo de su naturaleza. Había algo astuto en ella, y sabía jugar con las palabras con mucha mayor destreza que la habitual en la hija de un vicario. Me pregunté si Thrupp, detrás de aquella actitud tan impasible, estaba formándose la misma impresión.


  Estos pensamientos fragmentados pasaron por mi mente en los pocos instantes en que Andrea frunció el ceño para considerar la última pregunta de Thrupp. Su demora en responder fue algo mayor que las anteriores.


  —Estaba tratando de recordar un nombre —dijo por fin—. Había un miembro de la Real Fuerza Aérea que vino a visitarla hace unas semanas, pero todo lo que puedo recordar es que Puella le llamaba Bill, y que era comandante de escuadrón. Lo lamento otra vez, no recuerdo el nombre por ahora, aunque es posible que me venga a la memoria más tarde. De cualquier manera, sólo le he tratado una o dos veces.


  —Bien —Thrupp hizo un gesto comprensivo—. No se olvide de avisarme si lo recuerda, ¿no? Tal vez sea importante. ¿Fue éste el único hombre, de los que conoció usted en casa de Mrs. Stretton, que tenía relación con la aviación?


  —Dentro de lo que puedo saber, sí. ¡Ah! Creo que debo agregar, en caso de que usted imagine otra cosa, que no creo que hubiese nada… nada indebido entre Bill y Puella. Quiero decir que siempre traía a su hermana consigo, una muchacha llamada Rosemary, que según entiendo había ido a la escuela con Puella. No quisiera que usted pensara que…


  —Mi estimada Miss Gilchrist, nunca saco conclusiones precipitadas —dijo Thrupp con una sonrisa amistosa—. Mucho menos a conclusiones de ese tipo. Bueno, no necesito detenerla más, por ahora. Me temo que es indispensable su presencia en la investigación sobre las causas de la muerte, pero la informaré acerca de ello oportunamente. Entretanto, permítanos que la llevemos de regreso a la vicaría.


  —Por favor, no se moleste —protestó ella—. Tengo que hacer varias cosas en el pueblo; en verdad… no me agrada la perspectiva de una investigación, Mr. Trupp —añadió ansiosamente.


  No hay por qué preocuparse —la tranquilizó éste—. No creo que haga otra cosa que identificar el cadáver, y si lográsemos descubrir alguna otra relación, no deberá hacer ni siquiera eso. Si supiese algo más acerca de sus antecedentes y de su vida antes de venir a esta región… De todos modos, no se preocupe. Trataré de que el médico forense no la moleste demasiado, tanto por usted como por su padre.


  —¡Gracias! —dijo Andrea, dirigiendo al detective una sonrisa que podía haber conmovido al hombre más susceptible. Por fin, luego de las expresiones de agradecimiento y de despedida convencionales, la muchacha se dirigió hacia el centro del pueblo, mientras Thrupp y yo subíamos al automóvil.
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  Para entonces eran ya las doce menos cuarto.


  —Me vendría muy bien una taza de café —dijo Thrupp, mirando la deliciosa figura de Andrea, cada vez más distante—. He desayunado poco después de las siete, y el vacío comienza a hacerse sentir. ¿Hay algún lugar en el pueblo…?


  —Lo hay, pero no iremos allí —dije, poniendo el vehículo en marcha—. Hay un lugar terrible manejado por dos solteronas de edad madura que al parecer creen hacernos un gran favor vendiéndonos agua sucia tibia a seis peniques la taza. Vamos a casa, donde Barbary se ocupará de nosotros.


  Avanzamos a gran velocidad, como una gacela mecánica, tan pronto como mi fiel coche se dispuso a comportarse debidamente. Atravesamos la plaza, dejando atrás al bárbaro gaitero con su algarabía infernal, y doblamos por Hill Barn Lane, para seguir el camino más corto a casa.


  Pero apenas habíamos doblado la esquina cuando Thrupp levantó una mano y dijo:


  —¡Para!


  Le obedecí; y, antes de que pudiese pedirle una explicación, había bajado del automóvil. Me ordenó bruscamente que me quedase donde estaba, y caminó con rapidez por el camino que veníamos. Cuando miré por la ventanilla trasera le vi llegar a la esquina y mirar con un interés absorto el escaparate donde Mr. Penn, nuestro tendero más importante; había hecho un despliegue repugnante de ropas para niños de corta edad. Miró una o dos veces en dirección a la plaza, y pocos minutos más tarde volvió.


  —Uno de estos días escribiré una pequeña monografía a la manera de Sherlock Holmes denominada «El instinto como factor en la tarea del detective» —dijo sonriendo, mientras me indicaba que reanudara la marcha—. Es extraño. No tenía ningún fundamento para imaginar nada por el estilo, pero a pesar de ello estaba seguro de que si regresaba hasta la esquina vería a Miss Gilchrist en la cabina telefónica fuera de la oficina de correos. Tenía que asegurarme. ¿Has sacado algún resultado en la central telefónica?


  Le conté lo que había descubierto. Con un gesto de aprobación, Thrupp anotó el número y el nombre que le dicté.


  —¿Y qué puedes decirme acerca de ese tal Drinkwater? —preguntó en el momento en que nos metíamos por Abbot’s Walk.


  Fruncí el ceño y me acaricié la barba con una mano.


  —Otro día, si no tienes inconveniente —le dije—. Es un tema algo complejo, y quisiera ordenar mis ideas. Debo advertirte, no obstante, que sé muy poco de él.


  Thrupp gruñó.


  —Antes de pasar a ese tema quiero que me hagas otro favor, Roger. Tan pronto como lleguemos, llama por teléfono a tu amiguita de la central y pregúntale si ha habido otra llamada a Bollington dos dentro de los últimos minutos.


  Un minuto más tarde estaba cumpliendo sus instrucciones. Sue se mostró un poco circunspecta, pero confirmó las sospechas de Thrupp sin vacilar mucho. Se había producido esa llamada, esta vez no desde la Vicaría, sino desde la cabina pública. Sue quería saber qué tenía ello de raro.


  —Nada. De todos modos, algo me tenía intrigado.


  —Escucha, mi querido Thrupp —dije, cuando Barbary nos dejó solos con nuestras tazas de café—. No es la primera vez en la historia de nuestras vidas que tú y yo nos hemos complicado en una serie de hechos que no tienen la claridad cristalina que sería de desear. Yo no tengo ningún reparo en que ocurra una vez más, y además conozco las reglas del juego. Sé que no debo hablar fuera de turno ni formular preguntas indiscretas, y deberás admitir que, generalmente, respeto dichas reglas. Lo que quisiera saber, empero, es qué despertó tu interés por las llamadas telefónicas de Andrea Gilchrist. Tú no sabes nada sobre ella, y el solo hecho de que haya podido identificar a la Stretton no la convierte automáticamente en sospechosa. Pero antes de que la hubiese identificado, ¿qué te hizo recelar cuando fue a atender el teléfono? Reconozco que tenías razón, y que mintió cuando dijo que había sonado el teléfono. Pero dado el ruido descomunal que hacía el vicario con su arenga sobre Alejandro el Calderero, yo no habría podido comparar mi capacidad auditiva con la suya.


  Los ojos castaños de Thrupp brillaron detrás de sus gafas con una expresión de inocencia ofendida.


  —Simple curiosidad, querido Roger. Eso, o bien un simple azar, o quizás mi instinto, si lo prefieres. Francamente, no sé qué fue. Tal vez deseaba tan sólo poner a prueba su veracidad como testigo, lo cual es un hábito desagradable que adquirimos en nuestra profesión. Te diré que ya había llegado a ciertas conclusiones sobre ella mientras tú paseabas por el jardín. Para empezar, no es el tipo de muchacha que uno espera encontrar llevando la casa paterna en una vicaría rural. No diré que exista alguna razón teórica para que la hija de un párroco no sea elegante y hermosa. La naturaleza es caprichosa. Pero… bueno, no tenía el aroma que yo esperaba en mi calidad de sabueso, eso es todo. Además, descubrí que no era del todo sincera. Me dijo lo menos dos mentiras, mentiras pequeñas, es verdad, sobre cosas acerca de las cuales, dentro de lo que puedo apreciar, no es necesario mentir. No tiene importancia cuáles fueron esas pequeñas mentiras. La verdad es, Roger, que hay gente en este mundo que parece que miente por principio, o bien por hábito, quizás, cuando no hay ninguna razón que les impida decir la verdad. La mitad de los delincuentes menores de Londres lo hacen, aun cuando no tengan nada que ocultar. Las mentiras de Miss Gilchrist entraban dentro de esta categoría. Eran triviales e innecesarias, pero han contribuido en buena parte a destruir mi confianza en ella. Así, pues, cuando mencionó la llamada telefónica, se me ocurrió ponerla a prueba, especialmente porque aquélla era su segunda tentativa de alejarse de mí con un pretexto que yo consideraba falso. Lo intentó una vez, mientras tú estabas en el jardín: quería buscar un pañuelo, y tenía uno escondido en la palma de la mano, como le hice notar con bastante poca caballerosidad.


  —De todos modos era una prueba al azar —observé.


  —En efecto. Dicho sea de paso, ¿estás dispuesto a hablarme de ese Drinkwater?


  —¿Podrías concederme hasta esta noche? —supliqué. Por un motivo u otro, consideraba que debía diferir mi exposición hasta después de haber visto a Carmel nuevamente.


  Thrupp no contestó en seguida; fumó unos instantes en silencio, y por fin dijo:


  —Roger, tú me ocultas algo. ¿No es verdad?


  —Sí —repuse sin vacilar—. Perdóname, Robert. Quisiera no tener que ocultártelo.


  No me reprochó mi reticencia ni se ofendió, sino que preguntó, simplemente:


  —¿Cuánto tiempo deberá durar tu reserva?


  —A menos que ocurra algo imprevisto —dije—, te lo contaré todo esta noche, incluso los datos que tengo acerca de Drinkwater. Te advierto, empero, que todo lo que sé no significa mucho. Si fuera importante, te lo diría ahora sin preocuparme por las consecuencias. Sinceramente, no creo que estés perdiendo mucho.


  —Es posible que no. Pero siempre será una ayuda. Muy bien, pues. Te daré de plazo hasta la hora de la cena, esta noche. Entretanto, necesito una lección de geografía. Durante la última media hora me han dado dos direcciones en lugares de los cuales nunca he oído hablar. ¿Dónde está Bollington? ¿Y, más importante aún, dónde está Hagham?


  —¿Es en Hagham donde vivía Mrs. Stretton? —pregunté, revolviendo mi cajón en busca de un mapa. Había perdido buena parte de la conversación de Thrupp con Andrea, fuera del depósito de cadáveres, y la deducción era obvia.


  —Sí —Thrupp se acarició el mentón y sonrió—. Supongo que la gente vería una coincidencia en el hecho de que una mujer de quien se sospecha que es bruja viva en Hagham, o sea en la aldea de las brujas, literalmente. Entiendo que tal es la derivación del nombre Hagham.


  —Probablemente —por fin hallé un mapa local y lo extendí sobre mi escritorio—. Por lo visto, las casas se extienden hasta sectores bastante apartados —señalé—. Rootham, como tú sabes, no está precisamente sobre una carretera principal que conduzca a ninguna parte; pero Bollington y Hagham están muchísimo más distantes, en comparación. En realidad, son aldeas situadas en el Interior de las mesetas, a millas de distancia de cualquier centro de población. Y también a millas de distancia entre sí. Mira. Aquí está Merrington y aquí Rootham, que ya conoces. Hagham se encuentra unas cuatro millas más lejos, siguiendo la misma dirección, aproximadamente sudoeste desde aquí, al sudsudoeste de Rootham. Bollington está aquí, casi al sudeste de Merrington y a seis o siete millas de distancia, en medio de las mesetas. Casi al este de Rootham, y al este, con cierta desviación, hacia el norte de Hagham.


  —Muy bien. Gracias, Roger. Me guardaré este mapa, si me lo permites. Lo que es desagradable, pero evidente, en que la única forma de llegar a Hagham y a Bollinglon es a pie.


  —El aire es perfecto, el tiempo precioso, y el césped deliciosamente mullido —le consolé riendo—. Hallarás que el paseo es un verdadero placer, y una vez que estés en las mesetas, las distancias carecerán de importancia. Es un hecho notable.


  —Puesto que tienes tanto entusiasmo, tendré sumo placer en gozar de tu compañía —fue su sarcástico comentario—. ¿O tienes, por una curiosa coincidencia, un compromiso previo?


  Tu intuición es increíble, mi querido Holmes —contesté en tono de broma—. Pero con mi mapa y mi bendición es casi imposible que yerres el camino. Te diré que podemos hacer —añadí, con una súbita inspiración—. Te llevaré hasta Burting Clump y me aseguraré de que has comprendido bien las indicaciones, y luego no podrás equivocarte. Irás a Hagham primero, ¿no?


  —En efecto. Debo estar allí esta tarde sin falta. ¿Qué hora es?


  Eran casi las doce y media.


  —No tendré mucho tiempo para hacer nada antes del almuerzo —murmuró Thrupp—. A menos que… sí, es una buena idea. ¿Crees que podríamos ir al convento ahora, Roger? ¿Tenemos probabilidades de conversar con el Padre Prior?


  Reflexioné un momento.


  —En circunstancias normales, diría que sí, pero con mi tío Odo, que acostumbra a merodear por el convento, no estoy tan seguro de ello. Llamaré por teléfono al Padre Prior, si quieres. Pero entiendo que querrás entrevistar al Padre Pío.


  —En segundo término, sí. Pero preferiría ver antes al Padre Prior. Por lo menos tengo la seguridad de que está cuerdo; por lo menos lo estaba hace un año, cuando estuve aquí trabajando en el caso de Bryony Hurst. Supongo que soy un tonto al preocuparme por la visión del Padre Pío, o la pesadilla, o lo que fuese; pero esta maldita conciencia mía me acosa hasta que he desechado totalmente cada posibilidad…


  Me dirigí al teléfono y pedí el número del convento. Cuando al cabo de algún rato de demora respondieron a mi llamada, la voz no era la del Padre Prior. Se dio a conocer como la del Hermano Esteban, un anciano hermano lego cuyas funciones, según sabía yo, eran de tipo administrativo. Cuando me di a conocer y pregunté si sería posible hablar con el Padre Prior, el hermano lego respondió negativamente, expresando gran sentimiento.


  —Hemos tenido una tragedia aquí hace poco rato —explicó el hermano Esteban—, y lamento decirle que el Padre Prior no puede venir en este momento.


  —¿Una tragedia? —repetí perplejo.


  —El pobre Padre Pío —fue la grave respuesta—. No estaba bien desde hacía uno o dos días, y esta mañana temprano tuvo un ataque, o un síncope. Ha muerto hace diez minutos. Que descanse en paz.


  —¡Amén! —dije conmovido—. Pero… ¡es terrible! Era un hombre tan excepcional…


  —Había cumplido ochenta y cuatro años la semana pasada, Mr. Poynings, y hasta hace cuarenta y ocho horas estaba tan sano y rozagante como un joven. No… no sé si usted ha oído decir… quizás se lo haya contado Su Ilustrísima… lo que ocurrió anteanoche…


  —Sí. Me lo ha contado mi tío. Un hecho fantástico…


  —Fantástico o no, le ha causado la muerte —declaró el hermano Esteban—. Era un hombre de edad, y no se recobró de la impresión…


  PARTE III


  EN BURTING CLUMP


  «Muéstrate como la flor inocente. Pero sé


  la serpiente bajo ella».


  MACBETH.
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  Mi reacción inmediata frente a la tragedia de la muerte del Padre Pío, aparte del aspecto puramente humano y personal, fue de sentimiento de que la muerte hubiese eliminado a la única persona cuyo testimonio independiente y enteramente digno de confianza habría tendido a corroborar la extraña historia que me relatara Carmel Gilchrist. No debe inferirse de esto que a la sazón yo hubiera aceptado el testimonio de Carmel sin ninguna reserva. Dicho testimonio era en conjunto demasiado fantástico para aceptarlo en su totalidad, y todavía abrigaba una convicción íntima de que todo tenía que tener una explicación oculta en algún punto. A pesar de ello, estimaba a Carmel y la compadecía lo suficiente como para desear que sus afirmaciones no fuesen totalmente desvirtuadas; y el apoyo del Padre Pío habría sido de la mayor eficacia en este sentido. Es verdad que había en el convento una cantidad de testigos que podían dar testimonio sobre la visión del anciano monje, pero no era lo mismo. Deseaba además que Thrupp hubiese tenido oportunidad de conocer personalmente al Padre Pío a fin de medir por sí mismo el grado de fe que merecían sus afirmaciones.


  Con gran sorpresa, en cambio, comprobé que la muerte del Padre Pío había producido en Thrupp mismo mucho más efecto que el que yo esperaba. Estaba a una distancia enorme aún de considerar en serio el asunto, pero por lo menos parecía sumamente impresionado por el hecho de que la experiencia sufrida por el anciano, cualquiera que fuese su naturaleza, hubiera sido tan vivida como para acelerar su fin. Yo había esperado a medias que la muerte acaecida en el convento tuviera el efecto de hacer que Thrupp olvidase totalmente el episodio, y no deseaba que ocurriera semejante cosa, por cuanto debía contarle aún la historia de Carmel. Pero, como digo, mostraba ahora menos disposición a ignorar todo el incidente, que antes de morir el Padre Pío.


  Barbary, Thrupp y yo almorzamos solos, pues tío Piers había emprendido una expedición solitaria que duraría todo el día, y tío Odo había telefoneado para anunciar que permanecería en el convento de momento. En mitad de la comida, llamaron por teléfono a Thrupp para anunciarle que sus colaboradores habían llegado a Merrington y que en este instante estaban fortificándose en la Doncella Verde, donde esperaban instrucciones. Habían traído un automóvil, lo cual me liberaba de la tarea de actuar como chófer de Thrupp, aunque, a decir verdad, había utilizado mis servicios bastante poco hasta entonces. Significaba asimismo que no tardaría en perder mi puesto como su Watson, lo cual me habría resentido mucho más de no mediar mi compromiso con Carmel esa tarde. Con todo, no era posible realizar dos funciones a la vez ni estar en dos sitios al mismo tiempo, y puesto que era vital ver a Carmel, debía agradecer de cualquier manera el hecho de que la llegada de refuerzos asegurase mi independencia de la compañía de Thrupp, a la hora de la cita.


  Creo haber señalado con anterioridad que la mejor manera de ocultar la verdad es decirla. En efecto, cuando Barbary me preguntó qué pensaba hacer por la tarde, le dije que tenía una cita con una rubia, sin agregar ningún comentario. Naturalmente, no me creyó, y sólo aceptó el hecho de que tenía alguna tarea particular que realizar, lo cual en cierto sentido era la verdad. Como al poco rato salí de casa con Thrupp para llevarle a la hostería, creo que pensó que pasaría la tarde en su compañía.


  Y en verdad pasé los tres cuartos de hora consecutivos con él. En la Doncella Verde reanudé mi amistad con el cabo inspector Browning —quien, como de costumbre, apenas podía resistir sus deseos de arrestarme bajo sospecha, o bien simplemente por principio—, y con el elegante sargento Haste, con su pantalón gris de raya impecable y su chaqueta a cuadros de colores chillones, la cual, según él debía creer, le daba el aspecto de un gran señor de inclinaciones deportivas, pero que en realidad le transformaba en la imagen viva de un detective-sargento con una misión en una zona rural.


  Thrupp no perdió mucho tiempo en largas explicaciones, observando con razón que tendría largo rato para bosquejar el caso durante su próxima marcha a través de las mesetas hasta Hagham, peregrinación que no parecía inspirar mucho entusiasmo a sus ayudantes. Así, pues, subimos todos en mi fiel coche, y yo me alejé con la mayor rapidez posible del pueblo, tomando el camino más directo, el que serpentea y se curva entre altas cercas hasta la cantera de yeso situada al fondo de la empinada estribación llamada Burting Hill. Una vez allí detuvimos la marcha y comenzamos a caminar, trepando casi cuatrocientos pies hasta un sendero tortuoso cubierto de maleza, y al poco llegamos a la parte superior de la estribación, en la parte posterior de Burting Clump. Eran apenas las dos y media, de modo que no abrigaba temor de que Carmel apareciera en seguida.


  Los resoplidos y la sofocación de tres residentes de Londres fueron motivo de no poca diversión de mi parte, pero muy pronto se recobraron, bajo la influencia del aire purísimo. Les llevé hasta un punto estratégico más allá del Clump, desde el cual es posible ver una gran extensión de tierras más bajas que descienden hacia el sudoeste. Hagham mismo, su punto de destino, era invisible desde allí, oculto por un repliegue en las mesetas; pero en cambio pude señalarles un par de puntos de referencia que les ayudarían a mantenerse en el camino correcto. Bastante al oeste de este camino, señalé un techo que se hallaba a gran distancia, apenas visible en el horizonte, y les dije que era el techo del establo de Rootham, donde habían encontrado el cadáver de la infortunada Puella Stretton. Thrupp cotejó la posición con el mapa, agradeció mis servicios como guía y partió con sus compañeros en dirección a Hagham. No mencioné mi propio programa de actividades y dejé que creyesen que volvería inmediatamente a Merrington.


  En realidad me limité a dar un rodeo al Clump, y poco después entré en él por el este. Burting Clump es uno de los innumerables bosquecillos semejantes que coronan las elevaciones más prominentes de los Sussex Downs. Es un conjunto muy compacto de nogales y robles, de forma aproximadamente ovoide, y quizás de cuarenta yardas de longitud por veinte de ancho. Estos bosquecillos deben su existencia, en gran parte, a una obsesión por mejorar la obra de la naturaleza, obsesión que imperara entre la nobleza del medio rural hace unos dos siglos, época en que, según suponemos actualmente, no consideraba necesario romper aquella línea del horizonte semejante a un lomo de ballena. Sea o no Burting Clump un elemento de progreso sobre la naturaleza desnuda, es de cualquier manera un punto de referencia de gran utilidad y sirve para prestar una protección relativamente adecuada al viajero que es sorprendido por mal tiempo. Generaciones de vagabundos, de una raza casi extinguida hoy en día, han utilizado el Clump como campamento, y en el límite sur, casi al borde del cordón exterior de árboles, existe todavía un horno hecho por los vagabundos con turba y arcilla, bajo el cual aparecen de vez en cuando cenizas frescas; y si alguien se toma el trabajo de inspeccionar las inmediaciones, hallará gran número de huesos de conejo asado, todo lo cual demuestra que el lugar alberga aún vagabundos ocasionales. Por alguna razón que ignoro, siento una especie de ternura frente a estos viejos vagabundos. Son indescriptiblemente sucios y cazadores furtivos incansables, pero en mi opinión esta caza no es un crimen, desde que comenzamos, en nuestro frenesí de economía, a importar conejos de las Antípodas a pesar de que millones de ellos habitan nuestras propias mesetas, los Downs. Sea como fuere, desde niño siempre he tenido una costumbre, de la cual me avergüenzo un poco hoy, de dejar unas monedas de cobre en el horno para el próximo vagabundo que lo use. En su mayoría se trata de viejos inofensivos que no hacen ningún mal a sus semejantes, y yo siento simpatía por cualquier hombre lo suficientemente sabio como para preferir un mullido lecho de césped bajo las estrellas a un asilo infestado de parásitos en la ciudad.


  Tenía aún veinte minutos antes de que Carmel llegara, y me dirigí hacia el horno con el objeto de pagar mi tributo habitual al crimen de la vagancia. Comprobé que mi donación anterior había desaparecido: esto no me sorprendió, puesto que hacía varias semanas que no había vuelto al lugar; pero sí que no hubiera indicios de que el horno había sido usado recientemente. En efecto, su parte inferior estaba llena de hojas secas y envolturas de frutos de nogal, arrastrados, seguramente, por los vendavales del invierno y los del comienzo de la primavera. Recordé en aquel instante el escandaloso aumento del precio de la cerveza, y en lugar de las monedas de cobre habituales, dejé una de plata, pronunciando al mismo tiempo una tremenda maldición contra los desalmados ricos y satisfechos de sí mismos que justifican su negativa a ayudar a los vagabundos con el absurdo argumento de que sus donaciones serán gastadas en cerveza. El dinero gastado en cerveza nunca está malgastado. Y de todos modos, ¿quién somos nosotros para decidir cómo han de gastar su dinero nuestros semejantes?


  Con estos pensamientos edificantes en la mente salí del macizo de árboles en el sector sur del Clump y dejé que mis ojos recorriesen con fruición las hermosas extensiones de planicie a mis pies. Las glorias de los Sussex Downs han sido tan cantadas por mis superiores literarios, especialmente por un tal Kipling —que era angloindio—, por el poeta Belloc —mitad francés— y aun por ese hombre Mais —nativo de Derby—, que quedaría mal que un simple nativo del lugar sumara su débil voz al resto de las alabanzas, por lo que no recargaré esta notable narración con páginas de material descriptivo. Baste decir que desde Burting Clump se obtiene una vista extensa y hermosa, a unos ciento ochenta grados, con el mar distante y que parpadea hacia el sur, en lontananza —aunque, por la gracia de Dios, no se ven desde esta distancia las melancólicas curvadas narices de los israelitas que infestan sus costas, ni tampoco los monstruosos tartanes escoceses de lo niños que juegan en la playa—. Algo hacia la derecha de donde yo me encontraba divisaba aún las siluetas cada vez más pequeñas de los tres miembros de la Policía que caminaban en dirección a Hagham. Aparentemente, eran los únicos seres vivos visibles aparte de un disperso rebaño de ovejas que pastaban pensativamente en mitad del camino, hacia la costa. Muy lejos, al sudeste, veía la depresión debajo de la cual se hallaba la aldea de Bollington, donde residía el individuo Drinkwater, y la aparición de su nombre en mi mente inició un tren de pensamientos que no convenía expresar en aquel momento.


  Carmel fue encomiablemente puntual. En verdad, eran apenas las tres menos cinco cuando mis oídos advirtieron el golpear de los cascos de su caballo sobre la maleza. Me dirigí rápido al límite este del bosquecillo para saludarla, y llegué a tiempo para admirar su destreza como amazona mientras se acercaba a mí con su caballo al trote. Llevaba pantalones de equitación negros con un jersey de color turquesa vivo, la cabeza descubierta y sus rizos de rubia cobriza bastante desordenados por el ejercicio. Una vez más pensé que era deliciosamente atrayente.


  Por razones de precaución no salí de la protección de los árboles, pero ella me vio en seguida y avanzó hacia mí. Al parecer no había nadie en las inmediaciones, y aun de haber habido alguien, nada sugería que nuestro encuentro no había sido fortuito. A pesar de ello, no había nada que perder; al contrario, existía la posibilidad de ganar algo, quizás, manteniendo secreta nuestra entrevista. La actitud de Carmel misma, si bien exteriormente tranquila y serena, revelaba en forma sutil su nerviosismo contenido. Supongo que, por ridículo que parezca, es algo agotador para el sistema nervioso llegar a convencerse mentalmente de que la propia hermana es bruja.


  No perdimos mucho tiempo. Até su caballo a un árbol cercano, bien oculto a las miradas curiosas, y nos sentamos sobre el pasto a corta distancia. Le di un cigarrillo, le concedí medio minuto para que recobrase el aliento y ordenase sus pensamientos, e inmediatamente descargué sobre ella la serie de preguntas que había estado alineando en mi mente durante las horas anteriores.
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  Nuestra conversación duró una hora solamente. Este hecho, en sí mismo, excluye toda posibilidad de reproducirla en forma textual. Lo más que puedo hacer es resumir las cuestiones abordadas, citando nuestras propias palabras cuando ello sea conveniente.


  Comencé por tratar de descubrir cuánto sabía ya Carmel acerca de la tragedia de Rootham. La noticia desnuda había llegado a la Vicaría en las horas de la tarde anterior, según parecía, cuando un miembro de la congregación que había ido a visitar al vicario mencionó el hecho en forma incidental. El Reverendo Andrew, no obstante sentirse asombrado e intrigado en el primer momento, lo había olvidado todo, con su distracción habitual, hasta poco antes de recogerse, cuando, al recordarlo de pronto, comunicó la noticia a sus hijas.


  —Seguramente fue una gran impresión para usted —dije—. Quiero decir, después de su experiencia de la noche anterior, y en vista de la hermosa conclusión que se habrá visto obligada a sacar.


  —Usted lo ha dicho —dijo Carmel—. Desde luego, advertí inmediatamente la posible relación, y ello me produjo gran agitación. Pero le aseguro, Roger, que el efecto provocado en Andrea fue mucho más terrible. Andrea no es lo que podría considerarse una mujer nerviosa, como usted supondrá. Es más bien fría, y es necesario que suceda algo muy fuera de lo corriente para que se altere de esa manera. Pues durante unos pocos minutos, anoche, creí que estaba perdiendo la razón. Le aseguro, Roger, que estaba aterrorizada…


  —¿Y qué pensaba Mr. Gilchrist de todo ello? —pregunté.


  —¿Papá? No notó nada. No se quedó lo suficiente, sino que fue a acostarse inmediatamente después de contarnos el hecho, dejándonos a Andrea y a mí la tarea de cerrar las puertas y echar los cerrojos. Fue muy oportuno que se fuera, quizá.


  —¿No dijo Andrea nada interesante mientras estuvo en ese estado alterado involuntario ni sugerente?


  —Me temo que no. Nada que fuese comprensible. De todos modos, no duró mucho tiempo. Poco después logró dominarse y comenzó a aludir en tono de broma a su estado anterior. Y luego tuvo la audacia de dirigirse a mí preguntándome por qué estaba yo tan alterada. Por supuesto, era una estratagema demasiado infantil. Yo repuse simplemente que la forma en que ella había reaccionado bastaba para provocar a cualquiera un ataque de nervios. Creo que la convencí.


  —Muy bien —dije, con tono de aprobación—. Dígame: ¿Cree usted que ella sabía, o bien sospechaba, quién era la muerta?


  —No estoy segura de ello. Creo que debía tener algún tipo de sospecha, pues de lo contrario, ¿por qué se mostró tan agitada? Después de todo, no es frecuente sufrir un ataque de nervios cada vez que se tienen noticias del hallazgo de un cadáver de mujer no identificado, a menos que se tenga una sospecha definida de quién es. Mi propio caso era diferente, por supuesto. Dado que había visto partir dos «brujas» y regresar una sola la noche antes, sentí una horrible certeza interior de que este asunto tenía alguna relación con el de esa noche. ¿Cómo era posible, de otra manera, que el cuerpo desnudo de una muchacha apareciese sobre el techo de un establo, a millas de distancia de todas partes, con todos los huesos del cuerpo rotos, como si hubiese caído desde cierta altura? Naturalmente, debemos considerar el aeroplano, pero…


  —¿Qué aeroplano? —pregunté rápidamente. Si bien no había dicho nada a Thrupp, había decidido con anterioridad que Carmel era la persona indicada para consultar sobre este punto, pues había estado despierta durante las horas que nos interesaban.


  —Un aeroplano que anduvo merodeando sobre las mesetas —dijo ella con cierto tono de impaciencia—. No lo mencioné ayer porque no advertí que tuviese ninguna relación con el resto. Desde luego que a la sazón no sabía nada acerca de la tragedia de Rootham.


  —¿A qué hora lo oyó, y qué estaba haciendo?


  —No sabría decirle con exactitud. No llevaba luces, de modo que no me fue posible verlo, y tengo una idea sumamente vaga de la hora. Fue algún tiempo después de haber partido Andrea, y antes de que regresara. Entre la una y las dos, diría yo, o, por lo menos, entre medianoche y las tres de la mañana. No reparé mucho en él. ¿Por qué habría de hacerlo? Con frecuencia se oyen volar aeroplanos durante la noche. El único motivo por el cual éste despertó mi interés en cierto grado es el hecho de que estuviese volando a tan poca altura. Habitualmente un aeroplano aparece zumbando de pronto, pasa a gran altura y luego desaparece de manera vertiginosa; éste, en cambio, estuvo volando en círculo sobre las mesetas durante casi media hora.


  —¿Volando a baja altura?


  —Moderada. Como digo, yo no pude verlo, pero es seguro que no volaba muy alto. Sin duda a gran altura sobre la Vicaría, pero dicha altura debía ser menor sobre las mesetas.


  —Exactamente. Bueno, volvamos a lo de anoche. ¿No dijo ni hizo Andrea nada significativo?


  No dijo nada… dirigido a mí. Ambas terminamos por reír y subimos a nuestras habitaciones. Pero pocos minutos más tarde Andrea bajó de nuevo y estuvo ausente diez minutos, aproximadamente. Creo que estaba hablando por teléfono; en realidad, estoy segura de ello.


  —¿Con quién?


  —¿Cómo puedo saberlo? No fui a escuchar detrás de la puerta.


  —¿Podría quizás adivinarlo?


  —No sólo podría, sino que lo adiviné. Pero no veo qué valor puede tener este dato para usted.


  Yo me acaricié la barba y llegué a una rápida decisión.


  —Considerado aisladamente, es posible —dije—. Pero si por mi parte tratase de adivinarlo, y nuestros dos nombres coincidieran, es muy posible que el dato tuviese cierta importancia, ¿no cree usted?


  Carmel me miró enigmáticamente con los ojos entornados.


  —Esto es interesante —dijo en voz baja—. Dígame su solución, y si es la mía, lo admitiré. De lo contrario, me la reservaré.


  —Muy bien —dije—. Frank Drinkwater.


  Sus ojos reflejaron perplejidad, mientras aceptaba la exactitud de mi respuesta. Debemos recordar que ignoraba lo que yo sabía sobre las dos llamadas telefónicas de su hermana a aquel mismo caballero unas pocas horas antes.


  —¿Y qué sabe usted acerca de Frank Drinkwater? —preguntó de pronto, sentándose muy erguida y mirándome fijamente—. ¿Qué le hace estar tan seguro de que sea la persona a quien telefoneó Andrea?


  —No estaba seguro —repuse con exactitud—. Ha sido una respuesta al azar, como digo. Es curioso que nuestras dos soluciones hayan coincido, ¿no?


  Carmel no respondió en seguida. Luego dijo:


  —No es curioso, ni mucho menos, que yo lo haya adivinado —dijo—. No puedo por menos de saber algo acerca de los asuntos de mi hermana, y lo que sé hace que mi intriga es cómo lo ha adivinado usted. No tenía idea de que supiese lo suficiente acerca de nosotros como para adivinar que Andrea telefonearía a Drinkwater en una emergencia… —al decir esto, una nueva posibilidad pasó por su mente y se reflejó en sus ojos—. Usted no es amigo suyo, ¿no, Roger? Él no le habrá contado nada sobre… sobre…


  —¡No! —exclamé con énfasis, pues era obvio que Carmel hallaba esta posibilidad sumamente inquietante—. Mi querida Carmel, apenas conozco al hombre, y no he hablado más de media docena de palabras con él en toda mi vida. Le veo muy de vez en cuando, y para serle sincero, no lloraría mucho si no volviese a verle nunca más. Sin tener ninguna razón especial para ello, me desagrada intensamente.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Carmel, lanzando un suspiro y estremeciéndose—. No habría soportado que usted fuese amigo de él, pues yo lo odio. ¡Lo odio! —repitió con violencia concentrada.


  La conversación adquiría gran interés. En modo alguno estaba siguiendo el curso que yo pretendía, pero parecía haber mayores ventajas en la espontaneidad que en una rígida adhesión a un programa planeado de antemano. A pesar de ello, tal vez fuese necesario desplegar mucho tacto.


  —Me da la sensación de que es un individuo desagradable —dije como al descuido—, pero no puedo decir que le conozco lo suficiente como para odiarlo… No me considere un entrometido, Carmel; pero no he podido olvidar lo que me dijo ayer, de que usted y Andrea habían reñido por él en una oportunidad.


  —Es verdad —admitió ella concisamente.


  —En aquel momento no pude insistir sobre ello porque llamaron por teléfono, pero la verdad es que entonces entendí que se trataba del tipo de disputa habitual entre dos muchachas cuando les gusta el mismo hombre, o quizás cuando una de ellas ha interferido y robado el admirador a la otra —si me perdona la forma de expresión—, posiblemente por medios ilícitos, como por ejemplo, pues… ofrecerle algo que la otra no está dispuesta a dar, si usted me entiende.


  Mi fraseología era atroz, lo reconozco, pero la situación era sencilla. Carmel, después de todo, era poco más que una niña, y no me era posible expresar las cosas con mayor crudeza. Además, en aquel momento me parecía sumamente probable que hubiese ocurrido algo semejante, es decir, que la poco escrupulosa y menos virginal Andrea se hubiese divertido malogrando el romance incipiente de su hermana menor con un hombre mayor que ella, y que hubiera logrado quitárselo por fin, por medios más bien sucios que limpios. Si el lector me acusa de tener una naturaleza maliciosa, debo responder que muy pocas horas más tarde hube de tener una prueba palpable de las tendencias de Andrea en esta dirección. Oportunamente pondré al tanto de este hecho al lector, pero por el momento deberá continuar absorbido en este absorbente pasaje.


  Cuando levanté los ojos, descubrí que los de Carmel urdían de indignación.


  —¡Usted está loco! —exclamó furiosa—. ¡Por favor! ¿Cómo puede imaginar que pueda haberme sentido atraída por semejante ejemplar? —luego, una expresión más suave, casi humorística, apareció en sus ojos hasta disipar la anterior ira—. Perdóneme, Roger. No era mi intención mostrarme tan violenta, pero la verdad es que ha tocado un punto doloroso. Está usted completamente equivocado. Frank Drinkwater ni siquiera me ha gustado alguna vez, y mucho menos podría haberme enamorado de él, ni nada semejante. Siempre le he encontrado repelente, desde que llegó a estos lugares, y ahora le detesto, sencillamente. Puede que sea del gusto de Andrea, pero decididamente no es del mío. No puedo soportarle. ¡Me repugna!


  Murmuré mis disculpas, siendo recompensado por su sonrisa cordial. Hubiera dado mucho por cambiar de tema en ese instante mismo, pero por desgracia era necesario profundizar más aún. Con gran alivio por mi parte, empero, Carmel me ahorró la necesidad de formular otra pregunta.


  —El motivo de nuestra riña fue algo muy diferente —dijo con cierta vacilación—. No creo que pueda decirle con exactitud qué fue, pero decididamente no se trataba de una cuestión de rivalidad entre nosotras. Frank siempre ha sido el admirador de Andrea, y puedo asegurarle que nunca he tenido la menor tentación de reemplazarla. Andrea le considera maravilloso, y no es la única que tiene esa opinión aquí, dicho sea de paso. En cambio, yo le encuentro aborrecible. Pero como le he dicho ya, Andrea y yo siempre hemos visto las cosas desde ángulos diferentes.


  Me limité a gruñir algo para expresar mi comprensión, pero no hice otros comentarios.


  —Debo señalar, Roger —continuó—, que este odio es, por completo, unilateral. No hay una antipatía mutua, aunque con frecuencia he deseado que la hubiera. Frank nunca ha tratado de hacerme el amor abiertamente, pero siempre he tenido la sensación de que faltaba poco para ello, y que si sólo me mostrase un poco más amable con él, la historia sería muy diferente. Siempre he tenido mucho cuidado de no quedarme sola con él. La dificultad reside en que parece creer que finjo lo que siento. Es horriblemente vanidoso, y estoy segura de que cree que ninguna mujer puede mantenerse inconmovible ante sus encantos. Lo comprendí claramente cuando intentó hacer… hacerme algo que yo no deseaba. No, no lo que usted piensa —aclaró con una mueca—, o, por lo menos, no lo que yo creo que usted piensa. Bueno, esto no viene al caso. Lo importante es que a menos que no estuviera secretamente convencido de que yo era distinta de lo que aparentaba ser, nunca habría osado proponer lo que me propuso. Y por ese motivo tuve aquella disputa con Andrea, desde luego. Andrea se puso de su parte e hizo todo lo posible por persuadirme, pero yo me mantuve firme y logré resistir a sus deseos, lo cual enfureció a Andrea, que siempre se ha jactado de hacer lo que quiere conmigo. Luego, cuando no consiguieron persuadirme, intentaron el engaño, pero por suerte advertí la trampa a tiempo. Desde entonces me han dejado bastante tranquila, pero, a pesar de todo, nunca me siento verdaderamente segura. —Con un suspiro, Carmel apagó con cuidado su cigarrillo contra el tronco de un árbol.


  Si aquellos lectores racionalistas y simples me preguntan de qué diablos estaba hablando la muchacha, sólo puedo asegurarles que los enigmas que formulaba eran tan incomprensibles para mí como para cualquiera. Habrían tenido algún sentido, de no haber mediado aquella aclaración de que no se trataba de lo que yo pensaba, en cuyo caso quedaba eliminada no solo la interpretación de sus palabras más obvias, sino virtualmente la única interpretación razonable. En otros términos, si la cuestión sexual no había levantado su fea cabeza de reptil, ¿qué diablos había surgido? Es verdad que la teoría del sexo ofrecía también dificultades, pues si Andrea mantenía ya relaciones con Drinkwater, no era muy probable que acogiese favorablemente la aparición de su hermana menor en la escena. Pero en definitiva, Carmel me había hecho eliminar aquel tipo de solución, de modo que a decir verdad no acertaba a imaginar ninguna otra alternativa.


  Carmel se había quedado silenciosa, de modo que cambie el rumbo ligeramente.


  —¿Y quién es este Drinkwater, de todos modos? —pregunté—. ¿De dónde vino? ¿De qué se ocupa? ¿Cómo se gana la vida? ¿Y por qué vive como un ermitaño en un lugar tan apartado? Todo lo que sé de él es que es repelentemente apuesto, y si no usa corsé estoy dispuesto a no probar cerveza el resto de mi vida.


  Carmel agitó un dedo, como jugando: Convendría que se asegurara de los hechos antes de hacer votos de esa clase, Roger —dijo—. A pesar de que me duele condenarle a una vida entera de tristeza y limonada, se equivoca totalmente en cuanto al corsé. En realidad, ésa fue una de las acusaciones más desdeñosas que formulé durante mi riña con Andrea acerca de él. Lo gracioso es que mi hermana lo negó con tanta violencia, que yo, mala hermana, tomé el camino obvio pero de mala fe, de preguntarle cómo lo sabía. Y Andrea me dijo sin vacilar que lo sabía con seguridad, usando un lenguaje no sólo repudiable para la hija de un clérigo, sino además mintiendo, o bien delatándose, lo cual es mucho peor. No le diré lo que pienso, pero basta decir que no creo que estuviese mintiendo.


  Frente a aquel ejemplo palpable de la ética femenina no pude por menos de reír en voz alta, mientras al mismo tiempo revocaba mentalmente mi voto sobre la cerveza.


  —En cuanto a quién es, qué hace, y de dónde viene no sé mucho —prosiguió Carmel, mordiendo una hojilla de pasto—. Usted sabe, naturalmente, que vive en Old Pest House, el antiguo lazareto, en Bollington. La verdad es que siempre pienso que este lugar de residencia es harto apropiado para él, si bien lo único que puedo aducir en su favor es que ha dejado de llamarlo ya Olde Peste House, según la ortografía antigua y como lo hacía aquella ridícula señora de Gillespie, la propietaria anterior. Es una casa preciosa. ¿Estuvo alguna vez en ella?


  Moví la cabeza negativamente.


  —En el interior, no. Recuerdo cuando no era más que un grupo de ruinas desoladas de lo que fuera en otro tiempo un lazareto para las víctimas de la peste —dije—. Hace mucho de ello, por supuesto, pues fue mucho antes de que Mr. Gillespie la comprara y la restaurara.


  —Podría ser una residencia preciosa —dijo Carmel—. En realidad, lo es ahora, a pesar de que Frank Drinkwater la ha amueblado de una manera un poco exótica. Tiene un gusto algo barato, y… bueno, decadente. Además, hay demasiada madera vieja, para mi gusto. Es muy pintoresco, y todo lo que se quiera, pero ardería como yesca si se produjese un incendio. La señora de Gillespie hizo derribar gran parte de los hermosos muros de piedra de Sussex y construir la parte superior de madera.


  —No me ha dicho aún qué hace Drinkwater —le recordé.


  —Creo que escribe, aunque ignoro sobre qué temas. De cualquier manera, tiene un despacho, o biblioteca, lleno de libros, papeles y documentos. Estuve allí sólo una vez. Había libros abiertos sobre su escritorio y hojas manuscritas en todas partes, de modo que formé mis propias conclusiones. Él no me dijo nada, de modo que yo tampoco hice ninguna pregunta. Con seguridad Andrea ha de saberlo, pues siempre va allí, pero nunca se lo he preguntado. No hablamos mucho de él.


  Hice acopio de todo mi valor y por fin formulé una última pregunta sobre este tema.


  —No responda, si lo prefiere —dije—, pero ¿puedo inferir, por varias cosas que usted me ha dicho, que Andrea mantiene relaciones amorosas con él, en la acepción menos delicada de la expresión?


  Carmel me miró a los ojos.


  —Puede inferirlo —repuso con calma—. Si bien no se jactan de ello públicamente, Andrea me lo ha dicho con el mayor desenfado.
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  Consulté mi reloj. Eran casi las tres y media.


  —Mire, Carmel —dije—. Ni usted ni yo hemos hablado con mucho orden. En verdad, el motivo por el cual deseaba entrevistarla esta tarde era tratar de completar nuestra conversación de ayer por la mañana, desde el punto donde fuimos interrumpidos. Usted me contó aquella historia fantástica, sus experiencias de la noche anterior, y… dicho sea de paso, ¿sigue afirmando todo lo dicho?


  —Absolutamente, Roger. No tengo otra alternativa, puesto que es la verdad. Lo siento mucho, pero no puedo remediarlo.


  —Muy bien. Bueno, todavía no me comprometo a aceptar todo ello como literalmente exacto, porque si bien estoy seguro de que usted dice la verdad dentro de lo que sus sentidos le han revelado, considero que es lógico pensar que hay una explicación en algún punto. De todos modos, aun cuando partamos de la hipótesis de que es verdad, surge inmediatamente un interrogante al cual no llegamos ayer por falta de tiempo. En otros términos, ¿qué espera que yo haga al respecto? ¿Acudió a mí sólo para desahogarse y disminuir su tensión, o bien tenía cierta noción en el fondo de su mente de que yo podría ayudarla? Francamente, no veo qué podemos hacer.


  Durante un instante Carmel permaneció silenciosa e inmóvil, los ojos sombríos y sin ver. Luego se volvió hacia mí con aquella sonrisa patética y atrayente.


  —Seré sincera, Roger, y le diré que no tengo respuesta para esa pregunta. Creo que lo que me impulsó a acudir a usted fue simplemente la desesperación, pues lo había mantenido guardado tanto tiempo que no podía soportarlo más. Tenía que confiarme a alguien, o de lo contrario perder el juicio. Si Adam hubiera estado aquí, probablemente se lo habría contado a él, aunque en cierto modo no creo que habría sido una persona tan indicada como usted. Anoche le dije qué me hizo recurrir a usted, pero en realidad no creo haber imaginado en ningún momento que usted pudiese hacer algo. Dígame, Roger: ¿hay algo, en realidad, que podamos hacer?


  Acaricié mi barba con aire pensativo.


  Dentro de lo que puedo apreciar, no podemos hacer nada —dije—. No soy abogado, pero no creo que la hechizería sea aún un delito en este país. Hace muchísimo tiempo que se abolieron en Inglaterra las antiguas Leyes de Hechicería, de modo que dudo que sea ilegal cabalgar por los aires sobre escobas, hoy en día. Y aun si lo fuera, ¿qué podemos hacer? ¡No estoy tratando de hacerme el gracioso Carmel, pero no quiero ni imaginar lo que ocurriría si usted acudiese a la Comisaría local e informase al jefe de Policía que quiere formular una denuncia contra su propia hermana porque es bruja! Carmel rió abiertamente.


  —A decir verdad, no tengo la menor intención de arriesgarme a ello, Roger


  —Le diré más aún. Dudo que sea posible hacerla comparecer por exhibicionismo indecente —proseguí entusiasmándome con el tema—. Esto es un delito, pero si sólo lo hace de noche y el único testigo de la acusación es su propia hermana, creo que ni la gente más severa y anticuada la condenaría. Existe otro aspecto, además. La hechicería en su sentido aceptado y según lo establecen las tradicionales leyes, era esencialmente una actividad maligna y perniciosa, por medio de la cual la bruja causaba daños o perjuicios a sus vecinos y enemigos, ya fuera directamente, o bien indirectamente, haciendo que su ganado —o cerdos, o animales domésticos— enfermase y muriese o cosas por el estilo. Mi impresión es que no era suficiente recurrir a las autoridades y denunciar a una pobre vieja por bruja, limitándose a afirmar que la habían visto cabalgar sobre una escoba o transformarse en un sapo. La respuesta a semejantes cargos habría sido simplemente «¿Y qué?» No. Era necesario probar los daños sufridos, ya fuese por el acusador o por algún objeto o artículo de su propiedad. Era indispensable poder afirmar que la vieja había causado algún daño concreto…


  —Como Alejandro el Calderero —murmuró Carmel, con una pequeña carcajada—. «¡Que Dios la condene al infierno!».


  —Exactamente. Y el punto esencial es, como verá, que aparentemente Andrea no la ha perjudicado en ninguna forma, aparte de causarle sobresaltos y preocupaciones intensas como las que sufre ahora. Tampoco tenemos pruebas de que haya perjudicado a nadie más. ¿O sí las hay?


  —Naturalmente que no. De cualquier manera, es absurdo hablar de acudir a la Policía. Desde luego que nunca lo haría.


  —Con los cual llegamos a otro motivo por el cual deseaba conversar con usted —dije con mayor seriedad—. Escuche, Carmel. Sin haberlo planeado expresamente, usted me ha colocado en una situación difícil al haber recurrido a mí con sus confidencias. Además de mis tíos, actualmente se encuentra bajo mi techo un buen amigo mío, el Inspector-Jefe Thrupp de New Scotland Yard, quien se encuentra aquí para investigar el asunto de Rootham. De paso le diré que Andrea ha identificado a la muchacha muerta esta mañana. ¿Se lo ha dicho?


  —Sí. Dijo que era Puella Stretton. Andrea está muy afligida. Eran íntimas amigas.


  —¿La conocía usted?


  —La traté… una sola vez. La encontré muy atrayente.


  —Bien, no necesito extenderme sobre este punto, Carmel. Usted conoce, sin duda las circunstancias de su muerte, y no puede haber dejado de advertir que estas circunstancias adquieren un aspecto muy peculiar si las consideramos conjuntamente con su historia de las brujas voladoras. Es posible que sea tan sólo una coincidencia, pero en verdad es una coincidencia algo escalofriante, según admitirá. Bien. Mencionaré otro hecho acerca del cual usted oyó el principio, pero quizás no el fin. Me refiero a lo que nos contó mi tío ayer acerca de la visión que tuviera el Padre Pío de una «bruja» que cabalgaba sobre una escoba a la misma hora en que, para relacionar este episodio con su historia, podría haber visto a su hermana regresar a casa, o bien a otra mujer. Esto por sí solo representa una cadena de circunstancias muy sugerentes.


  —No necesita señalarlo —dijo Carmel enfáticamente.


  —Y el final de esa historia es que el pobre Padre Pío ha fallecido a consecuencia de la impresión sufrida, antes de mediodía, hoy —le informé—. Lo cual, según convendrá usted, hace que todo sea más sugestivo aún.


  Carmel se mostró muy sorprendida, con cierta justificación. A continuación agregué los pocos pormenores que conocía, y si bien no había conocido al monje muerto, salvo de vista, se mostró evidentemente agitada y horrorizada.


  —Pero quiero referirme a esta situación delicada en que me encuentro —proseguí poco después—. A pesar de que usted no me haya pedido que guardara secreto sobre su historia, yo consideré como tácito, que no deseaba que se divulgase a los cuatro vientos, por razones obvias. Así, pues, cuando Thrupp regresó anoche de Rootham con esta historia extraordinaria de una mujer desnuda extendida sobre el techo de un establo con todos los huesos rotos, yo apelé a mi discreción, indebidamente, según temo, y guardé silencio sobre lo que usted me había contado. No debí haberlo hecho, pero lo que salvó mi conciencia hasta cierto punto es que el tema de la hechicería fue sacado a colación con mucha oportunidad por mi tío Odo, quien lo puso bajo la atención directa de Thrupp, cuando relató con cierta reticencia, desde luego, la historia de la experiencia del Padre Pío. Hasta ese momento, Thrupp estaba actuando, justificadamente, basado en la suposición muy natural de que la mujer debió caer desde un aeroplano, pero yo me repetí a mí mismo que mientras el tema de cabalgar por el espacio sobre escobas hubiera sido mencionado como posible alternativa, yo podría justificar mi silencio por lo menos hasta verla a usted otra vez.


  —Se lo agradezco mucho, Roger. ¿Y cómo tomó este detective la sugerencia de la escoba? Me imagino que se reiría a carcajadas.


  —A decir verdad, no. Verá usted: un arzobispo siempre es un arzobispo, aun cuando se trate de un pobre papista confuso e ignorante, y Thrupp es un hombre demasiado cuidadoso para desechar ninguna posibilidad, por absurda que parezca. La verdad es que quedó sumamente impresionado, por lo menos entonces. Cuando las implicaciones del episodio surgieron de pronto en su mente, era casi posible ver cómo se le erizaban los cabellos, De haberme sentido con libertad para intervenir y consolidar la posición agregando su confidencia, Carmel, sólo Dios sabe lo que habría sucedido. En cambio, tal como ocurrieron las cosas, el pobre Thrupp permaneció toda la noche en vela, al acecho de brujas, apostado junto a la ventana de su dormitorio, lo que demuestra que… bien, que no desechó todo el asunto como absurdo.


  Carmel se mostró a su vez impresionada.


  —No obstante, aparentemente ha cambiado de opinión esta mañana —proseguí— y ahora se burla de toda esta idea y dice que tiene que haber sido un aeroplano, probablemente el mismo que oyó usted, dicho sea de paso. Parece que otras personas también lo oyeron, pero Thrupp no es ningún tonto, y sabe muy bien que le estoy ocultando algo importante. Me ha acusado de ello, y yo me he visto obligado a admitir que es verdad. No me quedaba otro remedio. Tengo un plazo hasta esta noche para decirle lo que sé.


  La muchacha no hizo comentarios, y yo proseguí.


  —A pesar de que usted aborrece la idea, Carmel, Thrupp deberá oír su historia —dije con firmeza—. De no haber mediado la muerte de esta señora de Stretton yo habría callado, pero no es necesario que le diga que evidentemente está ocurriendo algo siniestro en este lugar, y mi deber es bien claro. Es necesario contarle todo a Thrupp, y el único problema es: ¿Se lo va a contar usted, o yo?


  Carmel se mordió los labios, pero no respondió de inmediato.


  —Claro está que sería mejor que lo hiciera usted directamente —seguí diciendo—. Por otra parte, comprendo muy bien que no le guste nada la perspectiva de contar a un extraño una historia fantástica que afecta a su propia hermana. En realidad lo comprendería muy bien, lo mismo que Thrupp, que es un hombre razonable, si usted decidiera que lo hiciese yo, si usted no puede hablar… voluntariamente. Tarde o temprano tendrá que hablar. Ello depende del resultado de la teoría de Thrupp sobre el aeroplano. Pero sería más fácil, si por ahora me encargase yo de romper el hielo. No sería necesario abarcar todos los puntos que tocamos ayer. Lo único que haría sería presentarle los hechos escuetos sobre los vuelos de Andrea en su función de bruja y los acontecimientos de anteanoche en particular, dejando luego que él relacionase estos hechos con la muerte de Puella Stretton y con la experiencia del Padre Pío como mejor pueda.


  La pobre Carmel estaba, evidentemente, en un grave aprieto. Estaba sentada muy quieta, con los ojos fijos en un punto lejano. Su pequeño mentón tenía dificultades. Sentí gran alivio, no obstante, cuando poco después pareció aflojarse y se volvió hacia mí con una sonrisa forzada.


  —Están muy mal las cosas, ¿no es verdad? —dijo—. Desde luego que tiene usted razón. Tenía que terminar en esto… después de la muerte de Puella, quiero decir. Ahora desearía casi no haber acudido a usted ayer. No, no es verdad, pues me siento más contenta ahora que me he desahogado, a pesar de todo. Sin embargo… —tomando mi pitillera, se sirvió un cigarrillo con aire distraído—. Roger, no puedo hacer eso —dijo de pronto cuando yo le ofrecí el fósforo encendido—. No puedo dirigirme al detective para hablar de Andrea en esa forma. Sería… indecente… Con todo, tiene razón. Es necesario decírselo. O bien supongo que tiene… Dígaselo usted, Roger. Los hechos escuetos, como dijo. Y si quiere verme personalmente, pues… bien, trate de facilitarme las cosas, ¿quiere? No permita que venga a la Vicaría y comience a interrogarme en presencia de mi padre o… de Andrea. ¡Andrea no debe enterarse, Roger! —su tono era desesperadamente apremiante—. Debe arreglarlo todo para que ella no se entere. Me… me mataría.


  Traté de tranquilizarla tomándola del brazo, y apretándolo fraternalmente.


  —No se preocupe, compañera —dije en voz baja—. Mi segundo nombre es Tacto, y el de Thrupp, Discreción. Esta noche le haré un resumen; y convendré con él en que no la moleste hasta mañana. Es posible que ni siquiera entonces la necesite. Como digo, todo dependerá probablemente del resultado de la teoría del aeroplano. Pero si llega a necesitarla… Bueno, mañana permanezca cerca del teléfono después del desayuno, y yo le telefonearé… No se preocupe demasiado, Carmel. No es agradable, ya lo sé. Pero es necesario hacerlo y sinceramente no veo por qué con ello ha de causar dificultades a su hermana. Como le decía, cabalgar sobre una escoba no es probablemente un delito, y nada puede ocurrir a Andrea a consecuencia de su historia, a menos que se entere de que se están haciendo indagaciones, en cuyo caso podría tener el efecto admirable de curarla de sus extraños hábitos…
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  Conversamos un rato más, hasta que Carmel dijo que debía regresar. Eran cerca de las cuatro.


  —¡Ah! —dije, deteniéndola en el momento en que se ponía de pie—, gracias a todas estas complicaciones me he olvidado completamente de preguntarle acerca de las trompetas de los ángeles. ¿Las han recuperado ya?


  Carmel rió.


  —Ni un indicio de ellas, hasta ahora. Han desaparecido sin dejar rastro. En verdad, es un asunto sumamente curioso.


  —¿Qué sucedió, exactamente? He estado tan ocupado con este otro asunto que no he oído ningún detalle del robo.


  Mientras se ponía de pie, sacudió unas hojas secas y ramitas de su pantalón de montar.


  —¡La verdad es que nadie sabe qué sucedió, excepto el ladrón! Las trompetas estaban en su sitio anteanoche a las ocho, pues las vi yo misma cuando cerré la iglesia en lugar de mi padre. Y, al parecer, no estaban allí a las ocho de la mañana siguiente, cuando llegó Slogger Tosstick para el oficio inicial. En los días de entre semana se turnan él y mi padre. Pero la dificultad es que Slogger no imaginó en ningún momento que las habían robado, de modo que no descubrieron el robo hasta cerca de la hora del almuerzo.


  —No comprendo —dije intrigado—. Si Slogger advirtió que no estaban allí…


  —¡Ah! ¡Ése es el punto esencial! Lo que ocurrió es que la tarde anterior mi padre y Slogger tuvieron una discusión acerca de si no convendría guardar las trompetas en un lugar seguro hasta el día siguiente, a fin de que el obispo pudiese apreciar con sus propios ojos lo horribles que quedaban los ángeles sin ellas. Luego las traerían y las colocarían en su posición, con lo cual Bloody Ben quedaría tan impresionado con el cambio favorable que pediría a gritos la campanilla, el libro y el cirio y les bendeciría inmediatamente. Tal era el plan de Slogger, que se jacta de ser un habilísimo psicólogo. Además había señalado que podría considerarse una demostración de tacto presentar a los ángeles sin sus trompetas, como reconociendo humildemente que nosotros no teníamos derecho a colocarlas. En realidad, creo que este último punto hizo que papá desechara todo el plan. Quiero decir, que habría preferido morir antes que dar a Bloody Ben la impresión de que se sentía humillado, o que éste sospechase que le importaba un ápice un obispo cualquiera ni su miserable canciller. Así, pues, rechazó la iniciativa de Slogger de manera categórica. Pero cuando Slogger llegó a la mañana siguiente y halló que faltaban las trompetas, supuso, no sin razón, que seguramente mi padre había cambiado de opinión y había aceptado sus buenas razones. En vista de ello, no dijo nada, pensando que las trompetas estaban guardadas en alguna parte, listas para ser colocadas en su sitio cuando llegara el obispo.


  —Pero indudablemente —interrumpí—, no querrá usted decirme que esas trompetas tan costosas pueden ser colocadas y quitadas en un instante, sin un cierre o candado de seguridad.


  —Es evidente que usted no conoce a papá. Nunca cierra nada con llave. No cree en ello, por principio. Dice que las cerraduras y los candados sólo sirven de desafío para los ladrones, despertándoles malos impulsos. Ya le he dicho que deja el importante de las colectas en cualquier parte de la casa. La casa misma no se cerraría durante la noche si Andrea o yo no nos ocupáramos de ello; tampoco la iglesia. El hombre que vino a ver los ángeles para hacer las trompetas le rogó que le permitiera agregar algún tipo de cierre de seguridad, pero papá no quiso saber nada de eso… Bueno, como le decía, Slogger advirtió que no estaban las trompetas, pero consideró prudente no hacer mucho ruido acerca del supuesto cambio de opinión de mi padre. Es verdad que Slogger es un individuo repelente, pero sabe muy bien lo que le conviene. Nadie dijo ni hizo nada, por consiguiente, hasta las doce y media, aproximadamente, cuando llegaron el obispo y Sir John. Y entonces comenzó el escándalo.


  Carmel echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reír al recordar el episodio.


  —El obispo tiene una buena cualidad. Si bien es exasperante en cuanto se refiere a la disciplina, nunca mantiene a sus víctimas en la expectativa. No diré con ello que papá se pareciese en lo más mínimo a un mártir en la rueda del tormento, pues también es un hombre temible, pero de cualquier manera, tan pronto como Bloody Ben llegó, esperó sólo a estrechar las manos y a beber un vaso de jerez, y en seguida golpeó a papá en la espalda y gruñó: «Bien, vamos a ver esos infames ornamentos papistas que ha encargado» —lo cual era evidentemente una insinuación dirigida a Sir John, quien adoptó una expresión asesina—, «y luego hablaremos de la autorización». Todos fueron, pues, a la iglesia; el obispo, Sir John, papá y Slogger Tosstick, mientras Andrea y yo nos quedábamos para vigilar el almuerzo. Lo habíamos descuidado todo de un modo terrible. Andrea se había levantado muy tarde y tenía los ojos hinchados aún, mientras yo acababa de regresar de mi entrevista con usted. A pesar de ello, Mrs. Tee se había portado bien, y no había motivo para preocuparse. Bueno, entonces sobrevino la algarabía en la iglesia. Puede imaginar lo que sucedió. Slogger me lo contó más tarde. ¡Allí estaba nuestro querido padre señalando el notable progreso estético que significaban las trompetas, mientras Slogger le daba con el codo y trataba de advertirle que las trompetas no estaban! Luego empezó a hablar el obispo y preguntó en que consistía el chiste, y Sir John comentó con actitud que seguramente ésta era la idea que mi padre tenía de una broma práctica, y… en fin, que se produjo un gran alboroto. Yo no pude resistir la tentación de telefonear y comunicarle la noticia.


  —Fue un acto de cortesía que aprecié sobre manera —dije—. En el momento en que se produjo, tuvo un efecto profundo sobre mis nervios ya exacerbados. Pero ¿qué se ha hecho desde entonces acerca de las trompetas?


  —Una vez que se estableció que era cierto que faltaba y que ni papá ni Slogger las habían guardado por razones tácticas, era evidente que había que acudir a la Policía, y han estado moviéndose como abejas desde entonces. El Superintendente de Steyning está a cargo de la investigación, y ha estado interrogando a todo el mundo, sin el menor resultado, dentro de lo que puedo juzgar. Bloody Ben y Sir John decidieron pasar la noche aquí y ver qué ocurría, y la única persona que no estaba demasiado agitada era mi padre. A propósito, apuesto a que el obispo está deseando en este momento que se le hubiese ocurrido partir a Bramber ayer, en lugar de quedarse hasta esta mañana.


  Yo sonreía socarronamente.


  —¿Se refiere a… Grimalkin?


  —Sí —Carmel rió maliciosamente—. ¡Roger, cuánto desearía haberlo visto! Debió ser maravilloso. Usted lo vio, ¿no?


  —Sí. Fue un espectáculo reconfortante, pero al mismo tiempo algo aterrador. No sabría decir si esa gata es una hija de Satanás en el sentido literal, pero indudablemente lo es en el figurado. ¡Alá! ¡Qué bestia salvaje!


  —¿No es verdad que es terrible? Sinceramente, y dejando a un lado las bromas, uno no puede por menos de preguntarse muchas cosas, Roger —dijo Carmel frunciendo el ceño—. ¿Qué verá Andrea en ese animal?, a menos que sea algo como lo que usted…


  —¿Cuánto tiempo hace que la tiene Andrea, y de dónde la ha sacado?


  —Estaba perdida. Apareció de pronto aquí… aproximadamente durante el otoño pasado, o bien a finales del verano. Todo concuerda muy bien, como ve. De pronto apareció no sabemos de dónde, y Andrea la recogió inmediatamente. Hasta permitió que durmiera con ella desde un principio, hasta que yo me rebelé y papá se impuso. Desde entonces, Grimalkin me detesta, aunque nunca me ha atacado abiertamente —de pronto Carmel se interrumpió—. ¡Mire! ¿Qué es eso?


  Seguí la dirección que señalaba, algo hacia la izquierda. Aunque bien protegidos a la vista de extraños, no estábamos muy lejos del borde sur del bosquecillo, y a través de la hilera de árboles podíamos ver buena parte del panorama de abajo hacia el sur y sudeste. A un millar de yardas de distancia, aproximadamente, la figura de un hombre muy alto caminaba en nuestra dirección con pasos largos y ágiles. No se distinguía su rostro a aquella distancia, pero con una mirada reconocí el cuerpo ágil y los movimientos atléticos del Mariscal de Campo Sir Piers Poynings, O.M., G.C.B., etc.


  Carmel le identificó, a su vez.


  —Es su tío, ¿no? —preguntó rápidamente—. El más delgado, que conocí ayer. Roger, me voy. Saldré por el camino de atrás, de modo que el bosquecillo quede entre nosotros.


  —Pero ¿por qué? —le pregunté, deteniéndola—. ¡No va a comerla!


  —No, pero imaginará cosas, Roger. Primero me encontró en su despacho ayer por la mañana, y ahora, sosteniendo una cita secreta con usted en las mesetas. No está bien, mi buen amigo. A mí no me preocupa nada, pero… ¡Roger, allá viene otra persona!


  Miré nuevamente en la dirección señalada, y en efecto, vi una segunda figura recortada contra el cielo azul grisáceo. Al parecer, esta vez se trataba de una mujer, una mujer joven y de figura esbelta, con una falda corta de colores vivos. Caminaba bastante atrás de Sir Piers y algo alejada al este de él. Cuando la vi por primera vez, lo estaba siguiendo, evidentemente, pero luego se detuvo de pronto y se acostó sobre el césped.


  Casi inmediatamente comprendí el porqué. Hasta aquel momento la extensión de planicie por la cual estuviera caminando mi tío había mantenido oculta a la muchacha, pero en cambio ahora los puso a la vista recíproca. Es verdad que no había motivo aparente para ocultarse en forma tan dramática, a menos que estuviese espiando a Sir Piers, o bien que tuviese algún motivo secreto para desear que su presencia no fuese descubierta. Y mi primera impresión fue que la muchacha le seguía deliberadamente y en forma bastante experta.


  Con amistoso gesto, Carmel apretó mi brazo y corrió a su caballo, y tan intrigado estaba yo por lo que estaba viendo que no se me ocurrió detenerla más. Casi subconscientemente oí poco después el ruido metálico de las bridas y el rumor de hojas secas y de ramas, cuando Carmel montó y se alejó.
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  Sir Piers venía hacia mí a cuatro millas por hora, sin mirar a derecha ni a izquierda. La muchacha permaneció inmóvil en el suelo. En verdad, si no la hubiera visto acostarse, no habría advertido su presencia, pues lo único que alcanzaba a ver ahora era una diminuta mancha de color contra el verde de la maleza. Mi tío, entretanto, estaba cada vez más lejos de ella, pero todavía no había señales de que la persecución se hubiese reanudado. Aun cuando tío Piers comenzó a descender por una depresión más bien profunda, a seiscientas o setecientas yardas de distancia de donde yo estaba, cuyo fondo era invisible tanto desde mi posición como de la de la mujer, ésta no hizo ningún movimiento para seguirle.


  Me dije que probablemente había interpretado mal la situación. En realidad no había ninguna evidencia de que la muchacha estuviese vigilando a mi tío, y el solo hecho de que se hubiese tendido en el suelo en el preciso instante en que él saliera de la depresión desde la cual su seguidora era invisible, bien podía ser una simple coincidencia. Después de todo en aquella primavera de 1939, Inglaterra era todavía un país relativamente libre, y nuestras mesetas eran accesibles a cualquiera que quisiera utilizarlas. Con un encogimiento de hombros mental decidí que seguramente no había nada significativo en lo que acababa de observar.


  A pesar de ello, no salí, como podría haberlo hecho en otras circunstancias, de la protección del bosquecillo a fin de ir al encuentro de mi tío. Hasta jugué con la idea de seguir oculto y dejarlo pasar sin revelar mi presencia en las inmediaciones, posiblemente para satisfacer mi curiosidad sobre si la muchacha le seguiría o no, o bien con alguna idea vaga de llevar a la práctica la política propuesta por Carmel de mantener secreta nuestra entrevista. En cuanto se refiere a las convenciones y normas sociales, las mujeres tienen una mentalidad más sutil que los hombres. Nunca se me habría ocurrido que mi tío pudiese ver nada sospechoso en que yo conversase con Carmel durante dos días seguidos, y si bien nuestra asociación era enteramente inocente desde todo punto de vista, advertí ahora que existía la posibilidad de una mala interpretación por parte de quienes nos viesen. Para protección de Carmel, así como la mía propia, entendía que era necesario precaverse contra esta eventualidad, pero la dificultad residía en que si revelaba ahora mi presencia y regresaba a casa en compañía de mi tío, no tardaríamos en ver a Carmel cabalgando en una dirección que denotaría claramente de dónde había partido. Para evitar esto debía ocultarme, o bien entretener a mi tío Piers el tiempo suficiente como para dar tiempo a Carmel de alejarse totalmente.


  Permanecí, pues, inmóvil muy junto a los árboles, esperando que se aproximase, pero sus ojos me vieron cuando estaba aún a doscientas yardas de distancia. Con una actitud característica en él, no me saludó con la mano ni hizo ningún otro signo de haberme reconocido, sino que se acercó hasta llegar al bosquecillo, con una expresión intrigada en su rostro atezado.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí, muchacho? —ladró amistosamente al aproximarse—. No esperaba verte en este lugar, Roger. ¿Qué estás haciendo en la cumbre de las mesetas, escondiéndote como un maldito botón de cuello?


  —Estaba tomando un poco de aire puro —repuse con la mayor displicencia posible—. Se pasa muy bien aquí arriba, ¿no es verdad? Te he visto hace un rato, en realidad, pero no he salido a tu encuentro porque aparentemente tenías ya una admiradora que te seguía, y quería ver qué hacía.


  Si esperé despertar la sorpresa de mi tío con este comentario, estaba condenado a un desengaño. Las moscas tienen muy pocas probabilidades de introducirse en la boca del Mariscal de Campo Sir Piers Poynings, como lo han descubierto con dolor los enemigos de este país. Su única reacción fue mirarme fijamente por debajo de sus hirsutas cejas, mientras encendía su eterno cigarro, y decir:


  —¿Qué está haciendo en este momento, eh?


  —Acostada boca abajo, observándote sin dejarse ver —dije, desviando la vista para estudiar la situación—. ¡No, no, ahora se ha ido! —corregí un segundo más tarde—. No me explico… estaba allí hace un instante, y ahora ha desaparecido. Seguramente regresó por el mismo camino. Juraría que no ha avanzado.


  Sir Piers no se tomó el trabajo de volver la cabeza.


  —¡No te preocupes! —ordenó bruscamente, arrojando lejos el fósforo—. Ven, vamos a casa. Quiero tomar mi té.


  Pensando en Carmel, no tenía prisa por obedecer.


  —¿Sabías, pues, que te seguía? —pregunté sin necesidad.


  —¿Por quién diablos me tomas? —repuso él desdeñosamente. Luego se puso tieso de pronto y preguntó—: Y hablando de muchachas, ¿quién diablos es tu admiradora?


  —¿Admiradora? —repetí, sumamente sorprendido.


  Era totalmente imposible que hubiese visto la sigilosa partida de Carmel, a menos que tuviese ojos como rayos X, capaces de ver a través de una barrera de árboles de veinte yardas de espesor.


  —No me digas que has empezado a usar lápiz para los labios, como un condenado afeminado —dijo riendo, señalando al mismo tiempo varias colillas en el suelo. Todas eran de la misma marca que fumo yo, pero dos o tres de ellas tenían rastros evidentes de pintura de color rojo—. Además, ha venido a caballo —agregó Sir Piers un instante después, señalando un montón de estiércol fresco a cierta distancia—. ¡Aire fresco! ¡No lo digas otra vez!


  Yo reí, pero no quise discutir el asunto.


  —Vine hasta aquí con Thrupp y sus hombres para mostrarles el camino a Hagham —expliqué—. Luego, como no tenía nada que hacer, me quedé un rato. Por casualidad pasó por aquí una muchacha del pueblo y se detuvo a charlar un rato. Voilà tout! Así que si tratas de envenenar la imaginación de Barbary contra mí, te desnucaré con tu propio bastón de mariscal, eso siempre que Barbary no lo haga primero con un rodillo de amasar.


  Sir Piers gruñó y abrió la marcha a través del bosquecillo en dirección al límite norte. Yo avanzaba tan lentamente como podía, pero inevitablemente salimos de la arboleda y comenzamos a deslizamos por el mismo sendero tortuoso por el cual ascendiera dos horas atrás. Con gran alivio de mi parte, Carmel había desaparecido ya de nuestra vista, seguramente por el camino de yeso algo más al este, pues el sendero que seguíamos no era apropiado para un caballo sensato. Mi tío iba delante, y durante los intervalos entre cada esfuerzo por conservar el equilibrio, no dejaban de maravillarme su agilidad y su destreza. No en vano había luchado a lo largo de gran parte de la frontera noroeste en sus años mozos, y sus musculosas piernas no habían perdido su agilidad.


  Una vez en la ancha pendiente cubierta de pasto, en lo alto de la cantera de yeso, se detuvo y esperó que yo le alcanzara.


  —¿Qué sabes acerca de Bollington? —me dijo de pronto—. Es un lugar extraño para una aldea, ¿no crees tú? En los confines del mundo, por así decir. No tiene ninguna explicación.


  Si bien su pregunta me intrigó, traté de disimularlo.


  —Podrías preguntar lo mismo sobre varias de estas poblaciones —contemporicé—. Hagham, por ejemplo, y North South Stoke, en dirección a Arundel. Bollington es un buen nombre sajón, de modo que me imagino que no es de fundación reciente. Supongo que en sus orígenes era un pequeño grupo de chozas de pastores muy juntas las unas a las otras por razones de seguridad, pero naturalmente Bollington es más conocido que Hagham o las aldeas de Stoke debido a la presencia de Pest House. En verdad, en una época fue un refugio para las víctimas de la peste, una especie de hospital de aislamiento en medio de las mesetas a fin de mantener el contagio de la plaga lo más lejos posible de los centros poblados.


  —Lo sabía —dijo tío Piers—. Y ahora la han restaurado como residencia privada.


  —Sí, bastante. La casa era una ruina cuando yo era muchacho, pero poco después de la guerra pasada una escocesa excéntrica llamada Gillespie, quien como la mayoría de los miembros de su raza, no podía soportar más los rigores del clima natal, la compró y la restauró. En realidad, la reconstruyó casi totalmente. A pesar de su pasado, el lugar era completamente sano para entonces, y supongo que para quien le gusta vivir alejado del resto del mundo tiene una situación magnífica. Sea como fuere, Mrs. Gillespie gastó mucho dinero en la propiedad y vivió en ella hasta su muerte, hace cinco años. Luego estuvo desocupada un tiempo, hasta que el año pasado la compró un hombre llamado Drinkwater, quien vive allí actualmente. Es todo lo que sé, en realidad.


  A continuación, en el deseo de ocultar mi interés bajo un velo de superficialidad, añadí:


  —Diré, de paso, que es de esperar que el señor Drinkwater haya recibido su nombre como legítima herencia de su padre, y que no tenga una relación significativa con la situación presente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a que el problema del agua es el más importante en estas aldeas apartadas. No llega hasta ellas el agua corriente de la compañía, como tampoco luz eléctrica ni gas. Ése es el problema. Es necesario usar lámparas de aceite o velas, y el agua debe bombearse desde millas abajo. Por eso espero que el actual propietario de Pest House no haga honor a su nombre demasiado literalmente, bebiendo agua con exageración.


  —¿Qué clase de individuo es? —el tono de tío Piers era despreocupado.


  —Hazme otra pregunta —repuse con igual despreocupación—. Lo he visto una o dos veces, y no me gustó lo suficiente para desear conocerle mejor. Es un hombre educado, aparentemente en buena posición. Algunos dicen que es escritor, aunque nunca he oído hablar de sus escritos ni de que tenga nada que ver con el famoso Drinkwater, de piadosa memoria.


  —¿Edad?


  —Tampoco puedo contestarte. Es extraño, pero no es fácil determinarlo. Es uno de esos hombres que podría tener cualquier edad, entre los treinta y los cincuenta años. Es como si no tuviera ninguna edad. No es posible imaginar que alguna vez haya sido joven, pero seguramente nunca demostrará la edad que tiene. Tiene un tipo más bien latino, y posiblemente es bastante mujeriego, por no decir más… ¿Por qué este interés, tío Piers?


  —¡Nada! —ordenó nuevamente el Mariscal de Campo—. No tengo ningún interés, salvo un interés profesional en cualquiera que viva en lugares apartados de esta región, especialmente forasteros. Vamos a casa. Quiero mi té. Tengo el estómago pegado a la columna vertebral. No soy tan resistente como antes.


  Yo reí.


  —Pues yo estaba pensando en este instante lo repelentemente eupéptico que eres —dije—. De cualquier manera, tengo mi automóvil abajo, y no tardaremos en llegar a casa…
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  Había bebido mi primera taza de té y extendía la mano para tomar otra de las suculentas tortas de patatas de Barbary cuando oí sonar el teléfono. Pensando que probablemente era Thrupp, quien no había regresado aún de Hagham, me levanté con un quejido y corrí al estudio para responder al llamado.


  —Roger Poynings —murmuré con la boca llena de torta de patatas caliente.


  —¡Ah! —dijo una lejana voz femenina que no pude reconocer de inmediato—. Lamento muchísimo molestarle, Mr. Poynings, pero querría saber si mi hermana está con usted, por casualidad. Habla Andrea Gilchrist.


  Mi cerebro, que en las emergencias es capaz de actuar con bastante rapidez, comenzó a funcionar vertiginosamente, pero a pesar de ello, para ganar un par de segundos, dije inocentemente:


  —¿Quién? —y le hice repetir su nombre. No había decidido todavía cómo manejar esta inesperada llamada ni tampoco cuál podría ser su significado, cuando me tocó hablar nuevamente. Sólo estaba seguro de que no debía parecer vacilante ni inseguro. Así, pues, exclamé rápidamente, con lo que según esperaba era un tono de gran sorpresa:


  —¡Por supuesto que no! ¿Se refiere a Carmel?


  —Sí.


  —Decididamente no está aquí —afirmé muy seguro de mí mismo—. ¿Por qué habría de estar aquí?


  —Pues, según parece, ha desaparecido —dijo Andrea riendo con un tono a la vez de disculpa—. No la encuentro en ninguna parte, de modo que he estado telefoneando a los lugares más probables. La necesitan con cierta urgencia.


  —¿Ha desaparecido? —pregunté con incredulidad—. ¡No puede ser! Seguramente está en alguna parte.


  A pesar de todo me sentí algo preocupado, pues hacía mucho que Carmel debía haber llegado a su casa.


  —Sea como fuere —añadí—, yo no diría que éste es un lugar muy probable. La verdad es que no vemos a Carmel tanto como quisiéramos.


  —¿No la ha visto hoy? —insistió Andrea.


  —Sí, la vi esta mañana, cuando llevé a Thrupp a verla a usted. Estuve un rato con ella en el jardín.


  —No, estuvo en casa mucho tiempo después de eso. En realidad almorzó aquí. ¿No le dijo qué pensaba hacer esta tarde?


  Fingí reflexionar un instante.


  —Creo que mencionó algo —dije por fin—. Estoy seguro de que dijo algo de dar un paseo a caballo, aunque quizás se refería a mañana.


  —No lo sé. A mí no me dijo nada. ¡Qué muchacha más difícil! Lo que ocurre es que ha llegado el que sale con ella y quiere verla.


  —¿Adam Wycherley?


  —Sí. Y tiene sólo cuarenta y ocho horas de licencia, de modo que naturalmente no quiere perder tiempo. Bueno. Supongo que ya aparecerá. Siento haberle molestado, Mr. Poynings.


  —Y yo siento no poder ayudarla. Si la veo cabalgando frente a casa, saldré volando a darle la noticia. Mis reverencias a Adam. Adiós.


  —Adiós —dijo Andrea a su vez, y cortó la comunicación.


  Coloqué el receptor en su horquilla y conté hasta diez. Luego lo levanté nuevamente y esperé con cierta impaciencia. Se produjo una molesta pausa antes de que oyese:


  —¿Número, por favor? —la fresca voz me reveló que Sue Barnes estaba todavía de turno, por lo cual me sentí sumamente agradecido para mis adentros.


  —Sue, ¿de dónde proviene esa llamada? —pregunté rápidamente—. Perdona que te moleste tanto, pero no parecía ser una llamada local.


  —¡La verdad es que es usted monótono! —dijo Sue suavemente—. ¿No se le ocurre otra pregunta?


  —¿Quieres decir… Bollington dos?


  —Sí. Raro, ¿no?


  —A decir verdad, sí —murmuré—. Muchas gracias, Sue. Sigue guardando secreto sobre esto, ¿quieres?


  —No acostumbro hablar de más —dijo Sue—. No se preocupe.


  —No me preocuparé —dije—. A propósito, comunícame ahora con la Vicaría, por favor.


  —Siento mucho. Teléfono ocupado.


  —¡Diablos! —dije.


  —Adivine con quién —dijo Sue con tono provocativo.


  —¡No! No me lo digas…


  —¡Bollington dos, sí, señor! Por eso le he tenido esperando. Bollington se le ha anticipado, y he tenido que comunicarles con la Vicaría antes de contestarle a usted. Es bastante extraño, ¿no?… Bueno, ya han cortado. Lo comunicaré ahora.


  Con un bien venido rumor de palancas, me dio la comunicación. Casi inmediatamente una voz masculina dijo:


  —Vicaría de Merrington.


  —¿Habla Adam Wycherley?


  —Sí —su tono era sorprendido—. ¿Quién habla?


  —Roger Poynings. ¿Qué novedades hay, Adam? ¿Cuánto hace que llegaste?


  —¡Hola, Roger! Al principio no reconocí tu voz. Estoy aquí desde las dos y media, en realidad…


  —¿Está Carmel ahí? —interrumpí.


  —No, no está. No comprendo qué puede haberle ocurrido. ¿Querías hablar con ella?


  —Sí. Pero no importa. Entiendo que no sabía que vendrías, ¿no, Adam?


  —¡Desgraciadamente, no! Traté de telefonear esta mañana, pero las líneas estaban ocupadas, de modo que envié un telegrama. Créase o no, no lo entregaron hasta cerca de unas horas después de haber llegado yo. Seguramente me crucé con Carmel, y ahora supongo que tomará el té fuera. De todos modos, no ha vuelto todavía.


  —¿Andrea no sabrá dónde está?


  —Andrea tampoco está aquí. Salía en el momento en que llegué y todavía no ha vuelto. Ha llamado por teléfono hace dos o tres minutos, en realidad, para preguntar si había regresado Carmel. Quisiera que volviese pronto. Estoy un poco cansado de mi propia compañía. La culpa la tiene ese maldito telegrama.


  —Es una lástima —murmuré, tratando de consolarle y, a la vez, de ocultar la ansiedad que sentía, pero en mi interior tenía una intensa aprensión. ¿Le habría ocurrido algo a Carmel? Estaba seguro de que regresaría directamente a su casa después de separarnos en Burting Clump, y aunque aceptando que hubiese tomado el camino más largo, rodeando la cantera de yeso, de todos modos debía haber regresado a la Vicaría mucho antes de que tío Piers y yo hubiésemos vuelto a la nuestra. Tampoco se trataba de un camino peligroso. O, por lo menos, no era tan peligroso como la mayoría de los senderos para jinetes que serpentean entre las mesetas. Habría sido sumamente desagradable caer y rodar por la pendiente, pero el camino era lo suficientemente ancho para que ello no fuese muy probable, a menos que se cabalgase en un animal muy brioso. El caballo de Carmel era, por el contrario, un animal viejo, tranquilo y disciplinado, y ella, por su parte, era una excelente amazona.


  —Bueno, seguramente no tardará en aparecer —oí decir a Adam con un suspiro—. ¿Quieres que le dé algún mensaje?


  —No, no te preocupes —dije—. Mañana es lo mismo, o bien la llamaré esta noche.


  Cortamos, y me quedé sentado junto a mi escritorio durante algunos minutos, revolviendo esta novedad en mi mente y preguntándome qué debía hacer. Y acababa de decidir que me concedería una hora para que las cosas se ordenasen y que, entretanto, no me quedaba nada mejor que hacer que volver a mi té interrumpido, cuando el teléfono sonó una vez más.


  El alivio me invadió cuando reconocí la voz de Carmel. Estaba en la Vicaría, y seguramente debió de entrar por el sendero de su jardín cuando Adam y yo terminamos nuestra conversación, pocos minutos antes. No era posible que se hubiese detenido a saludar a su inesperado visitante antes de haber corrido a llamarme al saber que quería hablar con ella.


  —¿Quería hablar conmigo, Roger? Adam me dice que ha llamado.


  —Sólo para asegurarme de que había llegado a su casa sana y salva —dije—. Estaba bastante preocupado cuando Adam me dijo que no había vuelto aún.


  Carmel guardó silencio un instante, y luego preguntó:


  —¿Algún motivo especial?


  —No. En realidad, no. Sólo que… pues bien, Andrea me ha llamado con un tono algo misterioso para preguntarme si sabía dónde estaba usted, pues Adam la estaba esperando. Hablaba como si estuviese en la Vicaría, pero yo tenía mis sospechas, y al hacer otras averiguaciones comprobé que ha llamado desde un lugar que usted y yo conocemos, cuyo nombre empieza con B. Entonces creí conveniente llamar a la Vicaría y averiguar si había llegado. Eso es todo.


  Se produjo otro breve silencio. Luego, Carmel dijo:


  —Roger, es casi un milagro que haya vuelto. ¡He sufrido una caída terrible al volver por el camino de yeso, y he dado el mayor de los saltos mortales! ¡Por arriba del borde! ¡Dios sabe lo que habría sucedido si no hubiera caído sobre un arbusto!, afortunadamente, sentada, de modo que ni siquiera tengo muchos rasguños. Pero en verdad he escapado por muy poco, y estoy llena de desgarrones…


  —¡Es terrible! —empecé a decir, pero ella me interrumpió:


  —Escuche, Roger. No puedo darle detalles ahora, porque Adam entra y sale a mi espalda, y no quiero que me oiga. Pero yo no tuve la culpa, y tampoco Grey Lady. ¿Comprende?


  —Quiere decir…


  —Un alambre, Roger. Encontré los extremos más tarde, cuando volví a trepar al camino. De un color blanco sucio, como el yeso; estaba extendido a un pie de altura del suelo. Cuando fui a verle a usted, no estaba allí, pero estaba, en cambio, cuando volvía. ¿Y ahora?


  Entonces, antes de que pudiese articular siquiera una imprecación adecuada, Carmel cortó la comunicación.


  Dos minutos más tarde renuncié a seguir cavilando y volví a las tortas de patatas de Barbary. Con estos manjares me dediqué a sobrecargar mi estómago, en un esfuerzo no muy brillante de atraer un poco de la sangre acumulada en mi cerebro.
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  No faltaba mucho para la cena cuando reapareció Thrupp, cansado de caminar y poseído totalmente de una sed insaciable. Thrupp no es lo que podría considerarse un gran bebedor, ni siquiera un bebedor mediano, pero merece señalarse que en esta oportunidad se bebió dos litros de cerveza embotellada en algo más de siete minutos, como simple preliminar de dos raciones de whisky y de un doble vaso de jerez. Pero como de costumbre, estas libaciones no tuvieron ningún efecto apreciable en su mente, salvo restablecer parte de la energía gastada en su reciente esfuerzo físico.


  Estuvimos los dos solos durante aquel breve período anterior a la comida, pues mis tíos se estaban bañando y Barbary estaba preparando la cena. Browning y Haste estaban instalados en el pueblo. Yo me había bañado y cambiado más temprano.


  Como he dicho ya, probablemente, tengo por regla no interrogar nunca a Robert Thrupp. Despliego con ello un tacto que habitualmente arroja buenos dividendos. En esta oportunidad me atuve a dicha regla, pues en respuesta a una pregunta más o menos casual acerca de cómo le había ido aquel día, Thrupp procedió a comunicarme una generosa cantidad de noticias.


  Después de dejar atrás Burting Clump, él y sus compañeros habían ido hasta Hagham, adonde llegaron sin dificultades, merced a mis instrucciones. Habían localizado la casa de Puella Stretton con toda facilidad, y estaba ya clausurada y vigilada por un agente policial enviado desde Merrington con ese objeto. Era una casa de aspecto agradable, muy antigua, formada por dos pequeñas casas transformadas en una. No tenía muchas comodidades, pero un sistema de pozo artesiano moderno y cloacas de reciente construcción habían hecho la vida más agradable de lo que hubiera correspondido esperar en una aldea tan apartada. Estaba amueblada cómodamente, y hasta con cierto lujo, y todo en ella era de muy buen gusto.


  Thrupp personalmente tomó posesión de la única sala, mientras Browning y Haste se repartieron el resto de la casa. Thrupp comenzó por examinar los numerosos libros de la biblioteca y de los anaqueles sueltos. La mayoría eran novelas recientes, inclusive una de las mías; pero había además una cantidad de libros de literatura no imaginativa, algunos de los cuales, según comentó Thrupp, «no eran exactamente lo que uno habría esperado encontrar». No sé a ciencia cierta qué quiso decir con ello, pero no creí conveniente interrumpirle para averiguar.


  A continuación, Thrupp dirigió su atención a un hermoso escritorio antiguo que estaba en un rincón de la habitación, cerca de las ventanas. Contenía gran cantidad de cartas privadas, además de facturas y recibos. Thrupp examinó minuciosamente todos ellos, anotando los nombres y direcciones de los corresponsales de Mrs. Stretton y el grado relativo de intimidad revelado por el tema y estilo de las cartas. Por desgracia, como ocurre a menudo con la correspondencia privada, las cartas más efusivas estaban firmadas tan sólo por nombres de pila o iniciales, con frecuencia sin dirección.


  —No era precisamente una puritana —comentó Thrupp, con sequedad y en un tono que sugería una moderación excesiva en su juicio—. Y, por lo visto, creía en la teoría de que la «seguridad reside en la cantidad». Depende de lo que se entienda por seguridad. Había cuatro o cinco corriendo aproximadamente a la par.


  —¿Algo sobre el comandante de escuadrón «Bill»? —pregunté.


  —Bastante, gracias a Dios. No hay indicios de su apellido, pero tengo el número de su escuadrón y de su campamento, de modo que puedo orientarme en esa dirección. En realidad, ya he hecho algo. Si la Policía cumple su cometido, creo que lo tendremos aquí mañana, a tiempo para estar presente en la indagación.


  Entre tanto, el agente de policía había partido en busca de la muchacha que había desempeñado funciones de criada de Mrs. Stretton. La muchacha en cuestión llegó en un estado de considerable agitación, y aparentaba no poder o bien no querer proporcionar muchos datos de valor. Según Thrupp, era o muy simple o anormalmente astuta; no fue posible arrancarle nada, salvo la evidencia de que había caído presa del encanto de la muerta y de que estaba perpetuamente a la defensiva contra toda insinuación de que su patrona hubiese sido algo menos que perfecta. Se estableció, no obstante, que el horario de la muchacha nunca se extendía después de las dos de la tarde, hora en que, luego de lavar la vajilla del almuerzo de su señora, regresaba a su casa hasta las siete de la mañana siguiente. Conviene mencionar que la casa de Mrs. Stretton estaba muy alejada de la pequeña aldea y oculta a la vista del mundo —salvo, quizás, sus chimeneas, debido a una brusca elevación del terreno—, y que sus actividades durante la tarde y la noche eran, pues, virtualmente desconocidas para el resto de los habitantes de Hagham, a menos que hubieran decidido espiarla con toda deliberación.


  Por lo tanto, en conjunto Thrupp no había obtenido muchos datos sobre la muerta en su entrevista con la doméstica, y Browning y Haste, quienes poco después debieron realizar idénticas averiguaciones en la aldea, no tuvieron mejor suerte. Lo consideremos una virtud o bien un defecto, los campesinos de Sussex no son particularmente curiosos, y por hábito tienden a ocuparse de sus asuntos en lugar de los de sus vecinos.


  —A pesar de todo, he logrado establecer una cosa más o menos definitiva —dijo Thrupp mientras yo llenaba de nuevo su vaso—. Es algo bastante delicado, dicho sea de paso, aunque no desvirtúa en modo alguno mi teoría. No menos de cuatro testigos independientes vieron a Mrs. Stretton en las inmediaciones de Hagham a las ocho y cuarto u ocho y media de la noche antes de morir, y su criada manifiesta que cuando fue a la casa a la mañana siguiente la vajilla de la cena estaba aún por lavar, pero la señora no había dormido en la cama. En otros términos, no hay duda de que la víctima comió en casa como de costumbre, y estaba en el pueblo a las ocho y media. Ello elimina mi idea de que pueda haber ido a alguna fiesta en un cuartel de la Real Fuerza Aérea, se haya embriagado allí y haya hecho un vuelo extraoficial con algún amigo. Aún me aferró a mi teoría de que debió volar en un aeroplano a alguna hora de la noche, pero debo admitir que esperaba que ella no estuviera ya en Hagham a las ocho y media de la noche. Es bastante oscuro a esa hora.


  —Sin perjuicio de la alternativa de que se haya caído de una escoba —le dije provocativamente—, ¿no habría sido posible para el aeroplano aterrizar sobre las mesetas y recogerla?


  —No hay nada que lo impida en cuanto a la topografía del terreno se refiere, Roger. Los Downs son casi planos en las inmediaciones de Hagham, como tú sabes. La única dificultad es que, si bien se oyó volar un aeroplano durante la noche, nadie lo oyó aterrizar ni levantar vuelo. De cualquier manera, dudo que a ningún piloto le haya gustado mucho la idea de aterrizar sobre las mesetas a oscuras, a menos que ello hubiese sido necesario. Con todo, podemos ocuparnos de esos puntos más tarde…


  Una vez obtenidos todos los datos posibles de Hagham y sus habitantes, los tres detectives iniciaron su marcha de regreso por las mesetas. La expedición no había sido un éxito espectacular, pero tampoco un fracaso absoluto. Los tres hombres discutieron y analizaron sus respectivos descubrimientos durante el trayecto, y las ondulantes millas de elástico pasto fueron cubiertas con menos fatiga e incomodidad que lo esperado. A pesar de ello, cuando llegaron a Burting Clump, punto de referencia hacia el cual se habían dirigido, como es natural, todos comenzaron a sentir los efectos del esfuerzo en los músculos de sus piernas, poco acostumbrados a semejante ejercicio, y Thrupp decretó un pequeño descanso antes de emprender el descenso de la pendiente. Se tendieron, pues, en el suelo, cerca del borde sur del bosquecillo, a corta distancia del horno de los vagabundos que yo mismo había visitado sólo tres o cuatro horas antes que ellos.


  Y al poco rato el Inspector Browning, quien es notoriamente el sabueso más curioso del Departamento de Investigación Criminal, acertó a ver el horno en cuestión entre los árboles y, conforme a su hábito, no pudo contenerse de ir hasta él con el objeto de satisfacer su curiosidad. Puesto que había vivido en la ciudad toda la vida, no supo con exactitud de qué se trataba. Y luego, al inclinarse para mirar el interior, vio con gran sorpresa un brillante florín de plata guiñándole desde el borde superior de la cavidad abierta. Era la misma moneda, desde luego, que yo había depositado con toda generosidad allí mientras esperaba a Carmel.


  Este espectáculo inesperado sorprendió tanto al bueno de Browning, que deteniéndose tan sólo para implorar a su Hacedor que le transformara en piedra, llamó a sus compañeros para que compartiesen su asombroso descubrimiento. Sin mucho entusiasmo, pero a la vez porque de todos modos era ya hora de reanudar la marcha, los otros se reunieron con él y se maravillaron, en coro, del sorprendente hallazgo. A continuación, el sargento Haste, que es algo burlón, observó que convenía asegurarse de que no había allí más riquezas sin dueño, y comenzó a hurgar con las manos entre el montón de hojas secas, que como dije, ocupaban la mayor parte de la cavidad inferior del horno.


  Inmediatamente sus dedos chocaron con algo liso, duro y curvado. El contacto inesperado le provocó tal sobresalto que retiró las manos como si le hubiese mordido un áspid, y anunció al mismo tiempo que deseaba que le colgasen. Luego, recobrándose, hundió otra vez las manos en el montón y extrajo lo que a sus ojos incrédulos y abiertos como platos se asemejaba a un par de cuernos de bronce de los usados por los antiguos cocheros de postas.


  Recordaremos aquí que Browning y Haste habían llegado a Sussex sólo aquella mañana, y por lo tanto no tenían noticias del otro misterio que ocupaba la atención de la Policía local. En verdad, Thrupp mismo se había mostrado tan poco interesado por el robo perpetrado en la iglesia parroquial de Merrington, que no reaccionó frente al asombroso descubrimiento de su subordinado con la rapidez con que lo habrán hecho nuestros inteligentes lectores. Sólo cuando con aire algo distraído tomó los cuernos de postas en sus propias manos, se produjo el inevitable impacto, y algo sonó en su cerebro. Y ello ocurrió porque el metal del cual estaban hechos los instrumentos no era evidentemente bronce, sino oro.
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  Mientras daba pequeños tirones a mi barba y movía la cabeza lentamente de un lado a otro, traté de apreciar las implicaciones de este notable hallazgo.


  —No comprendo —dije por fin—. No tiene ningún sentido.


  —¿Hay algo que tenga sentido en este maldito asunto? —repuso Thrupp con un tono bastante petulante para tratarse de él—. Tampoco yo comprendo nada, si ello te sirve como consuelo.


  —¿No hay ninguna duda de que se trata de las mismas trompetas?


  —Ninguna duda. Sabía que no la habría, pero las traje conmigo, me comuniqué con el Superintendente, y acabamos por ir juntos a la Vicaría. El párroco las identificó inmediatamente. En realidad, nos llevó hasta la iglesia y nos mostró cómo quedaban en manos de los ángeles.


  —Te apuesto a que estaba encantado de tenerlas de nuevo.


  —Regular. Teniendo en cuenta lo que costaron, el viejo no estaba muy impresionado. Agradecido, y todo lo que quieras, pero luego señaló que estaba seguro de que aparecerían. Lo que más le preocupaba era que el obispo se hubiera marchado sin haberlas visto, Dios sabe por qué, pero entendí algo acerca de autorizaciones o algo semejante.


  Yo asentí, y describí brevemente la situación. Thrupp escuchó con aire distraído, como si le costase sentir entusiasmo frente a cuestiones que aparentemente no le concernían. El hecho incidental de que en el curso de sus propias investigaciones hubiese realizado por casualidad gran parte del trabajo correspondiente al Superintendente Bede, no parecía importarle gran cosa.


  En este punto apareció Barbary con la noticia de que había un cuarto de baño vacante, y Thrupp se retiró en seguida a realizar sus abluciones. Junto a la puerta se volvió para recordarme que teníamos convenido conversar un poco más tarde durante la noche.


  Yo sonreí forzadamente e hice un gesto de asentimiento. No podía por menos de preguntarme hasta qué punto se mostraría agradecido Thrupp por las numerosas complicaciones adicionales que mi teoría impondría sobre su mente ya abrumada.


  PARTE IV


  HABLANDO DE ROMA…


  «¡Redoblen, redoblen, fatiga y molestia!


  ¡Fuego, quema, y caldero, hierve!».


  MACBETH.
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  Thrupp y yo nos retiramos a mi despacho, inmediatamente después de la comida, con una botella de whisky y un sifón. Era una noche clara y calurosa, con un cielo inusitadamente despejado, de modo que nos sentamos en la semioscuridad en mi viejo sofá de cuero y contemplamos la noche que avanzaba con lentitud sobre mi jardín mientras conversábamos.


  No enfureceré a mis lectores inteligentes —a quienes no necesito recordárselo—, ni estimularé la pereza de mis lectores holgazanes —quienes pueden recordarlo con toda facilidad volviendo hacia atrás las páginas de esta magnífica obra—, repitiendo en detalle la historia que ahora procedí a comunicar a Thrupp. Baste decir que le presenté una exposición cuidadosa, concienzuda y sin adornos de todos los aspectos importantes de mis conversaciones con Carmel. El criterio que seguí para seleccionarlos fue el hecho de que dichos aspectos viniesen al caso.


  Por encima de todas las cosas, me esforcé en destacar repetidamente la importancia del orden cronológico de los acontecimientos. Por ejemplo, la extraña significación del hecho de que Carmel había acudido a mí con su extraordinaria historia mucho tiempo antes de que yo tuviese noticias por vez primera del testimonio independiente del Padre Pío, y medio día antes de que me enterase de la tragedia registrada en Rootham. Para simplificar las cosas, traté de limitarme a lo que he calificado con anterioridad como el grupo de hechos de la Bruja y la Escoba, de mostrar cómo la historia de Carmel no sólo tenía relación con la visión del Padre Pío y con el descubrimiento del cadáver de Puella Stretton, sino que, además, desde el punto de vista cronológico, constituía el punto de partida desde el cual yo mismo contemplaba naturalmente esta misteriosa serie de acontecimientos. Enumeré mis razones por haber guardado silencio hasta aquel momento y los pasos dados para obtener la autorización de Carmel para revelar su testimonio. Con el consiguiente alivio de mi parte. Thrupp aceptó mi confesión con un gesto comprensivo en lugar de hacerme algún reproche. Recité mi trozo con sencillez y sobriedad, absteniéndome de comentarios superfluos y evitando toda exageración o adorno.


  Mucho antes de que hubiese terminado resultó evidente que, aunque muy contra su voluntad, Thrupp estaba impresionado. Digo «contra su voluntad» porque, según he tratado de demostrar, en este punto había logrado rechazar de su mente lógica y sensata toda tendencia que en algún momento hubiera amenazado inducirle a considerar seriamente la teoría de la Bruja y la Escoba como posible explicación de la muerte de Puella Stretton. Era lo suficientemente sincero como para admitir que cuando conociera por primera vez la experiencia del Padre Pío por boca del Muy Reverendo Odo, había comprobado ser por un momento, al menos, vulnerable a las implicaciones asombrosas y ocultas que encerraba. Pero como dijera más tarde, la fría luz gris del amanecer le había hecho desechar tan insidiosa tentación, dejándole totalmente avergonzado, a solas con su razón desnuda. Puella debía haber caído desde un aeroplano. Cualquier otra explicación era absurda e insostenible. Y fue necesario tan solo el descubrimiento de testigos que habían oído el vuelo de un aeroplano durante la noche para hacerle desechar definitivamente todo el asunto del Padre Pío como una de aquellas coincidencias extrañas, pero a la vez peligrosas, dispuestas deliberadamente por el Príncipe de las Tinieblas en persona para tentar a un detective honesto y trabajador y alejarle del restringido sendero de la razón pura.


  La consecuencia es, pues, que mi cuidadosa exposición del testimonio de Carmel debió ser algo semejante a una puñalada por la espalda para Thrupp, o como un esfuerzo de los poderes de las tinieblas que, con fines inescrutables y secretos, estaban más empeñados que nunca en alejarle de la buena senda. He escrito en otro punto que Thrupp rara vez pierde la paciencia, y nunca su buen genio. Tampoco los perdió esa tarde, pero veía yo que su paciencia estaba sufriendo, por lo menos, una presión intolerable mientras yo introduje y desarrollé este tema de las cabalgatas sobre escobas y de los vuelos de brujas. No obstante, se dominó con un esfuerzo. Seguía cada una de mis palabras con la mayor atención posible, el cerebro alerta para saltar sobre cualquier punto aparentemente débil o inconsistente. Sin embargo, en todo el curso de mi exposición tuvo oportunidad tan solo de formular dos, o a lo sumo tres preguntas muy espaciadas entre sí, y cada una de ellas fue una simple petición de aclaración sobre detalles secundarios que no había presentado con suficiente claridad en mi terminología original. No tenía ninguna pregunta fundamental. Tampoco presentó cuestiones de debate. Simplemente escuchó grave y pensativo, la frente arrugada, con los dedos que golpeaban rítmicamente sobre el brazo del sofá, con una pipa fría entre los labios y su whisky apenas probado sobre la mesa a su lado.


  Y cuando por fin hube terminado, permaneció sumido en el silencio durante tanto tiempo que, por defensa propia, debí instarle a hablar pronunciando aquel monosílabo cargado de implicaciones:


  —¿Bien?


  Thrupp se enderezó, se desperezó y se volvió hacia mí, dirigiéndome una de sus sonrisas atrayentes y juveniles.


  —La policía —declaró solemnemente— está completamente desorientada.


  Dejando a un lado su pipa, encendió un cigarrillo y apuró de un sorbo el contenido de su vaso.


  —Seriamente, Roger —dijo al poco rato, sirviéndose otra ración de whisky—, todo esto está muy cerca de ser la verdad. No podía pretender sentirme particularmente feliz con la marcha del caso cuando entré en esta habitación. No veía muy claro, y debía recordarme constantemente que, después de todo, sólo hacía algo más de veinticuatro horas que me estaba ocupando de él, aunque parecía que era una semana. Al mismo tiempo llevo bastantes años en este juego como para ceder frente a la desesperación porque no vea un rayo de luz durante los primeros días de la investigación, y el único rayo de luz hasta entonces era que por lo menos había logrado racionalizar mi mente y desechar definitivamente toda tentación de relacionar nada de lo visto por el Padre Pío con lo ocurrido en Rootham. Aquél fue un gran paso hacia adelante, Roger. El arte del detective consiste en gran parte, después de todo, en proceder por eliminación. Comenzamos con un conglomerado de hechos e infinidad de circunstancias que los acompañan, de las cuales algunas pocas son pertinentes, pero no la mayoría. El progreso consiste, en buena medida, en podar los factores que no son pertinentes. Cuantos más es posible eliminar, menos necesitamos considerar, y tenemos el consuelo de saber que, profundamente incrustada en el resto, se encuentra la verdad desnuda. El arte reside, desde luego, en eliminar los factores que corresponde eliminar, pues de lo contrario no tardaremos en descubrir que hemos arrojado a un lado alegremente la verdad, quedándonos con una cantidad de incongruencias inútiles. Pero si en realidad logramos tener la seguridad de que cada factor que desechamos es indiscutiblemente ajeno al hecho, la consecuencia es que cada eliminación significa un paso hacia adelante… Hace una hora estaba convencido de haber hecho bien en desechar todo este asunto de las brujas y escobas. Ahora… ¡que me muerda un perro rabioso si esto no es imposible!


  —¿Es imposible? —murmuré obstinadamente.


  —¿Crees que no?


  —No sabría decir.


  —No seas retorcido, Roger. Dime con franqueza qué piensas en realidad de todo esto, y trata de no hacerte el gracioso, para variar. Es un asunto muy serio.


  —No me lo digas a mí —declaré gravemente—. Mira, amigo Thrupp. Con franqueza, cuando Carmel me contó todo esto ayer, creí que estaba loca, y sin embargo no es cierto en absoluto, porque estaba evidentemente en su sano juicio y hablaba con la mayor seriedad y cordura. Lo que quiero decir es que no habría atribuido tanta importancia a su historia si se hubiese tratado de un elemento único. La habría atribuido, a pesar de lo que ella afirmaba, a ilusiones ópticas o a un estado patológico o a una alucinación psíquica, o como quiera que lo llamen los entendidos. Pero considerada en conjunto con lo que viera el Padre Pío y con lo que tú hallaste en Rootham, pues… bien, ¿qué diablos puede pensar uno?


  —Exactamente, Roger. Es el efecto acumulado de los tres episodios lo que cuenta tanto. Y sin embargo… ¡qué demonios! Tú no crees en serio que la gente pueda recorrer los aires montada en una escoba de jardín, ¿no?


  Me limité a encogerme de hombros, gesto singularmente inútil en las circunstancias. Como Thrupp, estaba preocupado. Tampoco obtenía mucho consuelo de la reflexión de que, oficialmente, el dolor de cabeza le tocaría a él, y no a mí.


  —Con toda sinceridad —dije al cabo de una pausa— no me siento capacitado como para darte ninguna opinión sobre ese punto. No soy más que un pobre e insignificante profano en esta materia, y éste es un caso para un especialista experimentado. Reconozco que creo en el Diablo, lo cual la mayoría de la gente considera una superstición y una actitud reaccionaria hoy en día. Sé, además, y tú también lo sabes, que aún hoy se adora al Diablo todos los días, como lo ilustra el caso de Bryony Hurt del año pasado. Pero cuando se trata de todos los ornamentos y ritos, entre los que conocemos como hechicería, estoy en terreno totalmente desconocido. He leído una cantidad de libros sobre hechicería y demonología y magia, y como verás, hay una selección bastante completa en ese anaquel cerrado detrás tuyo. Pero nunca he tenido valor suficiente como para preguntarme con exactitud hasta qué grado puedo creer en todo ello. Siempre me he conformado con repetir el lugar común de que «no hay humo sin que haya fuego», dejando las cosas en ese punto.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo Thrupp—. La dificultad es, ¿dónde debemos buscar el especialista experimentado?


  —Tío Odo —repuse, llenando nuevamente mi vaso—. En cierto sentido, es un profesional donde nosotros somos tan sólo aficionados, y aficionados a regañadientes, además. Todo sacerdote es hasta cierto punto un especialista en cosas sobrenaturales, y tío Odo lo es más que un sacerdote corriente, no porque sea arzobispo, ni mucho menos, sino porque además es tres veces doctor, doctor en derecho canónico, en filosofía y en teología. No sé cuál de estos tres temas incluye la hechicería, pero podría apostar que aparece en uno de ellos. Sea como fuere, sería mucho más competente que tú o yo para determinar las posibilidades de un caso como éste.


  —¡Mmmm! —Thrupp se acarició la mandíbula con aire pensativo.


  —Lo que es más, quizás te interese saber que tío Odo, como tú, pasó lo menos la mitad de anoche apostado junto a la ventana de su dormitorio, cuando debía estar durmiendo. De ello podrás sacar la deducción que prefieras, pero si sigues mi consejo, recurrirás a él. Es un viejo muy sabio, con un cerebro de primera calidad, y no tienes por qué temer que te abrume con una serie de supersticiones papistas, ni nada semejante. De todos los hombres que he tratado, es el más capaz de trazar una línea definida entre la fe y la simple credulidad.


  —Verdaderamente, tengo esa impresión de él —dijo Thrupp con un gesto de asentimiento—. Muy bien, Roger. De cualquier manera, no hay mal alguno en ello. Tal vez quieras ir tú a pedirle que nos conceda media hora…


  Y así sucedió que pocos minutos más tarde el Muy Reverendo Odo se incorporó a la reunión. Ocupó su lugar en el sofá entre Thrupp y yo, aceptó una copa y un cigarrillo, y anunció que era, por lo menos en sentido figurado, todo oídos.


  Thrupp dijo:


  —Si no tienes inconveniente en ello, Roger, creo que yo relataré la historia esta vez. Ello servirá para el doble fin de permitirte controlar mi comprensión correcta de los hechos y de proporcionar a Su Ilustrísima un bosquejo objetivo de la situación hasta la fecha. Corrígeme inmediatamente si digo algo inexacto, ¿quieres?


  Como creo haber mencionado ya, Thrupp tiene el inapreciable don de una mentalidad analítica y ordenada y la facultad de resumir una situación con un mínimo de palabras, pero sin omitir ningún punto esencial, al mismo tiempo. Sean cuales fueren sus sentimientos privados, puede confiarse en él en el sentido de que resuma las cosas con equidad e imparcialidad. Nunca le vi emplear los dones anotados con mayor ventaja que en esta oportunidad. Con instinto infalible e implacable exactitud, desgarró los órganos esenciales de la historia de Carmel, sirviéndolos en una fuente sencilla, sin otros adornos que los hechos estrictamente pertinentes. Y realizó esta hazaña en menos de la cuarta parte del tiempo empleado con anterioridad por mí.


  El Muy Reverendo Odo no hizo ningún esfuerzo por ocultar su interés, el cual creció perceptiblemente tan pronto como resultó evidente que nuestras revelaciones tenían una estrecha relación con las del Padre Pío. Su rostro registró sorpresa, una sorpresa que a veces llegaba a la consternación, pero nada que indicase incredulidad.


  —Desde luego, apreciaría sobremanera todo comentario que Su Ilustrísima considerara de valor acerca de esta historia —añadió Thrupp cuando hubo terminado—. Pero más aún que los comentarios, lo que agradecería en realidad sería su opinión escueta y sincera sobre si estos hechos son o no físicamente posibles. Me refiero a volar cabalgando sobre escobas. Mi propia razón me dice que no, como es natural. Decididamente, no tendría el descaro suficiente como para formular esta pregunta a mis propios colegas o amigos. Me creerían completamente loco…


  Tío Odo dejó de jugar con su crucifijo pectoral, se levantó del sofá y paseó lentamente por la habitación antes de responder. Luego, se detuvo, apoyó el hombro contra el marco de uno de los ventanales abiertos y dijo en voz baja:


  —Es un problema difícil, y temo resultar un pobre junco quebradizo en lugar del pilar de fortaleza que me suponen ustedes. A pesar de ello, haré todo lo posible, y primero les daré la opinión que solicitan, aunque francamente sea escueta y sincera. El problema es demasiado complejo para aceptar una respuesta afirmativa o negativa simplemente, y por entero sin reservas. Decir que no, sería virtualmente una herejía, mientras que decir que sí podría dar lugar a graves interpretaciones. Le ruego que no crea que estoy tratando de dar rodeos al asunto ni de rehuirlo. Nada de ello. Le diré lo que yo creo, dentro de un instante, pero tengo el deber de advertirle de antemano que no sabrá mucho más que ahora cuando me haya oído.


  —Pensándolo mejor —dijo Thrupp—, quizás sería mejor que yo formulara de nuevo mi pregunta, con el objeto de ocuparnos de cada aspecto en su orden correspondiente, lo cual no ocurre tal vez con mi pregunta inicial. ¿Podría usted darme una respuesta más categórica si sólo le preguntase si cree o no cree en hechicería?


  —¡Ah, esto es mucho mejor! —tío Odo se frotó las manos—. Sí, mi estimado Mr. Thrupp, decididamente creo en la hechicería, y ni siquiera pondré limitaciones a esta afirmación agregando «en la hechicería científica o intelectualizada», o bien que todo depende de lo que se entienda por hechicería. Lo único que deseo que observe es que yo no acepto necesariamente como verdad todas las innumerables leyendas e historias que han surgido en torno al tema. En cambio, creo con firme decisión que lo que se conoce como hechicería ha sido puesto en práctica desde el nacimiento de la historia hasta el presente, y pienso que seguirá siéndolo hasta el fin del mundo.


  —¿Aun cuando la hechicería sea en apariencia contraria a la razón? —preguntó Thrupp.


  —Pero ¿acaso es contraria a la razón? —replicó suavemente el Arzobispo—. No quiero hilar tan fino, pero yo habría dicho no, digo que la creencia en la hechicería está dictada por la razón más bien que es contraria a ella. Hablo, como es natural, desde el punto de vista cristiano, y cuando digo cristiano no me refiero exclusivamente al punto de vista católico. Si usted no es cristiano, si usted es uno de esos racionalistas modernos o agnósticos que forman una proporción tan elevada de la humanidad de hoy en día, en ese caso, comprendo perfectamente que todo aquello relacionado con la hechicería o con lo sobrenatural debe ser rechazado en forma evidente como «contrario a la razón». Por otra parte, no veo cómo usted puede afirmar que es cristiano, o aun creer en Dios, si no acepta elementos tan importantes como el satanismo, la demonología y la hechicería.


  —Comprendo —dijo Thrupp no con mucha veracidad, según sospecho.


  —Trataré de expresarlo como un encadenamiento lógico y sencillo —prosiguió el Muy Reverendo Odo—. Comencemos con el hecho fundamental de que yo creo en Dios y en la Sagrada Palabra de Dios. Ahora bien, no puedo creer en Dios y en su Sagrada Palabra sin creer en el Diablo. ¿Por qué? ¡Por una docena de razones excelentes, de las cuales la principal es que el Hijo de Dios, la Segunda Persona de esa sagrada e indivisible Trinidad que constituye a Dios, creía en el Diablo, predicó acerca de él, nos advirtió contra él, y hasta entró en conflicto abierto con él! En consecuencia, si Cristo creía en el Diablo, y yo creo en Cristo, es razonable que yo deba creer en el Diablo, o de lo contrario ser culpable de herejía. Negar la existencia del Diablo es lo mismo que afirmar que Dios no sabe de qué está hablando, y que yo sé mucho más que Él. ¿Hay fallas en este razonamiento?


  —No veo ninguna —dijo Thrupp gravemente.


  —Muy bien. Llevemos nuestros razonamientos una o dos etapas más lejos. ¿Quién es el Diablo? ¿Qué es? ¿Cómo adquirió existencia? ¿Cuál es su propósito? ¿Qué poder posee para cumplir ese propósito? Para responder a estas preguntas en términos convincentes, citando fuentes autorizadas, serían necesarios meses en lugar de minutos, además de un conocimiento extensísimo de las más diversas ramas de la literatura, gran parte de la cuales no están al alcance de la calle. Aparte de los libros canónicos del Antiguo y Nuevo Testamento, tendrían que estudiar ustedes el Talmud y una cantidad de obras apócrifas y apocalípticas tales como los Libros de Enos, Los Testamentos de los Doce Patriarcas, y así sucesivamente, para no mencionar las obras de los Padres Apostólicos, Clemente, Policarpo, Bernabás, Justino el Mártir, Teófilo de Antioquía, Ireneo, Tertuliano y muchos otros. Pese a ello —prosiguió tío Odo, guiñando imperceptiblemente un ojo—, no invocaré los argumentos de los primitivos Padres de la Iglesia, en el sentido de saber de qué hablan estos autores, porque, aunque ello parezca escandaloso, todos ellos se encuentran bajo la grave sospecha de haber sido… ¡católicos romanos!


  Es de justicia señalar que Thrupp levantó los ojos con una sonrisa tan amplia como la mía.


  —¡No puedo creerlo! —murmuró con tono de exagerado horror.


  Tío Odo rió abiertamente.


  —Nos arreglamos, pues, sin ellos —dijo—, y nos conformaremos con los libros canónicos, es decir, «respetables», como la Biblia, cuya autenticidad es admitida por las principales denominaciones. Existen literalmente docenas de pasajes que podría citarles, pero tomaremos uno o dos por el momento. Recordemos aquel episodio en el Evangelio de San Lucas en que los Setenta y dos discípulos regresan de su primera misión proselitista y dicen: «Señor, hasta los demonios se someten a nosotros en Tu nombre», a lo cual Cristo responde: «Vi a Satanás caer como un rayo desde el cielo». Relacionaremos ahora esto con el pasaje apocalíptico que todo el mundo conoce:


  »Y hubo una gran batalla en el Cielo. Miguel y sus ángeles lucharon con el Dragón, y el Dragón luchó con seis ángeles; y no predominaron, ni tampoco se halló más su lugar en el Cielo.


  »Y el gran Dragón fue expulsado, aquella vieja Serpiente llamada Diablo y Satanás, que seduce a todo el mundo. Y fue lanzado a la tierra, y sus ángeles con él…


  »¡Ay de la Tierra y del Mar, pues el Diablo se encuentra entre vosotros, lleno de inmensa ira…!».


  »… y así sucesivamente. ¿Es necesario que continúe? Naturalmente, San Juan era un místico, y los exégetas nos advierten que sólo debemos aceptar su versión de la caída inicial de Satanás en el sentido que los teólogos llaman “acomodado”. Pero tomado conjuntamente con las propias palabras de Cristo, “Vi a Satanás caer como un rayo desde el cielo”, no hay aparentemente lugar a dudas. Sea como fuere, ésa es la respuesta ortodoxa a la pregunta “Quién es el Diablo”, y asimismo nos revela qué es. Es un ángel caído, o, según algunos, un arcángel, lo cual significa que es un espíritu creado. Fue creado por Dios pero por soberbia se rebeló contra Dios, trató de usurpar la omnipotencia única de Dios como “Creador del Cielo y de la Tierra, y de todas las cosas visibles e invisibles”, se negó a servir a Dios, aspiró a la independencia como fuente de su propio poder y su propio destino, como fuerza motora de su propio ser. Y, desde luego, no lo consiguió.


  Su Ilustrísima hizo una pausa para beber un sorbo.


  —No podía conseguirlo —prosiguió luego—, como él mismo, Lucifer, lo habría podido apreciar de no haber estado cegado por su propio orgullo. Cayó, y como alguien lo expresara en términos muy aptos, «cortemos el alambre, y la corriente cesará». Esto es lo que sucedió a Satanás. Pero aunque «caído», sigue siendo espíritu puro, con todos los dones, inteligencia y facultades propias de un espíritu. Si bien sufrió un cambio de situación, como podríamos decir, no ha sufrido un cambio de naturaleza. De Lucifer, Ángel de la Luz, se ha transformado en el Príncipe de las Tinieblas, pero sus poderes espirituales se mantienen inalterables. Por ello debemos tomarlo tan seriamente; por ello mi Iglesia lo toma tan seriamente. Los ángeles, quizás a fortiori los arcángeles, participan hasta cierto punto de los poderes del Creador, lo cual les proporciona una enorme ventaja sobre nosotros, los simples mortales y Satanás, caído y condenado, sigue siendo un ángel. En resumen, es en muchos aspectos un Poder que no conviene menoscabar.


  Thrupp y yo gruñimos en señal de aceptar este punto.


  —En cuanto al propósito de Satanás, es demasiado conocido por todos para que nos ocupemos de él extensamente —prosiguió tío Odo—. Es aún el rebelde contra Dios. Y así como logró arrastrar a innumerables ángeles en su caída del Cielo, como que debía haber una gran cantidad de ellos para sostener una «gran batalla» contra Miguel y sus ejércitos, su objeto ha sido desde entonces apoderarse de las almas de los hombres, arrancándoselas a Dios y convertirlas en sus propios vasallos, en el Infierno eterno. Busca privarnos de nuestro derecho innato como «hijos de Dios»… ¿Y cómo encara este objeto? Es evidente que mediante el uso de sus poderes, y recordemos que estos poderes son los que nosotros denominamos habitualmente «sobrenaturales», para tentarnos hacia el pecado. Pecado es simplemente otra palabra de rebelión contra Dios. Estos poderes sobrenaturales suyos, esta eterna participación en «la omnisciencia» de Dios, le permiten ofrecernos bienes materiales y beneficios que nunca nos tocarían en el curso «natural» de los acontecimientos. Como espíritu, sabe más que nosotros. Puede hacer que ocurran cosas imposibles para nosotros. No es omnipotente ni mucho menos, pero es «un poder en la tierra», y, en verdad, la Biblia le llama el «Príncipe de este Mundo». Es más bien como un alto funcionario muy corrompido que puede mover «influencias» y obtener «favores» para quienes se han colocado ya bajo su poder. La consecuencia de ello es, según pienso, que no hay nada ilógico ni fantástico, por decirlo con cierta medida, en la idea de que un hombre o una mujer pueda hacer un pacto con Satanás por el cual, a cambio de ciertos favores especificados, de beneficios materiales en este mundo, el Diablo obtiene su alma en el próximo.


  —Todo parece muy razonable —admitió Thrupp, aunque de mala gana—. Teóricamente, por lo menos. Pero ¿qué hay acerca de las dificultades prácticas? ¿Qué haría un hombre que desease hacer un pacto con el Diablo para establecer el contacto inicial? Usted afirma que es «espíritu puro», de lo cual infiero que es invisible a los ojos humanos e inapreciable por los otros sentidos.


  —¡Ah! Ahora entramos en el dominio de lo que generalmente se llama Magia —repuso tío Odo—. Diré de inmediato que la verdadera Magia no es nada divertida ni entretenida, y no tiene ninguna conexión con el tipo de «mago» que extrae conejos de su sombrero de copa en las fiestas infantiles. La verdadera Magia es un asunto realmente sombrío y siniestro. Comprende algunas de las prácticas más repugnantes y… sí, aterradoras, que puedan imaginar ustedes. No interesan los detalles. El punto esencial relacionado con la Magia es que su objeto fundamental consiste en establecer contacto entre los seres humanos y el mundo de los espíritus sobrenaturales. Y por contacto diré que entiendo el verdadero contacto sensual o mejor dicho, sensorial. Lo que es más…


  —Perdona que te interrumpa —dije—, pero ¿incluirías tú la obsesión actual de lo que llamamos espiritismo bajo la clasificación general de Magia?


  —Decididamente, sí. Es simplemente el antiguo arte negro de la Necromancia, es decir, la adivinación mediante la comunicación con los espíritus de los muertos, que es una de las ramas reconocidas de la Magia. El espiritismo moderno es, en verdad, el recrudecimiento algo debilitado y no muy eficaz de la antigua Necromancia, pero en principio se trata de la misma cosa. Me alegro, sin embargo, de que hayas mencionado este punto, Roger, porque quizás ayude a Mr. Thrupp a comprender lo que voy a decir a continuación. Ustedes saben, desde luego, que hasta los espiritistas modernos afirman a veces que son capaces de lograr la «materialización» de los espíritus. Yo nunca he asistido ni de lejos a una sesión de espiritismo, pero no tengo el menor motivo para dudar que en ocasiones ello sea verdad, y que a pesar de cierta proporción de fraude, el fenómeno conocido como ectoplasma puede producirse en realidad.


  —Yo diría que ello está fuera de toda controversia —dijo Thrupp—. Hubo un caso… Perdone. Le ruego que prosiga, Ilustrísima.


  —Bien, el ectoplasma es lo que podríamos llamar la materialización embrionaria de un espíritu, y el punto que quiero que observen es que este efecto puede ser producido por personas que en verdad no conocen ni las nociones elementales de la verdadera Magia. Deben creerme cuando les digo que la Magia de la materialización ectoplásmica se encuentra en la misma relación frente a la Magia propiamente dicha que un refresco barato al Tokay Imperial. Y no hay la menor duda de que un auténtico adepto de la Magia es capaz de invocar la presencia de espíritus y lograr su materialización con un grado de perfección totalmente insospechado por el espiritista vulgar. Ésa es una manera por la cual un ser humano puede establecer contacto con el Diablo o con uno de sus demonios, como paso preliminar a uno de los pactos que mencionara con anterioridad. Pero aparte de ello, no veo razón alguna por la cual el Diablo no pueda materializarse por su propia iniciativa, si así lo desea, sin necesidad de recurrir a los servicios del mago. Como dije, Satanás participa hasta cierto punto de la omnisciencia divina, y si llega a advertir que un hombre o una mujer tiene la predisposición necesaria para este tipo de cosa, no creo que nada se oponga a que el Diablo se transforme o aparente transformarse en una criatura de carne y hueso a fin de establecer relaciones personales con su presunto cliente. Han llegado hasta nosotros virtualmente millares de leyendas y tradiciones que señalaban este fenómeno como realidad, y es el mayor error del mundo confundir la tradición con el mito y descartar ambas cosas como absurdas. Además, no es cuestión solamente de leyenda y tradición. Existen innumerables crónicas escritas de puño y letra por testigos cuya veracidad y exactitud están aparentemente fuera de toda duda. Y aun cuando fuese posible probar la falsedad de todos estos elementos de juicio, yo no aceptaría la proposición de que la idea de relaciones personales entre el Diablo y los seres humanos es necesariamente contraria a la razón, a la lógica o al sentido común. ¡Sin duda es lo más natural en el mundo que Satanás haga todo lo posible por entablar contacto con los hombres y las mujeres inclinados al mal! Tal es, después de todo, su único objeto en la tierra, y sería enteramente ilógico que no lo intentase. Para mí lo sorprendente, más aún, lo milagroso, diría, es no que ocasionalmente trate de hacer esto, sino que en apariencia logre tan poco éxito. Sólo podemos atribuir nuestra relativa inmunidad a sus atenciones a la gracia protectora del Espíritu Santo y a la incesante y, según temo, a menudo inmerecida y poco apreciada vigilancia de nuestro Ángel de la Guarda… Creo que estoy hablando con exceso —dijo de pronto Su Ilustrísima con tono de disculpa.


  —Por favor, no se detenga —dijo Thrupp—. Encuentro todo esto sumamente interesante, y creo que tendrá gran utilidad, asimismo.


  Tío Odo bebió de nuevo y encendió un cigarrillo.


  —Creo que ahora estamos en situación de comenzar a definir nuestros términos —dijo—. ¿Qué es una bruja? De paso diré que las palabras apropiadas son «brujo o bruja», por cuanto puede tratarse de un hombre o de una mujer. En su acepción corriente, el término significa un hombre o mujer que practica la brujería, la hechicería o la Magia. Además, la cualidad esencial de un brujo o de una bruja es haber hecho un pacto con el Diablo. Con toda esta evidencia a nuestra disposición, podemos inferir que las condiciones de estos pactos varían considerablemente, según los dones específicos o favores que el Diablo accede a conferir sobre su cliente a cambio del alma de este último. Ello es razonable. Cada persona desea cosas diferentes. Tenemos la leyenda de Fausto, en la cual Satanás se compromete a devolver la juventud a un anciano. Otros hombres prefieren las riquezas, el éxito o el poder temporal. Otros quieren simplemente vengarse de sus enemigos. Algunos pueden aspirar a compartir la propia participación del Diablo en la omnisciencia de Dios, a fin de escudriñar los secretos del universo y alcanzar límites de conocimiento científico insuperados hasta ahora. La búsqueda legendaria del Elixir de la Vida y de los secretos de la transmutación de los metales tiene relación directa con este tipo de ambición. La mayoría de estas aspiraciones son motivadas, al parecer, por uno o más de los que llamamos los Siete Pecados Mortales: el orgullo, la avaricia, la intemperancia, la lujuria, la ira, la pereza y la envidia. Pero el punto que deseo destacar es que la recompensa que ofrece el Diablo a cambio del alma de su cliente puede incluir, aunque no siempre, ciertos poderes «mágicos» o sobrenaturales para beneficio de éste. Todo depende de lo que quiera. Algunos favores pueden concederse por medios aparentemente naturales, es decir, que puede provocarse la situación deseada sin la intervención de ningún proceso «mágico» o sobrenatural. Pero en otros casos es necesario dotar al cliente humano de ciertos poderes «mágicos», es decir, de la facultad de provocar ciertos fenómenos contrarios a las leyes aceptadas de la naturaleza y de la experiencia humana. En la esfera opuesta, o esa en lo que llamaré la esfera de la santidad, estos fenómenos son los milagros. ¿Comprenden a qué me refiero?


  Hicimos un gesto afirmativo.


  —Éste es un tema sumamente profundo, y si hablara toda la noche no llegaría a traspasar su envoltura externa —dijo tío Odo, jugando con su crucifijo—. Pero será quizás una ayuda el detenerme algo en el tema de los milagros. Probablemente Mr. Thrupp no me creerá y pensará que estoy tan sumergido en las supersticiones dictadas por Roma que…


  —Le aseguro a Su Ilustrísima… —interrumpió el detective.


  Tío Odo rió.


  —Agradezco su cortesía, mi querido Inspector-Jefe, pero no debe despojarse de su escepticismo natural con demasiada facilidad, pues de hacerlo así, puede encontrarse al poco tiempo en la misma situación dolorosa que Simón Pedro cuando cantó el gallo…


  »De todos modos, desde mi propio punto de vista, lo más milagroso de los milagros es que se producen ocasionalmente, y en especial, que siguen ocurriendo hoy en día como en el pasado. En realidad, me referiré a un determinado tipo de hecho milagroso, y ello con un objeto muy definido. No mencionaré siquiera temas sujetos a tanta controversia como las curas milagrosas de Lourdes, o los casos bastante frecuentes de stigmata que se observan de tiempo en tiempo. En verdad, no me será necesario alejarme de los límites de mi propia diócesis para ilustrar el tipo de cosa que sucede en realidad, aunque el mundo en general no se entere de ello. Normalmente, no hablamos de esas cosas, porque en el mundo racionalista de hoy en día su revelación sólo da lugar a escándalos, a sospechas de fraude, a una publicidad indeseable de tipo poco edificante. A pesar de ello, puedo asegurarle, Mr. Thrupp, que aquí, en mi propia diócesis de Arundel, en cierto convento que no nombraré, pero que se encuentra, digamos, a treinta millas de esta casa, hay una monja de cierta edad que es una mística auténtica. Y no una vez, sino muchas, se ha visto a esta santa mujer, mientras está entregada a la plegaria, caer en un éxtasis tan intenso y total que su cuerpo arrodillado ha sido levantado por una fuerza invisible hasta quedar separado del suelo, a una altura de tres o cuatro pies…


  —¡No! —exclamé, silbando luego involuntariamente.


  —¡Dios mío! —exclamó Thrupp a su vez, muy agitado.


  —Se trata de un fenómeno sumamente conocido en la historia de la santidad y del misticismo —dijo tío Odo—. Lean ustedes cualquier obra sobre hagiología, y hallarán gran número de casos tan probados que no es posible no creer en ellos, y mucho menos explicarlos mediante ninguna teoría de charlatanismo como hipnosis colectiva, o algo semejante. Es el fenómeno conocido como Levitación. No se produce, con frecuencia, pero sí lo suficientemente a menudo como para dar a los científicos y racionalistas un perpetuo dolor de cabeza. No pueden explicarlo, lo cual no es nada sorprendente si observan ustedes que se trata, en el sentido más estricto de la palabra, de un milagro, es decir, de una manifestación o hecho que, por definición, no es posible explicar por mucho que se expriman las leyes naturales. Les he referido este caso de la monja porque es el único del cual yo tengo conocimiento directo, pero puedo asegurarles que lo mismo está ocurriendo en muchas partes del mundo… Tenemos, luego, ese otro fenómeno milagroso que a menudo se ha manifestado en los místicos y los santos, lo que llamamos Bilocación, o sea la facultad de estar, o aparentar estar, en dos lugares al mismo tiempo. Existen asimismo innumerables casos probados de este fenómeno, de que un hombre o una mujer aparezcan de improviso, pero según parece realmente y con forma física, en un lugar a decenas o centenas de millas del punto donde se ha observado que se encuentra su cuerpo a la misma hora. Se supone que la aparición más distante es en realidad alguna forma de materialización espiritual en una forma humana, mientras el verdadero cuerpo se encuentra en otra parte, o viceversa. Lo único que sé es que esto y otros fenómenos semejantes suceden efectivamente hoy, como resultado del éxtasis místico. Están fuera de la naturaleza, o bien «contra la naturaleza», si lo prefieren, y no es posible hallar ninguna explicación física. A pesar de ello, suceden. Bien, espero que adviertan adónde me dirijo.


  —¿Quieres decir —sugerí pensativamente—, que si estas manifestaciones místicas o milagros pueden ocurrir mediante la intervención de Dios y la santidad de sus santos, no debemos sorprendernos de que ocurran cosas por igual inexplicables, mediante el poder del Diablo?


  —Has comprendido perfectamente mi idea —repuso tío Odo con gravedad.
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  —Verán ustedes —prosiguió unos instantes más tarde—. Ésta es la respuesta más aproximada que puedo dar a la pregunta inicial de Thrupp sobre la posibilidad de que las brujas vuelen por los aires montadas sobre escobas, y demás. Mi idea es, a grandes rasgos, que si acepto esto como verdad, como estoy en la obligación de hacerlo, la posibilidad de existencia de fenómenos místicos tales como la Levitación y la Bilocación, debo admitir asimismo que no veo nada absolutamente imposible en la proposición de que las brujas pueden ser capaces de recorrer el espacio sobre escobas. No sé si pueden hacerlo, pero a juzgar por lo que sucede en los dominios sobrenaturales del misticismo cristiano, vacilaría mucho antes de afirmar que no pueden ocurrir fenómenos comparables en el mundo misterioso de la hechicería y de la Demonolatría.


  —En otros términos —observó Thrupp perspicazmente—, ¿usted afirma que porque una cosa es posible para Dios, también lo es para el Diablo?


  —¡No, por favor! —dijo tío Odo, levantando una mano con un gesto de protesta—. ¡Mi querido amigo, semejante «argumento» haría que cualquier teólogo que se respete se arrancase los cabellos de raíz! Comprendo qué quiere decir, desde luego, pero sus términos son demasiado categóricos y simplistas. La omnipotencia de Dios es y debe ser siempre suprema, y nunca podrá ponerla en duda ninguna de sus criaturas, y no olvidemos que Dios creó a Satanás de la misma manera que creó a Miguel, Gabriel, ustedes o a mí. En nombre de todo lo que es sagrado, no nos volvamos todos gnósticos y comencemos a engañarnos con herejías insensatas sobre la igualdad de los principios del Bien y del Mal. No caigamos en el error, tan de moda actualmente, de subestimar el poder del Diablo, al opuesto, pero igualmente peligroso, de sobreestimarlo. El Príncipe de este Mundo puede tener poder, puede tener poder mucho mayor que cualquier ser humano, pero su poder es completamente infinitesimal y completamente despreciable comparado con la omnipotencia del Rey de los Cielos… No. Lo que quiero decir es lo siguiente: que el Diablo, por el hecho de ser «espíritu puro» y hasta cierto punto participar de la omnipotencia de Dios, tiene decididamente ciertos poderes ocultos que pueden permitirle en un grado reducido falsificar los milagros realizados por su Creador. Después de todo, los fenómenos de la Levitación y Bilocación pueden parecernos enteramente sorprendentes a nosotros, sólo porque desvirtúan lo que conocemos acerca de las leyes de la naturaleza. Pero no creo que haya nada que menoscabe la gloria de Dios o la santidad de sus místicos en el hecho de que tales milagros le cuestan a Él, en su omnipotencia, considerablemente menos esfuerzo que a nosotros doblar el dedo meñique. Para citar un término vulgar, diría yo que son bagatelas. Dios sabe muy bien que no quiero ser irreverente al describir sus actos con este término. No veo ningún desafío a su omnipotencia en el hecho de admitir que Satanás puede conferir a algunas de sus criaturas el poder «sobrenatural» de elevarse del suelo o transportarse por el espacio de una manera inexplicable para la ciencia humana. ¿Qué piensan ustedes?


  Ambos estábamos de acuerdo con él.


  —Lo único que me preocupa un poco —prosiguió tío Odo— es, ¿por qué la escoba? ¡Parece tan innecesario! A menos que se mantenga que es la escoba la que posee la facultad mágica del vuelo, y no la bruja que cabalga sobre ella. Cuando examinamos los anales, vemos que no tiene que ser necesariamente una escoba. Se puede utilizar cualquier objeto adecuado, y se afirma que muchas brujas acostumbraban trasladarse a sus orgías del sabbat en diversos animales, gatos, perros, murciélagos y otros animales que eran, además, según se creía, el genio o demonio familiar de la bruja. Pero en cuanto a este notable caso local en el cual la escoba aparece sin lugar a dudas, yo diría que no es más que un detalle pintoresco que atrae la imaginación del público, pero en realidad no tiene ninguna relación concreta con el problema general de la transvección de las brujas. Diré de paso que este mismo caso local presenta otro aspecto sumamente interesante que, de ser verdad, parece desvirtuar los argumentos de una numerosa escuela de pensamiento que trata de explicar el problema de los vuelos de brujas mediante la teoría de las alucinaciones.


  —Creo entender lo que quieres decir —dije—. Quieres decir que estos vuelos no tienen lugar en la realidad, en el sentido físico, sino que el Diablo hace que sus víctimas tengan sueños tan vividos y reales que en verdad creen haber sido transportadas por el espacio y haber tomado parte en las orgías del sábado.


  —Exactamente. La teoría es una contemporización entre calificar todos los casos de hechicería como inventos, y aceptarlos como auténticos. Es muy plausible, por otra parte, y de gran valor como argucia para salvar la dignidad tanto de quienes sostienen la antigua creencia en los fenómenos ocultos como de quienes pretenden explicarlos en términos científicos y psicológicos. Pero si como tú afirmas, Roger, esta joven Carmel Gilchrist puede prestar testimonio concreto del hecho de que su hermana estaba físicamente ausente de su cama durante las horas señaladas… pues… ello da que pensar, ¿no creen ustedes?


  —Carmel fue muy categórica respecto a ese punto, tío Odo. Yo la acusé de ser víctima de una ilusión óptica y le dije que si hubiera tenido el sentido común de mirar en la habitación de su hermana la habría hallado bien arropada en su cama, profundamente dormida. Carmel se indignó muchísimo de que la supusiera tan tonta de no haber adoptado esta medida elemental. Y naturalmente, cuando dije aquello, no recordé que sus habitaciones se comunicaban entre sí, y son en realidad, compartimientos separados de la misma habitación.


  —Es muy interesante —dijo mi tío pensativamente.


  —Todo el caso da mucho que pensar —gruñó Thrupp.


  —En cuanto a esta cuestión de los «familiares» —dije, en medio de la pausa que siguió— quisiera decir algo.


  A continuación, conté a mi tío todo lo que no había mencionado anteriormente, a saber, los hechos relativamente siniestros en que había intervenido la gata Grimalkin, su aparición inesperada y misteriosa, el lazo inexplicable entre el animal y Andrea, y finalmente, su ataque devastador contra mis trompetas de los ángeles y su asalto salvaje a las reverendas posaderas del señor obispo de Bramber.


  Tío Odo rió de buena gana cuando describí este último ultraje, no por odium theologicum, ni mucho menos —bien sabía yo que ambos prelados, a pesar de su cisma doctrinario, estaban en excelentes relaciones personales—, sino simplemente porque tiene una apreciación anglosajona en cuanto al sentido ridículo de las cosas.


  —De todos modos, yo no atribuiría demasiada importancia a este formidable animal —nos advirtió poco después, con tono algo más serio—. Como dice Roger, mucha gente llama Satanás a su perro, y en verdad, cuando yo estuve en la India tuve un caballo que, lamento decir, se llamaba Lucifer. No, yo no le di ese nombre, pero cuando luego de haberlo comprado propuse cambiarle el nombre por uno más decoroso, todos mis subalternos me pidieron que se lo dejara, y accedí a ello. No digo que el gato de Miss Gilchrist no sea un genio o demonio familiar, pero creo que debemos ser muy cautelosos respecto a inferencias de esa clase sin contar con mayores pruebas.


  —¿Cuál es la teoría general respecto a los «familiares»? —preguntó Thrupp—. Tengo una idea más bien vaga…


  —Es muy sencilla, y hasta lógica. Como verá usted, Satanás no es un Príncipe sin súbditos. No cayó del Cielo solo. Un gran número de ángeles cayeron con él, pues se calcula que no menos de un tercio de los ejércitos celestiales estuvieron complicados en la revuelta y fueron expulsados luego de ser derrotados por Miguel. Se trata de una hipótesis, en realidad; pero como he dicho ya, es razonable que haya habido un gran número de rebeldes, puesto que fue necesaria una «gran batalla» para vencerlos. Y estos ángeles caídos, no menos que Satanás mismo, deben existir en algún punto. Son espíritus, y, por lo tanto, inmortales e indestructibles, y en un punto o en otro aguardan su destino de «fuego eterno». Entretanto, es plausible suponer que Satanás no les permite permanecer ociosos, y la teoría es que cuando un ser humano hace un pacto con el Diablo, se destina a la «bruja» o «brujo» uno o más de estos demonios, como una especie de contrapeso diabólico del «ángel de la guarda». La tradición dice que estos demonios, o espíritus familiares, adoptan a menudo formas de carne y hueso, o aparentan adoptarlas; habitualmente es la de un pequeño animal doméstico. A cambio de los servicios que prestan a la bruja humana, se dice que estos familiares tienen ciertos privilegios repugnantes, de los cuales no me ocuparé ahora. En términos más generales, su función parece consistir, principalmente, en actuar como «oficiales de enlace» entre la bruja y Satanás… Lo repito, no veo nada intrínsecamente imposible en esta teoría, pero decididamente no me aventuraría a afirmar que la tradición es verídica en todos sus detalles.


  Thrupp suspiró profundamente.


  —En eso reside toda la dificultad —se quejó—. Mucho de todo esto depende de tradiciones y leyendas que nos han llegado de épocas en que la gente era mucho más crédula y supersticiosa que la de hoy en día, tanto que no nos es posible efectuar una apreciación más o menos exacta sobre cuánto es literalmente exacto y cuánto invenciones absurdas. ¿No encuentra Su Ilustrísima notable, por no decir más, que los casos de hechicería sean tanto menos frecuentes hoy que hace dos o tres siglos? ¿Cuál es la razón? ¿Acaso el Diablo trabaja ahora con desgana, por así decir? ¿O bien, es más probable que la gran mayoría de los casos de lo que pasaba por hechicería en otras épocas no soporta el análisis de la inteligencia moderna y de los medios de investigación actuales?


  El Muy Reverendo Odo hizo un gesto afirmativo.


  —Probablemente hay mucho de cierto en lo que usted dice —admitió—. Pero por otra parte, creo que no cabe la menor duda de que el Diablo ha disminuido sus actividades o por lo menos ha entrado en la actividad clandestina durante los últimos siglos. Es interesante preguntarse por qué, pero yo diría que es suficiente contemplar el mundo de hoy para ver que, lejos de haberse declarado en quiebra por completo, ha cambiado simplemente su estrategia de acuerdo con la modalidad más «liberal» de nuestros días. Ahora es menos crudo y más sutil, pero en conjunto, mucho más eficaz. Con todo, el caso que nos ocupa no es precisamente único en la época actual. Los casos de lo que podemos llamar hechicería «a la antigua» son raros hoy en día, pero no son del todo desconocidos.


  —¿Por ejemplo? —pregunté.


  —Por ejemplo, se registró un caso en apariencia perfectamente genuino en algún punto del norte de Francia hace dos o tres años. Creo que fue en los Vosgos. Y hace sólo un año o dos, hubo otro semejante en el norte de Italia. En cada caso se estableció que existía en forma secreta un verdadero «cónclave» formado, según es tradicional, por un hombre —conocido como el «diablo», con minúscula, para diferenciarlo del Diablo mismo— y por doce brujas. Nuestros diarios apenas mencionaron el caso de Francia, pero oí hablar mucho de ello al viejo Canónigo Flurry, quien estaba en Francia a la sazón. No recuerdo todos los detalles, pero hubo por lo menos doce testigos dignos de fe que declararon haber visto realmente a estas brujas que volaban por el espacio durante la noche, aunque no sabría decir si en escobas o no. Si es necesario, estoy seguro de que Scotland Yard podría obtener pormenores completos del caso de la Policía francesa; pero lo que puedo decir es que el diablo, cuyo nombre era, según recuerdo claramente, François Boileau —y ello se me quedó grabado porque conozco a una familia inglesa llamada Boileau, a quienes gasté bromas suaves al respecto—, nunca pudo ser juzgado legalmente. Cuando la Policía marchaba a detenerlo, su casa se incendió y él desapareció en tales circunstancias que convencieron a todo el mundo de que poseía poderes sobrenaturales. Si los tenía o no, no puedo afirmarlo. Pero ¡si no los tenía, decididamente era un gran director teatral!


  Más de una vez en la heroica historia de nuestra isla me he visto impulsado a consignar, en mi prosa inmortal, mi convicción de que el cerebro humano es un órgano notable, y en particular ese fragmento de cerebro que alberga lo que se conoce como la memoria subconsciente. No provocaré la indignación de mis lectores extendiéndome una vez más acerca de este tema, sino que me conformaré con decir que una cosa u otra de todo lo que mi tío había dicho durante los últimos segundos —no sé exactamente qué— tenía, por así decir, una relación insidiosa con alguna otra cosa, que también ignoraba, y que estaba guardada entre cápsulas de naftalina en alguna gaveta profunda de mi subconsciente. Para cambiar de metáfora, diré que algo de lo dicho por tío Odo debió tocar un timbre en la central telefónica de mi mente, como paso preliminar a la comunicación con algo que yo ya conocía, aunque por nada del mundo me fue posible en aquel momento descubrir qué era.


  Entretanto, el Arzobispo seguía hablando:


  —… cuando estaba en Roma, en mi última visita ad limina. Había allí un escenario muy semejante dentro de lo que pude apreciar. Estaban complicados en el asunto un hombre y doce mujeres, y una vez más había testigos fidedignos para prestar declaración acerca de los vuelos de brujas. Sé que el caso había provocado cierta agitación en el Santo Oficio, el cual, por si ustedes lo ignoran, es el equivalente moderno de la Santa Inquisición; pero tampoco llegaron a arrestar al «diablo», y a pesar de que algunas de las mujeres fueron interrogadas por la policía y por las autoridades eclesiásticas locales, no revelaron mucho, salvo el nombre del hombre en cuestión, nombre que escapa a mi memoria en este momento. No tiene mayor importancia… Menciono tan solo estos dos casos para demostrar que el tipo tradicional de hechicería no ha desaparecido del todo aún hoy, a pesar de que no oímos hablar de ello con mucha frecuencia.


  —¡Asombroso! —dijo Thrupp, frunciendo el ceño con un gesto de intensa perplejidad—. Además, debo admitirlo, es bastante sugestivo. Desde luego, sería fatal extraer conclusiones apresuradas, pero diré que me agradaría conocer algo más acerca de este individuo Drinkwater. No tenemos nada sólido sobre lo cual apoyarnos. Pero si es verdad que Andrea Gilchrist cabalga sobre escobas, y si tiene relaciones con Drinkwater… ¿Por casualidad, estás enterado, Roger, de si Puella Stretton era también amiga de él?


  —He dado por descontado que lo era —repuse—. Quiero decir que al parecer, era muy amiga de Andrea, y Andrea está evidentemente en términos de gran intimidad con Drinkwater. Comprendo que ello no prueba nada, pero no sería difícil averiguarlo con certeza. De cualquier manera, si quieres saber algo más acerca de él, ¿no tienes acaso una excusa perfecta para ir a visitarle? La infortunada señora Stretton ha muerto en las circunstancias más misteriosas, y yo diría que tienes amplio justificativo para interrogar a cualquiera del distrito que la haya conocido…


  —Sin duda me gustaría conocerlo y ver qué impresión me causa —convino Thrupp—. No diré que me comprometo a afirmar que Puella Stretton murió como resultado de un fenómeno de hechicería, a pesar de todo lo que he oído esta noche. Estoy sumamente agradecido a Su Ilustrísima, y a ti también, Roger, por todo lo que me habéis contado, y no puedo por menos de reconocer que me ha causado profunda impresión. Les ruego que no interpreten mal, no obstante, el hecho de que insista en agotar completamente la teoría del aeroplano antes de abandonar una solución material en favor de una sobrenatural.


  —Mi querido amigo, sería una locura proceder de otra manera —declaró tío Odo sin vacilar—. A pesar de ello, creo que no estaría mal que hablase unas palabras con Drinkwater un día de éstos, como propone Roger. En realidad, también yo quisiera conocerle.


  —Iré a verle mañana —dijo Thrupp—. ¡Y si percibiese por casualidad el más leve olor a azufre mientras esté conversando con él —añadió con un humorismo macabro—, no vacilaré en llamar a Su Ilustrísima para que me rescate de sus garras infernales!


  El Muy Reverendo Odo sonrió con aire tolerante.


  —En verdad tendría mucho mayor significado que de pronto sintiese usted frío —observó, poniéndose de pie y estirando sus miembros—. Si la tradición es un elemento de juicio, el Diablo y sus demonios despiden emanaciones que recuerdan mucho la sensación sufrida al detenerse ante un frigorífico cuya puerta está abierta…
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  En aquel momento eran ya más de las diez. Conversamos durante una hora más, los tres, discutiendo, analizando, disecando, y rumiando una gran cantidad de hechos y posibilidades, sin llegar, empero, a extraer ninguna conclusión adicional de excepcional importancia. Por fin, con gran sensatez, según pienso, decidimos acostarnos.


  Barbary y tío Piers habían estado jugando al ajedrez y salimos de nuestro despacho a tiempo como para ver a mi mujer tomarse el desquite por el vapuleo sufrido, con anterioridad, según nos enteramos, en manos del Mariscal de Campo. Tomamos la última copa todos y en seguida subimos al piso alto.


  Un cuarto de hora más tarde, cuando me hube desvestido, y mientras buscaba mi pijama a tientas antes de acostarme junto a Barbary, oí un ruido breve procedente de la puerta principal en el piso bajo. Me aproximé a la ventana apropiada y llegué a tiempo para ver a Sir Piers salir sigilosamente, al parecer en otra excursión de medianoche, y moverse silenciosamente por el borde de césped del sendero, como hiciera la noche anterior. Levanté las cejas y tiré de mi barba, pero estaba demasiado cansado, mental y físicamente para hacer otra cosa. Que mi tío estuviese empeñado en alguna empresa misteriosa que sólo a él le interesaba, era tan evidente como que la naturaleza de dicha empresa debía ser bastante turbia. Pero no estaba yo en un estado de ánimo que me permitiese tomarme un interés más activo al respecto.


  —Nadie podrá decir —dijo una voz agradable desde la cama— que he estado molestándote con mi curiosidad excesiva, Roger querido. Pero debo decir que daría bastante por saber qué diablos está ocurriendo aquí en este momento. Nadie me cuenta nada. Empiezo a sentirme como la Novia Martirizada… ¿o deberé decir la Novia Vendida?


  —Querida mía —dije riendo—, tu halo será claramente visible cuando apague la luz —extendí la mano hasta la llave y la apagué—. Mira… ¿Qué te decía? ¿O será la punta de tu nariz? Algo luminoso…


  —¡Cochino!


  —Perdón, amor —me acosté y nos abrazamos en nuestra pose predilecta—. En realidad, también yo quisiera saber qué está ocurriendo en este lugar. Y Thrupp. Y tío Odo. Y también, aunque quizás en otra esfera, tío Piers. Desde ayer por la mañana la vida no ha hecho más que curvarse gradualmente hasta convertirse en un gran signo de interrogación. ¿Quieres que te cuente las últimas novedades? —añadí con gran nobleza de carácter, pues a decir verdad tenía el cerebro demasiado fatigado para resumir una vez más la marcha de los acontecimientos.


  —Mañana por la mañana —repuso ella con el consiguiente alivio por mi parte—. Por supuesto que quiero saberlo todo, pero no podría soportar escalofríos en este momento, al menos de esa clase… ¡No te pido nada más que amor…!


  Así, pues, nos dormimos: Barbary sin interrupción, yo con un breve intervalo durante el cual pude oír el zumbido ominoso de un avión volando a baja altura. Pero en el momento en que luchaba conmigo mismo sobre la posibilidad de levantarme y tratar de verlo, me dormí nuevamente, y no supe más nada hasta que Barbary me despertó con una taza de té solo, poco antes de las siete.


  Mientras tomábamos nuestro té y fumábamos nuestros primeros cigarrillos, hice todo lo posible por ponerla al día acerca de lo ocurrido desde nuestra última conversación breve. Habían transcurrido más de ocho horas desde el más reciente de aquellos hechos, lo cual me permitía verlos con mayor perspectiva, según comprobé, y pude resumir con bastante concisión todo el asunto sin omitir nada esencial. Barbary escuchó atentamente pero en silencio.


  No sólo en el sentido físico son el hombre y la mujer complementarios. Y en el caso de que algunos de mis lectores, los obsesionados por la exactitud y la precisión, me recuerden que menos de cien páginas atrás me dediqué a lamentar las diferencias psicológicas, en oposición a las anatómicas, entre los sexos, les responderé con el más profundo de los axiomas, a saber, que las circunstancias cambian los casos, como todos deben saber. Durante largos años, antes de casarme con Barbary, había estado habituado a acudir a ella con mis problemas más intrincados y con mis dificultades, y casi invariablemente había comprobado que su mentalidad femenina tenía una gran rapidez para captar alguna faceta del caso que yo personalmente había tendido a descuidar, y a menudo comprobaba que allí estaba el quid del asunto. De cualquier manera, no hay nada que perder y a menudo mucho que ganar, si nos aseguramos el punto de vista femenino acerca de cuestiones difíciles.


  Y ahora, Barbary cayó certeramente sobre algo a lo cual yo había prestado muy poca atención. En efecto, dijo:


  —No creo que llegues a ninguna parte, Roger, hasta que no hayas profundizado algo más sobre las relaciones entre Carmel y ese extraño individuo Drinkwater…


  —Querrás decir Andrea —interrumpí.


  —No, Carmel —insistió ella.


  —Pero no tienen relación alguna, por lo menos establecida.


  —Eso es precisamente lo que deberías investigar —dijo el oráculo—. El hecho interesante es que no han tenido relaciones que valga la pena mencionar, siempre que Carmel esté diciendo la verdad. ¿Por qué no las han tenido, cuando según Carmel, Drinkwater trató de mezclarla en un asunto turbio no hace mucho? ¿En qué consistía este asunto? ¿Y por qué opuso Carmel una resistencia tan obstinada, aun cuando su propia hermana trató de convencerla?


  —Tienes razón…


  —Carmel cae en la repetición para insistir que el asunto turbio no era lo que tú supusiste con toda razón…


  Ello está corroborado por el hecho de que Andrea misma era ya la amante de Drinkwater y no podía desear que su hermana menor interviniese. ¿Entonces de qué diablos se trataba? Dices que Carmel tenía tanta resistencia a hablar de ello como si se hubiese tratado de la otra alternativa.


  —Dios sabe —dije— que esto me intrigó cuando me lo dijo, sin duda, pero todavía no he llegado a descifrarlo. ¿Crees tú que se trata de algo criminal?


  —Es posible. Pero no alcanzo a imaginar qué. Lo que creo es que es importante descubrirlo. Debes ver a Carmel nuevamente hoy y tratar de convencerla de que te lo cuente. Si fracasas, Bob Thrupp debe entrevistarla oficialmente y aplicar la presión correspondiente hasta que ceda. Verás, querido. Si descubres qué es eso tan misterioso, tendrás la clave de las actividades de Drinkwater, sean las que fueren. Por ahora, sólo es un hombre «misterioso», lo cual no nos lleva muy lejos. No sabemos si es simplemente un sensual con intensa inclinación por las muchachas livianas, o un canalla, o un mago, o el Diablo en persona. En cambio, si Carmel nos dijera qué pretendían él y Andrea que hiciera ella…


  Asentí con lentitud. Como siempre, Barbary había localizado el punto esencial como sólo una mujer puede hacerlo.


  —Creo que tienes razón —admití—. Como tú dices, es un obstáculo serio no saber cuál es el papel de Drinkwater en todo esto, si en verdad tiene alguno, lo cual desde luego no es seguro. Thrupp le verá hoy, de cualquier manera, con la remota esperanza de que pueda arrojar alguna luz sobre el misterio de Puella Stretton, pero no es probable que Drinkwater diga nada que pueda complicarlo, y estoy de acuerdo en que quizás averigüemos mucho más sobre él por intermedio de Carmel, siempre que logremos persuadirla de que hable. La cuestión es si tengo yo más probabilidades de que se explaye conmigo, o las tiene Thrupp en su calidad de representante de la ley. Dicho sea de paso, esta mañana tendrá lugar la investigación de la muerte, a la cual deberá asistir Thrupp.


  Se produjo un breve silencio. Luego Barbary dijo:


  —Roger, ¿crees que sería una buena idea que yo viera a Carmel? Es una buena chica, según creo, y si bien no nos conocemos mucho, siempre hemos simpatizado. Quiero decir, que puede muy bien tratarse de algo que ella prefiera contar a otra mujer más bien que a un hombre, aunque no se trate de algo… sexual. No quiero entrometerme donde no me han llamado, pero tal vez sea una buena idea…


  Indudablemente era una buena idea. Barbary es una de esas mujeres que se entienden tan bien con personas de su mismo sexo como con los hombres. Las mujeres jóvenes confían en ella, como si supiesen instintivamente que es a la vez reservada y comprensiva. En aquel momento pasó por mí mente el recuerdo de cómo un año atrás, en esta misma casa, había conseguido ganarse la confianza de la pobrecita Bryony Hurst, quien, hasta entonces, se había negado obstinadamente a compartir el peso de su secreto con nadie, aun con sus amigos más íntimos. Es verdad que la revelación había tenido lugar demasiado tarde para salvar a Bryony de su tumba en el cementerio del otro lado de los prados, pero por lo menos había permitido poner en manos de la justicia a sus diabólicos perseguidores… Me estremecí, como me ocurre siempre cuando recuerdo aquel asunto horrible.


  4


  En cuanto terminé el desayuno transmití lo esencial de nuestra conversación a Thrupp, quien inmediatamente dio su consentimiento a la proposición.


  —Además, los signos nos son propicios —añadió—. La investigación tendrá lugar a las diez y media y Andrea deberá estar presente, de modo que será fácil conversar con Carmel a solas. La investigación no durará mucho hoy, pues ya he arreglado las cosas con el médico forense, pero cuidaré que se retenga a Andrea hasta las once y cuarto como mínimo. Si no has logrado que Carmel hable para esa hora, Barbary, trata de alejarla de la Vicaría antes de que regrese Andrea. Ésta no debe sospechar nada.


  —Déjalo por mi cuenta —dijo Barbary.


  Estábamos en la galería, y en aquel momento un muchacho montado en una bicicleta roja se aproximó por el sendero haciendo crujir la grava y extrajo un telegrama de su cartera. Estaba dirigido, sin reparar en gastos, evidentemente, al Muy Reverendo Señor Arzobispo-Obispo de Arundel.


  Su Ilustrísima, llamado desde el interior de la casa, leyó el telegrama con un mohín de descontento en sus labios. Era de su vicario general y, aunque untuosamente zalamero en cuanto a su tono, exigía el regreso inmediato de Su Ilustrísima en términos que no daban lugar a dudas. Con su honesto mentón sajón y su expresión de terquedad más recalcitrantes, mi tío estudió el texto con la rebeldía reflejada en cada uno de sus rasgos.


  Tío Piers, que apareció en aquel momento y había leído el telegrama por sobre el hombro de su hermano, resopló indignado.


  —¡Un maldito escocés! —dijo bruscamente.


  —¡Gales! —corrigió Su Ilustrísima con acritud.


  —Es lo mismo —dijo el mariscal de campo muy enojado—. ¡Al diablo con todos estos condenados celtas, o Keltas, o comoquiera que se llamen a sí mismos! ¡Dile que se tire al río! Pero ¿cómo diablos se te ha ocurrido tener a un galés como vicario general? Me estás desilusionado, Odo, hermano…


  —Lo heredé —repuso el otro tristemente—. En realidad es muy competente en sus funciones. Muy listo para las finanzas, lo cual es un mal necesario. Sospecho que lo que quiere en realidad es que revise algo relacionado con números. Tengo bastantes ganas de no ir. No tengo compromisos oficiales hasta el domingo próximo.


  —¿Por qué no vas hasta allí en el automóvil y ves de qué se trata? —propuso Barbary—. La distancia se cubre en menos de una hora de ida y otra de vuelta, y hasta podrías estar de regreso para la hora del almuerzo, a menos que descubras que es algo importante. Deja tu equipaje aquí, lo cual significará que debes regresar esta noche, le guste o no al vicario general.


  —¡Excelente idea! —dijo tío Odo—. Probablemente hago mal en quedarme tanto tiempo, pero no podría soportar perderme nada de lo que ocurre en este extremo. Además, con toda seriedad, si lo que está ocurriendo aquí estuviese en definitiva relacionado con… con lo que sospechamos que puede estar relacionado, considero mi deber como jefe de la Diócesis, estar presente. Al fin y al cabo —añadió Su Ilustrísima con inusitada vehemencia—, soy el obispo, y creo que el Diablo es bastante más importante que las tontas hojas de balance de Owen.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —dije yo, y todo quedó arreglado. Media hora más tarde la casa hubiera estado desierta de no ser por mi presencia, pues me quedé para despachar cierta correspondencia acumulada. Tío Piers, por algún motivo no revelado, insistió en acompañar a Thrupp a la investigación en el Ayuntamiento, no tanto, según sospechaba yo, porque le interesase en realidad el testimonio verdaderamente exiguo que se presentaría aquella mañana, sino porque buscaba una oportunidad para sostener una conversación a solas con el detective, relacionada con asuntos de su fuero privado. Simultáneamente con su partida, Barbary había emprendido a pie el camino hacia la Vicaría. El Muy Reverendo Odo había partido ya para Arundel, conduciendo su propio automóvil Talbot negro, de líneas elegantes y modernas.


  Con una gran sensación del deber intenté concentrarme en el trabajo, en mi despacho, pero estaba en uno de aquellos estados de ánimo desastrosos, muy familiares a todo escritor profesional, en que se carece de la menor capacidad para hilvanar una sola oración. Tenía una bandeja de alambre llena de cartas que esperaban respuesta, pero carecía de la voluntad de concentración necesaria para ponerme a contestarlas. A continuación, examiné la gran caja verde llena de fichas que llevaba el rótulo «Notas y Bosquejos Varios», una especie de limbo al cual destino toda esa variedad de escritos, desde notas a lápiz en sobres usados hasta cuentos y comedias casi terminados, los cuales he sentido en algún momento el impulso de comenzar, pero posteriormente no he tenido energía o inspiración suficiente para terminarlos. De vez en cuando releo todo este material y a veces llego hasta tomar parte de él y completarlo, con el consiguiente enriquecimiento de nuestra literatura nacional y la disminución inevitable de dicho material. Esta mañana, en cambio, rechacé todo ello con disgusto, resistiendo con grandes dificultades el impulso de destruirlo definitivamente. Por último me recosté en mi sofá mágico y traté de ordenar mis ideas.


  Todo fue en vano. Decididamente era uno de esos días fatales. Lejos de poder pensar en nada no conseguía siquiera elegir un tema sobre el cual reflexionar en la mezcla de misterios y de hechos sin explicación que habían perturbado el curso de mi vida durante los dos días últimos. No soy, en el mejor de los casos, un pensador verdaderamente profundo ni cuidadoso. Para mi condición de inglés, poseo una mentalidad más o menos lógica, y soy capaz de razonar sobre la mayoría de los problemas con cierta corrección, pero debo reconocer que siempre utilizo hasta cierto punto una especie de instinto o intuición en mis asociaciones de ideas, más bien que un sistema estrictamente silogístico. Aquel día esta inspiración estaba por completo ausente. Me sentía perplejo e impotente, y en consecuencia furioso.


  Comencé a maldecir… y estaba aún maldiciendo, aunque no en voz muy alta ni en términos muy obscenos, cuando oí pasos en el sendero del jardín y una voz masculina que preguntaba con tono algo vacilante:


  —¿Hay alguien en la casa?


  Salté del sofá y asomé mi barba al exterior. A unas pocas yardas de distancia vi a un joven rubio, de ojos azules, con una chaqueta deportiva azul marino y pantalón de franela gris, zapatos castaños muy lustrados y la corbata con los colores del regimiento de Royal Sussex. Tenía unos veinticuatro años de edad, y era sin duda, apuesto, en un sentido agradable y viril. Me sentí encantado al verlo.


  —¡Buenos días, Adam! —exclamé alegremente—. Encantado de que hayas venido. Ven, tomaremos cerveza.


  —¿Cómo estás, Roger? Espero no molestarte…


  —En lo más mínimo. Encantado de verte. Estaba perdiendo el tiempo, simplemente. La verdad es que Barbary ha ido a visitar a Carmel, y estoy solo.


  Adam me siguió al interior.


  —Ya lo sé. Las he dejado juntas. Por ello se me ha ocurrido venir a verte. Ojo por ojo, por así decir —añadió riendo.


  —Es un placer inesperado —dije yo—. Carmel debe estar encantada de que hayas venido. La vi ayer, en realidad, pero no me dijo que te esperaba.


  —No sabía que vendría. Tampoco lo supe yo hasta último momento, y entonces, como te dije, mi telegrama llegó muy tarde. ¿Fumas?


  —Toma uno de los míos —encendimos nuestros cigarrillos, y luego dejé a mi amigo para ir a buscar cerveza. Recuerdo haberme preguntado, mientras llenaba las jarras, si su visita era tan casual como aparentaba. No había ninguna razón, naturalmente, para que Adam no viniese a verme sin anunciarse de antemano, pues como he señalado, éramos amigos desde que él tenía cuatro o cinco años, y había una especie de afecto tácito entre los dos. A pesar de ello, mientras había vivido permanentemente en Merrington nunca me había visitado con frecuencia, y el hecho de que destinara unos pocos minutos de su breve licencia a visitarme no podía dejar de parecerme algo extraño. Cuando le hube pasado la cerveza, sus primeras palabras confirmaron mis sospechas.


  —¿Cómo encontraste a Carmel, ayer? —me preguntó Adam, con imperceptible tono de preocupación en su voz.


  —La encontré muy bonita, como siempre —dije cautelosamente.


  Estaba en la posición delicada de no saber si Carmel le había hecho confidencias o no, y en caso afirmativo, hasta qué punto. Y puesto que, como he dicho ya, en general se consideraba a estos dos muchachos como prometidos, sentía además cierto reparo en que Adam supiera que su novia había recurrido a mí para consultarme sobre algo acerca de lo cual él mismo quizás no sabía aún nada. Siempre es necesario marchar con cuidado en estas situaciones.


  —No quise decir eso, precisamente —dijo Adam—. Sin duda, está muy bien, como siempre… pero al mismo tiempo, tengo la impresión de que está un poco… pues bien, preocupada por algo. Tal vez me equivoque. No me ha dicho nada, pero…


  Lancé una carcajada, esperando que fuese tranquilizadora.


  —Las cosas han estado un poco agitadas en la Vicaría, recientemente —dije—. Habrás oído hablar, sin duda, del robo y hallazgo consecutivos de las trompetas de los ángeles, ¿no? Ha sido una experiencia bastante emotiva para los interesados.


  —Ya lo sé —Adam no parecía muy convencido—. Puede que tengas razón, pero… Mira, Roger. Guárdate para ti exclusivamente lo que voy a decirte, ¿quieres?


  —Cuenta conmigo.


  —Es sumamente difícil saber por dónde empezar, pero tengo una extraña sensación de que aquí está ocurriendo algo raro.


  —¡No! ¿Qué tipo de cosa? —pregunté con inocencia.


  —Sabe Dios. Esto es lo absurdo. No tengo la menor idea, pero con todo… Roger, a ti te gusta Carmel, ¿no?


  —Enormemente —repuse con toda sinceridad—. Es el tipo de muchacha que me hace sentirme más bueno.


  Adam asintió con entusiasmo.


  —Es maravillosa, ¿no es cierto? Yo… supongo que ya sabes que… pensamos, esperamos casarnos uno de estos días, tan pronto como me asciendan a capitán, en realidad.


  —Lo adivinaba —dije—. Y aunque yo no tengo nada que ver con ello, quiero manifestarte que me parece una excelente idea. En cuanto a mí se refiere, cuanto más pronto, mejor. ¡Apresúrate a obtener esa nueva jinete!


  —¡Si de mí dependiera! Pero… dime, Roger. ¿Qué piensas de los demás de esa casa? Me refiero al viejo y a… Andrea.


  Respiré con dificultad, buscando in mente una salida.


  —Francamente, no sé qué decirte —dije con la mayor despreocupación posible—. No los conozco muy bien. Dentro de lo poco que he frecuentado su trato, me gusta mucho el Reverendo Andrew, aunque desde luego no le conozco tanto como si perteneciera a su iglesia. Algunos dicen que está medio loco, pero yo no tengo esa impresión. Es un poco excéntrico, y sumamente distraído, pero no lo suficiente como para considerarlo loco.


  —En el fondo, no es tonto —dijo Adam—. Y… ¿Andrea?


  —Es muy bonita.


  —Quizás lo sea. Pero no tiene nada que ver con Carmel, a pesar de todo —me gustó mucho el entusiasmo del muchacho enamorado, pues evidentemente estaba convencido de lo que decía. El verdadero amor no es, tal vez, totalmente ciego, pero tiende a la miopía, pues a pesar de mi gran admiración por Carmel era necesario admitir que estaba muy lejos de igualar a Andrea en cuanto a belleza física… Entretanto, me pregunté qué había detrás de aquella indagación, algo ingenua, de Adam. Consideré oportuno tender unas líneas, y así lo hice inmediatamente.


  —Andrea —dije, eligiendo las palabras con gran cuidado— siempre parece algo demasiado bueno para ser verdad. Carmel tiene aspecto de ser buena, y lo es. En cambio es muy probable que su hermana sea un poco ramera.


  En un desafío a las reglas de urbanidad durante la conversación, había pronunciado las últimas palabras de mi frase dentro de mi jarra de barro. Posiblemente ello fue la razón por la cual Adam, con expresión perpleja, se inclinó hacia adelante y dijo:


  —¿Un poco hechicera?


  Yo dejé mi jarro sobre la mesa, y corregí, sonriendo:


  —No, ramera.


  —¡Ah! Ahora comprendo. Sí, creo que tienes razón sobre este punto —dijo Adam—. A decir verdad, no me gusta nada, Roger, y cuanto más la trato, menos me gusta. Me… asusta un poco. Por Carmel, quiero decir…


  Esto se estaba poniendo sumamente interesante.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  Adam extendió una mano.


  —No sé cómo explicarlo, en realidad —dijo—. Hay algo en ella que… Bueno, en primer lugar, creo que detesta cordialmente a Carmel. No de una manera franca, por supuesto, pero juraría que la odia, de todos modos. La he sorprendido mirándola con una expresión absolutamente venenosa una o dos veces, sin que ella advirtiera que yo la observaba. Desgraciadamente, Carmel no sospecha nada, según parece. ¡Cuánto desearía que lo sospechara! Y yo no puedo decir nada, como es natural. Carmel es una de esas mujeres que no odia a nadie, y por consiguiente no concibe que nadie la odie a ella. Y en ello reside la dificultad. Quisiera que nos fuese posible casarnos en seguida, Roger. Con sinceridad, no me gusta la idea de dejarla bajo la influencia de Andrea ni un minuto más de lo necesario.


  Evidentemente, Adam hablaba con la mayor seriedad. La ausencia total de algo que se aproximase al tono melodramático daba un poder de convicción singular a sus palabras.


  Yo me acaricié la barba unos instantes, con la mente ocupada por una extraña combinación de pensamientos.


  —No sé muy bien a qué te refieres —dije al cabo de un rato—, pero ¿es necesario que esperéis? Si se trata simplemente de la cuestión económica…


  —Se trata de eso en parte, y en parte de otros factores. Tú conoces el sueldo de un oficial subalterno, y yo no tengo muchos bienes personales. Con todo, podríamos arreglarnos si… La dificultad es que Carmel no es mayor de edad, y que el viejo podría oponerse si yo me apresurase demasiado.


  Asentí con un gruñido.


  —¿Qué querías decir al hablar de la «influencia» de Andrea sobre su hermana? —pregunté—. ¿Algo especial, o bien algo en sentido figurado?


  Adam arrojó la colilla de su cigarrillo por la ventana abierta.


  —Verás —dijo, luego vaciló, y por fin prosiguió rápidamente—. Andrea es en realidad una ramera, como tú has dicho, Roger. Y lo es en más de un sentido. Cuando Carmel y yo comenzamos a gustarnos, Andrea hizo una cosa que… ¡Qué diablos, no puedo decírtelo! —Adam estaba muy cortado, y con el rostro cubierto de rubor.


  —Como quieras —dije—. Pero de todos modos, me gustaría saberlo. Me interesa.


  —¿Me prometes no contárselo a Carmel?


  —Desde luego. Mi segundo nombre es Tacto.


  —Bueno, fue muy desagradable, en realidad —dijo Adam—. Dios sabe que no soy muy concienzudo ni puritano, ni nada parecido, pero por algún motivo, cuando a uno le gusta seriamente una chica, se adquiere un punto de vista distinto, ¿no es verdad?


  —Es verdad.


  —Bien. Cuando me enamoré de Carmel y comencé a frecuentar seriamente la Vicaría, Andrea intentó… interponerse, por así decir. Una noche me esperó cuando salí hacia casa. Dijo que quería advertirme que estaba perdiendo el tiempo persiguiendo a Carmel. Le pregunté qué entendía ella por «perder el tiempo», pues en verdad no comprendía qué quería decir. Y me dijo… ¡qué diablos! Se portó de una forma chocante, Roger. En términos claros, evidentemente consideraba que yo cortejaba a Carmel para obtener de ella todo lo que pudiese, y me dijo que era una total pérdida de tiempo, porque Carmel no era una mujer de ese tipo… ¡Te aseguro que casi le rompí la cara!


  —Muy feo —murmuré cuando él se detuvo.


  —Pero eso no fue todo. Quizás se habría podido perdonar este consejo fraternal, si en realidad ella hubiese interpretado mal mis intenciones y hubiera querido proteger a Carmel de mí, por así decir. Pero eso no fue todo. En realidad, me sugirió inmediatamente que… pues bien, que ella no tenía los escrúpulos de Carmel y que… bueno, ya me entiendes. Es una bajeza, ¿no lo crees tú?


  —Repugnante —comenté de todo corazón.


  No se trataba ya de puritanismo ni de estrechez de miras, sino de una tentativa particularmente despreciable por parte de una mujer aparentemente decente y respetable de seducir al pretendiente de su hermana menor ofreciendo algo que no le fuera solicitado. Y además…


  Una pregunta formulada a Adam confirmó una conjetura repentina que había surgido en mi mente. Si mis datos cronológicos eran correctos, Andrea debía ser ya la amante de Drinkwater cuando le hizo esa proposición a Adam. Juntamente con lo que Carmel había admitido, aunque de mala gana, acerca de los hábitos de su hermana, esta belleza de la magnitud de una Helena de Troya estaba adquiriendo ahora los rasgos de una Mesalina.


  —¿Cuál fue su actitud cuando rechazaste sus favores con las expresiones de gratitud del caso? —pregunté a Adam—. ¿Se ofendió?


  —¡Vaya si se ofendió! Reaccionó como una víbora. Pero por supuesto no hizo nada. Al principio yo estaba aterrado de que se vengase inventando alguna historia terrible para predisponer a Carmel en contra de mí. En realidad no estoy seguro aún de que no haya intentado algo semejante. Carmel nunca me ha dicho una palabra al respecto, ni yo tampoco a ella, pero sé que tuvo con Andrea una riña infernal, sobre no sé qué cosa, en aquellos días. Carmel no tiene nada de flor de estufa, Roger. Es mucho más fuerte de lo que aparenta, y es capaz de ser más obstinada que cien mulas cuando llega a convencerse de algo. En cierto modo, es una mujer que engaña.


  —Estoy seguro de que tienes razón —dije—. Y por eso creo que no debes preocuparte demasiado por la posible influencia de Andrea sobre ella, Adam. Carmel es más fuerte de lo que aparenta, y yo diría que es capaz de velar por sí misma perfectamente. Además, no necesito repetir que si le hace falta ayuda o apoyo moral frente a una emergencia, y en ausencia tuya, espero que no se olvidará de Barbary ni de mí.


  —Muchas gracias, se lo diré —Adam bebió un gran sorbo de cerveza y luego prosiguió—. Hay otra cosa, Roger, sobre la que quería pedirte consejo. Se trata de algo que descubrí más o menos accidentalmente, y que está muy por encima de mi capacidad intelectual. He olvidado todo el latín que sabía, mientras que tú eres bastante competente, ¿no es verdad?


  —¿Latín? —repetí, levantando una ceja, sorprendido—. ¿De qué diablos estás hablando, muchacho? Mi latín es… pues bien, no tan malo como podría ser, pero no quiero jactarme de ello. ¿Qué estás tramando?


  —Esto.


  Adam buscó algo en el bolsillo superior de su chaqueta, sacó por fin una cantidad de papeles cuidadosamente doblados, y dijo:


  —En realidad, éste es el motivo de mi visita, aunque me alegro de haber podido hablar de Carmel, además. Mira. Ya te he dicho que estoy seguro de que aquí ocurre algo raro, y ahora te traigo un elemento de prueba; por lo menos, así lo creo.


  —¿Qué es, y de dónde lo has sacado? —pregunté extendiendo una mano hacia los papeles. Pero Adam movió la cabeza negativamente y los depositó sobre sus rodillas.


  —Te los mostraré en seguida, pero es mejor que primero te explique cómo los he obtenido. Fue anoche. Mamá está ausente, como sabrás, de modo que estoy pasando estas dos noches de mi licencia en la Vicaría. Bueno, anoche estaba muy cansado y me dormí inmediatamente. En realidad, hasta olvidé apagar la luz de mi mesita de noche. No sé si fue eso u otra cosa lo que me despertó aproximadamente una hora y media más tarde. Sea como fuere, me desperté y descubrí que mi luz estaba encendida y que eran exactamente las doce y media. Apagué la luz y traté de reanudar el sueño, pero esta vez no lo conseguí. Ya conocerás esta experiencia. Al cabo de un rato, pues, decidí leer, pero no había libros de ninguna clase en mi cuarto, de modo que se me ocurrió bajar y asaltar la biblioteca. Sabía que el viejo se había retirado a dormir muy temprano, antes que las muchachas y que yo, de modo que te aseguro que me sorprendió muchísimo ver un resplandor de luz por debajo de la puerta cuando llegué al vestíbulo… Como verás, todo se ajusta a la mejor tradición del Club de Aficionados a las Novelas Policíacas —terminó diciendo con una risa suave.


  —En ello estaba pensando —dije—. Es una situación demasiado vulgar para repetirla.


  —Exactamente. Y temo haber procedido en la misma forma que cualquier personaje de novela policíaca —dijo Adam—. No era que imaginara, desde luego, hallar un crimen sangriento, ni siquiera hombres enmascarados que robaban la vajilla familiar. Lo que pensé, en realidad, es que el viejo había bajado otra vez para intensificar sus investigaciones sobre las hazañas de Alejandro el Calderero, sobre quien predicará el próximo domingo; o bien que nuestra casquivana Andrea estaba celebrando, quizás, una cita nocturna con uno de sus amantes. Era un poco arriesgado hacerlo en esta casa, naturalmente, pero nunca es posible predecir nada sobre muchachas de esa clase. Sea lo que fuere, no quería hacer notar mi presencia. A pesar de ello, pensando en la posibilidad de que hubiesen dejado la luz encendida por casualidad, aunque hubiera jurado que yo mismo la había apagado antes de retirarme a dormir, decidí echar una ojeada. La puerta estaba apenas entreabierta, y no me había puesto zapatillas, así que fue muy fácil.


  —No puedo soportarlo —dije, desesperado—. ¡Habla, hombre!


  —Era Andrea, en efecto, pero estaba sola. Estaba en pijama y llevaba una bata de seda roja. Y si no me hubiera sorprendido tanto lo que estaba haciendo, me habría marchado inmediatamente. En verdad, Roger, era muy extraño.


  —¿En qué sentido?


  —Trataré de describirlo con el mayor cuidado posible. Estaba sentada en una silla de respaldo recto, con el rostro hacia una dirección aproximadamente perpendicular a mi propia posición. En otros términos, la veía de perfil, el perfil izquierdo. Frente a ella, a dos o tres pies de distancia, había una mesa pequeña con un florero de bronce en forma de copa, que habitualmente se encuentra sobre la chimenea, con cenicero plano, también de bronce, colocado sobre la abertura a manera de tapa. Sobre otra silla, medio a la izquierda y frente a ella, estaba este manojo de papeles, abiertos a medias, y apoyado contra algo a fin de poder ser leídos desde donde ella estaba sentada. En realidad, estaba leyendo, pero no en voz alta. Veía moverse sus labios, pero no oía sonido alguno. ¡Ah! Y al principio tenía un libro muy pesado en la mano, apoyado contra su pecho, pero con las páginas abiertas mirando en la dirección opuesta, como si lo estuviera sosteniendo para que lo leyese otra persona…


  Una vez más sentí que la piel se me ponía como carne de gallina en la parte superior de la espina dorsal, y una sensación de cosquilleo en la nuca.


  —¿Así? —pregunté rápidamente, tomando un ejemplar del Times doblado en dos y sosteniéndolo delante de mis ojos, asiéndolo del borde inferior, en la forma en que lo hace el subdiácono al sostener los Evangelios durante el servicio religioso.


  —Exactamente —repuso Adam sin vacilar—. Las manos están mal colocadas. Andrea formaba una especie de triángulo con las manos, con el vértice hacia abajo, con sus pulgares e índices, algo así —tomando el diario de mis manos hizo una demostración.


  —Sigue —dije.


  —Bueno, esa fase duró sólo unos pocos segundos. Entonces dejó el libro en el suelo, a sus pies. Te diré de paso que, evidentemente, estaba ensayando algo y representando varios papeles a un tiempo, si entiendes qué quiero decir. Daba la impresión de que en realidad alguien tomaría el libro de sus manos. A continuación hizo una reverencia a esta persona imaginaria, antes de depositar el libro en el suelo. Luego volvió otra página de esta cantidad de papeles sobre la silla y leyó unos instantes, y luego levantó el cenicero y el florero de la mesa, el cenicero con la derecha y el florero con la izquierda, y los sostuvo delante de sí en una actitud… digamos, ritual o de ceremonia. No sé si me explico. Siguió leyendo otro rato, después de lo cual colocó nuevamente el cenicero sobre la boca del florero, que tenía aún en su mano izquierda, y entonces levantó del suelo algo que no había visto yo hasta entonces, una especie de bastón largo o cayado, con una punta de hierro en su extremo. Sostuvo este bastón en sentido diagonal delante de sí, y luego, con gran sorpresa de mi parte, comenzó a besarlo lentamente, una docena de veces —en realidad yo conté once, pero quizás se me haya escapado una—. A continuación enderezó el cayado delante de sí, sosteniéndolo entre las rodillas para que no cayese al suelo, y tomó nuevamente el cenicero en su mano derecha, conservando el florero en la izquierda…


  Adam se interrumpió con una mueca de malestar.


  —En este punto decidí volver a acostarme —prosiguió—. Ahora quisiera no haberlo hecho, pero en aquel momento era evidentemente lo que correspondía. No me preguntes qué pensé. Con sinceridad, no lo sé. No puedo decir por qué, pero la única idea que tenía en la cabeza en aquel momento era que cuanto más pronto me retirase, mejor sería. Así, pues, volví a mi habitación… Pero no había estado mucho tiempo acostado cuando sentí que algo llamaba abajo nuevamente. Sentí que debía ir a ver que hacía Andrea ahora. Lo que había visto no tenía ningún sentido para mí, y en verdad comencé a preguntarme si no lo habría soñado creyendo estar despierto, De todos modos, estaba seguro de que no podría dormirme de nuevo hasta satisfacer mi curiosidad. En vista de ello, al poco rato de haber subido, es decir, a los veinte o treinta minutos, bajé de puntillas las escaleras una vez más. Sufrí una verdadera impresión al comprobar que había realmente una luz en la biblioteca, lo cual me demostró que, después de todo, no había soñado.


  —¿Y estaba Andrea todavía dedicada a su… ritual?


  —No, en aquel momento había terminado, aparentemente, y estaba poniendo todo en orden. Cuando miré la primera vez estaba colocando nuevamente los objetos sobre la chimenea, y luego volvió a su sitio las mesas y las sillas. Pero lo importante es que en último término tomó el manojo de papeles que había estado leyendo, éste que tengo aquí, y los escondió detrás de un libro en uno de los estantes más apartados de la biblioteca. Como ves, observé cuidadosamente su posición. Por último, como lo único que faltaba guardar era el cayado, que según sabía yo estaba siempre en el vestíbulo, me volví y corrí arriba antes de que ella me sorprendiese. Llegué a mi habitación sin tropiezos, y pocos minutos más tarde la oí subir sigilosamente y dirigirse a su habitación. Estoy seguro de que no sospechó nada.


  —¡Bon! ¿Y luego bajaste y robaste la clave?


  —Sí. Aproximadamente una hora más tarde, cuando tuve la seguridad de que Andrea dormía. Aquí la tengo, Traté de descifrar su contenido en la cama, pero no logré comprender más que una u otra palabra aislada. En su mayor parte está en latín, con breves pasajes en griego. No está a mi alcance, pero quizás tú puedas descifrarlo. Gruñí con cierta incertidumbre, mientras tomaba los papeles. Entre otras cosas, me pregunté dónde había aprendido lenguas clásicas Andrea, y entonces recordé que, en efecto, había estado en Oxford unos años atrás, aunque tenía idea de que no había llegado a graduarse. No era el tipo de muchacha que uno hubiera imaginado leyendo en griego y en latín, pero las apariencias son notoriamente engañosas. Con todo…


  Como mi sagaz lector, había llegado yo a ciertas conclusiones respecto a los documentos que me entregó ahora Adam Wycherley, pero mi primera ojeada demostró que mis conjeturas habían sido en cierto modo erróneas. El manojo consistía en una veintena, aproximadamente, de páginas de papel muy delgado, en cuarto, escritas a máquina en rojo y negro, pero con algunas interpolaciones manuscritas en caracteres griegos, para las cuales se había utilizado tinta de color pardusco y oxidado. Las hojas estaban aseguradas con un clip y habían sido dobladas muchas veces. La página superior contenía sólo el título, que rezaba lo siguiente:


  
    LIBER DCLXVI


    
      Arcanum Arcanorum Quod Continet Nondum


      Revelandum Ipsis Regibus Supremis O.T.O.


      Grimorium Sanctissimum Quod Baphomet Xo…


      Suo Fecit:

    


    
      MISSAM IN HONOREM DOMINI MAXIMI INGENTIS


      NEFANDI INEFFABILIS SACRATISSIMI SECRETISSIMI


      RITUS CELEBRANDI
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  A pesar de mi fingida modestia, mi latín no es del todo malo para un lego en la materia, si bien debo limitar esta afirmación diciendo, como dijera el hombre Joad, que todo depende de lo que se entienda por latín. El latín clásico, y especialmente en verso, me ofrece tantas dificultades como cuando estaba en la escuela; pero frente a las encarnaciones posteriores de dicho idioma, latín vulgar o latín eclesiástico, o como el lector prefiera, me siento mucho más seguro, quizás porque para esas épocas había perdido su virginal exigencia y se había convertido en algo a la vez menos puro y más humano. Así, mientras aún hoy tendría que marchar a tientas, lleno de impaciencia, entre Cicerón y Tácito, me siento muy familiarizado con los autores y con la liturgia de mi propia religión, y soy capaz de analizar una encíclica papal sin más de uno u otro tropiezo… El extraño documento que me trajera Adam me reveló una buena parte de sus secretos a la primera inspección apresurada. Lo que significaba un obstáculo eran las interpolaciones en griego, pues siempre he tenido dificultades, y más, aún, antipatía, frente a esa lengua.


  Tanto por el título como por las páginas que seguían, se trataba evidentemente de un ordinario de la misa, pero no podía establecerse aún a qué secta o religión pertenecía. Todo lo que podía decir es que era un material sumamente extraño. Las rúbricas, escritas en color rojo, describían un ritual totalmente desconocido para mí, y que parecían tener una relación muy distante con la misa cristiana. Luego, los términos en negro de la liturgia misma parecían tener como base una doctrina en extremo esotérica, la cual apenas podía descifrar. Desde un principio tuve la honradez de reconocer que estaba fuera de mi capacidad interpretar este ritual con un grado aceptable de exactitud. Era, pues, un asunto para un teólogo avezado, como el Padre Prior del monasterio o bien tío Odo. Indudablemente, era un documento de gran importancia, que quizás encerraba la clave de muchas de las cosas que nos tenían tan perplejos. Pero al mismo tiempo era innegable que Adam había incurrido en considerable riesgo al retirarlo de su escondite, y que convenía volverlo a su lugar a la mayor brevedad posible, antes de que Andrea descubriese la falta. Reflexioné que ello no era muy factible, puesto que nunca se arriesgaría a buscarlo durante el día, cuando era habitual para su padre estar en la habitación. A pesar de ello, no había tiempo que perder.


  Así se lo dije a Adam, y él convino en que tenía razón. Era evidente que debíamos copiar el Ritual y devolver el original a su escondite lo más pronto posible. Pregunté a Adam si sabía escribir a máquina.


  —Más o menos, con lentitud, pero sin errores. Escribo con dos dedos solamente.


  —Es suficiente —dije—. Tengo dos máquinas de escribir, una Remington y una Underwood portátil. Puedes elegir la que prefieras, y dividiremos el manuscrito entre los dos. Si nos apresuramos, quizá terminemos la copia a la hora del almuerzo. Deja espacios libres para insertar los términos en griego…


  Adam eligió la portátil y comenzamos a trabajar.


  —¿Qué piensas tú, Roger? —me preguntó al entregarle yo el papel para escribir.


  —Sólo Dios lo sabe —repuse vacilando—. ¿Has logrado descifrar el título?


  —No del todo. Sólo una palabra aquí y allá. Quisiera que me lo tradujeses.


  —Bueno —dije—. En términos generales y aproximados, dice algo así: Libro 666, que contiene el secreto de los secretos, que no ha de revelarse todavía ni siquiera a los Reyes Supremos del O.T.O., que no sé a lo que se refiere. El muy sagrado Grimorium… —no puedo traducir esa palabra, pero tiene una relación sospechosa con ese término siniestro Grimoire, el libro de la Misa Negra— que Baphomet —y sigue el símbolo Xo, que aparentemente indica el décimo grado— hiciera con su propio M… No tengo la menor idea del significado de los puntos suspensivos, pero yo diría que podrían referirse a manu, o sea, «de su puño y letra». Pero no estoy seguro.


  —Sigue.


  —Bien; el resto dice, aproximadamente: Rito de la Celebración de la Misa en honor al Señor Supremo, Altísimo, Inmencionable, Indescriptible, Sagrado y Secreto, o palabras al efecto. Algunos de esos adjetivos no son fácilmente traducibles a primera vista. Es sumamente extraño, Adam. ¿Y has observado esta curiosa especie de Credo que aparece al principio de la Misa propiamente dicha? Si tienes algunas nociones de doctrina cristiana, creo que lo hallarás… pues bien, bastante sugestivo.


  —Temo no saber mucho —dijo Adam—. Quiero decir que, desde luego, conozco el Credo, y conocía el de Nicena…


  —Bastará con ellos. Compáralos con éste. ¿Dónde diablos está? ¡Ah, aquí está! El latín es un poco oscuro en partes, y mi versión será, seguramente, peor aún, pero esto te dará una idea aproximada:


  
    Creo en un Señor muy secreto e inefable, y en un Padre de la Vida, Misterio de los Misterios, siendo su nombre CAOS, y en un Aire, que alimenta todo lo que respira;


    Creo en Una, Madre de todos nosotros, y en un Vientre en el cual son engendrados y descansarán todos los hombres, Misterio de los Misterios, siendo su nombre BABILONIA;


    Creo en la Serpiente y en el León, Misterio de los Misterios, siendo su nombre Baphomet;


    Creo en Una Iglesia de Conocimiento, de Luz, de Amor, de Libertad, la palabra de cuya ley es OEAHMA;


    Creo en la Comunión de los Santos;


    por cuanto la carne y el vino se transmutan en nosotros diariamente en sustancia espiritual, creo en el Milagro de la Misa;


    confieso un Bautismo de Sabiduría por el cual logramos el Milagro de la Encarnación;


    y confieso que mi vida es una, individual y eterna, como era, es y será.


    Amén.

  


  —Es lo más que he podido hacer, por ahora, Adam —dije—. No sé si tiene algún significado para ti. A mí no me dice mucho, pero de todos modos, ¡no me gusta nada!


  —¡Qué serie de disparates! —dijo Adam—. Me refiero a todo esto sobre Babilonia, y Baphomet, y demás. ¡Yo siempre había supuesto que Baphomet era una cabra, o algo semejante!


  —No sabría decirte exactamente qué era, o qué es; sólo sé que en una época se acusó a los Templarios de adorarlo con ritos secretos e indescriptibles —dije con gran seriedad—. En cuanto a «nuestra Señora Babilonia»… —di unos pasos hacia un estante de la biblioteca, tomé la Biblia y refresqué mi memoria—. Escucha, Adam:


  
    «Y vi a una Mujer sentada sobre una Bestia de color escarlata, llena de nombres de blasfemia, con siete cabezas y diez cuernos. Y la Mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, y adornada con oro y piedras preciosas y perlas, y tenía en la mano una copa de oro, llena de la abominación e inmundicia de sus fornicaciones.


    Y sobre su frente había un nombre escrito: Misterio, Babilonia la Grande, Madre de las Fornicaciones y Abominaciones de la Tierra. Y vi a la Mujer ebria con la sangre de los Santos y con la sangre de los Mártires…».

  


  —Es un hermoso cuadro, como puedes apreciar —añadí—. Quiero decir, Adam, que si este dulce ser es el tipo de persona que aparece en este Credo, junto con Baphomet y el Señor secreto e inefable cuyo nombre es Caos… pues… ¡dudo que el Reverendo Gilchrist aprobara esta liturgia como material de lectura para su hija mayor!


  Adam se enjugó la frente.


  —No necesitas comentarlo —murmuró—. Y, ¿qué significa esa palabra griega, dónde dice algo referente a la Iglesia del Conocimiento, cuya Palabra de la Ley es no sé qué?…


  —¡Dios sabe! Mi griego es pésimo, y no tengo un diccionario.


  A pesar de ello, busqué rápidamente en dos o tres diccionarios de idioma toda palabra que sugiriese alguna relación derivativa de la palabra griega thelema, y poco después descubrí la palabra «telemite» definida como «libertino». No daba el diccionario en cuestión etimología alguna, pero era razonable suponer que, orientándose retrospectivamente, sería fácil llegar a un sustantivo griego, thelema, cuyo significado indicase, presumiblemente, algo relacionado con libertad, licencia —en su sentido más ignominioso— o libertinaje. Y en ese momento recordé una frase que aparecía regularmente, a manera de estribillo, a través de esta siniestra «misa», una frase cuya traducción aproximada era «Haz lo que quieras» será la totalidad de la Ley. Esta generosa y reiterada exhortación a obedecer a los dictados de la voluntad individual armonizaba muy bien con mi propia interpretación provisional de thelema.


  No era éste un concepto muy cristiano, según reflexioné mientras me dedicaba a la tarea de copiar mi parte del Ritual. Pero la verdad es que toda esta extraña liturgia apestaba a algo que decididamente no era cristiano y que al mismo tiempo desafiaba todo análisis o definición. No era, según yo esperara, una simple parodia directa o antípoda de la Misa cristiana —el tipo de blasfemia asociado con el Satanismo, que generalmente se conoce como Misa Negra, en el cual el Credo se convierte en el non credo e inmencionables blasfemias reemplazan a los objetos de adoración—. No. Era algo mucho más profundo, más sutil, más significativo, menos obvio, más esotérico, más misterioso. Tal vez fuese, asimismo, más antiguo que la Misa del Diablo. En espíritu, era tan viejo como el pecado mismo. Más aún, más viejo que el simple pecado humano.


  No conocer otra Ley que la propia voluntad, ¿qué es ello sino la Indisciplina Suprema, el Pecado de Rebeldía por el cual Lucifer y su ejército fueron lanzados como el rayo del Cielo?… Sin embargo, ésta era la Ley —toda la Ley— de la «Iglesia» cuya liturgia lo declaraba.


  Tampoco me gustaban los últimos dos o tres artículos de aquel Credo, por ejemplo, aquel ambiguo pasaje sobre la transmutación de la carne y el vino en sustancia espiritual, o la afirmación de que mediante el Bautismo de Sabiduría, fuera lo que fuese, nosotros logramos el Milagro de la Encarnación. Comprobé, además, que en toda esta «misa» no se mencionaba ni una sola vez el nombre de Dios, e instintivamente sentía que no sería muy difícil hallar otro nombre para aquel «Señor secreto e inefable» en cuyo honor se ofrecía el sacrificio…


  La verdad es que todo el contenido hedía a maldad, a una maldad misteriosa, oscura, indudablemente, sin nada de aquellas ruidosas blasfemias o abominaciones de la Misa Negra; pero de algún modo todo aquí era más insidioso y significativo por esa misma razón. Había algo esotérico y sucio, infernal, sulfuroso, en todo el asunto. A pesar de mis limitaciones como traductor, intuía que todo el espíritu de este ritual era pervertido y corruptor, sugerente del Infierno en todas sus partes.


  La liturgia se dividía en ocho secciones o partes, cuyos títulos proporcionaban un bosquejo conciso pero completo del curso y orden de la «misa». Las dos primeras eran totalmente separadas, y se referían, respectivamente, al arreglo y muebles del «templo» y a los participantes en el rito. Contrariamente a todos los antecedentes cristianos genuinos, lo segundo incluía, además a un Sacerdote, un Diácono, un Acólito y un Turibulario, una Sacerdotisa, que debía ser joven, hermosa y virgen, o por lo menos solemnemente consagrada al servicio de la Gran Orden. Tampoco sugería el arreglo del «templo» nada que recordase ningún rito cristiano, pues exigía, no solamente un Altar Mayor con un Super Altar arriba, ambos ocultos por un gran velo, sino además un pequeño altar negro de forma cuadrada, colocado a cierta distancia de los otros, una fuente circular y una tumba vertical.


  Los capítulos restantes llevaban los títulos siguientes:


  
    III. El Rito del Introito.


    IV. El Rito del Rasgado del Velo.


    V. El Oficio de las Once Colectas.


    VI. La Consagración de los Elementos.


    VII. El Oficio de los Secretos.


    VIII. El Matrimonio Místico y Consumación de los Elementos.

  


  Adam y yo nos habíamos repartido el manuscrito, y durante un rato no se oyó otro ruido que el golpear de nuestras máquinas de escribir. Creo que Adam comprendía muy poco de lo que estaba copiando, y por consiguiente, a pesar de no escribir con tanta rapidez como yo, que me jacto de utilizar cuatro dedos, lograba mantenerse casi a la par conmigo, pues yo, en cambio, me detenía constantemente en el intento de interpretar lo que estaba escribiendo. Era un material que fascinaba, en el sentido exacto y más siniestro del término, y mil pensamientos y teorías pasaban con velocidad por mi cerebro. Además eludía un análisis apresurado, pues tan pronto como comenzaba a suponer que había percibido una tendencia reconocible por el ritual, éste se desviaba, o bien dicha tendencia desaparecía totalmente. Aun durante esta segunda lectura no había mucho concreto para examinar.


  En contraste con la Misa Negra propiamente dicha, no había, al parecer, nada abiertamente obsceno, ni impropio, siquiera. En un punto, es verdad, había cierto indicio de que era inminente un pasaje de este tipo, pues durante la parte inicial del Rito del Rasgado del Velo, las indicaciones decían que la Sacerdotisa Virgen, entronizada en el Super Altar, debía despojarse totalmente de su única vestimenta, una túnica blanca, y de su cinturón escarlata. Pero según parecía, debía hacer esto detrás del Gran Velo, y se indicaba que debía estar vestida otra vez antes de que el Sacerdote rasgase por fin el Velo con la Lanza Sagrada. En cambio, las indicaciones que seguían inmediatamente a este apocalipsis provocaron una asociación tan instantánea en mi mente, que me detuve para dar a Adam su esencia:


  La Sacerdotisa está sentada con la Patena, que contiene las Tortas de Luz en su mano derecha, y la Copa en la izquierda. El Sacerdote presenta la Lanza, que ella besa once veces. A continuación la sostiene contra su pecho mientras el sacerdote, cayendo a sus pies, besa sus rodillas… El Sacerdote permanece en adoración de esta manera mientras el Diácono entona el Oficio de las Once Colectas.


  Adam lanzó un silbido, y sus ojos azules adquirieron una expresión perpleja.


  —¡De modo que era eso! —dijo con tono pensativo—. Era evidente, desde luego, que Andrea estaba ensayando algo, estudiando su papel, por así decir. Tenía yo razón acerca de los once besos, ya ves tú. Y el cayado debía representar la Lanza, cualquiera que sea el sentido que ésta tenga. Y el florero y el cenicero… Todo concuerda, ¡Dios mío! ¿Qué infiernos significa esto? ¿Qué está sucediendo aquí?


  Le miré pensativamente un instante, y luego llegué a una decisión. Después de todo, hay momentos en que el fin justifica los medios, decididamente, y a mi juicio aquél era uno de ellos, aun cuando los medios significasen romper el secreto que me impusieran.


  —Creo, Adam —dije lentamente—, que harías muy bien en hablar a solas con Carmel lo más pronto posible, y preguntarle sin rodeos cuál fue, con exactitud, el motivo de su disputa con Andrea hace algún tiempo, no la que puedan haber sostenido acerca de tu persona, sino otra, relacionada con ese individuo Drinkwater. Escucha. Yo te dije que había visto a Carmel ayer. También la vi anteayer, en realidad, cuando vino a visitarme aquí, por su propia iniciativa. Vino a verme porque estaba profundamente preocupada por algo y necesitaba mi consejo. Sé que no lo tomarás a mal, Adam. Me imagino que si tú hubieras estado aquí, no habría recurrido a mí, pero no sabía que tú ibas a venir y no se le ocurrió otra persona más indicada que yo.


  Adam movió la cabeza con gesto de impaciencia.


  —No tiene importancia, por supuesto —dijo—. Pero ¿qué ocurre, Roger? No me ha dicho nada. ¿No querrás insinuar que se ha mezclado en… cosas de este tipo? —anadió, señalando el Ritual junto a su máquina de escribir.


  —No, nada de eso —repuse firmemente—. Quítate de inmediato esto de la cabeza. No estoy muy seguro del significado de este enigma, pero te apuesto a que Carmel no lo tocaría ni con una vara de gran longitud. Todo lo que sé es lo siguiente: hace algún tiempo Carmel y Andrea tuvieron una de sus disputas, esta vez porque el amigo de Andrea, Drinkwater, había pretendido que ella, Carmel, hiciese algo contra sus deseos. De qué se trataba, con exactitud, no lo sé. Sea lo que fuere, Carmel se negó categóricamente, y la disputa se produjo porque Andrea siguió insistiendo en que cambiase de idea. Como digo, Carmel no me contó exactamente qué quería Drinkwater que hiciera, y por mi parte no quise presionarla. Pero la lectura de estos papeles ha hecho que me pregunte…


  —Sigue —dijo Adam.


  Yo me acaricié la barba.


  —Quizás me equivoque —dije—, pero ¿no lo encuentras muy sugestivo? Primero, Drinkwater intenta convencerla de que haga algo que ella se niega a mencionar siquiera, pero que no era, según me asegura, lo que evidentemente pensamos todos en primer término. A continuación descubres por casualidad a Andrea, quien apoyaba la solicitud de Drinkwater, estudiando en secreto el papel de Sacerdotisa en este repugnante ritual. Por último, según lo especificado en las indicaciones sobre los requisitos esenciales de la Sacerdotisa… —a continuación leí mi traducción provisional del pasaje mencionado con anterioridad—. Carmel los habría cumplido mucho mejor que Andrea. Comprendes qué quiero decir… Naturalmente, éstas son simples conjeturas…


  —¡Qué bajeza! —dijo Adam con violencia—. ¡Si Carmel confirma esto, iré directamente a Bollington y le retorceré el pescuezo a ese maldito Drinkwater!


  —Te acompañaré de buena gana —dije—. Pero no perdamos la serenidad tan pronto. Se trata de un asunto muy complicado, y deberás enterarte de mucho más antes de formarte una opinión adecuada. Entretanto, terminemos estas copias…


  Pero no habíamos terminado aún cuando oímos pasos en la casa. Poco después se abrió la puerta y entró Barbary, y con ella, Carmel.


  Hubo, como es natural, un instante de sorpresa por ambos lados, pues las muchachas estaban tan poco preparadas para la escena de industria en mi despacho como Adam y yo para la inesperada llegada de Barbary acompañada por Carmel. Para evitar explicaciones extensas, actué con rapidez y decisión. Me dirigí directamente a Carmel, le confesé con brevedad que me había visto obligado a violar sus confidencias hasta cierto punto, y le pedí que contara todo a Adam. Sentí gran alivio cuando ella accedió de inmediato.


  —Es exactamente lo que Barbary me estaba pidiendo que hiciera —admitió—. Esperaba encontrarle aquí…


  —¡Muy bien! Bueno, la casa es vuestra, si queréis, encontraréis dos sillones muy cómodos debajo del árbol de «sequoia», en el jardín —dije—. Cuéntele todo lo que me dijo a mí, y algo más, si es posible. Quiero que le diga con exactitud qué pretendía Drinkwater de usted, el motivo de su riña con Andrea.


  —Pues eso es lo que he estado contando a Barbary —dijo Carmel, con los ojos muy abiertos—. Por lo menos, todo lo que sé del asunto. No puedo darles muchos detalles, porque no me los llegaron a dar.


  —Dígale, pues, lo que sepa, mientras Barbary me lo cuenta a mí. Recuerde: Adam no sabe nada, salvo lo que yo le he dicho, de modo que en definitiva ahorraremos tiempo si nos organizamos en subcomisiones y luego nos reunimos de nuevo para discutir todo el asunto en términos de igualdad…


  Nos separamos las dos parejas y cambiamos mutuamente nuestros datos. Barbary halló su misión inesperadamente simplificada por el hecho de que, entretanto, había llegado a mis manos el texto completo de la misteriosa liturgia. En efecto, mi conjetura era correcta, y el origen de la disputa entre Carmel y su hermana y Drinkwater había sido la negativa de aquélla a considerar siquiera su participación en un ritual exótico y de apariencias misteriosas, cuya naturaleza exacta nunca le revelaron, pero en el cual se proponía que participara en una función casi sacerdotal. A raíz de haber juzgado mal su carácter y su susceptibilidad a la tentación, habían intentado sobornarla con promesas de una especie de emancipación mística de los lazos impuestos por la conciencia humana normal, así como su iniciación en un nuevo mundo de dicha secreta bajo la égida de lo que, según sospecho yo, equivalía muy aproximadamente a ese thelema cuya interpretación exacta había estado tratando de determinar. Otra de mis sospechas era asimismo correcta; la razón por la cual Carmel, en lugar de su hermana mucho más hermosa, hubiese sido considerada como merecedora de la entronización en el superaltar como Sacerdotisa Virgen. Era extraño que los propulsores del plan hubiesen juzgado el carácter de Carmel con tanta equivocación como para creer que respondería a semejantes proposiciones, sobre todo si recordamos que Andrea estaba, según aparecía, tan enteramente convencida de su debilidad como su amante. Quizás convenga recordar asimismo que Andrea y Carmel eran, después de todo, sólo medio hermanas y que, de cualquier manera, Carmel no era el tipo de muchacha que se jacta abiertamente de sus virtudes morales.


  Entretanto Barbary se instaló en la máquina de escribir de Adam y nuestro trabajo comenzó a avanzar rápidamente. Barbary es mejor mecanógrafa que yo, pues sabe utilizar no menos de seis dedos frente a los cuatro que sé yo, y hasta ha demostrado, en ocasiones determinadas, saber recurrir al pulgar para mover el espaciador, hazaña que despierta mi más ferviente admiración y envidia. Muy pronto quedó terminado el trabajo, y al final sólo faltaba por copiar las palabras griegas a mano. Me ocupé de ello mientras Barbary iba a preparar un poco de café.


  Y más tarde, una vez que Adam y Carmel regresaron de su coloquio en el jardín, reanudamos nuestro Consejo de los Cuatro.
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  Según tío Piers —quien regresó a casa para beber su ración de cerveza del mediodía, poco después de las doce—, la investigación de la muerte de Puella Stretton había despertado escaso interés entre el público. No obstante, pudo proporcionarnos algunos pormenores adicionales sobre la vida y antecedentes de la mujer.


  Aparentemente, New Scotland Yard había cumplido su misión con su habitual rapidez y eficacia, pues cuando Thrupp y mi tío llegaron al Ayuntamiento encontraron al hasta entonces desconocido Comandante de Escuadrón «Bill» aguardándolos con cierta ansiedad nerviosa, quizás comprensible en vista de las circunstancias. El joven se presentó a Thrupp como el Comandante de Escuadrón Peter Nadin-Miles, del Escuadrón de Cazas Nocturnos número, con asiento en Wrington Priors, Hants, y al principio manifestó ignorar por completo el motivo por el cual le habían elegido para asistir a la investigación de la muerte de una mujer cuyo trágico fin admitía lamentar, pero la cual, según sus propias palabras, no había significado en vida nada especial para él.


  Faltaban unos diez minutos para la hora fijada para la investigación, tiempo que Thrupp dedicó a interrogar rápida pero minuciosamente al aviador. Según Sir Piers, quien escuchó todo el interrogatorio con el mayor descaro, Nadin-Miles, no obstante sus afirmaciones iniciales de saber poco menos que nada acerca de la vida de Puella Stretton, pudo en realidad aportar una serie de datos ignorados por Thrupp hasta entonces. Admitió haber conocido a Puella durante varios años. No quiso dar fechas concretas, pero Puella Graham, según fuera su nombre de soltera, había ido a la misma escuela que su hermana Rosemary y había pasado con frecuencia temporadas en su casa durante las vacaciones, y Rosemary Nadin-Miles había sido, cinco o seis años atrás, dama de honor en el casamiento de Puella con el Capitán Thomas Majendie Barkwood Stretton, del Real Cuerpo de Ingenieros.


  Desgraciadamente, había dicho Nadin-Miles —si bien su tono indicaba exactamente lo contrario, es decir, por suerte—, el matrimonio no había marchado bien, y apenas tres años más tarde tuvo lugar el divorcio. A pesar de un esfuerzo superficial por mostrar imparcialidad, el aviador había dejado muy pocas dudas entre sus interlocutores acerca del objeto de su simpatía entre los dos cónyuges, y aunque reveló que Puella había sido la demandada en un juicio en el cual no se defendió, señaló con énfasis que la «pobre chica» había sido empujada virtualmente al adulterio por la frigidez, el abandono y la actitud en general imposible de su marido, cuyas aptitudes maritales había juzgado muy mal antes del matrimonio.


  Gran parte de la verosimilitud de este cuadro se desvaneció gradualmente, no obstante, frente a la presión cordial pero implacable de las preguntas suplementarias de Thrupp. Por ejemplo, según parecía, el Capitán Stretton había mencionado no menos de cuatro amantes, señalado que posiblemente hubo otros de haberse podido conocer sus nombres. Nadin-Miles negó con gran indignación haber sido uno de los cuatro, pero un minuto más tarde Thrupp había logrado, entre sonrisas y bromas, hacerle admitir que, de haber tenido un poco de suerte, habría sido el quinto. Explorando esta incisión con mayor profundidad aún, Thrupp extrajo sin ningún dolor varias admisiones más a la intimidad del comandante de escuadrón con Puella. Esta intimidad, aparentemente, databa de mucho tiempo atrás, habiendo comenzado mucho antes del matrimonio de Puella y recomenzado al cabo de unos pocos meses de vida conyugal poco satisfactoria con su marido. El aviador insistió enfáticamente, no obstante, que no había, ni había habido nunca ningún elemento seriamente romántico ni de exclusividad en sus relaciones, y que a pesar de todo lo ocurrido entre ellos no eran tanto amantes como buenos amigos. Nadin-Miles había sentido aprensión, pero decididamente no celos, cuando Puella se comprometió con el Capitán Stretton. En cuanto a él se refería, había muchas mujeres complacientes en el mundo, y su única preocupación frente a la decisión de ella de casarse con Stretton era la sensación de que una amiga tan agradable y generosa se malgastara entregándose a un hombre que ni era capaz de apreciar sus dotes peculiares ni tampoco de conservar el interés de ella durante mucho tiempo. Nadin-Miles había llegado a exponer con moderación su punto de vista al respecto, pero al rechazar dicho punto de vista Puella le había hecho bromas risueñas acerca de su propia situación, al haber ignorado sus numerosas oportunidades de convertirla en «una mujer honrada». A este comentario no había respuesta apropiada, excepto ofrecer ocupar el lugar de Stretton, inclusive en esta hora avanzada; pero esta solución era demasiado extrema y caballeresca para considerarla en serio.


  —¡Puella —resumió el aviador con cierta torpeza—, era una muchacha divertida y una excelente camarada, pero no el tipo de mujer con quién uno se casa, eso es todo!


  El tiempo corría, y Thrupp llegó a la conclusión de que tenía probabilidades de lograr muchos más datos por medio de esta conversación fuera del Ayuntamiento que durante la investigación cuidadosamente planeada de antemano. Por ello salió al paso del médico forense cuando éste llegó a la puerta y le solicitó un corto aplazamiento de la iniciación del procedimiento. Afortunadamente, nuestro médico forense era un individuo inteligente y más o menos flexible, que había entablado amistad con el detective el año anterior durante el caso de Bryony Hurst, de modo que accedió a demorar su aparición en la estancia durante un cuarto de hora.


  Concedida esta tregua, Thrupp continuó aprovechando aquel estado de ánimo candoroso con que el aviador trataba de protegerse. La mitad del éxito de Thrupp como interrogador reside, según estoy convencido, en los sentimientos de alivio que provocan sus modales amables y comprensivos en una persona que, atemorizada de antemano por la supuesta inminencia de un interrogatorio despiadado a cargo de un sabueso hostil, suspicaz y sediento de sangre, cuyo único fin en la vida es obtener una condena, se encuentra inesperadamente disfrutando de una charla despreocupada con un agradable y cordial hombre de mundo que ni intimida, ni, por lo menos aparentemente, intenta colocar trampas frente a su víctima. Un hombre que, además, da la impresión de saber que existen muchas cosas en la vida que no obstante ser intrínsecamente repudiables o molestas son por completo triviales y quizás ajenas al asunto principal. Este reconfortante descubrimiento provoca una reacción opuesta a la actitud defensiva y seria con que comienza la entrevista, y a continuación Thrupp cosecha los beneficios de sus métodos deliberadamente suaves.


  En conjunto, los elementos de juicio que Thrupp logró extraer de Bill Nadin-Miles eran tal vez más interesantes que verdaderamente valiosos. Así, se aseguró de que Puella no tenía parientes cercanos desde la muerte de su padre, el profesor Graham, ocurrida ocho o nueve años atrás. Posiblemente había unos primos lejanos, pero no había nadie con quien Puella hubiese mantenido un contacto regular. En cuanto a su propio círculo íntimo de amistades, el aviador pudo prometer una lista de una docena de ellos, aproximadamente, de ambos sexos, quienes podrían tal vez ser de utilidad para un nuevo estudio de la correspondencia de la muchacha. Entre los amigos y relaciones locales de Puella, mencionó media docena, todas mujeres jóvenes, a quienes había conocido mientras pasaba días en su casa en Hagham. Entre éstas se hallaba Andrea Gilchrist, quien, según dijo, había sido muy «compañera» de la muerta. Después de reflexionar un rato, admitió como posible haber oído hablar de Frank Drinkwater; más aún, estaba casi seguro de haber oído mencionar ese nombre, pero nunca le había visto en persona. Señaló, no obstante, que si era realmente indispensable obtener mayores pormenores sobre las amistades de Puella en la localidad, él no estaba tan capacitado para hablar de ellas como su hermana Rosemary. Personalmente había realizado sólo dos o tres visitas breves a Hagham, mientras que su hermana, que conservaba aún su posición de los días escolares como amiga íntima de Puella, había permanecido allí en más oportunidades y durante períodos más largos. Thrupp tomó nota de la dirección de Miss Nadin-Miles y prometióse mentalmente hacer una visita a la joven en cuestión tan pronto como le fuera posible.


  No es necesario señalar que tanto Thrupp como tío Piers habían prestado especial atención al hecho de que el Comandante de Escuadrón comentara al pasar que pertenecía a un escuadrón de caza nocturno, y a una unidad, además, cuyos cuarteles se hallaban a corta distancia junto al límite de Hampshire. Según su característica habitual, en un principio Thrupp no dio señales de haber atribuido ningún significado especial a este hecho, el cual causara en cambio gran ansiedad a tío Piers. Sólo cuando hubo agotado hasta la última posibilidad el valor del interrogado como fuente de pormenores personales y sociales, y como quien obedece a un impulso del momento, orientó la conversación a asuntos relacionados con la aviación. Un par de preguntas superficiales le permitieron confirmar no solamente que Nadin-Miles pertenecía a una unidad de caza nocturna, sino que en verdad era su comandante en ejercicio y, por lo tanto, estaba a cargo de toda su administración y adiestramiento.


  Sin insistir mucho sobre el punto, Thrupp mencionó la teoría de que Puella podría haber caído desde un aeroplano, y, a continuación, el testimonio recogido sobre la presencia concreta de un avión que volaba sobre las mesetas durante la noche del hecho. Ello era una invitación tácita a que el aviador formulase comentarios e hipótesis, pero Nadin-Miles arqueó las cejas y apretó los labios, sin mostrar signo alguno de sorpresa. A continuación extrajo un diario de a bordo de bolsillo y movió la cabeza negativamente. Ningún aparato perteneciente a su unidad había volado durante la noche del siete al ocho de mayo. De cualquier manera, el distrito de Hagham, Rootham y Merrington se encontraba fuera de la jurisdicción de adiestramiento habitual para los escuadrones destacados en Wrington Priors. Aquel sector de los Downs correspondía a la estación de la Real Fuerza Aérea con sede en Tangmere, y en general no se permitían las incursiones de aviones ajenos a cada zona.


  Nadin-Miles destacó asimismo el hecho de que la disciplina militar era más o menos estricta en Wrington Priors, y que la posibilidad de que una mujer, vestida o desnuda, subiese subrepticiamente a un aeroplano aun durante la noche era tan remota que podía considerarse casi infinitesimal. No, no había celebrado tampoco una fiesta a la cual estuviesen invitadas damas, ni ningún otro tipo de actividad social en la noche del siete. Finalmente, todos los aviones estacionados entonces en Wrington Priors eran cazas de un asiento carentes del menor espacio para llevar a un pasajero, a menos que se aferrase a un ala o se sentase a horcajadas sobre el fuselaje, ambos procedimientos sumamente arriesgados… Si bien aceptó de mala gana que convendría realizar averiguaciones en Tangmere, donde había por lo menos un escuadrón de aviones biplazas, y en otras estaciones de las inmediaciones, Nadin-Miles rechazaba evidentemente toda posibilidad, hasta la más remota, de que Puella pudiese haber caído o ser despedida de un aparato de la Real Fuerza Aérea. De un avión civil, quizás. Pero la disciplina en la Fuerza era muy estricta, afirmación que provocó al mariscal de campo que lo escuchaba un gruñido de duda y escepticismo.


  Luego de esta fructífera conversación, la investigación misma resultó estéril y carente de todo interés informativo. La asistencia de público fue escasa. Las tres muchachas Smudge —Lubricia, Lascivia e Impudicia— estaban presentes, además de una o dos muchachas más, que aparentemente buscaban un motivo para experimentar nuevas sensaciones. Thrupp comprobó con satisfacción, no obstante, que le sería posible ahorrarse una fatigosa excursión por los Downs hasta Bollington, pues en compañía de Andrea Gilchrist estaba un hombre bien parecido pero de rasgos algo enjutos, de edad indefinida, quien, por mi descripción, no podía ser otro que Frank Drinkwater. Observó asimismo que éste estaba aparentemente mucho más interesado en su hermosa compañera que en el procedimiento. Por otra parte, las hermanas Smudge y las otras jóvenes entre la concurrencia no lograban ocultar su interés por Drinkwater y continuamente cambiaban saludos, guiños y sonrisas con él, cada vez que él levantaba la vista.


  El procedimiento fue breve. Un vaquero de cierta edad y un trabajador de una granja relataron su descubrimiento durante las primeras horas de la mañana del cuerpo de Puella sobre el techo de un establo en Rootham. Andrea Gilchrist y el Comandante de Escuadrón Nadin-Miles prestaron testimonio de identificación, como asimismo la criada de medio día de la difunta. El doctor Michael Houghligan aportó los datos de interés médico y con mucha urbanidad rechazó la sugerencia del médico forense, no muy entusiasta por otra parte, de que presentase alguna hipótesis sobre la forma en que la víctima halló la muerte. El Superintendente Bede de la Comisaría de West Sussex describió de manera breve las medidas adoptadas consecutivamente a la denuncia del hallazgo, y agregó que el caso se hallaba ahora en manos del Inspector-Jefe Thrupp, del Departamento de Investigación Criminal. En cuanto a Thrupp, se mostró más lacónico aún, y dijo simplemente que las investigaciones seguían su curso, solicitando por último el aplazamiento del veredicto a fin de completar dichas investigaciones. Nuestro aleccionado médico forense propuso catorce días, plazo que Thrupp aceptó agradecido.


  Hecha la decisión por el médico forense, se levantó la sesión.
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  Como nos dijera Thrupp más tarde, era lo más natural del mundo que conversase unas palabras con Andrea al terminar la investigación, para obtener de esta manera, sin haberla buscado aparentemente, una presentación al acompañante de la muchacha. Éste le fue presentado, según previera el detective, como Mr. Drinkwater. Aparte de un convencional saludo mientras se estrechaban las manos, Drinkwater pareció acoger la presentación con una reacción totalmente neutral.


  Thrupp, a su vez, no reveló emoción alguna, al menos exteriormente, sino tan solo un interés de hombre bien educado en la identidad de Drinkwater, dirigiéndose casi exclusivamente a Andrea e ignorando virtualmente la presencia del otro durante la mayor parte de la entrevista. En su interior, en cambio, se sintió presa de una serie de sensaciones que, según comentó posteriormente, eran a la vez nuevas y perturbadoras en extremo. Aun mirando el episodio en sentido retrospectivo no alcanzaba a analizarlas, aparte de manifestar que eran sensaciones tanto físicas como psíquicas, pero de un tipo en alto grado extraño. En su mente, había tenido conciencia de una antipatía que llegaba casi a la repulsión, o tal vez a esa especie de rechazo electrostático que en determinadas condiciones hace que las dos hojas idénticas de un electroscopio de hojas de oro se separen una de la otra como disgustadas mutuamente…


  Pero más curiosos aún habían sido los síntomas físicos provocados por su proximidad a Drinkwater. Era un día muy caluroso para el mes de mayo, húmedo, pegajoso y sin la menor brisa, con cierta amenaza de tormenta eléctrica en la atmósfera, y durante su conversación con Nadin-Miles y su permanencia en la sala donde se desarrollara la investigación, Thrupp se había sentido muy acalorado e incómodo bajo sus ropas londinenses de tonos oscuros, y había llegado a enjugar el sudor de su rostro con intervalos frecuentes. Pero ahora, mientras estaba de pie allí, con el sol cayendo directamente sobre él, y el considerable calor reflejado por el piso de asfalto frente al Ayuntamiento, una misteriosa sensación de frío se posesionó de su persona y le hizo estremecerse.


  No fue, según insistió luego, simplemente el tipo de estremecimiento psíquico que todos tendemos a experimentar en momentos de sorpresa inesperada o de temor. Fue un escalofrío físico semejante al que provocan los grandes panes de hielo en una pescadería cuando se entra en ella en un día de verano, sólo que era mucho más intenso. Era como hallarse de pronto, y en forma totalmente inesperada, en presencia de una montaña de hielo. La sensación comenzó, según dijo Thrupp, en el instante en que estrechó la mano de Drinkwater. No era que la mano estuviese fría o húmeda; por el contrario, al contacto la había hallado normal y con la tibieza habitual. No obstante, el efecto de aquel apretón de manos había sido como la inoculación de una corriente de hielo líquido que se había extendido como una infección virulenta por todo el organismo, neutralizando su calor animal y congelando su mecanismo. Sólo las funciones más elevadas, como el razonamiento de su cerebro, se habían mantenido inmunes, permitiéndole de un modo u otro el control de su economía física y proseguir su conversación relativamente trivial con Andrea como si no ocurriera nada.


  Pero cuanto más conversaba, más amenazaba aquel extraño frío atontar sus sentidos y paralizar sus funciones. Y tal amenaza engendró el temor, el temor casi místico del animal sano frente a lo sobrenatural, el temor del homo sapiens civilizado de sucumbir al pánico.


  Diremos ahora que nadie llega a ser Detective Inspector-Jefe del Departamento de Investigación Criminal si posee una naturaleza excesivamente nerviosa o con tendencia a la histeria. En verdad, dentro del orden normal de las cosas, el sistema nervioso de Robert Thrupp es por completo sano. Como he tratado de señalar previamente, Thrupp es un hombre de excepcional serenidad y fortaleza, que se destaca por su autocontrol, especialmente en presencia de un suceso inesperado. A menos que esto quede bien establecido, no es posible apreciar el enorme significado de esta repentina sensación de pánico inminente que le venció en aquel momento.


  —No acierto a describirlo —me dijo más tarde, en la soledad de mi despacho—. Nunca lo había sentido con anterioridad, y espero de todo corazón que sea la última vez. Era algo… infernal, y si tuviera que escribirlo, utilizaría una letra mayúscula. Siempre he sostenido la creencia de que el Infierno es un lugar caluroso, pero ahora sé que reina allí un frío paralizante. Ahora me siento bien nuevamente. Comencé a entrar en calor medio minuto después de hacer un esfuerzo de voluntad sobrehumano para alejarme de él, y dos minutos más tarde estaba enjugándome el sudor de la frente una vez más. Pero en aquel momento, en cambio…


  Tirando de mi barba, dije con cierta brusquedad:


  —Bueno, tío Odo te lo advirtió…


  Thrupp se sobresaltó como si le hubiesen disparado un tiro. Luego, mirando muy enojado, dijo:


  —¡Roger, no hablaba en serio! Seguramente estaba tomándome el pelo…


  —¡Ni tu pelo ni mi barba! —dije con vehemencia—. ¡Mi querido Thrupp, en su vida ha hablado con mayor seriedad, aun cuando lo dijese con aire despreocupado! Es un fenómeno ampliamente conocido, mencionado por todos los estudiosos de la demonología.


  Inmediatamente me dirigí al anaquel con puertas, lo abrí y extraje el tomo de Demonolatría de Nicolás Remy. Luego de hallar el pasaje que acudiera a mi mente en aquel momento, lo coloqué debajo de las narices de Thrupp.


  —Lee esto —dije—. El pasaje que comienza con «la frialdad física del Diablo»… mira… «froid comme glace», según lo describe una bruja francesa convicta y confesa. Y aquí tenemos un par de brujas escocesas que afirman que es «as cold as spring-well water», y «very cold, as ice», respectivamente. Te aseguro, hombre, que toda la literatura sobre hechicería y demonología está llena de ejemplos como éstos… Tío Odo, sabedor de que eres un escéptico, no insistió mucho, pero lo dijo con la mayor seriedad…


  Con aire pensativo, Thrupp cerró el libro y lo depositó sobre el escritorio.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo en voz baja, los ojos fijos en el espacio—. ¿Y adónde vamos a parar?… ¡Que me cuelguen, si el Subjefe no se sentirá encantado con esto!


  PARTE V


  ¡ELLO DA QUE PENSAR!


  «Pues nuestra lucha no es contra la carne y


  la sangre, sino contra los principios y los


  poderes, contra los gobernantes del mundo de


  esta oscuridad, contra los espíritus de la maldad


  en los lugares eminentes».


  EFESIOS, VI, 12 (Rheims)
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  La extraña experiencia metafísica de Thrupp produjo no solamente una especie de conversión a la fuerza en él, sino que además, y quizás como consecuencia de ello, creó un notable cambio de actitud en el resto de nosotros, algo que podría describirse como un endurecimiento del espíritu, si el lector entiende lo que quiero significar. Si no lo entiende, no puedo menos de comprender perfectamente su perplejidad y confesar, con mi humildad acostumbrada, que hay unas pocas situaciones en la vida que ni siquiera el rico vocabulario de los Poynings es capaz de describir. A pesar de ello, antes que admitir la derrota, me permitiré extenderme algo sobre el asunto.


  Con la llegada de Adam Wycherley y su iniciación en los pormenores de los misterios que nos tenían preocupados, había ahora, en nuestro lado de la cerca, siete almas: Adam mismo, Carmel —su amada—, Thrupp, tío Odo, tío Piers, Barbary y yo. He excluido a los ayudantes de Thrupp, por cuanto estaban al corriente solamente de los aspectos materiales del problema. Ahora bien; los siete éramos, en general, un grupo de personas con mentalidades relativamente normales. Como creaciones individuales del Todopoderoso, sin duda cada uno de nosotros teníamos una idiosincrasia con ligeras desviaciones de esa norma tan vagamente delineada que, en teoría, representa la mentalidad normal de ese ser hipotético, el individuo medio. No obstante, es justo señalar que ninguno de nosotros se alejaba tanto de esta norma como para caer dentro de lo anormal. Tío Piers, con sus modales pomposos y sus puntos de vista reaccionarios sobre los celtas, era tal vez el heteróclito más notable; y sin embargo, no era necesario conocerle muy bien para advertir que sus maneras eran manifestaciones puramente externas y que debajo de todo aquel frente de arrogancia se hallaba un hombre tan cuerdo y normal como cualquier otro en la tierra, y considerablemente más listo que muchos.


  Entre otras cosas, ninguno de nosotros era ni un poco más crédulo o confiado que el término medio de la gente, y todos habíamos tenido nuestra participación de lo que podría denominarse elasticidad ontológica, es decir, el despliegue de un sano escepticismo frente a un hecho con un sabor tan insistente a fantasía que llega a sugerir que su fuerza causal es «oculta» y, por lo tanto, contraria a las leyes comunes de la naturaleza. Tal escepticismo, atemperado exteriormente por los cánones de la cortesía mundana, sin duda, pero en el interior, potente y vigoroso, había condicionado en verdad todas nuestras reacciones frente a los grotescos sucesos de los últimos tres días, desde aquella mañana en que Carmel, escéptica por naturaleza, ella misma, pero a pesar de ello sacudida por la evidencia de sus propios sentidos, había acudido a mí con su «increíble» historia. La resistencia de la misma Carmel había conseguido subordinar durante semanas y meses el testimonio de sus ojos a los escépticos dictados de su razón, los cuales la habían persuadido de no haber visto lo que había visto, y la habían obligado, aunque fuese tan solo por temor a la burla, a soportar su carga apenas tolerable en un silencio solitario. No sólo por cortesía, sino porque apreciaba a Carmel y advertía que estaba tan terriblemente preocupada, había evitado adoptar ninguna actitud de burla en su presencia y había hecho todo lo posible por hallar explicaciones plausibles y generosas de sus extrañas experiencias. Sin embargo, todo el tiempo, en mi interior, seguía actuando mi innato escepticismo, impidiéndome una aceptación genuina de su historia.


  Lo mismo había ocurrido con cada uno de nosotros, en grados variables. Tal vez tío Odo, con su erudición profesional en cuestiones sobrenaturales y su contacto personal con los fenómenos místicos, había mantenido su escepticismo bajo un control más razonado que el resto de nosotros, no obstante lo cual era evidente que hasta él, el teólogo, el filósofo, el prelado de una fe mística, no había mostrado prisa ni inclinación a conceder o sugerir que nos hallábamos en presencia de un caso de hechicería auténtica. Quienes imaginan que mi Iglesia tiene una tendencia exagerada a aceptar como verdadera toda o cualquier afirmación de que un hecho en apariencia contrario a lo natural tiene que ser necesariamente sobrenatural, se encuentran en un error abismal. Mucho menos está dispuesta a aceptar que cualquier hecho sobrenatural sea un milagro. Si el hombre vulgar tuviera en la aceptación de las aseveraciones de los hombres de ciencia populares la milésima fracción de la cautela demostrada por la Santa Sede frente a supuestos milagros, el resultado sería una victoria notable de la verdad y la razón.


  Pero el escéptico profesional entre nosotros era, sin duda, Robert Thrupp. Todos los detectives son escépticos ex hypothesi. En efecto, la desconfianza en las apariencias y el obstinado rechazo de toda inclinación a formular declaraciones y juicios sobre la base de su valor aparente, se encuentra entre las cualidades esenciales que debe reunir un sabueso competente. Fiel a su oficio, Thrupp había sido, entre todos nosotros, el menos dispuesto a prestar nada que se aproximase a la credulidad en los aspectos más misteriosos del caso, y el más ansioso y empeñado en establecer el significado natural de hechos que, si bien en apariencia eran sobrenaturales, debían ser, según estaba convencido, susceptibles de una interpretación racional. Con toda su paciente tolerancia, su voluntad de escuchar, su reconocida perplejidad, sus sinceras tentativas de mostrarse imparcial, había en Robert Thrupp un fondo íntimo de escepticismo que no dejó de impresionarnos a todos. Por mucho que cualquiera de nosotros sufriese individualmente la tentación de sucumbir frente a la posibilidad de una solución dentro de lo oculto, nos contenía siempre el conocimiento de que el escepticismo de Thrupp se mantenía invencible e indómito.


  Y entonces, tan casual e inevitablemente como el invierno sucede al otoño, Thrupp, el escéptico profesional y el defensor de nuestra fe en el orden natural, había estrechado la mano de Drinkwater…
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  Me he referido ya a los efectos inmediatos de aquel apretón de manos, y a la forma en que aquella extraña sensación de frío se había disipado una vez que Thrupp se hubo alejado de la proximidad física de Drinkwater. Pero el efecto psíquico persistía aún; en verdad, se había afianzado e intensificado, siendo cada vez más insistente, hasta que rompió la resistencia de su víctima y redujo a ruinas sus defensas. Fue, para ser más preciso, al finalizar un almuerzo inusitadamente silencioso el día de la investigación, cuando Thrupp se puso de pie en presencia de todos nosotros, es decir, de Barbary, tío Piers y yo —pues tío Odo se encontraba todavía en Arundel y los novios habían regresado a la Vicaría—, y dijo con tono sobrio y a la vez con una leve sonrisa de resignación:


  —¡Si ese hombre no es un demonio, yo soy holandés!


  Todos tuvimos la intuición de que no estaba utilizando simplemente un término en sentido figurado. Sabíamos que había hablado en sentido literal, que sus barreras habían cedido, o bien que había arrojado ya la toalla en medio del ring. Y puesto que todos habíamos apostado nuestro dinero por él, por así decir, no nos quedó otra reacción que permanecer inmóviles, sorprendidos y mudos, mientras el reloj dejaba oír los segundos y un tordo practicaba su glissando por la ventana abierta.


  Barbary fue la primera en recobrarse. Agitando sus rizos oscuros como una nadadora que vuelve a la superficie, dijo, con una voz tan suave que era casi un susurro:


  —¿Y ahora?


  Y por enésima vez en el curso de tres días difíciles, aquella frasecilla trivial probó ser el comentario perfecto, perfectamente oportuno. La tensión se aflojó como una cuerda que se desenrolla, y los cuatro sonreímos con expresión culpable.


  —He aquí una pregunta cargada de significado —dijo Thrupp, en cuyos ojos apareció de pronto un reflejo humorístico.


  —¿A mí me lo dices? —dije yo, acariciando mi barba.


  Al principio, tío Piers no dijo nada, sino que se llevó un pequeño cigarro negro a los labios y lo encendió con deliberada lentitud. Luego, soplando el humo por la boca y fosas nasales con la ferocidad de un dragón, extendió de pronto un brazo y me aferró de una solapa.


  —Haz venir a Odo —dijo bruscamente—. Comunícate con él de inmediato, y dile que le necesitamos. Este asunto está dentro de su especialidad, te digo.


  —De todos modos estará de regreso esta tarde…


  —¡Qué ocurrencia! —dijo el mariscal de campo—. Intentará venir, pero ese maldito galés tratará de impedírselo, te apuesto tu vida. Yo conozco a estos condenados celtas o keltas, o comoquiera que se llamen. No confíes en ese galés. Habla personalmente con Odo y dile que se apresure. Dile que he sufrido un síncope, o algo semejante —y, según imagino, para disminuir algo la negrura de su mentira, Sir Piers pasó con suavidad una mano por una de sus mejillas, en una especie de lenta caricia.


  Poco después obtuve comunicación, y con muy pocas dificultades, lo cual fue inesperado para mí, me encontré hablando con mi tío en persona. Sin tener necesidad de recurrir al embuste propuesto por su hermano, logré hacer comprender a Su Ilustrísima que le necesitábamos aquí, y recibí sus reiteradas seguridades de que estaría con nosotros antes de la cena. A juzgar por el tono suavemente firme de mi tío, deduje que había derrotado ya al vicario general en cuanto a ese punto se refería, y que por consiguiente se sentía sumamente satisfecho consigo mismo.


  —Iría de inmediato, Roger —añadió—, pero el viejo Canónigo Flurry vendrá a verme dentro de un rato, y tengo esperanzas de obtener de él ciertos detalles acerca del caso registrado en Francia. De todos modos, esta noche estaré de vuelta y podremos conversar con detenimiento. Entre tanto, yo diría que lo indicado sería…, una política de inactividad estratégica.


  Cortamos la comunicación y en seguida informé al resto acerca de su resultado. Todos convinimos en que la política propuesta por tío Odo era lo más indicado y que no debíamos hacer nada hasta su regreso. Entonces Thrupp me llevó aparte.


  —Si fuese posible disponerlo sin despertar sospechas, Roger, ¿crees que Carmel podría comer con nosotros esta noche? Quiero celebrar una conferencia completa después de la cena, y no podemos realizarla sin ella. Wycherley puede venir también, si es necesario. Pero no quiero que Andrea se entere.


  —Déjalo de mi cuenta —dije, y un minuto después estaba telefoneando a la Vicaría.


  Una voz femenina, probablemente la del ama de llaves, contestó a la llamada. Con mi mejor tono militar anuncié que era el Ayudante del Primero de Royal Sussex y solicité hablar con el teniente Wycherley. Cuando Adam acudió al aparato, revelé inmediatamente mi identidad y el motivo de mi subterfugio y le pregunté si podría traer a Carmel a comer, en forma secreta. Tras un instante de reflexión me prometió arreglarlo todo, y luego mencionó algo sobre el fondo deportivo de la Compañía C, lo cual me hizo suponer que ya no estaba solo. Más tarde me dijo que en realidad las dos hermanas, Andrea y Carmel, habían entrado en la habitación para averiguar qué estaba haciendo, y cuando cortó les explicó rápidamente que el Ayudante y su novia pensaban cenar aquella noche en el «Spread Eagle» de Midhusrt y proponía que Carmel y él se unieran a la reunión. Andrea creyó la historia, aparentemente, sin la menor sospecha. Así, pues, todo quedó dispuesto.


  Hallé a Thrupp frunciendo el ceño ferozmente mientras leía una nota que acababa de entregarle un agente uniformado. Al verme junto a él, lanzó una brusca carcajada y me la entregó. Estaba firmada por el doctor Houhligan y era sumamente breve.


  Con una notable economía de palabras, informaba que el doctor había examinado debidamente las dos escobas de jardín marcadas «A» y «B» que le entregaran para su inspección. Ambas tenían rastros de algún ungüento herbáceo no analizado aún minuciosamente, pero, al parecer, idéntico al hallado en el cuerpo de Puella Stretton. A esta lacónica declaración, el buen doctor, que no era ningún tonto, había añadido con tinta roja las dos palabras de rigor: «¿Y ahora?».


  —¿Dos escobas? —pregunté, mirando a Thrupp.


  —La segunda es de la Vicaría —fue la respuesta—. Anoche salí a hurtadillas y la robé después de irte tú a acostar.


  —¿Sí? ¡Diablos! —dije pensativamente.
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  El muy Reverendo Odo regresó poco después de las seis, no solo, como partiera, sino acompañado por un joven sacerdote de rostro copiosamente sembrado de granos y de aspecto en general enfisematoso, que conducía el automóvil, y por un clérigo de edad muy avanzada a quien presentó como el Canónigo Flurry. El canónigo, según explicó mi tío, se había quedado tan intrigado con la historia de los vuelos de brujas y otros hechos misteriosos tan próximos, que había solicitado permiso para acompañar a Su Ilustrísima al lugar de dichos hechos, con la esperanza de tener una oportunidad de interrogar en persona a Carmel. El canónigo, un octogenario sumamente enjuto cuyos brillantes ojos azules relucían con vivacidad en medio de una red de arrugas, se disculpó cortésmente por su aparición, pero aseguró a Barbary que él y el joven sacerdote enfisematoso —que parecía ser uno de los tenientes curas— habían tomado ya habitaciones en la Doncella Verde y no abusarían en modo alguno de su hospitalidad. No obstante, aceptó una invitación a cenar con nosotros, pero autocráticamente envió al joven teniente cura a comer a la hostería.


  —En realidad —dijo el canónigo Flurry poco después, mientras sorbía una copa de jerez en la sala—, creo haber justificado ya hasta cierto punto mi intromisión, por cuanto puedo sugerir una razón por la cual robaron esas trompetas de la iglesia parroquial —dirigiéndose a Thrupp, como representante oficial de la policía, añadió—: No quiero decir que sé cómo las robaron, sino que creo conocer el motivo del robo. ¿Sería una indiscreción preguntar si usted mismo se ha formado alguna opinión acerca del motivo, Mr. Thrupp?


  Thrupp movió la cabeza negativamente.


  —Este caso no me corresponde, en realidad —aclaró—. Por lo menos, no diré que me sorprendería que tenga alguna relación directa con el que me ocupa, pero la policía del condado se ha hecho cargo de la investigación de ese robo, y mi propia participación en ella se limita al hecho de que uno de mis hombres encontró, accidentalmente, las trompetas robadas. Con franqueza, el único motivo que he considerado es el muy concreto de que las trompetas son de oro y valen mucho dinero.


  El canónigo Flurry agitó la cabeza, como un copo de nieve movido por el viento norte.


  —¿Por qué habría de mirar usted más lejos, en verdad? —dijo—. Ciertamente, no le culpo por ello. También yo pensé en esto cuando Su Ilustrísima mencionó el asunto por primera vez, sólo que hallé algo extraño en el hecho de que el ladrón, o los ladrones, en lugar de llevar con rapidez estos objetos tan valiosos a un lugar seguro donde fuera posible fundirlos y de este modo imposible localizarlos, se limitaron simplemente a ocultarlos de la vista del público en general en un escondite no muy bueno de los Downs. Este hecho era algo… pues bien, era una incongruencia.


  —Es exactamente lo que comenté al Superintendente —dijo Thrupp—. Ambos convinimos en que daba al hecho el aspecto de un trabajo de aficionados más bien que de profesionales.


  —Se me ocurrió, en cambio, una alternativa cuando Su Ilustrísima mencionó que los ángeles en cuestión eran anteriores a la Reforma —prosiguió el canónigo—. Confieso que es una idea algo aventurada, pero la verdad es que inicié una serie de reflexiones, y para seguirlas hasta el fin me tomé la libertad de visitar la iglesia durante el trayecto hacia aquí. Como resultado de ello, me atrevo a decir que mi extraña idea es correcta.


  Luego de apurar el último sorbo de su jerez, me permitió llenar otra vez su copa.


  —¿Hay alguien aquí, con la excepción obvia de Su Ilustrísima, que haya oído hablar alguna vez de Miriel y Tamael? —preguntó.


  Nadie había oído nunca esos nombres. Tampoco Su Ilustrísima, al parecer, porque tío Odo hizo un gesto semejante al de un escolar que no ha hecho sus deberes.


  —Nuestro estimado canónigo es un distinguido angelólogo —dijo—. Lo que él ignora sobre ángeles no merece la pena conocerse, y en verdad, lo mismo puedo decir de demonios.


  —Nadie sabe mucho acerca de los ángeles —replicó suavemente el canónigo Flurry—. Es una lástima, por cuanto se trata de un tema absorbente. Hay numerosas alusiones a los ángeles en la Biblia, pero en realidad se nombran muy pocos. Miguel y Gabriel en la Biblia propiamente dicha, y cuatro o cinco más, Rafael, Uriel, Chamuel, Jofiel, Zadkiel, en los libros apócrifos. Los cuatro últimos aparecen en el libro apócrifo llamado Libro de Henoch, conocido más vulgarmente como Enos. Ahora bien, Enos, como recordarán ustedes, «caminaba con Dios», y por lo tanto, se le atribuye el haber tenido autorización para conocer los secretos del Cielo y del Ejército Celestial. A pesar de ello, los diversos libros que mencionan su nombre son de una autenticidad sumamente dudosa. Nadie sugiere que haya escrito o dictado los libros en persona, y lo más que puede afirmarse es que fueron escritos largo tiempo después de su época por alguien ansioso por conservar las diversas tradiciones existentes respecto a sus revelaciones. Si ello es exacto, no debemos inferir, necesariamente, que estos libros atribuidos a Enos son en realidad falsos. La tradición es a menudo verídica, y siempre existe la posibilidad de que en este caso se haya consignado por escrito la tradición con cierta exactitud. Sea como fuere, es en uno de estos antiguos libros, llamado El Apocalipsis de Enos, donde encontramos la única referencia a Miriel y Tamael, y les interesará saber que en esta obra aparecen mencionados como los Capitanes de las Trompetas del Ejército Celestial.


  Naturalmente, todos acogimos este dato con gran interés.


  —De acuerdo con la tradición, fueron las trompetas de Miriel y Tamael —trompetas de oro, huelga decir—, las que dieron la señal para la batalla entre los ejércitos de Miguel y de Lucifer, y fue asimismo al son de dichas trompetas como Lucifer y sus secuaces finalmente «cayeron como el rayo del Cielo». Es tradición pura y, desde luego, enteramente imposible de verificar. Pero en la Iglesia medieval la leyenda de que Tamael y Miriel eran Capitanes de las Trompetas gozaba de tanto respeto como la de Gabriel como Ángel de Anunciación. No era en modo alguno raro en las iglesias de la época anterior a la Reforma ver estatuas de un par de ángeles, uno de cada lado del altar mayor, ángeles con trompetas doradas cuya función simbólica era, no solamente saludar a la Consagración de la Misa, sino, además, y observemos bien este punto, recordar al Diablo, en caso de que estuviese merodeando en las inmediaciones, lo que ocurrió hace mucho tiempo, cuando las trompetas sonaron para anunciar la victoria de Miguel. En aquellos días en que, según parece, el Diablo era perceptiblemente más activo que hoy, se consideraba a estas estatuas de Miriel y Tamael de gran valor para mantenerle dominado en cualquier parroquia que tuviese la buena fortuna de poseerlas. Hoy, por supuesto, tendemos a rechazar semejante cosa como una flagrante superstición. Pero debo confesar, no obstante, que cuanto más investigamos estas cuestiones más bien ocultas, tanto más sospechamos que los iconoclastas tienden a simplificar exageradamente el problema.


  —¿Y son los ángeles que tenemos aquí los que usted ha citado? —preguntó Barbary cuando el viejo sacerdote dejó de hablar.


  —Sin duda. Son sumamente característicos, estimada señora. A través de un período de varios siglos, estos temas se vuelven convencionales, como usted imaginará. En los libros de la Iglesia medieval existen muchos grabados contemporáneos de Miriel y Tamael, y los reconocí inmediatamente. Para estar bien seguro, no obstante, aproveché el hecho de que la iglesia estaba vacía para subir al santuario y mirarlos con mayor detenimiento. Hallé lo que buscaba, el nombre de Tamael grabado con bastante nitidez en caracteres hebreos en el ruedo de la túnica del ángel colocado al lado de la Epístola, y rastros más borrosos del nombre Miriel en el otro. Las letras del medio están deterioradas por el tiempo, pero la M inicial y la L final son claramente visibles… Es un jerez excelente, Mr. Poynings —observó el Canónigo, apurando el suyo por segunda vez.


  Llené de nuevo su copa, satisfecho de que el anciano estuviese entregándonos buenos valores a cambio de mi excelente jerez.


  —¿Pretende usted sugerir —dijo tío Piers con tono de duda— que este individuo Drinkwater es el Diablo, o bien un diablo, y que en ese caso no ha de hacerle mucha gracia la perspectiva de que estos trompetistas reanuden sus funciones tan cerca de su campo de actividades?


  Presentada en estos términos, la teoría era sumamente absurda.


  El Canónigo Flurry encogió sus frágiles hombros.


  —No quiero parecer un pedante —dijo—, sobre todo porque en realidad no he tenido tiempo de estudiar con detenimiento la situación local. Lo único que afirmo es esto: no es posible aceptar el concepto de los ángeles y rechazar el de los diablos, ni aceptar el de los diablos y rechazar el de los ángeles. Los dos son complementarios e interdependientes. Y si verdaderamente existe alguna razón sólida para sospechar que este hombre, Drinkwater, es… una materialización de carne y hueso de algún espíritu maligno, es muy comprensible que sea un poco… alérgico al rearme de sus antiguos adversarios, Miriel y Tamael, con los medios necesarios para reanudar su función tradicional. Sin sus trompetas eran enteramente inofensivos, y, en verdad, el hombre en cuestión debe haber obtenido un cierto placer malicioso ante el espectáculo de su impotencia. Tampoco es válido suponer que este argumento se desvirtúe por el hecho de que no se halle en presencia de los Capitanes de Trompetas en persona, sino de sus representaciones simbólicas en madera tallada. No debemos confundir las estatuas con los ídolos, pero al mismo tiempo debemos recordar que una estatua solemnemente bendecida puede adquirir, y adquiere en ciertas condiciones, la categoría de «sacramental», y uno de los efectos más notables de los sacramentos es el de alejar a los espíritus malignos. Todos ustedes conocen las viejas leyendas sobre la aversión del Diablo al agua bendita, la cual es asimismo un «sacramental», y pueden creer en mi palabra cuando afirmo que estas estatuas medievales de Miriel y Tamael fueron bendecidas con una fórmula dirigida especialmente contra Satanás y todas sus obras y criaturas. Naturalmente, hoy en día reina mucho escepticismo frente a estas cuestiones, asimismo dentro de la Iglesia, pero… —el canónigo terminó su comentario encogiéndose de hombros una vez más.


  —Sería muy interesante saber si los ángeles fueron bendecidos de nuevo con ocasión de su restablecimiento en la iglesia, luego de haber estado ocultos en el establo de recolección de los diezmos durante dos o tres siglos —murmuró el Muy Reverendo Odo.


  Inmediatamente advertí la dirección de sus pensamientos.


  —De cualquier manera, es interesante señalar que las trompetas fueron robadas pocas horas antes de la fijada para su bendición, o quizás para su repudio, por parte del Obispo de Bramber —dije.


  Thrupp elevó una ceja.


  —¿Admite, pues, que un obispo anglicano puede bendecir objetos eficazmente? —dijo de manera provocativa.


  —No puedo opinar sobre ello en términos generales —repuso—, pero en esta ocasión, en particular, no viene al caso. Hasta la Santa Sede admite que Bloody Ben ha tenido una ordenación válida.


  El pobre Thrupp hundió la cabeza en las manos y gimió:


  —¡Es fantástico! —le oí quejarse mientras agitaba la cabeza de un lado a otro—. ¡Por mi sagrada tía! ¡Qué no daría por que el Subjefe estuviera aquí esta noche!…


  En este punto llegaron Adam y Carmel en el automóvil del primero, y poco después fuimos todos a comer.
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  Comimos con todas las ventanas y puertas abiertas, pues el anuncio de tormenta eléctrica de la mañana estaba a punto de cumplirse. La atmósfera estaba calurosa, el aire inmóvil lleno de amenaza. Por el momento, no había nubarrones en el cielo, pero el sol se puso en medio de una ominosa apoteosis de bronce y púrpura. Sir Piers, con uno de sus poco frecuentes lanzazos de cínico humorismo, observó que, de haber pensado en ello con tiempo suficiente, podríamos haber invitado a cenar a Drinkwater a fin de que sus emanaciones heladas contribuyesen a mantener una temperatura más soportable. Con la caída de Thrupp, el mariscal de campo le había reemplazado como cacique de la escuela de los escépticos.


  En mitad de la cena se registró una llamada telefónica para Thrupp, desde Londres.


  —Otro clavo en el ataúd de la razón —nos dijo al regresar—. El Ministerio del Aire lamenta informar que no ha logrado hallar pruebas de que ningún avión, civil ni militar, haya volado sobre este sector de los Downs entre las horas especificadas de la noche en cuestión. Debo decir que, para tratarse de una dependencia del gobierno, se muestran bastante seguros de ello. Sin embargo, es extraño. Ahora tengo tres testigos de que hubo un aeroplano en las inmediaciones, además de Miss Gilchrist, aquí presente.


  —Por supuesto que voló un avión —dijo Carmel—. Sea lo que fuere lo que ocurrió aquella noche, además de ello, no hay duda de que voló un avión en las inmediaciones.


  —Debía ser un extranjero —gruñó Sir Piers—. O un alemán haciendo un poco de espionaje como anticipación a la guerra, o un contrabandista que introducía artículos de caucho… Te digo que no es posible confiar en estos extranjeros —terminó diciendo con fiereza nuestro xenófobo moderado.


  Sería fatigoso para el sabio lector y desastroso para mi miserable cuota de papel que intentase relatar en forma textual el largo debate que siguió a nuestra cena. La pobre Carmel debió relatar su historia una vez más, pues de todos los presentes sólo Adam y yo la habíamos oído directamente de sus labios. Era extraño observar con cuánta seriedad fue escuchada ahora, en comparación con mi propia reacción de incredulidad cuando la oyera tres días atrás. Pero el contraste era sintomático de todo el espíritu de la conferencia. Estaba trabajando y pensando ahora sobre la base de una nueva hipótesis, una hipótesis totalmente absurda según las normas modernas, y a pesar de ello la hipótesis a la cual nos había conducido la lógica irresistible de los acontecimientos. En uno de sus momentos más inspirados, mi colega Doyle puso en boca de Sherlock Holmes una verdad irrefutable, una perogrullada, quizás, pero no por ello menos exacta, cuando éste formuló el principio de que: Una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, tiene que ser la verdad, o palabras al mismo efecto. Esta conclusión inevitable era, en verdad, el elemento que condicionaba ahora nuestra actitud.


  Carmel tuvo que soportar prolongados interrogatorios, pero salió de ellos con el mayor aplomo. Su inquisidor más insistente fue el canónigo Flurry, y era fácil adivinar que estaba comparando mentalmente sus declaraciones con los pormenores que conocía acerca de los misteriosos vuelos de brujas registrados en Francia pocos años atrás. Por fin, satisfecho de que no quedara nada más que preguntarle, movió lentamente su cabeza blanca y comentó:


  —Es extraordinario. El paralelo es exacto. Es una reproducción exacta del caso Boileau, dentro de lo que es posible juzgar sobre la base del testimonio incompleto presentado por Miss Gilchrist. En verdad, no podemos por menos de sentir la tentación de especular acerca de la posible conexión entre Boileau y Drinkwater… —el canónigo siguió hablando en estos términos, reflexionando en voz alta, más bien que aportando alguna conclusión constructiva a nuestro debate.


  Y en este punto, mi subconsciente decidió por fin serme de utilidad. Inesperadamente, entró la ficha correcta en el conmutador indicado, y la conexión que me eludiera desde la noche anterior quedó establecida. Ahora sabía qué debió producirse en mi mente la primera vez que tío Odo mencionó el caso Boileau. Tan rápido e intenso fue el caudal de asociaciones en mi cerebro, que me puse de pie de un salto, y con la consternación de todos los presentes, lancé un grito:


  —¡Cuerpo de Baco! —exclamé, tan pronto como pude articular una palabra—. ¡Creo haberlo aclarado!… Tío Odo, tú oíste mencionar un caso semejante cuando estabas en Roma. ¿Cómo se llamaba el «diablo» en aquel caso?


  Mi tío parpadeó con aire de sorpresa y perplejidad.


  —Mi querido Roger, no tengo la menor idea —repuso—. Lo sabía en una época, pero al cabo de tanto tiempo…


  —¿Se llamaba Bevilacqua?


  Apenas hube pronunciado ese nombre, cuando tío Odo se dio una resonante palmada en el muslo derecho. Evidentemente, el reconocimiento del nombre había sido instantáneo.


  —¡Exacto! —dijo con tono intrigado—. Ahora lo recuerdo con toda precisión. Me sorprendes, Roger. Sí, sí. Francesco Bevilacqua…


  —¿Francesco? —interrumpí muy exaltado—. Sí, desde luego que no podía ser otro nombre. En verdad, es fantástico…


  —¿Crees tú que nos sería posible participar en tu entusiasmo? —preguntó Thrupp con humildad—. No veo…


  —No, pero lo verás —dije, enfrentando a todo el grupo y disponiéndome a enumerar los puntos de interés con los dedos—. Escuchen, amigos. Estoy bastante hastiado de las coincidencias. Durante los tres últimos días ha habido un aluvión. Pero esto es ya insoportable. Haré estallar mi cerebro. Les juro, aquí, en presencia de todos, por las barbas sagradas del colega Shaw, que si esto resulta ser, en definitiva, sólo otra coincidencia, también yo me dirigiré vertiginosamente hacia Colney Hatch…


  —Querido, deja de hablar con enigmas —imploró Barbary.


  —¡Perdón! —dije, conteniendo mi entusiasmo con un esfuerzo—. Bueno, presten oídos. ¿No les llama la atención algo, acerca de todos estos nombres, Drinkwater, Boileau, Bevilacqua? ¿No ven ustedes que se trata de un solo nombre?


  —¿Qué? —dijo Thrupp.


  —¡No! —exclamó tío Odo con aire de duda—. Pues… ¡Es verdad, Roger! ¡Tienes razón!


  —No comprendo —dijo Thrupp—. Habla con claridad, hombre, ¿quieres?


  —Es obvio —dije—. Miren. Primero, tenemos los nombres de pila. Frank, o Francis, François, Francesco. ¡No es necesario comentar nada más, indudablemente! Y ahora los apellidos. Si pensamos en ellos, la verdad es que Drinkwater es un apellido poco común. Poco común en sí, quiero decir, pero mucho más cuando advertimos que Boileau y Bevilacqua son ni más ni menos que traducciones francesa e italiana de él, es decir, traducciones literales, Boileau, sin duda, es simplemente una combinación o unión entre la raíz de boire, o sea, beber, y l’eau, que significa agua. Luego, en italiano, bevere quiere decir beber, y acqua es, por supuesto, agua. Ahora bien: ¿voy o no a Colney Hatch?


  —¡Pues que me cuelguen! —dijeron Adam y tío Piers al unísono.


  —¡Dios me proteja! —murmuró tío Odo.


  —¡Por las barbas del arzobispo! —exclamó Thrupp impensadamente—. ¡Ah!… Perdone Su Ilustrísima —se disculpó.
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  Por fin disminuyó el alboroto y pasamos a abordar otros puntos. Correspondió a Adam el turno de relatar su aventura de medianoche, que culminara con una visión inesperada de la extraña conducta de Andrea, y su sustracción del escrito con el cual ella estuviera ensayando el Ritual. Adam contó su historia de forma muy gráfica, reproduciendo sus gestos y actitudes, con algunos adornos que tenía a mano. Pude advertir que tanto tío Odo como el canónigo Flurry estaban intensamente interesados, aunque, en apariencia, algo perplejos, al mismo tiempo. Por fin, se presentó la copia del Ritual con rapidez, duplicada a máquina, y la pasamos de mano en mano para su inspección por parte de los expertos. Sacaron y se colocaron las gafas, y dos pares de ojos inquisidores escudriñaron detenidamente el documento.


  No habían llegado al pie de la primera página cuando sus venerables anzuelos de rastreo comenzaron a elevarse. Examinando aquella masa de griego y latín con la misma facilidad que si se hubiese tratado de un editorial del Times, prosiguieron rápidamente la lectura del escrito. El arzobispo hinchaba los carrillos como un ejecutante de trombón, mientras el canónigo aspiraba profundamente como una ama de casa escocesa a quien le han cobrado con exceso por un plato de cereales. Periódicamente uno u otro extendía un índice para señalar un pasaje en especial significativo, con el acompañamiento de gruñidos, silbidos, resoplidos y otros sonidos reveladores de reconocimiento, aprensión u horror. No habían leído más de media docena de páginas cuando de pronto tío Odo observó con aire misterioso:


  —¡Si esto no es el Gnosis de Valentinus, yo soy un holandés!


  —¿Valentinus? No, pero… Yo pensaba más bien en Basilides —objetó el canónigo, aumentando nuestra intriga.


  —¡No, Basilides ni hablar! —dijo el arzobispo—. Es Valentinus en sus formas más tempranas. O quizás posteriores. Observe la teogonía, hombre. Basilides nunca fue más lejos de sus ocho Eones, la Octaoda. Aquí tenemos asimismo una Década y una Dodécada, lo cual suma el número sagrado de treinta Eones. Y este concepto de Pleroma… mire, «propagación bajo el impulso de la concupiscencia». Es posterior aún a Valentinus. Ni Valentinus llegó nunca tan lejos como este repugnante pasaje sobre Arcontes seducido por la Virgen de la Luz. Esto es Maniqueísmo puro, o peor.


  —Sin embargo —observó el canónigo—, todo esto sobre la diosa-consorte entronizada, la doctrina de thelema representada por este «Haz lo que quieras», y el concepto libertino de que todas las licencias carnales están permitidas, por cuanto no tienen importancia, sin duda, todo ello es una reminiscencia de Simón el Mago, o quizás de algo anterior. Si se trata de eso, toda la organización del templo, toda la fraseología de la liturgia, hasta ahora, recuerda más bien a la Magia que a las formas aún más esotéricas de la Gnosis.


  —Sí, es Magia pura —concedió el Muy Reverendo Odo—. Pero por lo menos uno o dos siglos posteriores a Simón. Esta «misa» se ofrece a Arcontes, Supremo Dios del Mal, Supremo Creador, y Simón el Mago nunca había oído hablar de Arcontes…


  —Si se me permite intervenir en esta docta discusión —dije—, creo recordar que más tarde, en el Oficio de las Colectas, se presenta una extensa lista de nombres, que recuerda algo a las líneas de la Conmemoración de los Santos en nuestra Misa. He observado que se menciona a Simón el Mago, así como también a Basilides y Valentinus, y a toda clase de gente de épocas más recientes…


  Les mostré el correspondiente pasaje, y poco después tío Odo nos leyó una rápida traducción, que rezaba así:


  
    Señor Misterioso e Inefable, que eres el poder del hombre, que eres la esencia de todo dios verdadero existente en la superficie de la Tierra, continuando el Conocimiento de generación en generación; Tú, el adorado por nosotros en sotos y bosques, en montañas y en cavernas, en las cámaras secretas de nuestras casas como en estos otros templos de nuestros cuerpos: conmemoramos debidamente a Merecedores que de antiguo te adoraron y manifestaron tu gloria a los hombres:


    «Lao-Tze y Siddartha y Krishna y Tahuti, Mosheh, Dionysus y To Mega Therion;


    Con éstos asimismo: Hermes, Pan, Príapo, Osiris, Khem y Amón;


    Con Virgilio, Catulo, Martialis, Rabelais, Swinburne y muchos otros bardos sagrados;


    Apolonio Tyaneo, Simón el Mago, Manes, Basilides, Valentinus, Bardcsanes e Hipólito, que transmitieron la Luz del Gnosis a nosotros, sus herederos y sucesores;


    Con Merlín, Arturo, Kamuret, Parsifal y muchos otros, profetas, sacerdotes y reyes, que llevaron la Lanza y la Taza, la Espada y el Disco;


    y éstos asimismo: Carolus Magnus y sus Paladines, con Guillermo de Schyren, Federico de Hohenstaufen, Roger Bacon, Jacobus Burgundus, Molenis el Mártir, Cristián Rosenkreutz, Ulrich von Hutten, Paracelso, Michael Maier, Rodrigo Borgia, Papa Alejandro VI, Jacob Boehme, Francis Bacon, Lord Verulam, Robertus de Fluctibus, Johannes Dee, Sir Edward Kelly, Thomas Vaughan, Elias Ashmole, Molinos, Adam Weishaupt, Wolfgang von Goethe, Ludovicus Rex Bavariae, Alphonse, Louis Constant, Karl Kellner, Forlong Dux…[2]


    ¡Hijos del León y la Serpiente! ¡Esclavos de Nuestra Señora Babilonia! ¡Servidores de Baphomet, Misterio de los Misterios!


    ¡Que su Esencia esté aquí presente, potente, poderosa, paternal, para perfeccionar esta sagrada Fiesta!

  


  La lectura de esta monstruosa lista fue seguida por un silencio cargado de preocupación. Aparentemente nadie sabía qué decir. Por el hecho de haber escrito a máquina la lista yo mismo, aquel día, quizás no sentía tanta sorpresa como el resto de los oyentes frente a su extraño contenido.


  —Cuando estaba en la escuela —dije al cabo de un rato, para romper el molesto silencio—, era necesario luchar con cosas llamadas máximo denominador común, y mínimo común múltiplo, y demás. Del mismo modo, entiendo que hay una especie de factor o denominador común entre todos los individuos mencionados en esta lista, si bien a primera vista no alcanzo a ver mucha relación entre, digamos, Príapo y Carlomagno, Dionisus y Ludovico de Bavaria, Goethe y Alejandro VI, o Krishna y el poeta Swinburne. Por lo que tú, tío Odo, y el canónigo Flurry dijisteis hace un rato, yo diría que la inferencia es que todo ese extraño surtido de personas eran en su totalidad gnósticos.


  —¿O tal vez magos? —sugirió Barbary—. No conozco ni la mitad de los nombres, pero Merlín y John Dee…


  —Hay esencialmente muy poca diferencia entre el gnosticismo y la magia —dijo tío Odo con aire pensativo—. El gnosticismo fue siempre lo que debemos llamar un culto «mágico». Al mismo tiempo, la causa fundamental de la incesante condenación de la Iglesia de todo lo que tenga sabor a magia ha sido siempre que, en sus planos superiores, por lo menos, la Magia tiene sus raíces profundamente entrelazadas con las formas más peligrosas de la doctrina Gnóstica, de tal manera que la participación en la Magia es un pasaporte más o menos seguro para el desastre espiritual. Por ello no se permite a los católicos asistir a sesiones de espiritismo ni consultar a los clarividentes. A pesar de que se reconoce que muchos de ellos son charlatanes y muy pocos cultivadores de estas fuentes de sensaciones de tipo pseudooculto, poseen los conocimientos o intelecto de los gnósticos en la verdadera acepción del término. La Iglesia no puede permitirse diferenciar frente a cuestiones de un peligro potencial tan enorme. Las adivinas y las mediums pueden poseer en realidad las facultades que se atribuyen, y no niego que ciertas personas son capaces de ver más que otras, o bien pueden ser simples charlatanas mercenarias. Sea cual fuere el caso, cuanto menos se mezcle la gente en ello, tanto mejor. Y como ustedes verán, cuanto más seria y más genuina se vuelve la Magia, tanto mayor es su progreso en dirección a las indescriptibles blasfemias y errores del gnosticismo, hasta que, como decía, en sus etapas más avanzadas ambos son virtualmente sinónimos.


  —Y por supuesto —dijo el canónigo Flurry cuando su superior hizo una pausa—, Simón el Mago mismo era un ejemplo apropiado de la forma en que ambas cosas se funden en una sola. No sólo era un poderoso Mago, o sea que poseía el rango más elevado en la jerarquía de la Magia —con excepción del «Ipsíssimus»—, sino también el jefe de la secta de los gnósticos. A pesar de ello, debo confesar que encuentro esta lista, reproduciendo los términos de Mr. Poynings, sorprendente. Sea que lo consideremos como una especie de martirologio de la Magia, o bien del gnosticismo, los nombres aparecen curiosamente entremezclados.


  —Lo que encuentro extraño —dijo Thrupp— es que muchos de los nombres en esa lista sean de personas, o bien de dioses que al menos yo siempre había considerado… mitológicos. Además de personas reales como Swinburne, Rabelais, Roger y Francis Bacon, también incluye nombres como Pan, Merlín, el Rey Arturo y Parsifal, que indudablemente son personajes legendarios, ¿no es verdad? Quizás esté hablando sin la menor autoridad, pero yo diría que esa lista es una falsificación.


  —Y otra cosa —dijo a su vez Carmel—. No pude menos de notar que muchos de los nombres eran lo que podríamos llamar precristianos. No estoy muy versada en cuanto a fechas, pero estoy segura de que Pan y Osiris y Krishna, y tal vez Lao-Tze, pertenecen decididamente a períodos anteriores a la Era Cristiana. En verdad, yo siempre creí que el gnosticismo era una herejía cristiana, si me explico correctamente.


  —De ningún modo —la corrigió rápidamente el canónigo—. Sin duda, sus formas más recientes y conocidas eran lo que usted ha llamado herejías del cristianismo. Las herejías de Marción y Mani y muchos otros eran gnósticas, y surgieron en realidad del verdadero tronco cristiano. Pero el gnosticismo propiamente dicho es anterior en muchos siglos al cristianismo. Amenazó la religión de los judíos mucho antes del advenimiento de Cristo. Se extendió como una plaga a través de las antiguas civilizaciones de Grecia y Roma y estaba profundamente arraigado en el culto de Osiris e Isis en Egipto. El gnosticismo pagano floreció especialmente en Alejandría y Samaria, y fue el gnosticismo alejandrino el que inspiró el famoso tratado de Plutarco sobre Isis y Osiris.


  —Comprendo ahora —dijo Carmel, algo anonadada por semejante bombardeo de erudición.


  —En cuanto a los puntos presentados por Mr. Thrupp y Mr. Poynings —prosiguió el canónigo Flurry—, creo que la respuesta es que esta lista de nombres, si bien puede ser bastante exacta en cuanto a algunas de las personas mencionadas, está inspirada asimismo en gran parte por simples suposiciones, deseos no cumplidos o tradición de frágil fundamento respecto al resto, y aun, quizás, por la maldad, cuando llegamos a los mencionados en último término. Es difícil establecerlo, pero no creo que debamos tomar demasiado seriamente esta lista de nombres. Les diré que aun en el calendario cristiano hay algunos santos cuya existencia es sumamente problemática. No tenemos conocimiento de ellos, en verdad, aparte de una oscura tradición, y a veces una tradición muy localizada. El ejemplo más próximo de ello es el de San Cuthman de Steyning en esta región del mundo. Me atrevo a decir que lo mismo ocurre con esta lista de gnóstico-magos, o lo que quiera que sean. Algunas de las conclusiones son decididamente cómicas. Swinburne era, sin duda, un pagano, si no un ateo, pero creo que es tomarle con excesiva seriedad sugerir que haya sido un mago militante o un gnóstico iniciado. En el otro extremo, si bien Alejandro VI fue un papa repudiable y quizás un hombre sumamente malvado, además, dudo mucho que se dedicara en serio al gnosticismo o a la magia. Le interesaban demasiado los placeres carnales para preocuparse por cuestiones extrañas en el orden espiritual o sobrenatural.


  Thrupp suspiró profundamente.


  —El tema es muy superior a mi capacidad —dijo, lo cual todos asentimos con un gesto de comprensión—. Desgraciadamente no enseñan teología en Scotland Yard, aunque si siguen apareciendo casos como éste será esencial establecer cursos de Religión Comparada, o por lo menos contratar algunos clérigos como asesores técnicos. No sé si soy la única persona que ignora qué es el gnosticismo, pero debo confesar que no tengo ni la menor noción de ello. ¿Le sería posible a Su Ilustrísima explicarnos en dos o tres palabras la esencia del asunto?
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  Tío Odo rió sardónicamente, mientras el canónigo echaba hacia atrás su cabeza nevada y reía a carcajadas; y no, según pude advertir, con humorismo, sino con esa suprema impotencia que, con aparente inoportunidad, suele hacer entrar en función la facultad de la risa en presencia de una tarea imposible de cumplir.


  —Podría hacerlo en dos o tres volúmenes —dijo mi tío—, pero en dos o tres palabras, no. Mi querido amigo, el gnosticismo es una de las materias más complicadas del mundo, y aún hoy le sería difícil hallar a dos teólogos que estén por completo de acuerdo sobre ella. Es increíblemente antigua, increíblemente oscura, y está deliberadamente velada debajo de toda clase de pantallas ocultas y cabalísticas, a fin de que sus doctrinas resulten por completo ininteligibles para cualquiera que no esté iniciado en ellas. No obstante, veré qué puedo hacer por usted, no en dos palabras, sin duda, pero quizás en dos mil. Lo probable es —añadió con un suspiro— que el canónigo Flurry no esté de acuerdo con nada de lo que diga, pero con todo trataré de evitar los puntos más expuestos a controversia y de limitarme a los principios generales. Supongo que si tuviera sensatez aprovecharía la situación para delegar mi misión en el canónigo, a fin de poder estar en desacuerdo con él tan violentamente como lo estará él conmigo, con toda seguridad.


  El canónigo Flurry juntó las manos en ademán de elevar una plegaria.


  —Le suplico a Su Ilustrísima…


  —¡Ya ven ustedes! —dijo tío Odo, señalando a su subordinado con una sonrisa—. Bueno, lo haré lo mejor que pueda… La palabra griega gnosis significa conocimiento, e implica la posesión de una revelación secreta y «divina», conferida místicamente en el comienzo del tiempo, y transmitida secretamente a través de los siglos por una cadena de personas iniciadas. La participación en la Gnosis no se confería, ni se ofrecía siquiera, a la humanidad en conjunto. Estaba reservada a los iniciados, a quienes de manera exclusiva, y al cabo de largos períodos de estudio y prueba, se les consideraba merecedores de compartir los secretos que dicen explicar los misterios esenciales del Universo. Sólo puedo presentarles el bosquejo más esquemático de la Gnosis, y por lo menos puedo mencionar sus características y sus efectos. Tal vez el procedimiento más sencillo consista en el uso de una analogía astronómica. Todos sabemos qué se entiende por «universo», en oposición a «sistema solar». El sistema solar, del cual nuestra Tierra forma una parte menor, es en sí solo un fragmento ínfimo de todo el universo; el sol es simplemente un astro, y ni siquiera uno de los grandes astros, entre millares de millones de otros astros que forman vastos sistemas y constelaciones en un firmamento infinito. En otros términos, nuestro sistema solar es algo muy pequeño comparado con la totalidad del universo, y nuestra pobre Tierra de una importancia nula; en términos relativos, un simple microcosmos dentro de este inmenso macrocosmos. ¿Me explico hasta aquí?


  Se oyó un coro de gruñidos y murmullos afirmativos.


  —Muy bien. Todos ustedes saben, asimismo, que según el concepto cristiano, y en realidad también el judío, la creación de este universo, así como la de todas las formas de vida en esta Tierra, se atribuyen a un Ser Supremo a quien llamamos Dios. «En el principio Dios creó el cielo y la tierra» son las palabras iniciales de toda la Biblia, y por así decir, la piedra fundamental sobre la cual descansa toda la estructura de nuestra religión. Bien, en efecto, el gnosticismo destruye esta misma piedra fundamental. La creación del mundo material se atribuye, no al Ser Supremo o Dios Soberano de todas las cosas, sino a una especie de dios inferior, conocido como el Demiurgo, que está enteramente subordinado al Ser Supremo. ¿Por qué? Porque, de acuerdo con la Gnosis, la revelación secreta, debemos despreciar y odiar la materia y la auténtica Deidad Soberana debe estar lo más lejos posible de todo contacto con ella. Así, pues, nuestro Dios, el Dios de los cristianos y de los judíos, queda reducido a la categoría de una especie de deidad de tribu, o mito solar, en verdad una especie de deidad de tribu bastante siniestra. Dios, bajo su título inferior de Demiurgo, es simplemente el creador del mundo de la sensación y de los sentidos. La Gnosis sostiene que al adorarle a Él exclusivamente, oscurecemos nuestras mentes y nos desconectamos de toda relación con ese mundo del espíritu, infinitamente superior, en el cual reina, suprema, la auténtica Deidad Soberana. En forma inversa, al exigir nuestra adoración exclusiva, nuestro Dios nos impide tener conocimiento «Gnosis» de cosas superiores a El mismo, en vista de lo cual debemos considerarlo en parte si no totalmente, maligno. Éstos son los términos más simples en que puedo presentar este asunto tan complejo, según temo. Pero tal vez el canónigo Flurry…


  El viejo canónigo levantó una mano con un gesto suavemente negativo.


  —Nunca podría aspirar a hacerlo tan bien —declaró.


  Tío Odo prosiguió:


  —Entonces, lo primero que hace esta herejía del gnosticismo es degradar a Dios Todopoderoso a la condición de un simple demiurgo, o magistrado jefe, despojarlo de su omnipotencia, de su omnisciencia, y negar, o al menos menoscabar, todos los atributos de perfección que nosotros le atribuimos. Pero veamos ahora esta misteriosa Deidad Soberana del mundo superior del espíritu a la cual adoran los gnósticos y en la cual reconocen todos los atributos propios del Ser Supremo.


  Su Ilustrísima hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  —Lo primero que debemos advertir —continuó diciendo—, es que la doctrina gnóstica se caracteriza por una marcada dualidad. La Deidad Soberana no es una, sino dos, o sea un principio dual de la luz y las tinieblas, en otros términos, del bien y del mal. Éste es el punto esencial. Este Ser Supremo no es simplemente el Supremo Bien. No, coexistente e igual a él se encuentra Arcontes, el Supremo Mal, una especie de réplica espiritual de la ley material de la física que establece que «para cada acción hay una reacción igual y opuesta». Observen, por favor, que este Arcontes no es simplemente nuestro viejo amigo el Diablo bajo nombre diferente. Arcontes es infinitamente superior en Maldad a Satanás, así como el Ser Supremo es infinitamente superior al Demiurgo. Satanás, después de todo, es una criatura de Dios, en definitiva subordinada a Él. Arcontes, en cambio, es el Supremo Mal existente por derecho propio, no subordinado, sino igual al Dios Supremo.


  Estábamos todos inmóviles.


  —Podrán apreciar ustedes cuál es la consecuencia —dijo el Arzobispo—. Esta supremacía dual significa que el Mal no es simplemente la perversión o la negación del Bien, como en nuestra filosofía, sino que el Mal tiene igual poder y mérito que el Bien. ¡Si los dos principios, el Bien y el Mal, son equivalentes y omnipotentes, no hay nada que elegir entre ellos, y podemos seguir el que atraiga más o el que nos venga mejor! «Haz lo que quieras, será la totalidad de la Ley» es el tema predominante en toda la liturgia que estamos considerando. Es la terrible doctrina gnóstica de thelema, que significa «voluntad» en el sentido de libertad ilimitada para hacer nuestro capricho; es la doctrina del libertinaje. Haz lo que quieras y, como ven ustedes, no tiene la menor importancia que lo que hagamos sea bueno o malo, puesto que el Dios Supremo del gnosticismo es a la vez el Bien y el Mal, los dos principios en perfecta equiparación, de modo que hagamos lo que hagamos será siempre legal, de acuerdo con uno de estos principios. Qué idea más atrayente, ¿no? En efecto, desde luego, suprime totalmente toda distinción entre el bien y el mal, distinción fundamental en la cual se basan toda la doctrina, la moral y la ética cristianas… Señalaré, de paso, que esta liturgia que estamos analizando es, como yo he sospechado a medias, una «misa» a Arcontes, es decir, un sacrificio al Principio del Mal de la Deidad Suprema. Creo que el canónigo Flurry apoyará mi afirmación. ¿No es verdad?


  —No cabe la menor duda —dijo gravemente el canónigo—. Es… es terrible…


  —¿Más terrible, en realidad, que la misa del Diablo común o Misa Negra? —pregunté.


  —Mi querido Roger, se trata de una Misa Negra elevada a la enésima potencia —dijo tío Odo—, y, por consiguiente, infinitamente más terrible. A pesar de ello observemos cuán diferente es la Misa Negra. Aquí no tenemos obscenidad repugnante ni desenfreno, ni profanación del Santísimo Sacramento, ni blasfemia deliberada o profanación del ritual cristiano. ¿Y por qué? Porque, seguramente, la Misa Negra es un rito negativo y destructivo, una burla sacrílega de la fe cristiana, y una vil profanación de la Sagrada Eucaristía. Pero esta «misa» a Arcontes es positiva y constructiva, en cambio. Reconoce el Mal como Principio de la Suprema Deidad, y contiene actos de culto al Mal, positivos y constructivos, si bien característicamente ocultos. Ello es lo más terrible de todo. La participación en las abominaciones de la Misa Negra implica, después de todo, el reconocimiento de la omnipotencia de Dios, y un desafío y afrenta deliberados a Dios, el Supremo Bien. Pero el culto de Arcontes implica la elevación del Mal a la igualdad con respecto al Bien, una negación de que el Bien es superior al Mal, o preferible a él, o diferenciable de él. No es ya simplemente sacrilegio, por el hecho de ignorar la santidad de todo lo que tenemos por sagrado. Es un supersacrilegio en una escala tan infinitamente colosal que en realidad no hay una palabra para describirlo adecuadamente en nuestro idioma… Pero los griegos tenían una palabra para ello —terminó diciendo tío Odo con una leve sonrisa—. Y esa palabra es Gnosis.
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  En el silencio que siguió oí primero un sollozo, y luego el llanto de una muchacha. ¡Pobrecita Carmel! Estaba pálida como un espectro, y las lágrimas cristalinas corrían por la suave curva de sus mejillas. Tenía aferrados los dedos de Adam, y su cuerpo esbelto temblaba con la intensidad de su emoción.


  —No… no es posible que haya sabido —dijo, sus palabras cortadas por los sollozos—. No puede haber tenido idea de esto. No tiene la culpa… No puede tener la culpa… No es tan mala, puedo asegurarlo, de verdad… Es ese hombre maldito… Andrea nunca, nunca… —aparentemente, la pobre muchacha no tardaría en sufrir un acceso de histeria.


  Pero Barbary había corrido a su lado y estaba protegiéndola como sólo puede hacerlo mi insustituible Barbary. Fue un momento de tensión para todos nosotros, y nuestras voces vacilantes intentaron murmurar palabras cortadas de simpatía y consuelo. Y mientras Barbary comenzaba a llevar a su protegida hacia la puerta, tío Odo dijo, para beneficio de Carmel y en nombre de todos:


  —Estoy seguro, hija mía, de que tiene usted razón. Nunca supuse otra cosa. Su hermana no podía darse cuenta… ¡Pobre niña! —dijo en voz baja, al cerrarse la puerta detrás de las dos muchachas.


  Su partida contribuyó a disminuir la tensión reinante, pero nadie de los que quedábamos tenía prisa, aparentemente, por romper el silencio. Miré a Adam. En su rostro apuesto había aparecido un pronunciado ceño, y sus ojos tenían un resplandor que, según pensé, habría costado caro al ciudadano Drinkwater si de pronto hubiera aparecido entre nosotros. Durante unos instantes, nuestros ojos se encontraron y se miraron con expresión elocuente. Casi subconscientemente, los suyos formularon una pregunta, y los míos dieron su respuesta… afirmativa. No sabría decir si Sir Piers había interpretado o no nuestro mensaje, pero cuando dirigí la mirada hacia él hizo espontáneamente un imperceptible gesto afirmativo, como indicando que una idea, tácitamente entendida, contaba con su decidida aprobación y apoyo, si bien en el momento no podría haber definido con exactitud dicha idea. Por una circunstancia más curiosa aún, cuando mis ojos se movieron de nuevo para detenerse en Thrupp, éste hizo otro gesto de asentimiento tan imperceptible, pero a la vez tan definido como el de mi tío.


  En conjunto, fue un episodio bastante extraño.


  Fue Thrupp quien, por fin, rompió aquel silencio cargado de interrogantes. Agitando la cabeza como un hombre atontado por un golpe inesperado, se volvió hacia tío Odo.


  —¿Me sería permitido abusar de la paciencia de Su Ilustrísima unos instantes más? —preguntó en tono de disculpa—. Quisiera señalar que en presencia de todo este asunto me encuentro en una situación muy peculiar. Soy un detective, un funcionario de la ley, y me enviaron aquí para investigar un caso de muerte violenta. Las circunstancias eran reconocidamente misteriosas, pero en realidad no más misteriosas que muchos otros casos que he investigado durante mi carrera. La respuesta no surgió inopinadamente en mi cerebro, pero no tenía dudas de que tarde o temprano la hallaría. Lo que es más, aún ahora es posible explicar la muerte de Puella Stretton por medios enteramente racionales. Creo que ni siquiera el Ministro del Aire es infalible; o bien, como ha sugerido Sir Piers, el aeroplano que se oyó aquella noche podía ser muy bien extranjero. Sea como fuere, ésta es la única teoría a la cual yo, en mi calidad de detective, puedo prestar una atención oficial seria. Es la única teoría que puedo presentar a mis superiores en Scotland Yard. Soy un hombre de trabajo y debo ganarme el sustento. Si acudiera al Subjefe y le expusiera la opinión de que Mrs. Stretton no cayó desde un avión, sino que era una bruja que sufrió una caída fatal de su escoba, temo que muy pronto me encontraría ganándome la vida, o por lo menos tratando de ganármela, en alguna otra actividad. Y lo tendría bien merecido, por otra parte…


  Thrupp rió con un sonido hueco, al cual todos hicimos eco.


  —No; tendré que atenerme a la teoría del aeroplano —prosiguió—. Y aun cuando no logre localizar el aeroplano y explicar la caída de Mrs. Stretton de dicho aeroplano en estado de completa desnudez, siempre me irá mejor que relatando una historia fantástica sobre brujas y palos de escoba. Todos fracasamos alguna vez, y mis antecedentes en Scotland Yard son suficientemente buenos como para que pueda permitirme alguna derrota periódica. Por fortuna, no soy un individuo exageradamente ambicioso, y las funciones de Jefe implican demasiados papeleos y expedientes para que desee desempeñarlas. Estoy, pues, resignado por completo a la perspectiva de abandonar este caso, como un misterio no resuelto. Oficialmente no será más que eso.


  Dicho esto, nos miró a todos con su sonrisa contagiosa.


  —¡Ah! —murmuró tío Odo—. ¿Y extraoficialmente?


  —Extraoficialmente, y en términos más amplios, considero que ya está resuelto —dijo Thrupp—. Entre nosotros, explicaré mi situación en términos claros. Por mucho que al admitirlo sea contrario a mi razón, existen dos o tres «hechos», en apariencia absurdos, que simplemente no puedo ignorar. Primero, desde aquella extraña experiencia psíquica que yo mismo sufrí, estoy convencido de que este individuo Drinkwater no es un hombre como los demás. Sólo Dios sabe qué es. Quizás sea una encarnación del Diablo, o de ese Arcontes sobre quien nos han hablado, o de algún demonio menor, o puede que sea un hombre poseído por un espíritu maligno, pero de cualquier manera, no es un hombre vulgar como ustedes o como yo. Es… sobrenatural, y ésta es la única palabra con que puedo calificarlo. En segundo lugar, y en forma igualmente increíble, creo la historia de Carmel Gilchrist de que vio cabalgar a su hermana por el espacio, en una escoba. Y creo, aunque el testimonio es menos directo y más circunstancial, que la segunda bruja que vio Carmel aquella noche era la mujer muerta, Puella Stretton. Tercero, aunque por desgracia no tuve oportunidad de conversar con él en persona, creo en la historia que contó el difundo Padre Pío. He establecido a mi entera satisfacción que no hubo ningún contacto entre él y Carmel, y la confirmación mutua que representan sus respectivas historias equivale, a mi juicio, casi a una prueba positiva. Contra todas las leyes de las probabilidades y de la razón, creo en estas tres cosas, por lo menos. Y ahora la cuestión es: ¿adónde nos conduce esto?


  Nadie respondió durante unos minutos. Luego, Adam decidió tentarlo, y dijo:


  —¡Oficialmente no tiene necesidad conducir a ninguna parte, salvo de regreso a Londres! Nos ha hablado ya del informe que piensa elevar a Scotland Yard. Contrariamente a lo que nos ocurre a algunos de nosotros, usted tendría derecho ahora a encogerse de hombros y huir de Sussex a la máxima velocidad posible. Como usted nos ha recordado, es un detective, y no le pagan para luchar contra «principios y poderes»…


  —Oficialmente —confirmó Thrupp—, el caso está terminado y cerrado, y puedo, como usted dice, salir de aquí tan pronto como me haya asegurado de que no es posible localizar el aeroplano. Pero extraoficialmente, la verdad es que no soporto la idea de irme y dejar las cosas como están. Quizás no sea más que un maldito «entrometido», con el perdón de Su Ilustrísima, pero también soy un ser humano, y la curiosidad no es el menor de los defectos que me acosan. De modo que, a menos que quieran deshacerse de mí…


  Se oyó un coro unánime de protestas, dirigido por el mismo Adam.


  —¡Por Carmel, le ruego que se quede y nos acompañe hasta el fin de este asunto! —le rogó con insistencia.


  Thrupp hizo un pequeño gesto.


  —Por todos nosotros, creo conveniente aclarar este asunto. Ninguno de nosotros tendremos tranquilidad de espíritu hasta que lo hayamos liquidado, y yo no podría regresar a Scotland Yard y olvidarme del asunto, en la misma forma en que me sería imposible robar el paraguas del Primer Ministro. Como ustedes ven, aun aceptando los aspectos sobrenaturales del caso, no puedo evitar sentirme interesado, y casi digo «profesionalmente» interesado, por el «mecanismo» de lo ocurrido, si en verdad puedo utilizar el término en este sentido. Quiero decir que, aun cuando aceptemos que Drinkwater, alias Boileau, alias Bevilacqua, es un mago, o bien un espíritu materializado, y que tiene el poder de hacer que la gente vuele por los aires, ¿cuál es la historia que se oculta detrás de la muerte de Puella Stretton? ¿Puede decirme alguien, por ejemplo, qué clase de proceso mágico o secreto se encuentra, según la tradición, detrás de…? ¿cómo lo has llamado, Roger?… ¿la capacidad de volar?


  —¿Transvección? —sugerí—. Es el término técnico.


  —Exactamente. Bueno, ¿cuál es el secreto detrás de la transvección de las brujas? ¿Reside el poder de la transvección en la bruja misma, en el palo de escoba, o bien en el «diablo» que la domina? Cuando una bruja vuela al sabbat, ¿se trata de un acto voluntario, o bien se transmite el poder a ella por voluntad del Señor del sabbat?


  —Dentro de lo que puedo afirmar a través de mis lecturas, parece que existen diversas teorías, aparentemente —dije—. He leído acerca de un «diablo» con poder para hacer volar a sus brujas por el espacio para acudir a su lado, lo deseen o no. Luego, en otro libro, leí los supuestos detalles del sortilegio mágico por el cual es posible dotar del don de volar a un palo de escoba u otro objeto apropiado. Por otra parte, numerosos libros mencionan el hecho de que las brujas pueden conferirse este poder a sí mismas mediante el uso de un ungüento misterioso con el cual cubren sus cuerpos. Un libro, cuyo nombre no recuerdo, llega a presentar la supuesta receta de este ungüento, la combinación habitual de diversas hierbas y flores recogidas a la luz de la luna en cuarto creciente, o menguante…


  —¡Ah, el Ungüento de la Levitación! —murmuró el canónigo Flurry con nostalgia—. Veamos. ¿Cómo era? Verruga de Felón, Boca de Rana, Vela de Bruja, Pata de Gallo, Carne de Víbora, Alleluia, Nardo, Tormentila, Veneno Suave, Hocico de Comadreja, Capuchina, Ajenjo, Cascabel Amarillo, Cola de Gato, Arcángel, Betónica, Tábano, Celidonia, Brionia, Negra, Belladona… ¡Qué lástima! No recuerdo ni la mitad de ellas. Es un cocimiento sumamente complicado, y como decía Mr. Poynings, es necesario recoger estos ingredientes durante la fase de la luna correspondiente, con el sol en la posición correcta del Zodíaco, y los planetas en relaciones apropiadas entre sí. ¡No es extraño que tantas aspirantes a brujas no hayan logrado levantar vuelo! A menos, naturalmente, que tengan la buena suerte de obtener estramonio, yerba del diablo o yerba de los magos, comoquiera llamársele, que era un instrumento tan potente para levantar cuerpos físicos que les permitiría suprimir tres cuartas partes de los otros ingredientes.


  —¿Estramonio? —Sir Piers se sentó muy derecho y mostró gran interés—. Es una planta muy peligrosa. Los Thugs la utilizaban en la India para atontar a sus víctimas antes de estrangularlas, y Dios sabe cuántos asesinatos y muertes tienen lugar en la India todos los días por culpa de ese narcótico. Provoca un sueño profundo en un abrir y cerrar de ojos, por así decir. Los médicos la llaman datura…


  —¿Cómo? —esta vez me correspondió saltar a mi vez, y lo interrumpí, muy exaltado—. ¿Datura, dijiste? ¿Datuindica suaveolens?


  —¡No me hables en griego! —me ordenó bruscamente el mariscal—. Todo lo que sé es que el estramonio de la India es llamado también datura. Pues tú mismo tienes la planta en tu propio jardín, o por lo menos, la tenías el año pasado. Es una planta muy peligrosa para tener en cualquier parte, a pesar de sus bonitas flores.


  —¿Te refieres a mis Trompetas de los Ángeles? —interrumpí nuevamente—. ¿Las flores grandes, en forma de trompetas…?


  —¿Qué has dicho? —dijo el mariscal muy enojado—. No tienes por qué decir malas palabras… Evidentemente, mi tío había oído mal, y en medio de risas y bromas se aclaró el error, pero la revelación que me hizo me dejó muy pensativo. No soy muy versado en botánica, y nunca había relacionado mis desgraciadas trompetas de los ángeles con siquiera la variedad de datura inglesa que crece en nuestros campos al comenzar el otoño. La declaración del canónigo Flurry de que la datura indica era un poderoso y eficaz ingrediente del llamado Ungüento de la Levitación era muy sugerente, por no decir más. No es que yo hubiera creído nunca, ni creía ahora, en una eficacia real del tradicional ungüento de las brujas, pero recientemente me había visto obligado a creer, aunque de mala gana, en tantas cosas, que hasta entonces considerara imposibles, que no había mucho sentido en rechazar un mosquito cuando me había tragado tantos camellos. El canónigo estaba hablando de nuevo. —La datura es también un ingrediente esencial del Incienso del Diablo. La mortal belladona, el ajenjo, la mirra y la datura son la mezcla tradicional que se utiliza en la Misa Negra, y si bien nuestra datura común es apropiada para este uso, la variedad de la India se prefiere en todos los casos, por su olor más persistente y su mayor potencia…


  Hasta este punto nunca se me había ocurrido que las misteriosas incursiones contra mi parterre de datura pudiesen tener alguna relación posible con el caso que estábamos considerando. Barbary lo sabía, desde luego, y por casualidad se lo había comentado a Carmel, pero ni el robo de las plantas durante el mes de agosto anterior, ni el ataque más reciente por parte de la gata Grimalkin habían sido, a mi juicio, incidentes dignos de mencionar al resto de los presentes. En este momento, no obstante, decidí presentar los hechos en forma resumida.


  El canónigo Flurry se frotó las manos.


  —Mi querido amigo, si fuese aficionado a las apuestas, arriesgaría unos pocos chelines adivinando el paradero actual de sus plantas, especialmente por cuanto entiendo que este hombre Drinkwater reside en una parte alejada e inaccesible de los Downs. Estoy casi seguro de que una visita a sus jardines recompensaría la correspondiente inspección…


  Otro pensamiento pasó velozmente por mi cerebro. Con mayor exactitud, diré más bien que mi subconsciente dejó escapar otra idea que hasta entonces no había advertido en ningún momento. ¿Acaso no me había dicho Carmel, sin prestar mayor atención al hecho, y como al pasar, que en cierta oportunidad había sostenido una tonta riña con su hermana por un bote de crema que aparentemente era un producto de belleza? Carmel lo había visto y había preguntado qué era, lo cual había hecho que Andrea se resintiese con violencia por su curiosidad y guardase el bote bajo llave.


  En aquel instante advertí que Thrupp estaba hablando una vez más.


  —¡Pues claro, canónigo —estaba diciendo—, no creerá usted que ningún ungüento que se haya inventado sea capaz de conferir la facultad de volar!


  —¡No, no! ¡Decididamente, no! Sólo estaba citando de mi memoria, y tal vez no con mucha exactitud, una parte de la fórmula tradicional para la preparación de este ungüento. Es un hecho, por cierto, que con mucha frecuencia se señala el uso del mismo en los antiguos relatos de hechicería, pero, con franqueza, no creo que haya tenido nunca más que un valor simbólico. Más probable aún, es que haya sido una estratagema del Diablo para engañar a las brujas y hacerles creer que podían volar por sus propios medios. La lisonja ha sido siempre una de las armas más poderosas de Satanás, especialmente contra las mujeres. No, personalmente yo nunca he dudado de que en los casos auténticos de vuelos de brujas y no cabe duda alguna de que tales fenómenos se han registrado de vez en cuando, la verdadera fuerza motora reside no en la bruja ni en su escoba, sino en el diablo que dirige su grupo, quien, recuerden ustedes, puede ser un mago por derecho propio o bien un emisario del Malo. No debemos hablar en forma dogmática sin poseer primero los elementos de juicio necesarios, pero a mi juicio es este «diablo» quien actúa como una especie de fuerza motriz, y que las mujeres pueden volar merced a un acto de voluntad de su parte y no de ellas mismas.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo tío Odo—. No olvidemos que estos «diablos» pueden no ser otra cosa que ángeles caídos, y que a pesar de su caída pueden conservar los poderes y atributos de un espíritu puro. Ejercen una especie de control psíquico sobre los miembros de sus grupos, y por fantástico que parezca, no veo nada inherentemente imposible en el hecho de que uno de estos espíritus materializados sea capaz de provocar una elevación o vuelo físico en la misma forma en que la Real Fuerza Aérea puede controlar los movimientos de sus aviones sin piloto, por radio, y siguiendo principios parecidos. Naturalmente, hay un sector de opinión que sostiene que los vuelos de brujas nunca se producen en el sentido físico, sino sólo en sueños provocados por los poderes psíquicos o hipnóticos del «diablo» ejercidos a larga distancia. En otros términos, el «diablo» es capaz de sostener una especie de sabbat telepático mediante un proceso de hipnotismo colectivo sobre los miembros de su grupo de brujas. Esta teoría explicaría, sin duda, gran número de las dificultades físicas de la transveccíón; pero, por otra parte, no es muy razonable dejar a un lado la gran masa de pruebas externas e independientes en favor de la transvección física en oposición a la psicología. Insisto, asimismo, en considerar al Padre Pío y a Carmel Gilchrist como testigos dignos de fe en este caso particular.


  Thrupp se enjugó las sienes. Intuía que su mentalidad ofendida, esencialmente práctica y racionalista, había llegado al máximo de su resistencia; pero continuaba aceptando su amarga medicina como un valiente.


  —Tomemos como hipótesis —dijo— que Puella Stretton era un miembro del grupo de brujas de Drinkwater, y que en virtud de algún poder sobrenatural de éste quedaba sometida a su voluntad en este aspecto de la transvección. En su función de fuerza motriz o motor de control distante, Drinkwater era capaz de lograr que ella se elevase del suelo y se trasladase por el espacio. O bien, la sostenía en el aire un acto de voluntad de Drinkwater, en desafío a todas las leyes de gravedad, aerodinámica y demás. ¿Me siguen ustedes?


  Nadie le contradijo.


  —El punto a donde quiero llegar es el siguiente —prosiguió Thrupp—. Si Drinkwater es capaz de sostener a una muchacha en el aire por un acto de su voluntad, ¿qué sucedería si este acto de voluntad, este poder se… interrumpiera? ¿Comprenden qué quiero decir? Supongamos que por un motivo u otro, Drinkwater deseaba matar a una de sus mujeres. ¿No podía, no lo haría, en verdad, en una forma tan eficaz como cualquier otra, cortando el poder mientras ella estaba en el aire? Sin su voluntad para sostenerla, ¿no habría quedado sometida inmediatamente a las leyes normales de la gravedad y habría caído como una piedra?


  Casi se oía el silencio reinante.


  —Y eso es —terminó diciendo Thrupp al cabo de una pausa—, exactamente lo que le sucedió a Puella Stretton, si quieren saber mi opinión… Pero dudo que alguna vez sepamos por qué…
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  —¿Y ahora?


  Nadie había oído a Barbary entrar nuevamente en la habitación, si bien era evidente que había estado escuchando junto a la puerta abierta durante unos instantes. Carmel se había reanimado con té caliente y un cigarrillo, y estaba echada arriba.


  —¿Y ahora? —repitió Thrupp, dejando sitio a Barbary a su lado, en el sofá—. Pues nada, oficialmente, según temo. Si nuestro razonamiento es correcto, y si en verdad tenemos suficiente descaro como para llamar razonamiento a estas absurdas suposiciones, Puella Stretton ha sido asesinada por Drinkwater, tanto como si la hubiese matado a tiros o le hubiese dado bombones envenenados, Pero aparentemente… su crimen quedará impune, ¿no? ¡He aquí a nuestro viejo y estimado amigo, el Crimen Perfecto! Y no podemos adoptar ninguna medida contra esto… oficialmente —sus ojos se encontraron con los míos una vez más, y luego se fijaron sucesivamente en los de Adam y en los de tío Piers—. No hay la menor cosa que pueda invocar contra él. Todo el caso está fundado sobre una serie de conjeturas y suposiciones tan fantásticas, que nunca he visto otras semejantes, y por último no podemos ignorar el hecho de que todo ello puede ser una pura fantasía, sin el menor vestigio de verdad.


  —Y sin embargo —dijo Adam— todo concuerda, ¿no? Como usted dice, no conocemos ningún motivo para ese asesinato. Si en verdad ha sido un asesinato. Pero…


  —No podemos esperar que Drinkwater se digne a informarnos —dijo Thrupp con voz sombría—. Quizás Andrea Gilchrist lo sepa, pero no tengo autoridad para obligarla a hablar. Se reiría a carcajadas ante la insensatez de semejante pregunta, y lo peor es que tendría la razón y el sentido común de su parte. Sea como fuere, el motivo no me preocupa demasiado. No es difícil adivinar cuál puede ser. No, en verdad estamos… —Thrupp utilizó un término algo grosero e inmediatamente se disculpó, confuso—: Perdonen Su Ilustrísima y Barbary.


  El Muy Reverendo Odo rió:


  —Creí que había otra cosa —dijo indulgentemente—. Roger, dame una última copa, por favor, y luego propongo que nos vayamos a dormir. Estoy seguro de que el canónigo Flurry no lamentará tener que acostarse. Es cerca de medianoche, y si siguiésemos ventilando este asunto toda la noche no creo que adelantaríamos nada. Una noche de descanso puede traernos alguna inspiración…


  Comencé a servir una ronda de bebidas.


  —De todos modos, hay uno o dos puntos que quisiera aclarar antes de levantar la sesión —observé, manejando un sifón—. Por ejemplo, ¿cuál es la función de la gata Grimalkin, si es que la tiene?


  —No creo que tenga ninguna función —dijo el Arzobispo, apurando su vaso—. Y no carguemos la imaginación con elementos secundarios, Roger. En ausencia de pruebas positivas de que Grimalkin es un espíritu familiar, prefiero considerarla simplemente como un animal doméstico de muy mal genio. A menos que matemos a la gata para establecer si es mortal o no, con sinceridad no veo qué podemos hacer.


  —Pero ¿y su incursión contra mis trompetas celestiales? —insistí.


  —No sabes con certeza si fue ella quien atacó tus trompetas celestiales. Según lo que nos has dicho, fue simplemente una sugerencia humorística de Carmel. Bien pudo haber sido cualquier otro gato.


  —De todos modos, es bastante misterioso ese animal —dije suspirando—. Apareció no sabemos de dónde, en la misma época en que Carmel comenzó a…


  —¡Vamos! —tío Piers se puso ahora contra mí, a su vez—. No pienses más en ello, Roger. Todo el país está invadido de condenados gatos vagabundos, echados de sus casas por familias escocesas cuando aumenta el precio del pescado.


  —Muy bien —capitulé sonriendo—. Mencionaré otro punto, especial para expertos en la materia. Supongamos que este señor Drinkwater-Boileau-Bevilacqua no es un ser humano, sino un demonio o un espíritu maligno. Como dice Thrupp, no hay medidas oficiales posibles contra él. Pero supongamos que yo decidiese hacer justicia por mi cuenta e intentar poner fin a todos estos sucesos extraños que tienen lugar en nuestra región. Supongamos que fuese a Bollington esta noche con una pistola en el bolsillo y rellenase de plomo al señor Drinkwater. ¿Qué sucedería?


  —Una de dos cosas —dijo tío Odo, mirándome por sobre el borde de sus gafas—. O bien matarías a un ser humano, y serías culpable de asesinato premeditado, o bien tus balas no surtirían el menor efecto, salvo quizás provocar al demonio hasta el punto de que te transformase en un sapo o un piojo, o algo semejante. En cualquiera de los dos casos, estarías en una situación difícil. Existe, desde luego, una teoría según la cual es posible provocar la huida del Diablo disparándole con balas de plata maciza, pero abrigo ciertas dudas al respecto, y de cualquier manera, no creo que tengas balas de plata. Por favor, Roger, desecha toda esta idea. Es muy posible que éste sea un caso que requiera un solemne exorcismo, pero Indudablemente no justifica intentar un asesinato.


  —Ja wohl —dije sonriendo—. Dicho sea de paso, ¿cuál es tu opinión personal acerca de Drinkwater, tío Odo? Luego de oír todo este testimonio, ¿qué piensas tú que es? ¿Carne o espíritu?


  Su Ilustrísima separó las manos.


  —Antes de intentar una respuesta, resumamos lo que sabemos acerca de él y consideremos las posibilidades, Roger. Si podemos confiar en nuestra evidencia, sin duda parecer tener poderes «sobrenaturales». Luego, si su nombre no es simplemente una coincidencia, lo cual no creo posible, tenemos por lo menos una tercera manifestación de los poderes que ha desplegado en distintos puntos de Europa durante los últimos cinco años. Lo que es más notable, seduce a mujeres jóvenes y las transforma en brujas, o por lo menos hace que vuelen como las brujas. Asimismo, parece ser aficionado a las formas más avanzadas de la magia en su relación con una forma particularmente baja y terrible del gnosticismo, según lo prueba esta «misa» a Arcontes, el Principio del Mal del Dios Supremo. Muy bien, entonces. Yo diría que puede ser: el Diablo en persona, o uno de sus demonios, materializado en una figura humano o algo que se le asemeja; un ser humano «poseído» por el Diablo o uno de sus demonios, es decir, un ser humano en cuyo interior habita un espíritu maligno y, sin estar verdaderamente poseído, puede ser ese ejemplar tan raro, un mago iniciado, absolutamente genuino, que ha alcanzado el más alto grado del conocimiento —el Gnosis— y del poder oculto, y que mediante la constante unión espiritual con las Fuerzas de las Tinieblas ha llegado a adquirir algunas de las facultades que pertenecen normalmente tan sólo al mundo espiritual. Francamente, la tercera posibilidad corresponde a mi opinión personal. La considero la más probable, la más factible, y al mismo tiempo, la menos sensacional.


  —En otros términos, ¿estás convencido de que es humano?


  —Sí. ¿La razón de ello? Que según veo sus acciones, o aquellas de sus acciones que conocemos, son más característicamente humanas que demoníacas. A pesar de sus extraños poderes, demuestra, en realidad una falibilidad esencialmente humana.


  —¿Por ejemplo?


  —Bien, consideremos esta terrible «misa». Es muy coherente que un ser humano dedicado a la adoración del Mal ofrezca un sacrificio a Arcontes, el Mal Supremo. Pero ¿es probable que el Diablo, o un demonio, pierda tiempo en lo que es, después de todo, un ritual hecho por los hombres, sumamente imperfecto? Yo lo llamo imperfecto, no solamente porque las herejías gnósticas son en sí errores demostrables de primera magnitud, sino además porque esa lista de nombres en el Oficio de las Colectas evidentemente un fraude en muchos sentidos y el resultado, como ha dicho el canónigo Flurry, de la conjura los deseos no cumplidos y de la malicia. Alguno de los hombres comprendidos en esa lista pueden haber sido gnósticos o magos o adoradores del Mal. No dudo que lo fueron. Pero otros están increíblemente fuera de lugar: Carlomagno, Roger Bacon, Goethe, el papa Borgia y otros. En resumen, esa lista fue confeccionada por un hombre, no por un diablo, pues la inteligencia superior de un diablo le habría permitido evitar semejantes errores.


  —Es un argumento muy válido —dije pensativo.


  —Luego, supongamos que la teoría de Mr. Thrupp es correcta, y que Drinkwater mató realmente a Mrs. Stretton mientras volaba hacia su casa, de regreso de una reunión de brujas, lo cual es muy posible, dicho sea de paso, pues recordarán ustedes que era la festividad de la aparición de San Miguel, y que las fechas correspondientes de los que fueron los opositores más tenaces del Diablo son elegidas, a menudo, para la profanación. Por grotesco que sea, aparentemente, creo que la idea de Mr. Thrupp puede ser correcta. Pero si lo es, ¿no hay en esta acción una malicia más humana que diabólica? Sabrán ustedes que en toda la literatura sobre hechicería y demonología hay muy pocos casos en los cuales se atibuya al Diablo haber matado a un ser humano. Lo que él codicia no es el cuerpo, sino el alma. La carne viva es para Satanás de mayor utilidad que la muerta. Vivo, el cuerpo puede ser arrastrado más y más bajo hasta el fango del pecado y la corrupción, asegurando con ello la condenación eterna del alma después de la muerte. Muerto, y en especial, muerto prematuramente, como en el caso de esta mujer sana y atrayente, no hay certeza alguna por parte del Diablo de que un ser humano reúna todas las condiciones definitivas para el Infierno. Nuestro Dios es un Dios misericordioso, y el más breve y el más fragmentario Acto de Contrición en el momento de la muerte puede servir para burlar al Diablo y arrebatarle su presa… No sé cómo destacar con suficiente firmeza, Roger, que puedo estar totalmente equivocado en mi interpretación de este caso. Pero por su apariencia, y en ausencia de otras pruebas, yo diría sin vacilar que Drinkwater es humano. Si está técnicamente «poseído» o no, no sabría afirmarlo. Pero en un lenguaje más figurado, es indudable que el Espíritu del Mal se encuentra en él, y yo creo que ello sería enteramente suficiente para explicar la sensación de increíble frío, sufrida por Mr. Thrupp en el momento de estrechar su mano.


  —Una cosa más —dije, mientras Su Ilustrísima comenzaba a levantarse de su asiento—. Los autores de obras sobre hechicería afirman con frecuencia que generalmente es posible identificar a una bruja auténtica por ciertas peculiaridades físicas, como la «Marca del Diablo» y… otras cosas —me dirigí a Thrupp—. ¿No oíste mencionar nada anormal relacionado con el cuerpo de Puella Stretton?


  —Nada —dijo Thrupp—. Desde luego, estaba terriblemente golpeada y destrozada, pero el médico me aseguró que no había nada fuera de lo común. Cuando la examinó, no habían identificado el cadáver aún, de modo que logré que escribiese una descripción detallada. Las únicas marcas que advirtió eran la cicatriz de una operación de apendicitis y un pequeño lunar debajo del pecho derecho. Es un hombre muy minucioso, creo que no se le habría escapado nada… raro.


  Eso era, pues, todo.
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  Había pasado bastante tiempo después de medianoche y la reunión comenzó a disgregarse.


  Estábamos todos de pie charlando sobre esto y aquello cuando creí oír un suave golpe en la puerta de la sala. Se me ocurrió que era muy raro, y, aparentemente, nadie más lo había oído; pero para satisfacer mi curiosidad fui hacia la puerta y la abrí unas pulgadas. Al principio no vi nada, pues el vestíbulo estaba oscuro. Pero luego distinguí la silueta borrosa de Carmel, inmóvil en la oscuridad y haciéndome señas con el dedo.


  Intrigado, salí al vestíbulo y cerré la puerta a mi espalda.


  Carmel habló con tono susurrante y apresurado.


  —Roger, no quería entrar en la habitación porque no han corrido las cortinas y todo el interior es visible desde afuera. No es que crea que hay alguien que merodea… pero lo había hace un rato…


  —¿Qué quiere decir? —pregunté bruscamente—. ¿Alguien espiándonos?


  —¡Sí, y escuchando todo lo que decíamos, según creo! Roger, ha sido una locura dejar las ventanas abiertas…


  Demasiado tarde advertí que esa noche cargada de tormenta y calurosa nos había hecho sumamente descuidados.


  —¿Ha visto a alguien? —pregunté.


  —¡He visto a… Andrea! —su voz era temblorosa y llena de emoción—. Desde arriba, desde la ventana de su dormitorio. Me cansé de estar echada, y estaba pensando en bajar de nuevo, cuando miré por casualidad por la ventana, y vi una silueta oscura que se deslizaba sigilosamente en dirección a los arbustos. Roger, es evidente que acababa de alejarse de junto a los ventanales de la sala.


  —¿Está segura de que era Andrea?


  —Segura. La luna brilla mucho, y la conozco demasiado bien para haberme equivocado. Conozco su ropa, además. Llevaba su vestido negro y verde…


  —¡Un momento! —la dejé donde estaba y abriendo la puerta de la sala, introduje mi barba por el espacio. Thrupp me vio, y le hice señales de que saliera.


  Se reunió con nosotros en el vestíbulo, y Carmel repitió su historia. Con un gruñido y una maldición, Thrupp regresó a la habitación, volviendo en seguida con Adam y tío Piers.


  —Vamos a asegurarnos de que no hay nadie más —murmuró, luego de explicar rápidamente la situación. Dejando, pues, a Carmel, salimos los cuatro, Thrupp y Adam por la puerta principal, tío Piers y yo por la trasera. Rápida y silenciosamente escudriñamos todo el jardín bañado por la luz de la luna, examinando detenidamente los arbustos y cercas. No descubrimos ni un gato, siquiera. En menos de cinco minutos nos encontramos otra vez reunidos bajo la sombra espesa de nuestro gran árbol de sequoia.


  En este punto el lector deberá recordar que no una vez, sino dos, durante la conversación de aquella noche, me había hallado cambiando miradas breves pero llenas de significado con los tres hombres que me acompañaban en este momento. No se había dicho una palabra, ni formulado ningún plan. A pesar de ello había surgido un entendimiento entre nosotros, indefinido hasta ahora, pero no por ello menos explícito. Y en este momento, cuando nos miramos nuevamente en la oscuridad, no fue necesaria una definición. Sólo faltaba un detalle.


  Thrupp fue el primero en hablar, pero aparentemente no hablaba ya como el lógico director de operaciones, como el profesional entre aficionados, sino más bien como un oficial de estado mayor que pide a su comandante que le oriente.


  —¿Y ahora? —preguntó en voz baja. El estribillo de Barbary había probado ser sumamente contagioso. Noté asimismo, sin mayor sorpresa, que la pregunta se había dirigido a Sir Piers.


  —Que los curas y las mujeres vayan a acostarse inmediatamente —ordenó el mariscal de campo—. Wycherley, usted tiene su automóvil aquí. Lleve al canónigo Flurry de regreso a la Doncella Verde y luego siga el viaje hasta el pueblo con su amiga. Y apresúrese. ¡Nada de detenerse para zalamerías o besos en el trayecto!


  —Verdaderamente, señor… —comenzó a decir el ofendido Adam.


  —Es peligroso —interrumpí con ansiedad—. No podemos permitir que Carmel duerma cerca de Andrea después de…


  —¡Calla! ¡No he terminado! —dijo Sir Piers lacónicamente—. Cuando llegue a la Vicaría —prosiguió, dirigiéndose a Adam—, entren los dos y hagan un reconocimiento, para asegurarse de que Andrea no está allí. No estará, pero quiero estar seguro de ello. Luego vuelvan los dos, y no pierdan tiempo. Deje a Carmel con Barbary y que se acuesten. Luego vuelva a su automóvil y reúnase con nosotros junto a la cantera de yeso al pie de Burting Hill lo más pronto posible. Le esperaremos… Roger, di a Barbary que deje preparados café y sandwiches para nosotros, para cuando regresemos… Thrupp, ¿qué piensa usted? ¿Será de la partida?


  —Por supuesto que sí —fue la respuesta decidida—. Extraoficialmente, sin duda, pero…


  —¡Muy bien, muchacho! —dijo Sir Piers, dándole un fuerte golpe en la espalda—. Bueno, comencemos la marcha —añadió y se dirigió hacia la casa—. Roger… esa pistola de que hablabas. Tráela, y cuida que esté cargada. ¿Tienes otras armas?


  —Tengo una pistola del Ejército, además —dije—. Traeré las dos, pero me temo que se me han agotado las balas de plata —añadí.


  —No sé, pero… —murmuró Thrupp junto a mi oído mientras me seguía—… me sentiría más feliz si fueran al menos de níquel…
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  Las órdenes de mi tío de que las mujeres y los curas se acostasen no eran tan fáciles de cumplir como sonaban, dada la circunstancia, pero sus etapas iniciales, por lo menos, no tardaron en realizarse. Adam se alejó en la oscuridad con sus dos pasajeros. Tío Odo y Barbary mostraron algunos signos de amotinamiento, y durante algunos minutos hubo peligro de choque en las esferas superiores de la Iglesia y del Ejército, para no mencionar una violenta muestra de insubordinación conyugal en contravención flagrante a un famoso precepto del Apóstol Pablo. La dificultad en la familia de los Poynings es que hasta sus mujeres y sacerdotes provienen de una casta de guerreros y no se resignan a permanecer al margen de cualquier batalla, aunque sea potencial. No obstante, se llegó por fin a un acuerdo según el cual mi mujer y tío Odo accedieron a regañadientes a quedarse en casa, aunque no a ir a acostarse. Y en realidad lo primero era lo único que nos interesaba.


  Desenterré mis armas de fuego y las cargué hasta su máxima capacidad. Entregué el revólver a Sir Piers y me guardé la pistola, y por último movilicé a mi Fiel Coche. Tres minutos más tarde nuestra pequeña fuerza expedicionaria avanzaba dando tumbos por un sendero apropiado en dirección a nuestro punto de reunión. Llevaba solamente las luces laterales encendidas, aprovechando la luminosidad de la noche, para seguir el sendero. Un siniestro velo de nubes oscurecía ya la órbita de la luna, y la tensión sofocante de la atmósfera indicaba que la tormenta no tardaría en estallar. A pesar de la hora avanzada de la noche, el calor era intenso.


  Apenas habíamos terminado de situar mi Fiel Coche detrás de un macizo de arbustos cerca del borde de la cantera de yeso, cuando avistamos las luces del automóvil de Adam que se aproximaba por el sendero. Poco después estaba con nosotros y nos informó, en primer término, que no habían hallado rastro de Andrea en la Vicaría, ni, en verdad, de ningún otro ser viviente, pues, como se presumía, el vicario y el ama de llaves se habían retirado ya. Segundo, que Carmel había sido devuelta sana y salva a los cuidados de Barbary. Thrupp, quien para entonces se había despojado del último vestigio de actitud oficial y había adoptado en lugar de ello el aspecto de un escolar que parte en busca de aventuras, me dijo, en un entusiasta murmullo, que esperaba que tuviesen una escoba adicional en la Vicaría, por cuanto no había podido devolver aún la que robara algún tiempo atrás, con el objeto de examinarla. Imbuido del mismo espíritu, le aseguré haber visto por lo menos dos escobas en el jardín, además de la utilizada por el jardinero para castigar a la gata Grimalkin durante su ataque al señor Obispo…


  Estábamos remontando ahora el empinado y tortuoso sendero que conducía a la parte superior de las mesetas.


  Desde los días de mi incorregible juventud en que me dedicaba a andanzas de mujeriego, no había vuelto a frecuentar los Downs a estas horas de la noche; pero cuando comenzamos a ascender, la antigua magia del lugar me trajo destellos de recuerdos y ecos de conversaciones olvidadas durante largo tiempo, susurradas en noches ahora lejanas, cuando el mundo y yo éramos mucho más jóvenes. Y si el lector me acusa de estar realizando tontos esfuerzos por crear una atmósfera apropiadamente misteriosa para las escenas finales de esta poderosa narración, le embutiré esta falsedad por su embustera garganta invitando a todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, a acompañarme en un paseo a la luz de la luna por estos nuestros viejos Downs, a fin de que juzguen por sí mismos. Es, en efecto, un hecho ampliamente conocido entre los habitantes locales que nuestros benditos Downs están poblados de duendes, y espectros, y suspiros, y murmullos, y leves trinos de música olvidada, y cadencias de palabras susurradas en horas de la noche, de la misma forma en que un Budín de Sussex está repleto de azúcar. Y todos estos rumores son totalmente diferentes de las visiones y sonidos de la infinidad de Personas Diminutas que habitan allí, sólo perceptibles para los puros de corazón, y particularmente para los Ancianos y las Hadas, y Aquellos sobre quienes sólo los niños saben…


  Debido a todos estos factores no es fácil hablar en voz alta en los Downs durante la noche, aun cuando se haya uno tendido cómodamente sobre una suave pendiente cubierta de pasto con sólo la caricia de una mujer estática para quitarnos la serenidad. Y cuando estos deleites juveniles son simples fantasmas y ya la madurez comienza a señalarnos con un dedo tembloroso, la abstención de todo intento de hablar queda impuesta, además, por factores respiratorios, aparte de los metafísicos. Del cuarteto masculino que ascendió hacia Burting Clump aquella noche, sólo Adam era suficientemente joven como para conservar el aliento, y él pertenecía a un arma en la cual no se aprueba que un subalterno charle en presencia de mariscales de campo. De cualquier manera, no era el tipo de muchacho, tan frecuente hoy en día, a quien han vacunado aparentemente con una púa de gramófono. Sólo cuando llegamos a la cumbre de la colina, algo jadeantes todos, y buscamos el refugio oscuro del bosquecillo de Burting, se inició una conversación coherente, y ello una vez que nuestros pulmones se recobraron un poco. Protegidos por la espesa maraña de retamas y espinos y con la mitad del bosquecillo entre nosotros y nuestro punto de destino, Sir Piers permitió que encendiéramos un solo fósforo, que utilizamos para tres cigarrillos y un cigarro, con la mayor cautela.


  —La una y diez —anunció mi tío, examinando la esfera luminosa de su reloj—. Si nos apresuramos y no dejamos de movernos, debemos llegar allí a las dos y media, aproximadamente. Antes de reanudar la marcha, quiero decirles dos o tres palabras. Debo hacer una confesión.


  El resplandor rojizo de su cigarro iluminaba su rostro curtido.


  —La verdad es que no me interesaban los diablos y demás —dijo—, ni tampoco las hechiceras, rameras, escolias o bobas. No están dentro de mi especialidad. Dejemos esas cosas a Odo, o a quienes conciernan… En cambio me interesa Drinkwater. Me interesa mucho, en verdad. Puede ser un mago, o un yogui, o un fantasma, o el Diablo en persona. No sé. No me importa lo más mínimo. Al parecer, es un canalla en cuanto a mujeres se refiere. Tampoco ello me preocupa en modo alguno. Las muchachas de hoy saben cuidarse, y seguramente no nos darían las gracias si le diésemos de latigazos a este individuo. Quizás se indignarían, y nos dirían que no nos entrometiéramos con su forma de vivir la vida —prosiguió sardónicamente—. ¡Hombre apuesto, ése! El sueño de las doncellas; y con seguridad sabe lo que quiere.


  Cuando resopló con desprecio, su nariz despidió dos columnas de humo acre.


  —El motivo por el cual me interesa Drinkwater es muy distinto —prosiguió—. Se aproxima la guerra, como ustedes saben. Es inútil cerrar los ojos. El Primer Ministro no sabía lo que decía cuando habló al regresar de Munich, o bien ocultaba la verdad, lo que es en definitiva lo mismo. ¡Paz en nuestra época! ¡Qué esperanza! Guerra después de la cosecha, tan seguro como que estamos aquí. Nadie está preparado para ella, salvo ese matón de Hitler. Francia está podrida, con un gobierno corrompido… Su Estado Mayor cree que vive todavía en 1066, con su condenada línea Maginot, que servirá tanto como el Castillo de Arundel contra las armas modernas. Los Países Bajos esperan mantenerse al margen del conflicto, y son demasiado débiles para resistir si se ven obligados a entrar. América está demasiado lejos para molestarse. Rusia… está jugando a las prendas con Adolfo. No nos quiere. No levantaría un dedo para ayudarnos. No hay nada que ganar con ello, de todos modos. Nos esperan momentos difíciles, no lo duden ustedes. Ganaremos si tenemos suerte, pero será muy duro. Sumamente duro…


  »Con todo, debemos mantener a los alemanes fuera de nuestro territorio. Todo depende de ello. Tenemos que contar con armas modernas, métodos modernos. Invasión por mar, no es posible mientras esté a flote nuestra Armada. El nuevo negocio es la invasión aerotransportada. Excelente negocio, dicho sea de paso. Debemos destrozar primero la fuerza aérea enemiga. La Fuerza Aérea sufriría un duro castigo, pero es posible. Debemos considerar el factor posibilidad. Debemos prever tentativas de aterrizaje de aviones cargados de tropas. No hay un lugar más apropiado para ello que los Downs, con sus mesetas, en especial en este sector. Hacia el sur, los Downs suben suavemente desde el mar; su superficie es plana como la palma de la mano, no hay cerca ni zanjas, no hay tampoco pendientes bruscas hasta llegar al límite norte. Sería posible aterrizar con dos mil planeadores entre Brighton y Cocking con la mayor facilidad. Bajar al atardecer o al amanecer, tomar el límite norte, y ya está…


  Tío Piers despidió humo como un dragón.


  —En los últimos días he estado mirando esto. No es estrictamente mi especialidad. En este momento no desempeño funciones oficiales, pero nunca sabemos qué nos tocará en el futuro. Le prometí a Curley Antrobus echar una ojeada tan pronto como viniese por estas regiones, Curley tiene varios muchachos ocupados en esta tarea que hacen el trabajo minucioso, en su mayor parte oficiales subalternos y suboficiales, zapadores y señaleros que estudian los puntos de posible aterrizaje y marcas de navegación, localizando extranjeros y elementos de poca confianza que pueden ayudar a los alemanes, cuando llegue el momento, con luces ocultas, puestos de radio y demás. Los muchachos de Curley están trabajando sigilosamente. El que estudia esta región es un individuo a quien todos ustedes conocen, pero les apuesto diez contra uno a que no adivinan quién es. No es fácil para un forastero permanecer en un pueblo sin llamar la atención, a menos que invente una buena excusa. Este muchacho ha actuado muy bien…


  Por mi parte no recordaba a ningún forastero, misterioso o no, cuya presencia hubiese advertido en Merrington recientemente. No obstante…


  —Ya le conocerás —prosiguió mi tío—, y entonces verás quién es. No tiene el aspecto de serlo, pero en realidad es un sargento del Cuerpo de Señales, y su misión es localizar toda onda radial sospechosa captada en esta región. Tiene un precioso equipo portátil… Bueno, para resumir, este muchacho ha descubierto algo que aparentemente proviene del lado de Bollington, un «transmisor intermitente», que no sé qué es, en verdad. Alguien está enviando mensajes por radio. El sargento dice que de pronto puede transformarse en una estación radial completa, o bien quedar como está. Quizás no se atreverán a utilizarla hasta la hora cero, por temor a que les descubran, pero este transmisor indicaría que están preparando las cosas para Der Tag.


  —¡Drinkwater otra vez! —exclamamos Thrupp y yo a la ver.


  —¡Un espía! ¡Con que era ése su oficio!… —murmuró Adam.


  —En marcha —dijo mi tío, poniéndose de pie—. No fumar desde este momento —dijo, y abrió la marcha, alejándose del bosquecillo en dirección al campo abierto. Estaba más oscuro ahora, y la atmósfera más pesada que nunca. Las nubes eran más espesas y bajas, y comenzábamos a ver relámpagos fugaces en el oeste—. Tendremos tormenta —observó mi tío en forma superflua—. Nos conviene, hasta cierto punto. Protegerá nuestra llegada, pero será muy incómodo si llueve demasiado, y además las descargas eléctricas entorpecerán el funcionamiento del detector del sargento McUik…


  —¿McUik? —no pude resistir la tentación de hacer un chiste a expensas de la declarada xenofobia de mi tío—. ¿No querrás decir que estás colaborando con un maldito escocés para la defensa de la bendita tierra de Sussex? —dije.


  Sir Piers rió ásperamente en medio de la oscuridad.


  —Debemos usar las armas que tenemos —repuso—. Los salvajes son a menudo buenos soldados. Cuando se trata de luchar, las divisiones de los Lowlands o Highlands no vacilan mucho. Yo diría que el ruego secreto de todo general británico es contar con una buena proporción de tropas escocesas bajo su mando…


  Avanzamos en silencio sobre las mesetas. La oscuridad aumentaba por momentos, a medida que se aproximaban las nubes tormentosas, pero todavía veíamos lo suficiente como para mantener el rumbo correcto. En cuanto a mí se refería, estaba tratando de reflexionar acerca de las supuestas actividades de Drinkwater, y de ver cómo, si ello era verdad, era posible armonizar estas actividades con las de carácter más oculto que nos habían preocupado hasta ahora. ¿Habría en realidad alguna coherencia en el hecho de que Drinkwater se dedicase simultáneamente a la hechicería y al espionaje, a la magia negra y a la traición, a los ritos gnósticos y al mantenimiento de una estación de radio secreta, en una alianza simultánea con Arcontes y con Hitler? Bueno, aun en 1939 no faltaba quienes identificaban sin vacilar a Hitler con el Diablo encarnado, y mucho más lo suponían poseído por el demonio.


  Durante unos centenares de yardas no me fue posible hallar ninguna razón específica por la cual Drinkwater no pudiera ser al mismo tiempo un cultivador de las artes mágicas y un agente secreto del Tercer Reich. Ni siquiera sus encarnaciones anteriores como Boileau y Bevilacqua tenían por qué desvirtuar semejante hipótesis. En verdad se me ocurrió inmediatamente que tanto en Francia como en Italia los misteriosos vuelos de brujas habían tenido lugar a poca distancia de sus respectivas zonas fronterizas, lo cual podía o no significar algo. Contra esta teoría, no estaba enterado de ningún rumor local que indicase que Drinkwater se dedicaba a otras actividades que sirviesen para apoyar el supuesto espionaje. Su aislada vivienda no estaba cerca de ninguna instalación defensiva, y nunca había oído mencionar que tuviese el hábito de visitar zonas más estratégicas. Luego surgía la cuestión de si aún Alemania era capaz de desarrollar sus actividades de espionaje con tanta abundancia de medios como para permitir a un hombre en edad militar, como Drinkwater, estar instalado en Sussex durante un período tan considerable antes de la fecha calculada para la invasión, y sin otras obligaciones que instalar el equipo necesario para el funcionamiento de una estación de radio clandestina en un momento no especificado del futuro lejano. Lo menos que podía afirmar es que era aparentemente antieconómico. Pero por otra parte…


  De pronto me detuve bruscamente, en el instante en que advertí la falacia. Mis compañeros se detuvieron a su vez, volviendo rostros interrogantes hacia mí.


  —¿Dónde debemos reunirnos con este individuo McUik? —pregunté a mi tío.


  —A una milla de aquí. Tengo una cita con él. ¿Por qué?


  —Quiero hablar con él. Entretanto, ¿qué conocimientos tienes tú acerca de la radio inalámbrica en sus aspectos técnicos, tío Piers?


  —No me hables de eso —repuso Sir Piers—. Siempre muevo el botón que no es. ¿Por qué?


  —Tampoco yo conozco mucho el tema —admití—. Pero por lo menos tengo algunas nociones de los principios elementales. Tú dices que Drinkwater ha estado enviando algún tipo de ondas de radio, por medio de un transmisor intermitente, o lo que sea. Lo que yo sé es que no es posible enviar ningún tipo de mensaje por radio sin fuerza, fuerza eléctrica, quiero decir. Y esto es exactamente lo que no tiene Drinkwater.


  —¿Qué?


  —Por supuesto que no la tiene. No hay ninguna fuente de electricidad a varias millas de estas aldeas apartadas. La única iluminación que se ve en esta región es la de velas y lámparas de aceite.


  —Te diré que hay plantas llamadas privadas —dijo Thrupp—. Son bastante corrientes en los distritos rurales. Máquinas a petróleo, con dínamos o comoquiera que se llamen.


  —Estoy completamente seguro de que Drinkwater no la tiene —dije—. Recuerdo que Carmel me dijo ayer mismo que una de las deficiencias de Old Pest House es la falta de buena iluminación, Además, ¿dónde está su antena? No es posible transmitir desde aquí hasta Alemania sin contar con una poderosa antena de uno u otro tipo…


  —Nadie ha dicho que esté transmitiendo a Alemania —me corrigió Sir Piers—. Si McUik está en lo cierto, lo único que haría esta estación sería guiar a una escuadrilla aérea invasora durante las últimas millas de su trayecto. No sería necesaria mucha fuerza eléctrica para esto.


  —Pero necesitas algo —insistí—. Y…


  —¡Calla! Sigamos y veamos a McUik —gruñó mi tío—. Seguramente ya lo tiene todo resuelto. No falta mucho…


  Seguimos caminando. Habían comenzado a caer grandes gotas aisladas de lluvia cálida, y en la cargada atmósfera retumbaban ya truenos cercanos. Calculé que nuestro barroso destino serla llegar a Pest House casi a la vez que la tormenta.


  A continuación me asaltó otro pensamiento. Tirando de la manga a Thrupp, le atraje a un lado.


  —Quisiera saber si McUik estuvo aquí la noche en cuestión. La noche que mataron a Puella y Andrea salió a pasear con su escoba. En ese caso…


  Vi el brillo de la dentadura de mi amigo cuando éste sonrió en la oscuridad.


  —Es lo que yo me estaba preguntando, Roger —dijo—. Decididamente, uno diría que… Sin embargo, si hubiera visto algo, un hombre en su situación, un suboficial de rango superior, habría informado al respecto, con seguridad. Si ha estado viviendo en Merrington, debe haber oído hablar de la investigación. Naturalmente, está realizando un trabajo secreto, y no querrá atraer la atención hacia su persona, pero por lo menos podría habérselo dicho a Sir Piers.


  —Rootham está a cinco o seis millas de distancia de aquí, de modo que no es probable que haya visto caer a Puella —comenté—. Pero si Andrea y las otras brujas estuvieron en Pest House esa noche, y si McUik la estaba vigilando… —un trueno terminó mi frase.


  Un momento más tarde comenzó a llover copiosamente. Mascullando imprecaciones, levantamos los cuellos de nuestros impermeables y seguimos avanzando mientras los rugidos y resplandores de la artillería celestial nos rodeaban gradualmente. No había ningún refugio visible, aun en el caso de que hubiésemos tenido intenciones de hacer un alto. La visibilidad era muy mala, y nuestra navegación se realizaba, principalmente, merced a la iluminación de los relámpagos.


  Al cabo de un rato, cuando estábamos ya empapados, uno de estos relámpagos nos reveló una visión fugaz de una figura humana delante de nosotros. Era una mujer, a juzgar por lo que alcancé a ver de ella, ya que había distinguido los contornos de su cuerpo, pues llevaba muy adherida su falda empapada. Estaba a un centenar de yardas de distancia, aproximadamente, agazapada al pie de un promontorio, en una pequeña depresión, y al parecer no había advertido que nos acercábamos. Una vez más mi subconsciente comenzó a actuar con rapidez, e intuí, más bien que supe, que no sólo era esta figura la muchacha «amiga» de tío Piers, que viera el día anterior, en Burting Clump, y acerca de la cual le hiciera comentarios jocosos cuando la sorprendí persiguiéndole, sino que la depresión en que estaba ahora era la misma desde la cual había observado a Sir Piers en la anterior ocasión.


  Comencé a susurrar una advertencia, pero aparentemente mi tío también la había visto, pues se detuvo, se volvió hacia nosotros, y dijo:


  —Allí está McUik. Quédense aquí hasta que yo silbe. Me espera a mí, pero no al resto de ustedes… —dicho esto, se alejó solo.


  ¿McUik? Hubiera jurado haber visto una falda, a pesar de lo fugaz de mi visión… Y luego, al mismo tiempo que Thrupp, sobre quien cayó la revelación del misterio en el mismo instante que a mí, exclamé, sorprendido:


  —¡No puedo creerlo! ¡El gaitero!…
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  En efecto, era el gaitero, según lo comprobamos cuando el suave silbido de tío Piers nos autorizó a acercarnos. Un relámpago oportuno nos reveló la figura de un joven bien parecido y delgado, con el torso cubierto por una prenda mitad jersey de pescador y mitad blusa de mujer, y de la cintura a las rodillas por una falda a cuadros de colores chillones, en la cual predominaban los colores amarillos, azul y rojo. Sobre la maleza, junto a él, había un estuche de cuero, muy semejante a los aparatos de radio portátiles, y tenía las orejas cubiertas por un par de auriculares. Como nosotros, estaba empapado por la lluvia.


  —He estado interrogando a McUik acerca de la fuente de energía de Drinkwater —dijo Sir Piers bruscamente, luego de presentar al gaitero—. ¿Cuál es su teoría, sargento?


  —Esta pregunta se me ocurrió tan pronto como localicé el punto de origen del transmisor, señor —a pesar de su nombre absurdo y foráneo, el escocés hablaba un inglés excelente, con un acento que sugería su paso por una escuela aristocrática—. Tiene razón, desde luego, señor. Tiene que tener alguna fuente de energía, pero si bien he estado bastante cerca del lugar en varias oportunidades, no he visto ni un mástil ni tampoco ninguna otra clase de antena, ni tampoco he oído el ruido de un motor en funcionamiento. Además, la casa está alumbrada, según parece, con lámparas de aceite. Es muy curioso, señor.


  —Camouflage —dijo Sir Piers sin vacilar—. Si el hombre tiene intención de hacer funcionar una estación de radio cuando se produzca la invasión, lo último que hará será divulgar el hecho de que tiene energía eléctrica. Probablemente tiene la instalación oculta en el sótano. Las lámparas de aceite son su mejor coartada, pero ahora.


  Había algo aceptable en lo que decía mi tío. Pero…


  —No veo cómo es posible instalar un gran equipo de energía eléctrica en el sótano sin que la gente se entere de ello —observó Adam—. La firma que lo instaló tendría que estar enterada, y los vecinos no podrían mantenerse ignorantes del hecho. Por último, sería muy sospechoso para todos que, teniendo un equipo eléctrico, no lo utilizase para la iluminación.


  —No es necesario que el equipo sea muy grande, señor —dijo McUik—, y si conoce algo acerca de los aspectos técnicos, no necesita haber recurrido a una firma para su instalación. Podría haber pedido las partes por separado, en distintas oportunidades y a distintos distribuidores, recogerlas con su automóvil en distintas estaciones de ferrocarril y, por último, armar todo el equipo gradualmente.


  —Ni siquiera hay necesidad de todo eso —dijo tío Piers de pronto—. Podrían haberlas traído desde Alemania en aeroplano, dejándolas caer por medio de paracaídas durante la noche. Recordemos, por ejemplo, aquel aeroplano que oyó Carmel la otra noche. ¿Por qué diablos anduvo merodeando durante media hora o más, si no estaba empeñado en alguna fechoría?


  —Probablemente era un aeroplano extranjero —murmuró Thrupp—. Pero…


  —Si se refiere al aeroplano que voló por aquí hace tres noches, señor, puedo decirle que no se acercó a Bollington —intervino McUik—. Yo lo oí, desde luego, y me pregunté qué estaría haciendo, pero volaba muy al oeste de este punto. Estoy completamente seguro de que aquí no descargaron nada, señor.


  —Volveremos a referirnos a esa noche dentro de un instante —dijo Thrupp—. Entretanto, ¿está usted completamente seguro de que las «ondas» que ha oído provienen de Pest House? ¿Tiene tanta exactitud su equipo detector?


  —Señor —dijo McUik, y en esta sola palabra reveló su lugar de origen por primera vez—, ningún detector del mundo es ciento por ciento infalible, y con mucho más fundamento podemos decir esto del hombre que lo utiliza; si ésta fuera una zona muy edificada, no hablaría con tanta certeza. Pero ¿cuál es la alternativa en las inmediaciones? Pest House es la única casa de Bollington donde sería posible instalar un transmisor. Las otras son simplemente chozas de pastores y casas de dos habitaciones.


  —¿Cuándo las captó por primera vez? —preguntó Adam.


  —La misma noche en que oí el avión, señor. En realidad, al principio me pregunté… —McUik vaciló.


  —¿Si el transmisor pudo haber guiado al aeroplano hasta aquí? —dijo Thrupp—. Bien. ¿Cuáles son las posibilidades? Es una idea plausible, siempre que exista tal estación clandestina.


  —Ya lo sé, señor. Pero existen ciertas dificultades. El aeroplano apareció sólo una hora después de la última emisión del transmisor, y desapareció mucho antes de iniciarse la segunda emisión. Mientras el aeroplano estuvo volando sobre los Downs no se produjo ninguna emisión.


  —Cuéntenos acerca de estas dos emisiones —le instó Thrupp—. ¿A qué hora se produjeron, y cuánto tiempo duraron?


  El sargento reflexionó largamente antes de responder.


  —No sabría decir a qué hora empezaron, señor, porque lo descubrí en forma casual cuando estaba buscando aquella escala de frecuencias. Las capté por primera vez unos minutos después de las diez y media, y se prolongaron por espacio de treinta y cinco minutos, aproximadamente. Luego cesaron. Yo estaba bien al oeste cuando las recogí por primera vez, y no había descubierto con exactitud el punto de origen cuando las perdí de nuevo. Pero conocía la dirección general, y cuando la seguí llegué muy cerca de Pest House. Para entonces, estaba seguro de que habían cesado por esa noche, pero por las dudas me quedé un rato en las inmediaciones. Así fue como, a las tres de la madrugada, aproximadamente, en momentos en que me disponía a renunciar a la espera por esa noche, la capté nuevamente: la misma frecuencia, la misma dirección. Por desgracia, me había desplazado mucho hacia el sur, y ahora estaba a cierta distancia de la casa. Cambié de rumbo y me aproximé nuevamente, pero cuando uno está en movimiento no es posible localizar las ondas con tanta exactitud. Es necesario detenerse y arreglar la antena telescópica, y cuando llegué lo suficientemente cerca de Pest House, las emisiones habían cesado. Me quedé allí hasta cerca de las cinco, pero no logré captar nada más.


  —¿Cuánto tiempo duró la segunda emisión? —preguntó Thrupp.


  —Aproximadamente lo mismo que la primera, señor. De treinta y cinco a cuarenta minutos. La única diferencia es que, mientras la primera se desvaneció, por así decir, gradualmente, la segunda se interrumpió de forma brusca.


  —¡Ah! —Thrupp estaba absorbido por sus pensamientos. Me pregunté qué estaría pasando por su mente. No podía haberle pasado inadvertido, como tampoco a mí, que las horas de estas misteriosas «emisiones» coincidían de manera sorprendente con las horas en que, según las manifestaciones de Carmel, habían tenido lugar los vuelos de brujas. Y la segunda emisión se había interrumpido bruscamente… Las conjeturas más grotescas aparecían y desaparecían en mi mente, mientras la lluvia azotaba mi cuerpo empapado y los truenos rugían y estallaban sobre nuestras cabezas.


  —¿Lo oyó otra vez desde entonces? —pregunté a McUik al cabo de una pausa—. ¿Ha habido algo semejante esta noche, por ejemplo?


  —No. No lo creo, señor. Con mi consiguiente sorpresa —el tono del hombre había sido vacilante—, debo señalar, señor, que mi detector es totalmente inservible en medio de una tormenta como ésta. Las descargas eléctricas en la atmósfera hacen imposible recoger impulsos de energía débil, y si tratara de utilizarlo ahora sólo lograría arruinar mi aparato y además electrocutarme, con seguridad. Pero si no hubiera sido por la tormenta, quizás la historia habría sido otra. No puedo afirmarlo con certeza, señor, pues creí comenzar a captar algo más temprano. Era muy confuso e intermitente, pero tal vez ello se haya debido al hecho de que el transmisor, o bien mi detector, se hallaban algo fuera de frecuencia. Luego, las condiciones atmosféricas empeoraron tanto que…


  Miré la esfera luminosa de mi reloj pulsera.


  —¿Fue aproximadamente hace dos horas? —pregunté.


  —Sí, o tal vez menos, señor. ¿Por qué? Tiene usted motivos para…


  —En verdad, no —repuse sonriendo. No obstante mi respuesta, estaba pensando en aquel momento que había transcurrido dos horas desde que oí aquel suave golpe en la puerta de la sala y descubrí a Carmel esperándome en el vestíbulo oscuro. Y Andrea llevaba ya algunos minutos de ventaja… Me estremecí, no sólo debido a mis ropas mojadas. Deseé haberme atrevido a preguntar a McUik si su detector era capaz de captar otros tipos de ondas además de las puramente eléctricas. Pero carecía tanto del vocabulario técnico como del valor moral para formular la pregunta.


  Me limité a acariciarme la barba, y Thrupp reanudó el interrogatorio.


  —Volviendo a la noche del siete al ocho, entiendo que no oyó ni vio nada anormal, ¿no, sargento? Aparte del impacto de ese misterioso transmisor contra su detector, quiero decir.


  Una vez más, McUik vaciló visiblemente. Luego rió, algo avergonzado.


  —No, en el sentido a que usted debe de referirse, señor —repuso.


  —Explíquese —dijo Thrupp.


  —Pues bien, señor —una vez más la voz del sargento expresó aquella curiosa vacilación—. La verdad es, señor, que de noche hay un ambiente extraño aquí, en los Downs, cuando se está solo —su tono indicaba casi con seguridad que estaba cubierto de rubor—. No es del todo explicable, señor. Quizás tenga una imaginación febril, pero siempre estoy imaginando ver y oír cosas que no existen en realidad. Creerá que soy tonto…


  —¡Nada de eso! —interrumpí, apoyando amistosamente una mano sobre su hombro—. Mi estimado sargento, es un hecho reconocido. Usted no ha nacido en estos lugares. Pero yo sí, y sé exactamente a qué se refiere. Se oyen voces y murmullos extraños, y la oscuridad adquiere formas fantásticas que se disuelven en la nada cuando intentamos acercarnos a ellas. Y uno ve, o cree ver, extrañas siluetas blanquecinas a larga distancia, por el alrededor, y a veces por encima de la cabeza…


  —Exactamente, señor —interrumpió McUik agradecido—. Me alegro de que sepa a qué me refiero, señor, porque no es fácil describirlo. Por suerte, no soy tan supersticioso, como algunos de mis vecinos en los Highlands, de donde yo vengo, porque con tantos murmullos y susurros, y sonidos fantásticos, y fantasmas y duendes y siluetas que vuelan sobre mi cabeza… ¡Hombre, no hubiera pasado una noche sin volverme loco!


  —¡Tonterías! —dijo con energía el mariscal de campo. Pero su manifestación de escepticismo no contribuyó a disminuir el efecto de la confesión del sargento sobre el resto de nosotros.


  —Es una prueba de nervios —comentó Thrupp muy sereno—. Si bien debe tener explicaciones por completo naturales, según creo.


  —Sin duda, señor —dijo el sargento, empujando las gotas de lluvia de sus párpados—. Sí, la noche de que hablábamos hace un rato, fueron las gaviotas las que me dieron el mayor susto. Verdaderamente, casi me desmayé del sobresalto. Cuando miré hacia arriba y vi aquellas grandes formas blancas deslizándose por el cielo como otras tantas brujas… —el sargento no terminó la frase, sino que se echó a reír como si se despreciase a sí mismo.


  Con truenos o sin ellos, con lluvia o sin ella, juraría que en aquel instante se habría oído el ruido de un alfiler al caer. Luego:


  —Pero ¡sargento, las gaviotas no vuelan de noche! —exclamó Adam con toda la seguridad del naturalista aficionado.


  —¡Serían lechuzas blancas, entonces! —gruñó Sir Piers.


  —Las lechuzas blancas no se deslizan —dijo Adam con cierta vehemencia.


  Una vez más se produjo un silencio tenso, que duró varios segundos.


  —Por lo que se ve, mis conocimientos de ornitología no son muy profundos —dijo McUik, disculpándose humorísticamente—. Yo supuse que eran gaviotas, y no pensé más en ello. Sin duda eran blancas y se deslizaban, y en aquel momento me alarmaron un poco. Pero no podía prestarles mucha atención, porque acababa de captar el transmisor por segunda vez y estaba tratando de mejorar mi sintonización.


  —¿A qué distancia estaba usted de Pest House entonces? —pregunté en voz baja.


  —Bastante lejos, señor. Mil yardas o más…


  —¿Y las «gaviotas» volaban alejándose de la dirección de Pest House? —insistí.


  El sargento reflexionó.


  —Sí, señor —repuso—. Ahora que lo menciona, volaban desde allí, al parecer. Comprenda, señor, que yo estaba dedicando toda mi atención al detector y que sólo miré hacia arriba un instante, en el cual las vi deslizarse por sobre mi cabeza, y oí un leve rumor, como de alas.


  —¿Rumor de alas? —dije—. ¿No oyó ningún otro ruido, sargento?


  Una vez más el sargento rió, en apariencia avergonzado de lo que iba a decir.


  —No; gritaban un poco, señor, de vez en cuando. Usted habrá oído los gritos característicos de las gaviotas. A veces, son casi humanas… Gritan, como almas, condenadas…
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  Durante mucho tiempo he abrigado la opinión de que los antiguos griegos, que en general sabían muy bien lo que hacían, cometieron no obstante un profundo error desde el punto de vista psicológico al atribuir el dominio de las tormentas a Zeus, a quien los romamos llamaban Júpiter. A mi juicio, cuyo valor, desde luego, es relativo, Hera o Juno habrían sido una alternativa mucho más acertada, pues si hay un fenómeno natural que indiscutiblemente pertenece al género femenino es el de las tormentas eléctricas. Existe una especie de incoherencia caprichosa, maliciosa, histérica en estas tormentas que recuerdan de manera insistente a una mujer malhumorada, neurótica, que luego de haber golpeado a su marido con el rodillo de amasar, comienza a arrojar ollas y cacerolas y otros utensilios domésticos al gato, al perro, al loro y a los vecinos. Como una mujer ebria hasta la locura, una tormenta de truenos es a la vez ruidosa, espectacular, irresponsable, frenética, imprevisible, temible y lacrimosa. Como fluyen a raudales las lágrimas cálidas y cegadoras de los ojos de una mujer, del mismo modo cae la lluvia del cielo, furiosa, al parecer eterna, y empapándolo todo. Y luego, en ambos casos, cuando nos hemos resignado a esta aterradora cualidad de interminable del torrente, cesa súbitamente, como si de pronto hubiesen cortado su fuente. Y entonces la impresión de este cese repentino nos agita con más violencia aún que el de la iniciación.


  Si el lector me exige en este momento que desista de este reaccionario filosofar y me apresure a llevar esta vigorosa narración a un desenlace apropiado, rápido y dramático, una vez más lograré desvirtuar todas las acusaciones de inoportunidad de que me hayan hecho objeto, señalando que fue precisamente en el instante en que el buen McUik utilizó su trillada pero gráfica comparación sobre las almas perdidas cuando la lluvia cesó tan súbita y totalmente como si hubiese intervenido algún encargado de las esclusas. La luna estaba todavía oculta. Espesas nubes negras se desplazaban amenazadoras en el cielo, mostrando los bordes de sus forros plateados cada vez que los grandes haces de rayos furiosos serpenteaban y chillaban entre la tierra y el espacio cargado de electricidad. Sobre nuestras cabezas rompían y rugían fuertes truenos, en un estruendo que habría sido el sueño de un artillero embriagado. Pero la lluvia, en cambio, había cesado por completo, y si bien todos sabíamos que sería sólo un intervalo, la cesación del contacto físico directo con la tormenta quebró el sortilegio de inmovilidad que nos mantuviera clavados durante tanto tiempo en aquel sitio.


  —¡En marcha! —dijo Sir Piers por centésima vez esa noche.


  Obedientes, comenzamos a avanzar con nuestro calzado lleno de barro y agua en dirección a nuestro objetivo, distante ahora sólo una milla. Mientras, el mariscal de campo impartía sus órdenes de operaciones mediante frases claras y concisas. Como correspondía a un buen soldado, mi tío se resistía a que nada le distrajera del gran principio táctico del Mantenimiento del Objetivo, aunque se tratase de consideraciones relativas a lo oculto. Sean cuales fueran sus sentimientos íntimos, los cuales yo por lo menos hallé casi imposible determinar, demostraba que se aferraba a su teoría estrictamente materialista de que Drinkwater era un agente del Tercer Reich. Quizás fuese asimismo un agente del Diablo, pero frente a la cuestión principal, aquello era un factor de segundo orden. Sin desear incurrir en la exageración, no creo que tío Piers se hubiera apartado del camino de su deber militar ni siquiera en presencia de pruebas irrefutables de que su presa era Satanás en persona, o Arcontes…


  Mi tío definió la naturaleza de la operación como un reconocimiento con despliegues de fuerzas, cuyo objetivo era penetrar en las líneas del enemigo y obtener información sobre sus fuerzas, armamentos y posiciones. En términos menos técnicos, debíamos revisar Pest House desde el techo hasta el sótano, con vistas a descubrir el secreto del hipotético equipo mediante el cual aquellas ondas de radio, capaces de servir al enemigo en época de guerra, se emitían ya con potencia suficiente como para provocar reacciones en el detector hipersensible de McUik. Si era posible lograr este objetivo con sigilo, es decir, sin que Drinkwater mismo lo advirtiera, en el caso de que estuviese dormido como correspondía a todo ciudadano respetable, tanto mejor. Pero si, como era muy probable, descubríamos que estaba alerta a raíz del aviso de Andrea, ya fuese personal o telefónico, acerca de nuestro interés en sus actividades —hecho que le revelara el haber escuchado a hurtadillas—, sería necesario recurrir a una táctica más sutil. En tal eventualidad se realizaría un ataque frontal directo, en el cual participarían dos unidades de nuestra pequeña formación, Sir Piers y yo, mientras el resto de nuestras fuerzas trataría de realizar la misión especial que les fuera encomendada; es decir, que el ataque frontal sería tan sólo un cebo destinado a distraer la atención de Drinkwater de las investigaciones a realizar en otros puntos de su casa. Siempre oportunista, el Mariscal de Campo señaló que nuestro aspecto empapado y desaliñado nos proporcionaba una excusa harto adecuada para solicitar, sin rodeos, refugio contra la tormenta. Con mucha razón, según pienso, Sir Piers no quiso especificar nuestros diversos deberes con demasiados detalles, pues evidentemente era esencial dejar muchas cosas a nuestra iniciativa personal y a las necesidades que surgieran en el momento, según el desarrollo de los acontecimientos. Se dispuso que Thrupp dirigiera el grueso de las tropas con misión especializada, confiándosele la tarea de aplicar su destreza profesional en el allanamiento de locales sospechosos de la mejor forma posible, una vez que mi tío y yo hubiésemos abierto la brecha inicial en las defensas enemigas.


  La aldea de Bollington se halla en un anfiteatro no muy profundo de los Downs, el cual se abre con amplitud hacia el sur, es decir, en dirección aproximadamente opuesta a aquélla por la cual estábamos acercándonos. Debido a esta conformación del terreno, el caserío es invisible para cualquiera que se acerque por el norte, hasta llegar al borde del anfiteatro. Una vez alcanzado este punto, en cambio, es posible abarcar con la vista todo el anfiteatro, y Bollington mismo, situado en el segmento noroeste del círculo, se encuentra casi inmediatamente debajo de nuestros ojos. La vieja casa llamada Pest House está situada sobre una pequeña eminencia o colina, hacia el este y un poco al sur de la aldea propiamente dicha, debiéndose su situación al hecho de que se deseaba que los vientos del sudoeste llevasen los miasmas lejos de las demás viviendas. El límite de Pest House se halla quizás a seiscientas o setecientas yardas de la esquina más próxima de la aldea.


  Sir Piers ordenó un alto cuando llegamos al borde del anfiteatro, y todos nos tendimos sobre el suelo anegado junto a él. Con excepción de la iluminación esporádica de los relámpagos, reinaba una gran oscuridad. La tormenta, que había disminuido algo durante las últimas etapas de nuestra marcha, entraba ahora en un nuevo y terrible crescendo, como si estuviese preparando su apoteosis final. El ruido era intenso. Ya no se distinguían los truenos en forma aislada, ni era posible relacionarlos con cada uno de los rayos. El rumor y el estruendo tenían ahora la continuidad de un bombardeo ininterrumpido, en contraste con las salvas aisladas que se oyeran antes. No una vez, sino una docena de veces, oímos cerca de nosotros el aterrador chillido y el crepitar de la maleza quemada al caer las grandes lenguas bifurcadas sobre las mesetas. Debo confesar, sin excesiva vergüenza, que me sentía bastante asustado.


  No obstante, mediante un esfuerzo de voluntad, me obligué a mí mismo a mantener el rostro dirigido hacia el objetivo, como lo hacían los otros. De haber sido de día, habríamos estado en una posición excelente para cubrir Pest House. Aún ahora, a las tres de la mañana, los relámpagos eran tan frecuentes que no dejábamos de ver la propiedad, aunque sólo por unos segundos. Estaba a ochenta pies de nosotros en cuanto a altitud se refiere, y a más o menos mil yardas sobre la pendiente del promontorio. Tan cerca y a la vez tan lejos… Y la tormenta era por momentos más violenta. La lluvia no había recomenzado, pero en cualquier momento se produciría otro diluvio.


  Me acerqué a mi tío y grité junto a su oído:


  —No podemos seguir así. Cada vez es más difícil avanzar…


  —¡Cuentos! —dijo mi tío desdeñosamente—. Estamos en condiciones ideales para una operación nocturna. No sólo contamos con la iniciativa, sino además con el elemento sorpresa. Quisiera que lloviese nuevamente. Nos ayudaría a ocultarnos…


  Un trueno intensísimo ahogó el resto de lo que dijo.


  Había algo de verdad en lo que había dicho, sin duda, pero… En el curso normal de los acontecimientos no me asustan las tormentas, pero ésta era la más diabólica que podía recordar. Sin que llegase a minar mi valor, el ruido empezaba indudablemente a alterar mis nervios, y no sólo los míos, según podía adivinar.


  —¿Alcanzas a ver alguna luz en Pest House? —preguntó mi tío poco después.


  —No —repuse—. Es lo que estaba buscando, pero no es posible que una lámpara de aceite sea visible en medio de semejante tormenta, y la oscuridad entre los relámpagos no dura lo suficiente como para que la vista se acostumbre a ella.


  —Baja y estudia el terreno, Roger —dijo el Mariscal de Campo—. Llévate a McUik como ayudante. Acércate, bien protegido, y mira a ver si hay señales de vida. Envía a McUik de regreso con un mensaje, pero quédate tú. Te daremos diez minutos de ventaja, y luego te seguiremos lentamente, manteniéndonos alerta para recibir el mensaje de McUik. ¡En marcha, los dos!


  El gaitero y yo nos deslizamos por el borde del anfiteatro y avanzamos con la mayor rapidez posible por la pendiente cóncava del interior. El hecho de estar en movimiento otra vez, de hacer algo, tuvo un efecto reconfortante sobre mi espíritu y me produjo una sensación de bienestar casi místico, una sensación de expectativa que hasta venció muy pronto la repugnante depresión de mis ropas mojadas. Era difícil descender, y mis pies resbalaban y se deslizaban sobre los pequeños sectores de yeso mojado que interrumpían con frecuencia la superficie cubierta de pasto.


  Por razones tácticas, nos dirigimos bien al oeste de Pest House, tomando la aldea propiamente dicha como objetivo inicial. No había protección alguna en la ladera, de modo que cualquiera que mirase desde Pest House no podía dejar de vernos mientras descendíamos, iluminados por los relámpagos. Era inevitable aceptar semejante riesgo, empero, y lo más que podía hacer era dar al observador la falsa impresión de que nos dirigíamos a la aldea y no a la aislada casa del promontorio. Una vez en el caserío sería fácil cambiar nuestra dirección y regresar a Pest House por el oeste o por el sur.


  McUik, según pude intuir, se sentía mucho menos feliz y tranquilo que yo. El muchacho no era nervioso ni indeciso, pero había entre nosotros una diferencia de temperamento que podía tener su origen en las distintas características raciales del escocés y del sajón. Estoy dispuesto a reconocer con generosidad que en la batalla, o bien en cualquier tipo de acción física contra una fuerza marcial, el escocés me habría superado en cuanto a audacia y valor. Pero en este avance extraño en medio de una tormenta y en dirección a lo Desconocido, su innata afición al interior de las cavernas estaba en marcado conflicto con su temeridad.


  Abajo, abajo, abajo; ruido de calzado lleno de agua, tropiezo, deslizamiento, resbalón… y por fin llegamos a la aldea, nos dejamos caer desairadamente sobre nuestras posaderas por una pendiente de ocho pies y atravesamos una zanja que era casi un arroyo, hasta encontrarnos en lo que pasaba por ser su única calle. Parecía imposible que alguien pudiese dormir en medio de semejante ruido, y había esperado ver rostros pálidos que nos observaban por cada ventana de dormitorio. No había, sin embargo, ningún signo de vida. O bien los nativos de Bollington tenían un sueño inusitadamente profundo, o bien tenían nociones poco científicas respecto a la eficacia de las cortinas de percal a cuadros contra los relámpagos. Sea como fuere, no vimos un alma, y, al parecer, nadie nos vio a nosotros cruzar la pequeña «calle». Al producirse dos o tres relámpagos, uno a continuación del otro, hallamos por fin un sendero entre dos hileras de casas en la dirección que buscábamos. Al final de este sendero trepamos una cerca de piedras y nos hallamos una vez más en campo abierto, con Pest House por encima de nosotros, sobre su pequeño promontorio, y a unos pocos centenares de yardas de distancia.


  A pesar de nuestra proximidad relativa, era todavía más difícil que antes distinguir luz alguna en la casa, pues además de las rápidas fluctuaciones entre una luz cegadora y las tinieblas más negras, la luna comenzó a brillar en medio de rebaños de nubes en rápido movimiento, y a reflejarse en las ventanas que nos eran visibles. Una vez McUik tocó mi brazo y susurró que veía una luz permanente en la planta baja, pero no era posible establecerlo con certeza desde esta distancia. Lo único que podíamos hacer era aproximarnos al máximo, según había ordenado Sir Piers, y hacer un reconocimiento sobre el terreno mismo…


  Cinco minutos más tarde, respirando algo afanosamente después de haber trepado, salvamos un muro de piedra cubierto de enredaderas y nos dejamos caer dentro del jardín en el lado opuesto. Caímos en medio de lo que sería un hermoso borde herbáceo al cabo de unas pocas semanas, y —sin duda en conformidad con el inescrutable Orden de Cosas que bajo el disfraz de la coincidencia tiene por objeto aparente mantener viva nuestra fe en lo sobrenatural—, al detenerme a atar el cordón de uno de mis zapatos, comprobé a la luz de un relámpago que mis pies tan lamentablemente torpes habían hecho ya estragos sobre un prometedor parterre de brotes tiernos de Datura indica suaveolens, más vulgarmente conocidas como trompetas celestiales.
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  Todavía ahora, que estábamos en el jardín, con la casa a veinte yardas de distancia apenas, el cambiante claroscuro de tinieblas, luz y de luna y relámpagos imponía una tarea tan ardua a nuestros ojos que la única forma de cumplir con eficacia nuestra misión era llegar hasta las paredes mismas, y, al dar una vuelta completa del edificio, examinar individualmente cada una de las ventanas. Supongo que la manera de realizar esto con mayor rapidez habría sido separándonos, partiendo McUik en una dirección y yo en la opuesta, y reuniéndonos en el lado opuesto de la casa. Confesaré, no obstante, que la atmósfera del lugar era tal, que me sentía muy poco dispuesto a separarme del escocés un momento antes de lo indispensable. Además, estoy seguro de que McUik, aunque sin duda me habría obedecido, abrigaba los mismos sentimientos frente a una separación de fuerzas.


  Old Pest House, según los cambios efectuados por la difunta Mrs. Gillespie, tenía forma de E, sin el rasgo del medio. Es decir, estaba formada por un bloque central de cuyos extremos avanzaban dos cortas alas en dirección al sur. Aun incluyendo estas alas, no era en modo alguno una casa de gran tamaño, pues tenía a lo sumo media docena de dormitorios en el primer piso, además de tres o cuatro habitaciones de recepción de amplias proporciones y las dependencias de cocina en la planta baja. Debido a su forma y disposición, y en particular por comparación con las pequeñas casas de la aldea, daba la impresión de ser algo mayor. En relación con los alrededores, quizás merecía llamarse una casa, pero es muy dudoso que cualquier agente de propiedades, por poco pretencioso que fuera, la hubiera llamado otra cosa que un cottage grande. En su origen había sido construida según el estilo de las casas de piedra de Sussex, pero luego de haber sido reconstruida, ostentaba en el piso superior un pródigo despliegue de madera y tirantes, según un estilo que he oído denominar, muy adecuadamente, Jazz Tudor. Había, en verdad, algo extraño y sincopado en todo ritmo de su pretendido estilo arquitectónico.


  La casa miraba ligeramente hacia el sudeste, y McUik y yo habíamos entrado en el jardín casi frente a su sala occidental. La media docena de ventanas en esta ala estaban sumidas en las tinieblas, y, a continuación, avanzamos con cautela en torno al extremo sur del ala a fin de examinar el frente. Una vez más nuestra impresión inicial de oscuridad absoluta se vio confirmada en este sector, y manteniéndonos muy junto a la pared, nos deslizamos en silencio por el frente de la casa. La puerta principal, detrás de un pequeño vestíbulo abierto, estaba cerrada con llave. Hice girar con suavidad el picaporte, y poco después mis dedos tocaron a tientas el saliente circular de una cerradura Yale. Todas las ventanas estaban profundamente empotradas en el muro, y si bien no nos detuvimos a intentar abrirlas una por una, todas estaban aparentemente bien cerradas por dentro.


  Poco después llegamos al ala oriental, cuyo flanco interior estaba asimismo oscuro e impenetrable. Lo mismo ocurría con el exterior, cuando llegamos a él. En este punto nos detuvimos para descansar, pues por primera vez desde hacía una hora nos hallábamos en una situación que nos permitía protegernos algo contra la tormenta. Durante todo nuestro reconocimiento, los truenos no habían cesado de rugir ni los relámpagos de brillar ininterrumpidamente, y ahora la luna había desaparecido de nuevo detrás de un manto de nubarrones de tormenta. Llovía otra vez, no en forma copiosa, sino en gotas lentas y pesadas como una cortina de cuentas, lo cual no contribuía a mejorar la visibilidad. Llevaba una linterna en un bolsillo a fin de equilibrar el peso de la pistola en el otro, pero, naturalmente, no me atrevía a utilizarla y debíamos guiarnos sólo por los relámpagos. Por fortuna como he dicho, éstos no escaseaban. Al contrario por momentos parecían arreciar en cuanto a frecuencia e intensidad.


  En el extremo norte del ala oriental nos detuvimos a descansar, y cuando nuestros pulmones y corazón hubieron recobrado su ritmo normal, McUik asomó la cabeza por la esquina del ala a fin de examinar el único sector de la casa que faltaba por reconocer. Su reacción inmediata fue ponerse rígido como si le hubieran golpeado aferrando mi brazo al mismo tiempo con mucha fuerza y emitiendo un sonido que recordaba mucho la intimación de silencio tan frecuente en los melodramas victorianos.


  Como respuesta a su gesto, introduje con cautela la barba y luego la cabeza por encima de su hombro entre su propia cabeza y la pared, y miré en dirección al oeste. Entonces comprendí su exaltación, pues a dos pies de distancia, apenas, había dos ventanales de gran tamaño con cortinas de color petunia e iluminados por una luz más bien potente en el interior de la habitación. Las cortinas estaban corridas, pero mientras avanzaban dos pasos para ver mejor, pude distinguir una sombra que pasaba rápidamente entre la luz y la ventana, lo cual demostró que la habitación estaba ocupada. Por desgracia, las cortinas estaban muy plegadas, lo cual deformaba las siluetas y hacía imposible reconocerlas. No me fue posible establecer siquiera si la silueta era de hombre o de mujer. Sinceramente, la tensión nerviosa había inflamado a tal punto mi imaginación, que durante el primer instante increíble tuve la impresión de que la silueta llevaba uno de aquellos altos sombreros cónicos asociados por tradición con magos, brujas, y magia negra. Lo cual sólo sirve para demostrar… pues, no sé qué demuestra, en realidad.


  Una segunda inspección me reveló que aquél no era el único punto iluminado en ese sector de Pest House, no obstante ser el mayor. Más lejos, en lo que supuse que era el centro mismo de la casa, había una media luna de color amarillento opaco, a siete u ocho pies del suelo; evidentemente, la banderola de una puerta. Un instante más tarde un relámpago me permitió confirmar mi suposición.


  Con rapidez aparté a McUik hacia el refugio acogedor de la pared oriental y, acercando los labios a su oído susurré mis instrucciones. Ahora que nuestra misión estaba arrojando estos resultados positivos no debía perder tiempo en ir a buscar a Sir Piers y al resto del grupo, quienes para esta hora debían hallarse a corta distancia e informar acerca de lo que habíamos visto. A continuación, debía guiar, por lo menos a mi tío, hasta este punto donde yo seguiría observando el terreno hasta que llegaran. McUik gruñó en señal de asentimiento, pero no se puso en marcha con la celeridad esperada en un sargento del ejército regular. Al parecer le costaba abandonarme, principalmente, según creo, en atención a mi propia seguridad, pero sospecho que también porque no le agradaba mucho su solitaria misión y habría preferido conservar mi compañía. A decir verdad, yo abrigaba los mismos sentimientos, pues nunca me había sentido menos inclinado a la soledad, pero evidentemente era mi deber permanecer donde estaba y mantener aquel tenue contacto logrado hasta ahora con el enemigo hasta la llegada de refuerzos.


  Estábamos conversando en vehementes susurros todavía cuando sucedió algo.


  Supongo que todo el mundo sabe qué quiero decir al hablar de un sonido anómalo. Recordemos, por ejemplo, cómo, contrariamente a todas las leyes de probabilidad y sentido común, es posible a veces oír el tictac de un reloj en medio del estruendo de una batalla, o el crujir de las botas de un peón de cuadrilla callejera mientras maneja un barreno neumático. Seguramente, un hombre de ciencia rechazaría esto con argumentos relativos a decibelios, frecuencias, resonancia y demás, y dentro de mis limitados alcances tendría razón. Basta decir que estos fenómenos ocurren, y que algo semejante ocurrió en aquel instante. En efecto, en medio del ruido de la tormenta y del repiquetear de la lluvia se oyó el ruido, lejano pero nítido, de un estampido seco, como de una puerta al golpearse o de un arma de fuego al dispararse. Y luego, una fracción de segundo más tarde, mientras la inercia de la sorpresa paralizaba aún nuestros miembros, algo que pudo haber sido una carcajada, o bien un alarido de mujer, seguido de dos o tres sílabas, articuladas, pero ininteligibles…


  Dentro de otra fracción de aquella fracción de segundo mi barba avanzó una vez más en torno a la esquina, y mis ojos salieron una buena distancia de sus órbitas en el intento de atravesar las tinieblas. Pero se veía menos que antes, mucho menos, porque ahora la media luna de luz sobre la puerta había desaparecido y sólo se distinguía el resplandor a través de las cortinas color petunia en los ventanales.


  Mi deducción inmediata fue que alguien acababa de utilizar aquella puerta, para salir o bien para entrar en la casa. El ruido que oímos había sido, evidentemente, el de la puerta al cerrarse de modo brusco. Y una vez efectuada la salida o la entrada, habían apagado la luz por no ser ya necesaria. Se me ocurrió que la entrada era mucho más probable que la salida, pues ¿quién iba a salir en medio de aquella tormenta infernal, a una hora tan inusitada, sin contar siquiera con una linterna para iluminar su camino? Con el proverbial espíritu caprichoso de la naturaleza, los relámpagos habían cesado en aquel momento, en el preciso instante en que hubiera sido providencial un buen resplandor sostenido. Simultáneamente, comenzó a llover con mayor intensidad…


  Sentía el aliento de McUik junto a mi oreja derecha, agitado, tenso, reprimido. Rápidamente me volví hacia él y murmuré:


  —¡Muévase, hombre! Yo me ocuparé de este extremo…


  Pero el sargento no se movió. En lugar de ello, con un inesperado gemido, invocó a su Salvador. Y luego, con un gesto convulsivo de su mano, dijo:


  —¡Mire! ¡Allá! ¿No ve…? ¡Dios Bendito!


  Miré, y vi. Pero no sé qué vi. Todo lo que puedo decir es que en un punto, sobre nuestras cabezas, en medio de aquella cortina de cuentas transparentes, algo blanco flotó, se deslizó y viró como un espectro aéreo… Tenía forma, pero no podía decir qué forma tenía… Tenía algo del movimiento alado y ondulante de una gaviota, pero era veinte veces mayor que ningún pájaro… y no tenía alas… y al pasar por sobre nuestras cabezas, a treinta pies o menos de nosotros, lanzó un grito agudo, un alarido que también podría haber sido una carcajada frenética…


  Pero cuando otro relámpago iluminó el cielo no era ya más que una pequeña mancha blanca, muy lejana, hacia el sudeste.
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  McUik se movió por fin, deslizándose como una sombra junto a la pared exterior del ala oriental. Me quedé solo, la frente húmeda de sudor frío más que de lluvia. Tenía en cambio la boca tan reseca que apenas podía tragar, tan seca que debí decir mentalmente mis plegarias entrecortadas, puesto que no podía articularlas…


  Un momento o un siglo más tarde, pues había perdido toda noción del tiempo, advertí de pronto que había abandonado el abrigo de la pared oriental y que estaba en medio del espacio abierto, frente a los ventanales de los cortinajes de color petunia. No tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí ni por qué. Tal vez la luz me había hecho presa del mismo sortilegio que a las mariposas nocturnas.


  Entonces, por segunda vez, una sombra oscura apareció en la habitación, y alguien pasó entre los cortinajes y el foco de luz. Pero esta vez no fue el simple paso de un punto a otro…


  Y en el momento en que comprendí lo que estaba a punto de suceder, mi cerebro se despejó y se refrescó instantáneamente. Siempre he sabido actuar con rapidez frente a una emergencia, y un salto bastó para colocarme completamente pegado a la pared. Siempre que los ventanales se abriesen hacia afuera, estaría seguro. Contuve la respiración y oculté el rostro bajo el brazo. Las barbas tienen su utilidad, en el sentido de que sólo tuve que ocultar la parte superior.


  Los ventanales se abrían hacia afuera; pero…


  Entre truenos, una voz dijo con tono petulante:


  —Entre, por favor. Debe estar medio ahogado ahí…


  Ni hablé ni me moví. Sorprendido como estaba, pasó por mi mente la idea de que quizás estuviese hablando al azar. A menos que tuviese facultades verdaderamente sobrehumanas, no era posible que me hubiese visto u oído…


  —Mi querido Poynings, es inútil —la voz era siempre petulante, pero tenía además cierto matiz burlón—. Sería mucho más conveniente que entrase como un hombre razonable en lugar de ponerme a mí en la dificultad, y a usted en la situación humillante, de… digamos, traerle por la fuerza. Sus compañeros no llegarán hasta dentro de diez minutos por lo menos, aun cuando su mensajero logre localizarles inmediatamente con este tiempo inclemente. Y diez minutos son suficientes para que yo termine mis preparativos para… para lo que debo hacer…


  ¿Humano o sobrehumano? ¿Hechicero o espíritu? ¿Clarividencia o participación parcial en la divina omnisciencia? ¿Pillo o demonio?


  —¡No sea tonto, Poynings! —la voz era brusca ahora, y llena de arrogancia—. No va a sacar nada quedándose allí, y le será mucho menos doloroso y humillante entrar espontáneamente que obligarme a que… le traiga. No le veo, Poynings, pero en este momento tiene la mano derecha en el bolsillo, con el dedo en el gatillo de una pistola automática. Se está preguntando cómo maniobrar hasta llegar a una posición que le permita disparar sin sacar el arma del bolsillo. Como usted prefiera, desde luego. Pero debo advertirle que es inútil. Debo decirle que también yo estoy armado, no con nada tan crudo como un revólver, Poynings, sino con mi Poder —reconocí el uso de la mayúscula tan claramente como si lo hubiera escrito—, y ni la más sólida de las balas de plata consagradas por la tradición podría penetrar la cortina protectora invisible con la cual me he rodeado —la voz era incisivamente cínica ahora—. Temo que mis puntos de vista no coincidan a menudo con los de su muy reverendo tío, mi querido Poynings, pero en este sentido, por lo menos, le dio buenos consejos.


  Con que listo, ¿eh?… Si no era más que eso… Impresionante, pero lejos de ser convincente: pues Andrea Gilchrist nos había oído, y Andrea había estado en contacto…


  —¡Sí, tengo Poder! —la arrogancia del hombre era incontenible, y sonaba como el eco del Orgullo Primitivo que precediera a la Caída—. O mejor dicho, ¡soy el Poder! Una vez más, Poynings, su tío adivinó correctamente cuando me comparó a una Planta de Fuerza.


  En realidad, había sido el canónigo Flurry, lo cual era prueba adicional de que los conocimientos de Drinkwater provenían del inexacto informe de Andrea y no de una percepción infalible y directa.


  —En presencia del Poder, Poynings, la obstinación no es sólo tonta, sino que además puede fácilmente ser fatal. ¿No puede aprender su lección? Puella Stretton fue obstinada, Poynings. Se resistió a mi Voluntad, se rebeló contra mi Poder. Y así, como su detective no del todo incapaz infirió, muy directamente, el Poder que se utilizara para sostenerse se… cortó, se retiró. Y eso es sólo una cosa pequeña, Poynings. Mi Poder es capaz de proezas mucho mayores que ésta…


  Mis oídos escuchaban su voz con una atención sobrehumana. ¿Me había engañado, o bien aquellas últimas palabras habían sonado como si las pronunciara alguien afectado de vegetaciones adenoideas, o que hablaba con la nariz apretada? ¿Eran aquellos simples deseos míos o bien se trataba de una falla de su parte?


  —No hay nadie tan ciego como quien se niega a ver —prosiguió la voz desdeñosa e insolente. Usted llegó aquí, Poynings, en medio de una tormenta inusitadamente violenta. Estaba llegando a su punto culminante. Los truenos eran incesantes, los relámpagos, ininterrumpidos. Dos minutos más, y habría llegado al máximo de su furia… ¿Quién controlará los elementos, Poynings? ¿Quién, en verdad, a menos que tenga Poder? Seguramente no habrá dejado de advertir, Poynigs, que desde el momento en que abrí estas ventanas de par en par y comencé a hablar, habiendo visto primero un Signo, invisible para usted, no se han registrado más truenos ni más relámpagos. Hasta la lluvia ha cesado…


  En aquel preciso momento respiré profundamente, hice un Signo propio, la Señal de la Cruz, extraje mi pistola, quité el resorte de seguridad, y bajando la cabeza, avancé.
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  Era una automática de ocho tiros, de calibre 32, lo cual significa que una vez apretado el gatillo continúa arrojando plomo hasta que cesa la presión sobre el gatillo o bien se descarga totalmente.


  Apreté el gatillo en el instante mismo en que el cuerpo de Drinkwater se hizo visible. Hasta entonces, como se recordará, no había visto más que su sombra, pues habíamos estado situados perpendicularmente el uno respecto al otro, y el primer movimiento de mi avance había sido, por lo tanto, una vuelta brusca hacia la izquierda. Seguí apretándolo mientras salvaba de un salto la yarda o dos que nos separaban aún. Oí sonar tres disparos, y luego… bueno, seguiré la línea de menor resistencia y diré que el mecanismo se trabó, si bien no había indicios de ello cuando revisé la pistola al día siguiente, pues los cinco tiros restantes salieron con rapidez mortal tan pronto como apreté el gatillo. Lo que interesa por el momento es que sólo tres balazos rasgaron el aire hacia Drinkwater mientras su silueta se recortaba contra el marco iluminado de la puerta de su casa, y que ninguno de los tres dio en el blanco. No quiero dar ninguna opinión sobre si erraron el blanco por mucha distancia, o bien rozaron su cabeza o pasaron entre sus piernas. Nunca he sido un gran tirador, pero la tercera de aquellas balas apenas debió recorrer unas pocas pulgadas… No obstante, se trataba de un blanco en movimiento, pues al disparar yo, Drinkwater dio un salto hacia atrás y hacia un lado, en el esfuerzo por eludir el choque con mi cuerpo.


  Pero lo logró sólo a medias. Su salto le permitió evitar toda la fuerza de mi embestida, pero mi brazo derecho, en cuya mano aferraba aún la pistola inutilizada, chocó como un pistón contra su hombro derecho, haciéndole perder el equilibrio y caer de espaldas. Mi propia velocidad inicial había sido tal que no pude contener mi caída, y caí sobre él. Y al caer, nuestros pies debieron enredarse en el borde de una alfombra pequeña, la cual se deslizó por el piso encerado y empujó hasta derribar la frágil mesita auxiliar que sostenía la única lámpara antigua, alimentada al aceite, que alumbraba la habitación.


  He dicho que caí encima de Drinkwater, y en efecto creo que ocurrió eso, pero cuando llegué al suelo él había conseguido deslizarse fuera de mi alcance, y sólo hallé debajo de mi cuerpo los tablones pulidos del piso. Con la pistola en la mano, golpeé el suelo en la dirección en que suponía que estaba, pero sin resultado. Oía, no obstante, su respiración, en realidad, sonidos sibilantes, furiosos, como los de una serpiente que se dispone a atacar…


  Entonces, en medio de las tinieblas de la habitación se produjo aquel primer resplandor, cuando las lenguas de fuego de la lámpara volcada inflamaron una alfombra, sobre cuya esquina caían los vuelos de cretona de un sofá tapizado, como una irresistible tentación.


  El principio de incendio había comenzado a mi derecha y a mi espalda, mientras yo yacía en el suelo, algo sofocado y medio atontado por la caída. Drinkwater no estaba entre mi persona y las llamas. Ello no me sorprendió, pues había oído su respiración al otro lado, junto a los ventanales. Sin embargo, había dejado de oírla ahora.


  Cauteloso y alerta, en previsión de un ataque, me arrodillé lentamente y miré en la dirección opuesta. La alfombra empapada en aceite ardía como un campo de paja. La cretona en aceite ardía como un campo de paja. La cretona se había incendiado también. Sentí un intenso dolor en el tobillo izquierdo. Apenas podía estar de rodillas, y supe entonces que no podría ponerme de pie…


  En aquel instante vi nuevamente a Drinkwater.


  Si hubiera estado de pie en una pose infernal junto a mí, disponiéndose a matarme, ya fuera con un arma mortífera de este mundo o bien con el Poder oculto de sus Artes, seguramente me habría sentido aterrado, pero por lo menos, no me habría sorprendido. Si por otra parte le hubiese visto atravesar la habitación para ocuparse primero del incendio por considerarlo más urgente que mi destrucción inmediata, también lo habría hallado razonable. Lo que me sorprendió es que no estaba haciendo ninguna de estas dos cosas, que había vuelto la espalda a mi persona y al incendio, como si ni las llamas ni yo mereciéramos un instante de atención en comparación con otro objetivo para mí invisible que él estaba contemplando.


  Efectivamente, la última visión fugaz que tuve de Drinkwater fue la siguiente: estaba de pie en el lugar donde se había jactado de su Poder, antes de entrar yo en la habitación, es decir, delineado dentro del marco de los ventanales abiertos, su rostro dirigido hacia afuera, su espalda delgada e inusitadamente angulosa reflejando el rojo y el anaranjado de las llamas que lamían todo el mobiliario. Estaba de puntillas, con el cuerpo tenso. Y mientras lo miraba, levantó lentamente los brazos por encima de la cabeza, con los puños cerrados, pero los pulgares vueltos hacia adentro, entre los dedos índice y corazón, como un director de orquesta que se dispone a dirigir un estupendo sforzando. Hasta la más íntima porción de sus fuerzas parecía estar encerrada en ese gesto, pues a la luz cambiante veía que sus músculos vibraban y temblaban con el esfuerzo. Era la personificación viva de un esfuerzo creciente.


  El suspenso, si bien infinitesimal en cuanto a su duración real, era tan intolerable que quise gritar. Pero no pude hacerlo. Apenas podía respirar, mucho menos emitir ningún sonido. No me quedaba otra alternativa que esperar algo que era inevitable, y a la vez desconocido… Y afuera, en la noche cálida, oscura, húmeda, todavía silenciosa, todavía inmóvil, lo Desconocido esperaba, también…


  Por fin, como un movimiento hacia abajo y hacia adentro, como si literalmente quisiese arrastrar consigo todo el Cosmos, Drinkwater bajó los brazos, pronunciando, al hacerlo, algunas palabras en un idioma desconocido para mí.


  Y al llegar sus puños crispados y palpitantes a la altura de sus caderas, cayó el rayo.


  Si fue en señal de Obediencia, o de venganza, no lo sé.


  Optemos por la cautela, y digamos que fue un Acto de Dios.


  Lo único que supe a la sazón fue que, cuando al cabo de lo que me pareció una eternidad, aquel rayo cegador, ardiente, arrollador, se introdujo en la tierra, dejando al mundo atontado y ciego a merced de las ensordecedoras descargas de truenos, Drinkwater había desaparecido. En qué dirección, en qué forma, o en qué preciso instante, no tenía medios para establecerlo. En verdad, sigue siendo un misterio hasta el día de hoy…


  No podía preocuparme menos, en aquel momento. A los pocos segundos de producirse el resplandor, advertí que, en verdad, el rayo había caído sobre Pest House y que la superestructura de madera ardía en llamas en comparación con las cuales el incendio del piso inferior no tenía ninguna importancia. El techo amenazaba derrumbarse sobre mí. Las vigas comenzaban a ceder…


  En fin, tenía el tobillo fracturado o, por lo menos, dislocado.


  Y finalmente, cuando por la misericordia de Dios logré llegar, en medio de intensos sufrimientos, hasta la ventana abierta, sin otros desperfectos adicionales que una barba chamuscada como la del Rey de España, entraron hombres del negro mundo exterior y me arrastraron a la húmeda seguridad de la lluvia. Sir Piers y McUik de los brazos, Adam y Thrupp de las rodillas…


  Todo lo cual fue muy oportuno. A pesar de la lluvia, al amanecer no quedaba nada de lo que fuera Pest House. O, por lo menos, nada fuera de las ruinas ennegrecidas de las paredes exteriores de granito, y unos pocos escombros de metal fundido, obscenamente retorcidos e irreconocibles entre las cenizas todavía humeantes.
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  De esta manera llega a su fin esta vigorosa narración. Y si el lector declara desdeñosamente que no cree en una palabra de ella, replicaré arrancándome grandes puñados de pelo de mi nueva barba y arrojándolos por su hiperescéptico gaznate, exigiéndole, al mismo tiempo, con los pocos fragmentos de paciencia que pueda reunir, cómo puede explicar, si esta historia no es verídica y exacta en todos sus pormenores, el hecho de que el cuerpo desnudo de Andrea Gilchrist fuera recogido a la mañana siguiente en mitad del Canal de la Mancha por la barca pesquera Jezebel Cheesemonger (2875 toneladas. Capitán, John Thomas Mustchin), en las circunstancias relatadas con inusitada extensión en el correspondiente número de South Kent Cornet and Advertiser.


  … O, lo que es más significativo todavía, según piensan algunos, el hecho de que la monstruosa gata Grimalkin no volviera a ser vista por ojos mortales, desde aquel día hasta el presente, ni en Merrington ni en ninguna otra localidad de mi grandioso e inmortal reino de West Sussex.


  Personalmente, yo diría que no cabía esperar otra cosa.


  Notas


  
    [1] La palabra empleada en el original inglés es transvection: acción de transportar o trasladarse. <<

  


  
    [2] Por razones de discreción, aunque con gran sentimiento en vista de su interés, he omitido la última media docena de nombres. Por lo menos dos de las personas mencionadas viven aún, y una tercera ha muerto muy recientemente. Roger Poynings. <<
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