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    El Capitán Roger Poynings, autor de novelas policiales menos conspicuas que su barba, que sus vastos anteojos de carey y que su fatigada bicicleta, recibe una carta desesperada y efusiva, enigmáticamente firmada con una B. La escritura es de mujer; al capitán lo citan para el día siguiente, a las doce, en la posada del Rey de Sussex. Perplejo y halagado concurre; al rato llega una muchacha de pelo rojo, cuyos ojos verdes le traen una vaga nostalgia. Muy pronto hablan de una amenaza de muerte.
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    LADY M: ¡Oh, vamos! Vuestra Eminencia es demasiado amable. Vuestra caridad os oscurece el juicio. Ella era una joven ligera, una buena pieza, un desecho…


    CARDENAL: Sin embargo, también tenía virtudes. Y, suceda lo que suceda, no puedo admitir que la simple ligereza, per se, pueda justificar el asesinato.


    BAZALGETTE.


    The Censors

  


  
    A HILARY SUSAN MARY PRUDENCE


    Un homenaje y una advertencia
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  NOTA: Con la posible excepción del Diablo, todos los personajes son completamente ficticios.


  PRIMERA PARTE

  THE KING OF SUSSEX


  
    Tú eres el espejo de tu madre,


    y en ti vuelve a encontrar el placentero


    abril de su primavera.


    SHAKESPEARE, Soneto N.o 3
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  CON TODO acierto, esta deplorable historia comienza en una taberna, The King of Sussex, situada cerca de una encrucijada en el límite occidental de Rape of Bramber.


  Es una taberna de aspecto miserable, un desnudo cubo de ladrillos oscurecidos por el tiempo, con algunas ventanas escondidas. Su cerveza es, cuando mucho, mediocre; la fabrican en Surrey o en Kent o en Hampshire o en uno de esos lugares in partibus infidelium, donde realmente no entienden el negocio.


  Como digo, resulta adecuado que esta historia comience en una taberna, pues todos los autores con la notoria excepción de un tal Shaw, son bien conocidos como borrachines crónicos. Yo mismo soy uno de ellos, como lo atestigua este hermoso libro. Y cuando agrego que penetré en The King of Sussex justamente al mediodía (es decir, en el preciso momento de abrir) de un caluroso domingo de junio, el cínico estará pronto a regocijarse porque alguna vez, en cierto modo, una de sus favoritas generalizaciones recibe específica confirmación.


  Pero que se cuide el tal cínico, pues, en realidad, se equivocaría de medio a medio quien intentara demostrar que mi presencia en esta taberna, en tal preciso instante, era un hecho normal o predecible. Admito ser un escritor y me deleita la buena cerveza, como educado en la verdadera escuela de Belloc. Sucede, sin embargo, que vivo en Merrington, localidad situada a ocho millas y media justas al sur de The King of Sussex, y que echo mis traguitos públicos en la Green Maiden, en la mejor aldea de Sussex. La Green Maiden está a menos de cinco minutos de mi propia casa, y la cerveza que allí despachan es de Sussex, cerveza tan excelente que, en circunstancias ordinarias, nada en el mundo podría inducirme a montar en mi bicicleta de mujer (comprada hace cuatro años por once chelines y seis peniques, más nueve peniques por el inflador, a un jubilado), y pedalear transpirando más de ocho millas hacia el Norte en una sofocante mañana dominical, para intoxicar mi organismo con el brebaje tan pérfidamente importado por el dueño de The King of Sussex. ¡Vamos!, ¡vamos!, puedo ser un loco, mas no de esta clase.


  Pero las circunstancias no eran nada normales. Sucedió así: en Merrington tenemos dos repartos diarios de correspondencia; el primero antes del desayuno, y el segundo después del almuerzo. Fue en el segundo reparto del sábado cuando recibí una carta muy extraña.


  A la inversa de la mayoría de las cartas que recibo, era una misiva de agradable aspecto. El sobre oblongo, de buena clase, gris terroso, con un delgado filete escarlata, estaba escrito en el más obvio tipo de letra femenina nunca visto por mí y correctamente dirigida al Capitán Roger Poynings, Gentlemen’s Rest. Merrington, Sussex; el matasellos indicaba que estaba registrado por el correo de Londres, WI. Levanté la ceja derecha en señal de agradable sorpresa y de gusto anticipado y rasgué el sobre para explorar su contenido.


  Una única hoja de carta hacía juego con el sobre y me sorprendió amablemente observar que la dirección estampada en relieve en el borde superior había sido cuidadosamente suprimida, al parecer con una tijera de cortar uñas. Sin embargo, resultaba algo ilógico el haber dejado el número del teléfono, y Mayfair 0069 aparecía aún en diminutas letras escarlatas en el ángulo superior de la izquierda. La carta estaba encabezada simplemente «Viernes», y decía así:


  
    Amor mío querido:


    Estoy metida en un infierno, y necesito verte con urgencia. Sin falta, The King of Sussex 12.15, domingo. No me atrevo a ir a Gents Rest. No me abandones. De verdad que es un infierno:


    Amor y ya sabes qué,


    B.
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  AHORA, el cínico de quien hablábamos hace un rato, probablemente simularía no ver nada extraño en el hecho de que yo recibiera tal carta. De acuerdo con su credo, es cosa corriente que cuando un autor —omitiendo siempre al ya mencionado Shaw— no está perdidamente borracho en una taberna, está en compañía de mujerzuelas, y para un endurecido disoluto, nada puede haber de particular en recibir esta clase de misivas.


  Tengo la impresión de que me ha llegado la hora de meter baza, insistiendo en que, en realidad, en este asunto de mujerzuelas no soy ni más virtuoso, ni conspicuamente más depravado que mis semejantes; pero esto no hace al caso. Lo esencial es que esta carta particular no significaba absolutamente nada para mí; que no reconocía ni la letra ni el papel, ni el número del teléfono, ni la inicial B; y que, ni remotamente, podía pensar en mujer alguna que me llamara «mi amor querido».


  Muchas mujeres me han llamado únicamente «querido», pero en la mayoría de los casos simplemente porque resulta que «querido» es hoy una simple fórmula en la línea descendente de la gastada serie Old Thing.


  Mi prima Barbary generalmente me llama «querido», y yo con frecuencia empleo la misma frase al dirigirme a ella, no porque nos sintamos recíprocamente amantes, sino simplemente porque es la forma en que se expresa la mayor parte de la gente de nuestro círculo. Como sucede con otras tantas palabras, «querido» perdió su primitivo sentido y valor. Los extraños la usan en francachelas como un sinónimo cortés de «¿cómo se llama usted?», y solamente al menos sofisticado se le ocurriría darle el significado de pasión o gran cariño. En estos días, cuando las presentaciones se omiten o se hacen entre dientes, es conveniente poder hacer uso dé esta denominación para dirigirse al vecino desconocido.


  No me hubiera sorprendido mucho, entonces, si esta carta hubiese comenzado simplemente: «querido». Pero este «amor querido» era harina de otro costal. Hasta la fecha nadie me ha llamado nunca así, y en verdad que no conozco a nadie que pudiera hacerla. Barbary, posiblemente, pero en este caso hubiera sospechado que me gastaba una broma, y además esta carta no estaba escrita por mi prima. Cierto es que Barbary firmaba notas con la inicial B, pero yo sabía que ella no había estado en el distrito de Mayfair cuando pusieron la carta en el correo.


  En realidad había estado en Gentlemen’s Rest conmigo, durmiendo en el dormitorio contiguo. Vivía en mi compañía desde hacía algún tiempo, como era su costumbre. En verdad, hablando técnicamente, estaba todavía conmigo, porque se había ido recientemente, después del desayuno, hacia Pease Pottage, donde pensaba pasar el fin de semana con amigos, para regresar el lunes. Incidentalmente, me había pedido prestado el auto para la excursión, pues su voiturette tuvo dos días antes un catastrófico encuentro con un poste de telégrafo. Como se podrá ver, no había posibilidad de que el misterioso corresponsal fuese mi prima Barbary. Por mucho que me devanaba los sesos, no podía dar con otra persona cuyo nombre empezase con B y que me llamase «amor querido». Bella, Blanca, Belinda, Biddy, Babs, Bety, Berta, Beatriz, Berenice, Bernardina, Bebe, Beth, Billie, Brígida, Bronwen, hasta Brunilda. Afanosamente escudriñé los casilleros de mi memoria, y hasta recurrí a los trabajos de Partridge. Todo en vano.
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  NATURALMENTE, me puse a pensar en la posibilidad de que la carta fuese una burla, una mala pasada nacida en el cerebro reblandecido de alguna de mis muy divertidas amistades femeninas. Pero nuevamente el tipo de letra y el número del teléfono hicieron fracasar mi razonamiento, pues no me dieron la clave. Soy ahora completamente bucólico. Un verdadero palurdo. No tengo la pretensión de pertenecer a la clase de Mayfair, y acaso no pase de media docena el número de habitantes de ese distrito, que conozco personalmente. Mi imaginación los recorrió uno tras otro, sin resultado.


  Como es natural, lo que correspondía haber hecho era llamar directamente a Mayfair 0069 y ver de qué se trataba, pero el instinto me retuvo. Después de todo, la carta podía ser auténtica, por muy inverosímil que pareciera, y si realmente fuese un, pedido de auxilio de alguna desdichada metida en un infierno, era probable que no me diera las gracias por llamar a su casa. Quien escribió la carta tuvo trabajo en cortar la dirección del papel, y el dejar el número el teléfono fue debido acaso a un descuido producido por la excitación del momento. En resumen, no me pareció oportuno aprovechar de esta omisión.


  Medité sobre este misterio todo el sábado, y cuando desperté en la mañana del domingo, todavía estaba indeciso sobre lo que debería hacer. Aparte de toda otra consideración, Barbary se había llevado mi auto; y The King of Sussex estaba a millas de la más cercana línea de ómnibus. Y no me extasiaba la perspectiva de pedalear ocho millas y media en mi vieja bicicleta de mujer especialmente desde que el día se presentaba extraordinariamente caluroso.


  Sin embargo, al fin ganó la curiosidad.


  Después de todo, yo escribo historias de misterio para ganarme el sustento diario, y la mayor parte de mis argumentos sólo se desenvuelve después de considerable desgaste cerebral y silenciosa plegaria. Es mi constante propósito crear detectives más ingeniosos y agudos que los creados por mis rivales, y acaso la gran práctica en la invención de ficciones criminales ha superpuesto a mi natural negligencia un estilo inquisitivo con el que ciertamente no había nacido. Y hasta se me ocurrió que mi desconocida corresponsal podría ser el abanico de Roger Poynings: una joven de imaginación simple que me acreditaba poderes detectivescos proporcionados por mí a mis propios sabuesos, y que ahora recurría a mí para que la sacara de algún enredo, recompensándola por la compra de mis libros. Podía haber buscado mi dirección en el literario Quién es quién.


  Finalmente, me consolé con la reflexión de que si mi caminata a The King of Sussex resultaba un fracaso, de cualquier forma me proporcionaría una situación ya hecha para la nueva novela que tenía que empezar. Si sucedía algo en la taberna, santo y bueno. Si no, ¡qué diablos!, entonces ya me las arreglaría para que ocurriera en el papel en los próximos días. El escritor, borracho o sobrio, tiene que ser algo oportunista. Y aquí, a buen seguro, había una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla.


  4


  EMULANDO a Shaw (quien, dicho sea de paso, debe sacar buena tajada de su trabajo) me he visto negro para hacerme de una barba. Pero de ninguna forma estoy de acuerdo con los breeches para pedalear. Los breeches, completados con un saco Norfolk y un cinturón, pueden marcar bastante bien las líneas «shawianas», pero armonizarían mal con mis voluminosos contornos y mi espesa barba. Esta última, entre paréntesis, tenía que haber sido color miel cuando empecé a dejarla crecer, pero lamento decir que resultó color ratón.


  Algún día escribiré un libro sobre mi barba y las aventuras que me sucedieron mientras crecía, pero es para otra oportunidad. Baste decir que es una buena barba, un adorno para mi persona, una fuente de utilidades para el departamento de publicidad de mis editores, una seña de distinción muy estimada por los nativos de Merrington y por los turistas que visitan nuestra ciudad y, como es natural, una considerable economía de tiempo y un ahorro de materiales de afeitar. No la describiré más ampliamente aquí, pues ahora que les he dicho dónde vivo, pueden venir a verla con sus propios ojos. Objeto ya de gran interés local, hay un movimiento en marcha para indicarla en la próxima edición de la Guía de turismo.


  Pero en el asunto de los breeches para la bicicleta soy duro como un diamante. Ya sea para caminar o para pedalear, yo enfundo, invariablemente, mis extremidades inferiores en un par de venerables slacks, en los cuales introduzco el faldón de una camisa de cuello abierto, verde, azul, pardo oscuro o azafrán, de acuerdo con el tiempo y con la bicicleta del lavadero. En días fríos llevo también los restos de una auténtica chaqueta de Harris tweed, que conseguí a crédito en aquellos lejanos tiempos cuando yo era un oficial y un caballero. Si deseo parecer intelectual (como en la apertura de la bulliciosa kermesse de la parroquia, cuando discutía filosofía con el Padre Prior o pornografía con Jane Biddle, nuestro poeta local) me coloco un gigantesco par de anteojos imitación carey, que me dañan la vista horrorosamente, y que, sin duda, me dejarán ciego el día menos pensado.


  Contempladme, pues, en esta tórrida mañana de junio, montado en mi viejo velocípedo, en las afueras de Gentlemen’s Rest y marchando con rueda libre camino a la cita en The King of Sussex. En esta ocasión, a pesar del calor; yo había ocultado tontamente toda mi camisa azafrán a la que le tocaba el turno, menos el cuello y los puños, bajo el purpurino paño escocés de la chaqueta, aunque no había llegado muy lejos cuando ya me maldecía por esta ligera concesión a las convenciones. Sin embargo, el sentido de mi obligación social no me llevó a ponerme el sombrero.


  En asunto de niveles y declives, nuestro gran reino de Sussex está en un condado sorprendentemente engañoso, y el ciclista, acaso más que cualquier otro transeúnte del camino, pronto descubre que un trecho de la región, que parece competir en lisura con una mesa de billar o con un programa de variedades de la BBC, puede ser en realidad un pozo de sorpresas. Hasta socios del Club de Ciclistas me parece que se dan cuenta de esto, aunque usen el último modelo de bicicletas, de tres velocidades para media carrera. Cuánto más, entonces, es perceptible el fenómeno para quien, como yo, patrulla la frontera con el desechado vehículo de un jubilado, completado con un descolorido cesto de mimbre en el manubrio y una cadena que se resbala con intermitencias.


  Yo resoplaba, transpiraba y renegaba, maldecía a mi corresponsal misterioso por inducirme a esta absurda expedición, y me maldecía a mí mismo por haber sido tan fácilmente engañado. Maldije al pronosticador del tiempo, al fabricante de la bicicleta, al jubilado, al sastre que me había fiado el saco. Maldije al cartero que me había entregado la carta de B, al fabricante de la pluma con la cual había sido escrita, al papelero que había suministrado el papel y la tinta. Más aún; en medio de mis maldiciones, me di cuenta de que la rueda trasera sufría de lo que creo se dice técnicamente un pequeño pinchazo, y tres veces durante el trayecto tuve que desmontar y emplear el inflador de los nueve peniques. Olor a caucho caliente, reforzado con el de goma quemada y alquitrán. Maldije a todos los infladores y a todos los neumáticos, a sus inventores y fabricantes, patentadores y revendedores y maldije con especial vehemencia a un joven de rostro amarillo y lleno de verrugas, quien, al pasarme a toda velocidad, tuvo el descaro de hacerme un ademán injurioso con el dedo. Estaba yo a punto de embarcarme en una polémica realmente de peso, dirigida a las sombras de todos los ingenieros de caminos, antiguos, medioevales y modernos, cuando mi máquina dobló bruscamente en un agudo recodo, y pude, entonces, contemplar la tosca estructura de The King of Sussex a unas cien yardas.
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  POR fortuna para todos los interesados (en ese instante estaba yo despotricando furiosamente y muerto de sed) el tabernero abría las puertas en ese momento. Me lancé de la bicicleta, la arrojé contra una pared y, tambaleándome, entré en el bar oscuro y fresco. El dueño, a quien yo conocía de antiguo (un extranjero de las regiones desoladas de Kent, llamado Bill Thrush, hombre tosco y algo taciturno), desplegó insólita inteligencia sirviéndome un cuarto de lo que llamaba cerveza, antes de que mi lengua reseca pudiera articular la orden. Mi paladar estaba tan viciado por las privaciones y la sed, que el brebaje casi sabía a cerveza cuando lo bebí de un trago.


  Me repuse un poco y en seguida dejé el jarro y miré a mi alrededor. Me había seguido hasta él ese grupo de aldeanos expectantes, habituales en las mañanas de los domingos, ocupados ahora en la análoga tarea de sorber con lenta deliberación sus primeros tragos… Algunos ojos contemplativos se dirigían silenciosamente en mi dirección, pues The King of Sussex atrae a pocos extranjeros y mi barba es muy afamada. Mi mirada se encontró con la de mi vecino más próximo y aventuré a observar que hacía un calor extraordinario.


  —Sí, así es —convino con un solemne movimiento de su fina barba gris—, lamentablemente caluroso.


  —Lamentable —asintió una segunda voz desde alguna parte detrás de mí.


  —Ciertamente —confirmó un tercero.


  —Caluroso, es verdad —observó un individuo con cara de luna y nariz picada de viruelas, desde el extremo del bar, desplegando asombrosa originalidad de pensamiento:


  —Lamentable —dijo Bill Thrush, con sociabilidad—. Dan ganas de beber con este tiempo ¿no es cierto?


  —Seguro —acordó mi vecino de la derecha, un señor bigotudo, de cuello congestionado—; una sed tremenda, eso es.


  —Lamentable —dijeron en coro varias voces. Con el acompañamiento de los jarros vacíos al ser puestos sobre las mesas o sobre el mostrador—. Sí, deplorable, realmente.


  Cumplí con mi deber.


  —La próxima vuelta la pago yo, Mr. Thrush —ordené, buscando en el bolsillo un billete de diez chelines—. Y no se olvide de usted.


  La compañía rezongó la aprobación a este gesto, y durante algunos instantes reinó el silencio, solamente interrumpido por el chasquido de los labios, el ruido de los gaznates y el resonar de los jarros. Pero yo sabía por experiencia que, no obstante mi acción de pagar vueltas, esta gente se encontraría incómoda mientras yo permaneciera allí. Y puesto que la taberna se vanagloriaba de este despacho, me incliné sobre el mostrador y le dije al dueño:


  —Puede ser que dentro de poco venga una dama, Mr. Thrush, y seguramente a ustedes no les agradará que haya mujeres en el bar. ¿No tendría usted otra habitación cualquiera donde poder beber un trago? Creo que no la ocuparé mucho tiempo.


  Bill Throsh hizo un ademán expresivo con el pulgar por encima del hombro derecho.


  —Hay una sala detrás —contestó—. Nunca entro en ella desde que falleció la patrona. La puede usar como guste, Capitán Poynings. Y si —prosiguió— no quiere hacer pasar a la señora por aquí, hay una puerta a la vuelta que conduce derecho a ella. Conforme se sale a la derecha, señor. La segunda puerta que encuentre.


  —Buen hombre —dije—. Puede que no la necesite, pues es poco probable que la visita aparezca por aquí. Por otra parte —continué, mirando el reloj— si es que viene, ha de estar por llegar, así que voy a esperarla afuera. En seguida vuelvo. —Y diciendo esto terminé mi cerveza y salí al sol brillante.


  Afuera el calor era intenso, y el resplandor me deslumbró. La pesada calma del riguroso verano cubría la tierra, y la quietud era acentuada más bien que disminuida por el zumbido de un lejano avión. No había ninguno cerca, ni tampoco se podía oír algún auto que se aproximara. Me dirigí hacia la derecha vagando por las cercanías de la taberna. Empujé la segunda puerta, entré y me encontré en una habitación; a la que verdaderamente podía llamarse sala.


  Era muy pequeña pero, sin embargo, contenía una increíble cantidad de muebles, incluyendo lo que la BBC insiste en llamar un piano forte, un auténtico modelo de la época victoriana, con pliegues de seda color rosa. El paño era de felpilla verde oliva recargado de perendengues, y las cortinas eran de una sarga kaki oscuro. Era evidente que la única ventana no había sido abierta por una década; y la atmósfera era arcaica. Con gran trabajo conseguí abrir la ventana, rompiéndome una uña al hacerlo. Luego, para hacer más agradable el ambiente, dejé consumir con deliberación un par de cigarrillos en un cenicero, y salí de nuevo a la abrasadora luz del sol.


  No tengo reloj, pero oí que un distante campanario daba el cuarto. Casi simultáneamente el zumbido de un auto poderoso se dejó oír débilmente al principio, pero pronto se elevó fortísimo, en rápido crescendo. Los caminos cercanos a The King of Sussex son tan poco frecuentados, que tuve la seguridad de que el auto en cuestión era el de mi bella corresponsal. No negaré, siendo como soy un hombre modesto, que mi pulso se aceleró con curiosidad y expectación conforme mi soledad se iba quedando atrás.


  Zumbando como una agitada avispa, el automóvil se aproximaba velozmente. Marchaba a unos cómodos sesenta kilómetros cuando apareció en un recodo del camino, posiblemente a una distancia de un cuarto de milla. Atravesó el cruce a cuarenta y se detuvo inmediatamente después a unas cien yardas más allá de The King of Sussex, sin el menor asomo de protesta de los frenos, del motor o de los elásticos.


  Era un modelo sencillo, descubierto: un Maratón de dos asientos, amarillo, tapizado en color verde manzana. Y sentada al volante, con un cigarrillo en una corta boquilla de jade entre sus labios y un tumulto de cabellos castaños desordenados por el viento, estaba la más linda mujercita que jamás hubiera visto.
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  NO OBSTANTE mi desorientación del primer momento, yo esperaba reconocer a mi visitante apenas la viera, pero una simple ojeada me demostró que no era así. Había, en efecto, algo ligeramente familiar en su rostro, pero era simplemente su tipo. Las cejas depiladas, la boca grande, el cutis blanco y rosa… son tan sólo marcas de una clase asiduamente cultivadas por las bellas de hoy. Solamente sus ojos gris verdosos y grandes y más bien separados, parecían recordarme alguien a quien yo había conocido; esto y la boca generosa…


  Al verla, me puse los anteojos de armazón de asta, no para que ella pudiera examinar a un saldo sospechoso o para tener el aspecto de un estudiante de filosofía —de pornografía, mejor dicho—, sino porque ellos ciertamente daban más realce a mi personalidad. Cuando su coche se detuvo, me acerqué resueltamente a ella, que permanecía sentada al volante.


  —¡Oh! —exclamó ansiosamente conforme me presenté.


  —Buenos días —murmuré.


  —¿Es usted Roger?


  —Mi nombre es Roger Poynings.


  —¡Mi Dios!


  —Lo siento —me disculpé con dignidad.


  —Bueno, espero que servirá. De cualquier modo tendrá que ser así. Pero ¿por qué la barba?…


  —¿Y por qué no?


  —¿Es auténtica?


  —Por supuesto. Buen trabajo me costó. ¿Qué hay con ella?


  —Parece piojosa, como un felpudo con el «Bienvenido» gastado. Sin embargo, eso es cosa suya, naturalmente. ¿Necesita esos anteojos?


  —Seguramente que usted no —repliqué—. ¿O le hacen falta?…


  Se rió.


  —No está mal para un viejo, Roger —observó saltando fuera del auto, sin abrir la portezuela.


  Tuve la visión de unas piernas desnudas y de unos muslos blancos y extremadamente bien formados, resplandeciendo contra el oscuro verde pino de su costoso vestido sencillo.


  —Tengo ganas de beber —dijo, volviendo su rostro hacia mí.


  Parecía muy joven, de unos dieciocho o diecinueve años, aunque ahora sé que estaba equivocado. Era delgada, esbelta, derecha como un mimbre; una joven atrayente, exquisita, no obstante sus ojos sofisticados.


  —He alquilado la mejor sala para nuestro objetivo —dije—. Está llena de trastos viejos, pero por lo menos es reservada. ¿Quiere usted tomar algo? Si me lo dice ahora, hago una escapada al bar y lo llevo a la habitación.


  —Ginebra con limón.


  —¿Cómo?


  —Me gusta. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —Ninguno. Es su propio veneno —suspiré—. Pero usted me disculpará si sigo fiel a mi cerveza. ¿Quiere acercarse a la sala y esperarme en ella? Está a la vuelta, la segunda puerta a la derecha.


  —Bueno —exclamó, y se fue.


  Volví al bar, recogí nuestras bebidas en una bandeja de estaño y la seguí minutos después.


  Ella se había recostado en un estrecho sofá de crin; y estaba encendiendo otro cigarrillo, pero me pareció que estaba algo «bebida».


  —Me equivoqué de puerta —observó con una pequeña sonrisa—. Me dirigí a la primera, en vez de a la segunda.


  —Comprende. Yo dije la segunda —la amonesté débilmente.


  —Ya sé; pero escucho tan poco lo que se me dice… Seguramente por eso siempre estoy metida en líos. Debe venir de familia. Lulú era lo mismo.


  —¿Lulú? —La única Lulú que recordaba era Lulú Paramore, la «glamorosa» muchacha del cine, aunque en el fondo de mi mente asomó la sospecha de que había conocido a otra.


  —Mire —proseguí, conforme ella dejó sobre la mesa el vaso medio vacío—, ¿no sería mejor tener una explicación antes de que vayamos más adelante? Usted parece conocerme a fondo, pero yo no la conozco a usted ni por asomo y perdone que se lo diga tan torpemente.


  —Bueno, no importa. Pero, Roger, ¿de verdad que no sabe usted quién soy?


  —Lo lamento, pero no tengo la menor idea.


  —Entonces, ¿quiere decir que ya me ha olvidado?


  Me encogí de hombros sintiéndome ligeramente molesto. Me gusta ser caballero, y no es ningún cumplido para una hermosa joven oír que se la ha olvidado. Pero en este caso no tenía objeto el engaño.


  —Querida —confesé—, puede usted atribuirlo al temperamento artístico, al reblandecimiento cerebral, a la distracción del genio, a los vicios o a lo que le parezca, pero, que yo sepa, creo que nunca tuve el gusto de verla. Sé que es imperdonable, pero es así. Y de todas maneras, ¿quién es usted?


  Ella suspiró.


  —Y sin embargo, usted me ha tenido en sus brazos —suspiró intensamente— y me ha visto en el baño…


  —¿Qué?


  —El Evangelio, querido. El mismísimo Evangelio. Pero, bueno, supongo que ustedes, los hombres de literatura, están tan acostumbrados a esto, que no se puede pretender que nos tengan presentes a todas. Sin embargo me desilusiona mucho que no le haya hecho ninguna impresión. La escena del baño, en particular…


  Yo empezaba a sentirme francamente malhumorado. La muchacha estaba diciendo tonterías, y me estaba cansando.


  —Chistoso —exclamé lo más sarcásticamente posible—. Y ahora cambiemos el disco y hablemos razonablemente. Usted me ha arrastrado a este pestilente bodegón causándome considerables inconvenientes y molestias y no he venido aquí a oír cuentos de hadas. ¿Quiere tener usted la amabilidad de decirme, en primer lugar, quién es usted y en segundo qué desea usted? Hasta ahora lo único que sé es que su inicial es B y que se imagina estar en un infierno. La inicial no me dice nada, y no hubiera prestado atención a su carta —que consideré primero como una tomadura de pelo— si no hubiera pensado en la posibilidad de que algún amigo mío estuviera realmente en apuros y necesitara mi ayuda. En vez de ello, vengo y me encuentro con una joven a quien no conozco y cuya única aflicción parece ser un pervertido sentido del humor y una debilidad por las bebidas blancas. Éste es mi caso. Si usted puede rebatirlo satisfactoriamente y mostrarme que necesita realmente ayuda sírvase hacerlo; de lo contrario, me vuelvo a casa.


  Sus labios dibujaban una sonrisa burlona mientras escuchaba, pero observé que sus ojos tenían una expresión solemne… Aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se levantó.


  —Lo siento —dijo con sencillez—. Cuando pienso en ello, supongo que he tomado las cosas algo estúpidamente. Culpa mía. Veo ahora que usted en realidad no sabe quién soy. En ese caso, ha sido usted extraordinariamente bueno al haber venido. Bien, entonces, aquí estamos. Me encuentro en un infierno y necesito su ayuda si es que quiere ser buenito y dármela. Y en cuanto a si tengo motivos para pedirla o no los tengo… bueno, eso tiene que decidirlo usted. En realidad, mamá me dijo claramente que yo tenía que acudir a usted si alguna vez me encontraba en un aprieto. He estado antes en muchos apuros, pero nunca como para molestarlo. En definitiva, para retribuir su cumplido, yo me había olvidado más o menos completamente de su existencia hasta el otro día. Al principio no podía ni siquiera acordarme de su apellido y tuve que revisar las tres cuartas partes del Quién es Quien, fijándome en todos los Rogers hasta que di con el que buscaba.


  Advertí que ya no hablaba en tono divertido pero yo estaba más intrigado que nunca.


  —Con que usted me diga su nombre, estará todo aclarado —supliqué pacientemente.


  Ella encendió otro cigarrillo.


  —Muy bien —convino tranquilamente—. Soy Bryony. Salté de la silla dando tal brinco, que mis anteojos salieron de la nariz.


  —¿Bryony? —repetí con incertidumbre— ¿Bryony?


  ¡Dios mío! ¿No será Bryony Hurst?


  Ella asintió y rió.


  —Usted lo ha dicho —y se volvió ligeramente, dejando caer la ceniza sobre la descolorida alfombra—. Lulú era mi madre, ya sabe usted… y… y… —Vaciló un instante y después me miró directamente a los ojos—. Y… siendo así… yo pensé… es decir… ¡Oh, bueno! Mire, sea buenito y dígame con franqueza, querido Roger: ¿es usted mi padre o no lo es?
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  DURANTE un breve, pero apreciable lapso, quedé tan desconcertado por la revelación de la identidad de aquella cabecita loca y por la ultrajante insinuación de su última pregunta que solamente atiné a sentarme y a mirarla embobado. La situación era grotesca, monstruosa, fantástica. Recuerdo que me pregunté cómo la resolvería un Shaw.


  La vocecita fresca y precisa de Bryony quebró mi estado.


  —Ya veo que después de todo, usted no es papá —dijo con antojadizo suspiro—. Y si lo es, es además un buen actor. Lo siento, Roger. ¿Puedo beber otro trago?


  Me levanté en silencio, recogí los vasos vacíos y me encaminé fuera de la habitación, sin pronunciar palabra. Me agradó el respiro, pues apenas si me hubiera atrevido a hablar. Mientras estaba en el bar oí de repente el ruido de un automóvil que ponían en marcha. Miré por la ventana; en parte temía y en parte confiaba que mi extraña visitante hubiera volado. Pero sólo se limitaba a llevar su Maratón detrás de la taberna, al abrigo del ardiente sol.


  Nos encontramos de nuevo en la sala, donde ella me esperaba. Tomó la copa, dándome las gracias con un ademán y se bebió un buen trago.


  —Siento mucho haberlo perturbado —me dijo cuando nos sentamos de nuevo—. ¡Torpe de mí! Es que no soy especialista en finezas. No lo tome a mal.


  —No lo tomo a mal —aseguré no muy sinceramente—, pero cuando se llega a mi edad, afecta un poco recibir de sopetón semejante noticia.


  Ella sonrió ingenuamente.


  —Seguramente ha de ser así. Y hablando de edad, ¿cuántos años tiene usted, Roger?


  —Treinta y cinco. Treinta y seis el próximo martes.


  —Recordaré el día de su cumpleaños, si puedo: Yo acabo de cumplir veintidós; entre paréntesis, el doce de mayo.


  —¿Veintidós? —exclamé asombrado—. Seguramente no…


  —Con seguridad. Aunque todos dicen que aparento bastante menos. ¡Vayan al diablo! Y siendo esto así… —empezó a contar con los dedos.


  Saqué la pipa del bolsillo y comencé a llenarla.


  —Está usted hilando fino, ¿no es cierto? —censuré—. Esto significaría que yo tendría alrededor de catorce años cuando nació usted. Admito que yo no era exactamente un ángel niño, pero… bien. Acaso aceptará usted mi palabra de que ni siquiera me había encontrado con Lulú hasta que tuvo usted cuatro o cinco años.


  —Ya veo. Siento haber hablado. No me había dado cuenta de que usted es más joven que Lulú.


  —Tres años por lo menos.


  —¡Oh! Bueno. Ella nunca representó su edad, ¿verdad? Y se casó terriblemente joven. Usted… se enamoró de ella entonces, ¿no es cierto?


  —Supongamos que fuera así.


  —De cualquier forma, está bien. Lulú dijo que usted fue el único hombre a quien ella había querido realmente.


  No me conmuevo con facilidad; empero, sus casuales palabras me emocionaron. Sin embargo, procuré controlarme.


  —Le dijo a usted eso, ¿no es así? —pregunté suavemente—. ¿Puedo saber cuándo?


  —Cuando estaba a punto de morir —su voz indiferente se quebró un tanto—. Me dijo muchas cosas entonces. Fue el día antes de fallecer. Todo acerca de ella, y de sus… amores, y del infierno de su vida con Mauricio. No puedo concebir cómo es que llegó a casarse con él. ¿Lo concibe usted? De cualquier forma, ella me dijo entonces que usted era el único hombre por quien ella realmente se había interesado, y que si alguna vez me encontraba en apuros, debía acudir a usted. Por eso pensé que usted podría haber sido… bueno, mi padre. Porque, ¿sabe? Ella me dio a entender más o menos que Mauricio no lo era.


  —¡Oh!


  —Seguramente que esto no le sorprende, ¿verdad? Usted conocía muy bien a Lulú.


  —Sí, la conocía, bastante bien, pero…


  —No hay por qué ser hipócrita al hablar de Lulú —Bryony me interrumpió un poco impaciente—. No le hubiera gustado que fuéramos así con ella. Nunca intentó hacerse pasar por lo que no era, y no hubiera querido que eso se hiciera ahora, y menos por nosotros. Usted la habrá conocido desde diferente punto de vista que el mío, naturalmente, pero no creo que ninguno de los dos nos engañemos respecto a ella. Era un amor, y no quiero que se diga que fue una inmoral, porque la inmoralidad supone… bueno, conciencia del pecado, como se dice. Lulú no fue inmoral, pero sí tan amoral como una gata. ¿No le parece?


  La miré con renovado interés.


  —Parece que ha hecho la crítica de ella con bastante sagacidad, jovencita —comenté—. No sé cómo se las ha arreglado, pues apenas si sería usted más que una niña cuando murió.


  —Yo tenía diecisiete años. En estos tiempos ya es ser completamente vieja, Roger.


  —Así parece… Y a propósito, ¿qué ha estado haciendo usted desde que falleció Lulú?


  —¡Oh!, su gente me llevó con ellos: los Forresters, mis abuelos. Naturalmente, entonces yo estaba todavía en el colegio y Mauricio volvió a la India un mes después. Así es que todo vino bien. ¿Sabe que se casó otra vez?


  —Lo ignoraba. ¿Quién es la infeliz?


  —Marion Wilde. ¿La conocía usted?


  —¡Gran Dios! ¿Esa mujer? ¿Qué le sucedió entonces a Wilde?


  —Él se casó otra vez, pero olvidé el nombre de la chica. Hubo, divorcio, ¿sabe?


  Protesté.


  —No me entra en la cabeza que gente como ésa se tome la molestia de casarse —observó Bryony encendiendo su cuarto cigarrillo—. Supongo que lo hacen para cubrir las apariencias.


  —Algo por el estilo —convine—. ¿Continúa usted todavía con sus abuelos?


  —Con el abuelo… abuelita falleció el año pasado, y él no vivirá mucho tiempo. Ya ni puede tenerse en pie, y no se levanta desde Navidad.


  —Entonces lleva usted una vida bastante triste.


  Bryony frunció los labios y después sonrió ampliamente.


  —Yo no diría eso. Quiero decir que el querido viejecito apenas si está consciente tres días de cuatro, y me parece que más bien se ha olvidado de mi existencia. Tiene dos enfermeras, y solamente me permiten verlo dos veces por semana. Así es que, como verá, vivo mi propia vida. Teniendo en cuenta esto no puedo decir que sea triste.


  —¡Hum! —dije contemplándola pensativamente.


  —No diga «hum», y no me mire así —dijo, y un relámpago pasó por sus ojos—. Tiene usted razón, naturalmente. Soy la hija de Lulú, sea quien fuere mi padre. Así es que… con eso se confirman sus peores sospechas.


  —¡Oh!


  —Lulú pudo dejarme unas trescientas libras anuales, que no sé de dónde las sacaría. No es mucho, pero teniendo además la casa donde vivo y muchos amigos, no lo paso mal. Les gusto a los hombres, por fortuna… y ellos me gustan a mí. —Su blanca y tersa frente se contrajo—. No todos, sin embargo —agregó pensativa.


  Yo dije:


  —Un obispo auténtico, de escarpines rojos, una vez que yo criticaba a un hombre, me exhortó a alabar al Señor por la diversidad de Sus criaturas. Cuando uno se pone a pensar en ello, cae en la cuenta que es simplemente una forma graciosa de encubrir la vulgaridad con que se hace un mundo. Incidentalmente, ¿estoy acertado al suponer que uno de los miembros menos amables de mi sexo es el responsable del infierno al que se refería su carta?


  —Más o menos.


  —Ya me parecía.


  —¡Qué inteligente! Yo creí que eso se sobreentendía.


  —Es que yo tengo espíritu caritativo, querida. Y cuando recibí su carta no tenía ni la más remota idea de quién me la enviaba. A propósito, ¿tiene usted la costumbre de escribir a los desconocidos llamándoles «amor mío querido»?


  —No; solamente a los hombres que son buenos conmigo. Y yo quería que usted lo fuera. Y además necesitaba tener la seguridad de que vendría, adivinara o no quién era yo. Hice una mueca, sin poder remediarlo.


  —Veo que es usted algo psicóloga, Bryony. Naturalmente, está usted acertada. Fue el «amor mío» el que me atrajo.


  —Una muchacha puede conseguir siempre que un hombre haga lo que ella quiera, apelando a sus pasiones —declaró la moza pelirroja con convicción—. Sobre todo si es atrayente, —agregó orgullosa.


  —Y ¿usted se considera… atrayente?


  —¡Caro que sí! Y aunque tuviera cara de vaca, mis piernas bastarían para dar el golpe.


  Y me mostró sus piernas subiéndose el vestido para presentar una generosa adición de muslos. Los examiné gravemente sobre mis anteojos.


  —Los he visto peores —admití—, pero recuerde que no los había visto cuando recibí su carta.


  —No, pero los visualizó inmediatamente. Y el «querido mío» ayudó mucho a estimular su imaginación y a crear un subconsciente de lujuria. Lo que es más: en cierta forma, su imaginación no lo defraudó.


  —Es usted asombrosamente vana para su edad —dije— y precozmente inmodesta.


  —Pamplinas. Hay que saber distinguir entre vanidad y presunción, querido Roger, y también entre inmodestia y falsa modestia. Yo soy bastante presuntuosa, pero no vana. De igual modo el simple hecho de que no tengo falsa modestia, no tiene que hacerme necesariamente inmodesta. Sin embargo, soy más bien inmodesta —concedió como una reflexión.


  Hice una réplica que era deliberadamente impertinente y calculada para forzar la salida.


  —Esto —dije— es completamente obvio. Un Maratón modelo deporte, de dos asientos, hace un desagradable agujero en las trescientas anuales. Ella ni pestañeó.


  —Éste me lo dio un hombre —dijo descaradamente.


  —¿Por qué? —pregunté, como un relámpago.


  —Eso es cosa mía… y de él.


  —¡Ah, ya! ¿Los hombres le dan autos con frecuencia?


  —No. Prefiero una cierta variación. Realmente no necesito más que un auto, y de cualquier modo, puedo usar el Daimler del abuelo.


  —¿Aeroplanos, yates, botes de carrera?


  —Nada de eso. La gente sabe que no soy marinera. Usted es un mal pensado, y no merece que se le cuente nada, pero puesto que me lo pregunta, puedo decirle que durante el año pasado coleccioné una yegua irlandesa, un aparato de televisión y varios ejemplares, bastante lindos, de joyas. Este broche, por ejemplo —agregó mostrándome un ornamento en forma de flecha que llevaba en el pecho—. Créalo o no, no es ni un Woolworth ni una Burma Gem. Vino de Cartiers.


  —Creí que las esmeraldas eran buenas —dije—. ¿Va a beber otra cosa?


  —Gracias. Seguiré con mi ginebra y mi lima. ¿Le escandaliza esto?


  Me levanté y recogí los vasos.


  —En absoluto —contesté haciendo deliberadamente como que no entendía—. No es lo que acostumbro a tomar, pero le gusta a mucha gente. El jugo de lima tiene… valor terapéutico o algo así, ¿no es cierto?


  Y con esto salí de la habitación.
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  A DECIR verdad, yo no sabía si escandalizarme o no.


  Por una parte, me enorgullecía, más bien, de no ser ni pedante ni gazmoño. Y puesto que odio especialmente a los que predican una cosa y hacen otra, y mis años juveniles no se han destacado por estas virtudes simbolizadas por el blanco lirio, no creía tener derecho a criticar o a calificar la conducta de los demás. Por otra parte, algo, acaso la edad madura que se acercaba, me inducía a protestar contra esta chica atractiva, la hija, de Lulú, que seguía tan asiduamente los pasos de su madre o más bien aventajaba a quien, después de todo, nunca había sido una profesional. Lulú fue una criatura apasionada, y sus pecados fueron cometidos quia multum amavit. Yo dudaba que pudiera decirse lo mismo de su hija.


  Sin embargo, conforme Bill Thrush preparaba nuestras bebidas, decidí que esto no era asunto mío. Ni literalmente, ni metafóricamente me consideraba in loco parentis con Bryony, y desde hace tiempo me he disciplinado en abstenerme de abrir juicio sobre asuntos que no me conciernen directamente. En tanto que Lulú, en virtud de nuestra intimidad, me había halagado mucho al decir a su hija que acudiera a mí para ayudarla en caso apremiante, yo no tenía responsabilidad alguna del bienestar moral o físico de esta joven. No era cosa mía cómo pasaba su tiempo o cómo conseguía sus autos y sus joyas. Ni había la más mínima razón para suponer que ella prestaría la menor atención, excepto para reírse, a cualquier consejo paternal o muy fraternal que yo me atreviera a darle.


  Era, claramente, una joven de conceptos propios muy decididos, indisciplinada y nada dispuesta a lecturas reformativas. Por principio, acaso, yo debería aliviar mi conciencia reprendiéndola, aunque no ignoraba que se limitaría a hacer una mueca de misericordia y a tildarme de viejo loco y beato.


  Y el mal estaba en que yo no era lo suficientemente viejo para ser completamente indiferente al concepto que yo le mereciera. Yo tenía solamente treinta y cinco años, y todavía me atraían las jóvenes. Y no se podía negar el hecho de que Bryony era una de las jóvenes más fascinantes que hubiera encontrado últimamente.
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  SE HABÍA quitado una sandalia y se estaba cortando una uña anaranjada cuando volví a la sala. Y observé con aprobación que, para perfección de formas, el pie cumplía la promesa del fino tobillo.


  —Le estoy costando un disparate en bebidas —dijo conforme se volvía a calzar la sandalia—. ¿Puedo pagar esta vuelta?


  Hice un gesto negativo con la cabeza, y me senté de nuevo frente a ella. Dije:


  —Supongamos que ponemos punto a todas estas digresiones, y entramos en el asunto, Bryony. Recuerde que me citó aquí para un propósito específico, y que todavía no sé de qué se trata. Con la sorpresa de descubrir que usted era la hija de Lulú he dejado apartar un poco la conversación del asunto. Volvamos de nuevo a él, ¿no le parece? Aparte de su identidad, todo lo que sé de usted es que dice estar metida en un atolladero y en un lío, como se dice ahora. Si he de ayudarla, sería bueno que me diera una idea de la naturaleza y extensión del tal atolladero.


  Bryony se mordió los labios y me miró con ojos inquietos.


  —¿Tengo que hacerlo? —objetó.


  —Pero ¡hija de Dios! —protesté con calor—, si no me dice de qué se trata, ¿cómo diablos puedo ayudarla? Quiero decir que…


  —Bueno; acepto que esto no es sensato, pero yo creí que usted iba a ser buenito y me ayudaría sin preguntarme nada. Yo… yo no puedo decirle bien exactamente lo que me pasa.


  De mala gana, por necesidad, toqué el punto más ingrato.


  —¿Una criatura? —sugerí, toscamente.


  Se rió de mí.


  —Naturalmente que no —replicó insolente—. ¡Qué típico de la imaginación masculina! Si hubiera sido eso, no lo habría molestado. De cualquier forma, me parece que es una cosa bien simple.


  La miré burlonamente.


  —¿Drogas? —aventuré.


  —Tampoco —replicó—. Eso no me lo permito.


  —Bueno. ¿Deudas?


  —Tengo dinero de sobra.


  —¿Chantaje?


  Le estaba observando los ojos, y vi en ellos una sombra que iba y venía. Sin embargo…


  —No —contestó.


  Hice una pausa en mi interrogatorio, momentáneamente desconcertado. Pero antes dé que yo pudiera hablar de nuevo, ella se me había anticipado.


  —¿Es necesario que entremos en detalles, Roger? —suplicó—. Escuche: si Lulú le hubiera pedido que hiciera algo por ella; algo que usted no pudiera comprender ni justificar, pero, sin embargo, algo que necesitara a toda costa, usted lo hubiera hecho volando, ¿no es cierto? Quiero decir, sin detenerse a hacer preguntas…


  —Creo que lo hubiera hecho, —repliqué torpemente—. Pero… bueno; con los debidos respetos, usted no es Lulú; entiéndame lo que quiero decir.


  —Ya se que no lo soy. Ya sé que no significo nada para usted, mientras que Lulú lo era todo. Pero ¿no se da cuenta? Ella le pidió que hiciera algo por ella, indirectamente, cuando me dijo que acudiera a usted si estaba en un apuro. Y ahora, en lugar de lanzarse a la lucha como un caballero de antaño; está sentado ahí, regateando. ¿No quiere, por Lulú…?


  El puro paralogismo de sus palabras hizo que la interrumpiera atacado por la risa.


  —Éste es el argumento más, sofístico que he escuchado desde hace mucho tiempo —observé—. Casuística con botones de latón, para no mencionar el melodrama del Lyceum en la mejor tradición. Huérfana de la tormenta, busca ayuda de… Pero ¿Bryony?… ¿Qué sucede?


  Vi con horror que fluían grandes lágrimas de sus hermosos ojos; que la torpe negativa de mi agudeza había penetrado la débil armadura moderna aprueba de sentimientos, en que se había encerrado, y la había herido en el corazón, cuya existencia apenas yo había sospechado.


  No se trataba de broma o ficción. Acaso sería más exacto decir que su farsa había llegado a un brusco final, y que, por primera vez desde su llegada, vislumbraba, a la verdadera Bryony. Sus débiles hombros se agitaban y, no obstante todos sus esfuerzos, las lágrimas resbalaban por las pintadas mejillas. Después apoyó la cabeza sobre los brazos y lloró desconsoladamente.
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  ESTUVE por un momento tan trastornado, que apenas si podía mover un músculo, pero después recobré mi control, y la arrebujé entre mis brazos como si hubiera sido una criatura. Soy un bruto áspero, y hago una niñera bastante cómica, pero en aquel momento ninguno de los dos estábamos como para observar lo absurdo de nuestros respectivos papeles. Arreglándomelas como pude, la puse sobre mis rodillas, apoyé su linda cabeza sobre mi hombro y la acaricié como a un perrito mientras ella lloraba y se estremecía. Creo que al mismo tiempo murmuré un absurdo surtido de disculpas y encarecimientos.


  La tormenta se calmó al cabo de uno o dos minutos, y Bryony alzó hacia mí sus ojos manchados de lágrimas. En este momento se parecía asombrosamente a Lulú, y tuve que hacer serios esfuerzos para no besar sus labios y sus ojos. En vez de ello, conseguí retorcer mi rostro en una amistosa sonrisa, y momentos después ella me sonrió.


  Cinco minutos más tarde, era de nuevo la misma.


  —Exactamente igual que antes —balbuceó, enjugándose los ojos con un minúsculo pañuelo—. Recuerdo estar sentada en sus rodillas en mi habitación de Naini, Roger, cuando Lulú y usted acostumbraban a venir para llevarme a la cama. Usted no tenía entonces esa barba color ratón —agregó—. Si la hubiera tenido, lo habría tomado por el hombre de la bolsa y me hubiera asustado.


  —¡Bah! —dije—. En aquellos días no se asustaba usted de nada, señorita, ni siquiera del tuerto villano de Mauricio. Y apostaría a que tampoco hoy se asusta de nada excepto de un sarcasmo estúpido. Siento mucho esto, Bryony. Fui un cerdo.


  —¡Oh!, no es nada. —Se deslizó de mis rodillas y se arregló el vestido—. Supongo que yo me lo he buscado. —Rebuscó en su cartera y sacó una pequeña polvera de oro—. Otro regalo —observó con una sonrisa—. Olvidé decirlo antes. De Aspreys…


  Permanecí sentado un minuto en silencio, mientras se acicalaba. Era una artista relámpago, y en un abrir y cerrar de ojos estuvo como nueva. Después encendió otro cigarrillo y volvió a sentarse en el sofá, a mi lado.


  —Y ahora —dije alegremente—, supongamos que me dice en dos palabras exactamente qué es lo que quiere que haga por usted. Haremos un convenio, Bryony. Créame que no tengo el menor deseo de atisbar sus asuntos particulares, y si usted simplemente me pide que haga algo que pueda hacer con relativa facilidad y sin violar demasiadas leyes, lo haré sin preguntar nada, aunque espero que encontrará la forma de decirme de qué se trata lo antes posible. Si, por otra parte, su pedido me resulta violento o excesivamente difícil, creo que, por lo menos, tengo títulos como para que se me den adecuadas razones del porqué tiene que hacerse el asunto. Esto es razonable, ¿no es cierto?


  —Seguramente, Roger.


  —Bueno. Puedo agregar que por algún motivo, que no puedo al presente definir, me gusta usted, Bryony, y que por usted, para no decir por Lulú, estoy dispuesto a sufrir algunas molestias o inconvenientes, y aun a violar algunas leyes, si fuera necesario, para ayudarla. Al mismo tiempo tiene que darse cuenta que no es posible conseguir promesas incondicionales de personas relativamente extrañas. Esto, sencillamente, no se hace. Y éste es el único motivo de que agregue mi condición. Llámelo miedo si quiere, pero tengo que admitir que estoy haciendo algo que puede llevarme a la cárcel o al patíbulo, sin saber por qué lo estoy haciendo. ¿Verdad que esto no es razonable?


  Negó con la cabeza.


  —En absoluto —admitió—; y acepto su pacto, Roger. Ahora puedo decir que no voy a pedirle que viole la ley, sino todo lo contrario.


  —¡No diga! —murmuré con burlón asombro—. Continúe, criatura. ¿Qué es lo que quiere que haga?


  Transcurrieron algunos segundos antes de que realmente continuara, y yo podía darme cuenta que estaba seleccionando y ordenando sus palabras. Sospeché nuevas sofisterías y estaba a la expectativa. Sin embargo, cuando se decidió a hablar, había en su tono algo que convencía.


  —Bueno, mire, el asunto es así —empezó valientemente, procurando estar tranquila y desapasionada—: Es absolutamente necesario que yo desaparezca durante algunos días en está próxima semana, y necesito que usted me ayude, Roger. Como le dije, estoy metida en un infierno. No exagero. Y por lo que alcanzo a ver, mi única esperanza, literalmente, es desaparecer por un tiempo de la tierra de Dios. No tengo otro remedio. No hay otra solución. Usted creerá que estoy loca, pero ésta es la verdad lisa y llana. Tengo que desaparecer hoy a media noche, o… hacer frente a lo que venga. Y ¡no puedo hacerlo, Roger!… —Su voz vaciló, quebrándose nerviosamente.


  Me pasé la mano por la barba, medité, y levanté la vista hacia ella.


  —¿Policía? —inquirí conciso.


  Pero Bryony movió la cabeza negativamente y me miró de frente.


  —No, ¡asesinato! —susurró estremeciéndose levemente—. Y, ¡oh, Roger!, ¡no quiero morir todavía!…
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  ESTE culminante episodio en la serie de impresiones violentas que yo había recibido, era demasiado fuerte para mi sistema nervioso. Por regla general, soy un tipo bastante flemático, y aunque no pretendo poseer (como muchos de mis héroes) nervios de acero, con frecuencia puedo confiar en que permaneceré moderadamente tranquilo frente a cualquier emergencia. Pero ahora no tengo inconveniente en confesar que salté a un metro de la silla al simple sonido de la horrible palabra asesinato.


  Cuando volví a sentarme, de golpe, una densa nube de polvo y crin de caballo llenó la habitación.


  —¡Asesinato! —repetí espantado, torciendo los ojos hacia mi compañera—. ¡Por las barbas de Mahoma! ¿Quién? ¿Por qué? ¿Qué?


  —Yo… yo no puedo decírselo…


  —Usted está bromeando, Bryony.


  —Le juro que no, Roger.


  —¿Quiere usted decirme, ahí tranquilamente sentada, que alguien ha intentado asesinarla?


  —No. Estoy procurando decirle que alguien va a asesinarme… o, bueno, a intentar hacerlo.


  —Pero ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?


  Ella abrió su cigarrera y, al encontrada vacía, extendió su mano para que le diera la mía.


  —Ya le he dicho todo lo que puedo decirle —replicó—. No puedo decir quién y por qué; y si yo supiera cómo, probablemente de ninguna manera lo hubiera molestado a usted. Ya le he dicho todo lo que sé respecto a cuándo: en esta semana. Al contrario de lo acostumbrado por los villanos en sus libros, éstos omitieron establecer el día y la hora exactos.


  La miré severamente.


  —Bueno, joven —dije con brusquedad—; por última vez: ¿está usted hablando en serio o esto es simplemente una tomadura de pelo? Si, por alguna razón, se ha propuesto usted reírse de mí, santo y bueno. ¡Riámonos a carcajadas, y se acabó! Pero…


  Pero mis palabras terminaron bruscamente, aun antes de que ella pudiera acometer con su negativa, pues su rostro y sus grandes ojos gris verdosos bastaron para asegurarme que no era cosa de broma. Una muchacha tiene que ser notable actriz para poder llorar a voluntad. Las estrellas de cine usan gelatina, según creo (¿o es glicerina?). No era nada de eso lo que vi en los ojos de Bryony.


  —Por última vez —repitió mi frase con cansada deliberación—, esto no es cosa de broma, querido. Es la horrible y sangrienta verdad. Se me ha emplazado hasta hoy a medianoche para… para hacer algo que yo no puedo hacer, y la pena por no hacerla es… la muerte. ¡Oh, por amor de Dios!, créame, Roger, que no estoy bromeando. Se lo aseguro.


  Terminó con una nota de suave intensidad, que era evidentemente sincera. Con avergonzado disgusto se enjugó los ojos con un diminuto pañuelo, y sus hombros comenzaron de nuevo a estremecerse.


  Otra vez la rodeé con mi brazo protector.


  —Naturalmente que le creo, querida —dije con firmeza—. Es más: estoy aquí para ayudarla… y la ayudaré. Estoy extraordinariamente contento de que haya venido y de que Lulú haya tenido el buen juicio de decirle que viniera. No soy tan tonto como parezco, ¿sabe? Creo que soy un tipo bastante competente, y saldremos adelante en este asunto.


  Ella hundió su hermosa cabeza en mi venerable chaqueta.


  —No quiero morir todavía, Roger —balbuceó de nuevo.


  —No va a morir —reí—. Puede sacarse eso de la cabeza inmediatamente. Alguien ha estado calentando sus sesos, ¿sabe? —Hice una pausa y le golpeé tan cordialmente la espalda, que dio un chillido—. Mire, Bryony —proseguí—, todavía no tengo ni la más remota idea sobre todo esto… Quiero decir, que no imagino quién es el que quiere asesinarla o por qué quiere hacerlo. Pero si ello tiene que hacerse en el curso de la presente semana (así dijo usted, ¿no?), estoy dispuesto a apostar diez millones contra uno a que no se hará. ¡Vamos a verlo! Voy a disponer las cosas de tal forma, que ni el mismo diablo lo conseguiría.


  Conforme yo hablaba, un resplandor de esperanza pareció que iba naciendo en sus ojos, para después irse apagando. No obstante el día caluroso, ella se estremeció…
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  BRYONY se levantó y fue a tomar su cartera.


  —Usted prometió que no me haría entrar en detalles —me recordó mientras la abría—. Tendré que atenerme a ello, Roger. Quiero decir que no puedo explicarle toda la historia ahora. No está en mí el narrarla. Yo sé que le costará trabajo creerlo, pero le juro que se lo diré todo más tarde… si vivo todavía.


  Gemí como un piadoso Eneas.


  —Pero mi queridísima jovencita —protesté—, tiene que decirme algo; de otra manera, ¿cómo diablos voy a poder ayudarla? No la apremiaré ahora con toda la historia; primero, porque prometí no hacerlo, y segundo, porqué me doy cuenta de que debe ser un asunto definitivamente vergonzoso.


  —¿Qué es lo que le hace suponer eso? —inquirió exaltada.


  —El sentido común —repliqué—. Por el simple hecho de que usted acudió a mí y no a la policía, deduzco que en la bolsa debe haber algo más que una gata. ¿Estoy equivocado?


  Esquivó mi mirada.


  —No. Está en lo cierto —concedió—, aunque no tengo la menor duda de que está sobre una, pista equivocada. Sin embargo, admito que no puedo acudir a la policía. Querrían saberlo todo antes de darme protección; y simplemente ésta no es una cosa como para contársela a la policía. De todos modos —continuó pensativamente—, la protección de la policía ordinaria no valdría para nada en este caso.


  Suspiré y dije:


  —Muy bien; le creo. Prescindiré de las tres cuartas partes de las preguntas que tendría que hacerle y que podrían resultarle embarazosas como las concernientes al motivo de la amenaza, por ejemplo. Y, entre paréntesis, doy por descontado que tiene que haber razones de peso detrás de esa amenaza.


  Ella asintió lentamente.


  —De bastante peso, supongo —admitió—, aunque no justifiquen el asesinato.


  —Nada justifica un asesinato —declaré didáctico—. Pero, por otra parte, hay muchas circunstancias que dan lugar a asesinatos. Dígame, Bryony. No se lo pregunto por vulgar curiosidad, pero necesito saber una cosa. ¿Es… sería, lo que nuestros amigos del otro lado del Canal llaman un crimen pasional?


  —No.


  —¿Seguro?


  —S… sí. Hay, para decirlo así, elementos pasionales en el asunto, Roger, pero no es porque yo haya robado a alguien el marido o el amigo que se me quiere eliminar. La causa real es completamente distinta.


  —Bien. ¿El asesino hombre o mujer?


  —No tengo la más remota idea.


  —¿Cómo?


  —Ni la más remota, querido. De hecho, más bien sospecho que es una especie de organización, probablemente de ambos sexos.


  —¿Una pandilla?


  —No en cierto sentido.


  —¿Sabe usted quiénes son, Bryony?


  —Sí y no. Quiero decir que conozco a uno o a dos de ellos y sospecho de otros. Pero esto es todo lo que puedo decir.


  —Y usted ha hecho algo para… disgustar a esta banda, pandilla o lo que sea. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Algo ilegal?


  —Sí y no.


  —¿Qué diablos quiere decir usted con «sí y no»?


  —Lo que digo: sí y no. Hice algo que es técnicamente ilegal, pero solamente para poner un obstáculo a ciertas actividades suyas que hubieran resultado bastante más ilegales… y perversas. Lo que hice pudo haber sido ilegal, pero no fue perverso, Su juego es peor que el infierno.


  —Ya veo —dije lentamente y sin convicción—. Corríjame si estoy equivocado, Bryony, pero deduzco que usted les ha robado algo que ellos han adquirido por medios ilícitos y con propósitos deshonestos.


  Bryony lanzó el cigarrillo por la ventana.


  —No lo corregiré Roger, pero tampoco admitiré que tiene razón. Usted hace conjeturas precipitadas.


  —Algunas veces, pero no tan a menudo como usted cree. Mi cerebro, en verdad, es un modelo minuciosamente preparado. Alcancé esta conclusión muy lentamente, y creo que es acertada. Vamos llegando a la próxima pregunta en el programa: ¿cómo sabe usted que va a ser asesinada? ¿Quién se lo dijo? Y ¿cómo?


  Vaciló un instante, y después recomenzó en su cartera la búsqueda que había interrumpido durante nuestra conversación.


  —No hay peligro en contestarle esto —dijo, mientras revolvía su bolso— porque puedo hacerlo sin mencionar cosas que no puedo descubrir. Pero ¿dónde diablos…? —apuró su búsqueda con un ceño de perplejidad en su frente.


  Un momento después, como embargada por repentino pánico, comenzó a vaciar sobre la mesa el contenido de su cartera: billetera, monedero, artículos de tocador, nada parecía interesarle. Toda su atención estaba concentrada en media docena de cartas y en unos cuantos papeles que sacó de un bolsillo lateral. Los revisó con minucioso cuidado, examinando cada hoja separada y deliberadamente.


  —No está —murmuró al fin, más a sí misma que a mí—. ¡Dios mío!, ¡no está!


  —¿Qué es lo que no está? —pregunté con tranquilidad—. ¿Alguna carta amenazadora?


  Asintió, asombrada.


  —La carta —confirmó—. Pero, esto es extraordinario. Yo la puse aquí, en esta cartera. Fue justamente lo último que hice antes de salir de casa. La había ocultado en un libro en la biblioteca del abuelo, y al salir fui allí y la recogí. La puse en seguida en mi cartera y desde ese momento no la perdí de vista. ¡Oh, esto es incomprensible!


  Rompí el silencio con una sugerencia.


  —En algunos de mis libros y en los trabajos de Oppenheim —aventuré— las jóvenes tienen la costumbre de ocultar papeles secretos en ciertas zonas supuestamente inviolables de su ropa y de su anatomía. El corpiño (¿es ésta la palabra?) es, si recuerdo bien, el lugar favorito de Oppenheim, aunque una de mis propias heroínas, con la característica falta de delicadeza y eficiencia modernas, consiguió ocultar los planos completos de un nuevo bombardero en su portaligas…


  Bryony se dio vuelta fieramente.


  —Oh, ¡por Dios!, ¡no haga chistes! —me interrumpió con cansancio—. Yo, prácticamente, nada tengo debajo de mi vestido, salvo una combinación de media onza y las bombachas que hacen juego. No llevo corpiño, y si no se usan medias, no hace falta el portaligas. Pero si usted quiere, miraré. —Así lo hizo, sin fijarse en mi aturdimiento. Fue completamente en vano. Estoy bien segura que, la puse en esta cartera. No estoy chiflada y además tengo buena memoria.


  —Extraño —concedí—. ¿Estuvo la cartera a su lado durante todo el camino?


  —Sí.


  —¿No se detuvo usted en ninguna parte… para beber o para alguna otra cosa?


  —¡Qué tonto! Las tabernas no abren hasta las doce, los domingos. Me detuve en el camino una o dos veces para empolvarme la nariz o cosas por el estilo; pero no había un alma a mi alrededor, y nunca perdí de vista el coche.


  —Curioso, más qué curioso —exclamé.


  Desdeñosos, sus ojos verdes buscaron los míos.


  —Usted lo ha dicho. Yo tenía la impresión de que usted podría imaginarse…


  —Soy grande en clichés, querida —repliqué con desenfado—. Hoy día se venden mejor que los originales.


  Pero respecto a esta carta, dejemos por un momento el misterio de su destino. ¿De quién era?, es decir, ¿quién… —rectifiqué en seguida, consciente de mis obligaciones como miembro de la Pura Sociedad Inglesa—, qué decía?


  —No estaba firmada, naturalmente —dijo Bryony—. Estaba escrita a máquina, en papel blanco para máquina, ordinario, tamaño cuarto, cinta púrpura, al parecer flamante. La máquina era probablemente nueva (no había señales de tipos gastados, aunque la S mayúscula estaba un poco fuera de línea). Me pareció semejante a una Corona Imperial portátil. Una vez me prestaron una, y su tipo es bastante especial. Lamento que esto sea lo único en que reparé.


  La contemplé con cierto asombro.


  —Mi querida jovencita: es muy notable que haya observado eso —la felicité—. Yo creo que obtendría usted la sincera aprobación de Scotland Yard. Bien… Y ¿qué decía la carta? ¿Puede recordarlo?


  —La sé de memoria —contestó—. Es muy corta y la aprendí porque pensaba quemar el original. Al final no la quemé, porque comprendí que sería útil para convencerlo a usted de que no estoy bromeando. Y ahora ha desaparecido… —Se encogió de hombros, sin terminar—. Decía así: al comienzo, mis iniciales, y debajo en el centro del papel, esto:


  
    Tiene Vd. hasta la medianoche del domingo para restituir y olvidar. Si Vd. no cumple, éste será su último sábado en la tierra, pues estará muerta… malamente muerta… al fin de la semana. Esté segura de ello.

  


  Las últimas cuatro palabras, subrayadas, Roger. Sin firma, naturalmente; ni siquiera una mano ensangrentada o una cruz torcida.


  —¡Hum!


  —Un sobre de negocio, blanco, corriente, más bien de buena calidad —Bryony prosiguió vivamente—. La dirección escrita con la misma máquina que la carta. Marcada por el correo de Londres WI doce y cuarenta y cinco a.m. Junio II.


  —Ya veo —musité—. Es usted una diablilla observadora, ¿no es cierto, Bryony? Dice usted que la carta fue puesta en el correo a las doce y cuarenta y cinco del día II. Era jueves, ¿no? La recibió la misma mañana, presumiblemente.


  —Sí, aunque no puedo precisar si fue con el primero o con el segundo correo, porque esa mañana llegué a casa a las cinco, y después dormí hasta cerca de la una. La mucama me la trajo con el desayuno a eso de la una y cuarto.


  —Y ¿después?


  —Después… devolví el desayuno —dijo lentamente la picarona, haciendo una mueca—. Pero esto puede haber sido porque yo estaba todavía bastante mareada con la cerveza. La carta ayudó, sin embargo —agregó reminiscentemente—. No la abrí hasta que tomé el desayuno. Y después, me descompuse.


  La miré con severidad.


  —Las jóvenes que beben hasta las cinco de la mañana…


  —No estaba bebiendo solamente, permítame que le diga —interrumpió con malicia—. No obstante, escuchemos el sermón, aunque incidentalmente, Roger, yo podría observar que si usted hubiera tenido tantas cosas en la cabeza como las que tuve yo últimamente, es probable que nunca hubiera estado sobrio. De cualquier forma, pensé las cosas lo mejor que pude, y decidí que el asunto era demasiado para mí sola. No sabía a quién acudir para que me ayudara. Conozco a muchísimos hombres, naturalmente, pero no encontré en ninguno de ellos el tipo que necesitaba para una cosa como ésta. Después sucedió que vi la foto de Lulú en mi escritorio, y me di a pensar cómo se las hubiera arreglado ella frente a una amenaza de muerte (no es que alguien hubiera querido matarla a ella), y entonces se me ocurrió como un relámpago que Lulú probablemente hubiera acudido a usted. Y así…


  —Un encogimiento de hombros y una sonrisa terminaron la sentencia.


  —Me halaga —dije secamente, y creo que con sinceridad—. Después de todo, significa algo ser solicitado por una generación más joven, con preferencia a sus confidentes contemporáneos. ¿Eso es todo lo que puede decirme? —proseguí en seguida.
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  BRYONY vaciló y después movió la cabeza con un gesto triste.


  —Mucho me temo que sea así, Roger. No le he dicho gran cosa, ¿verdad? Pero esto es todo lo que puedo decir. He sido una tonta, Roger.


  —Bueno, bueno; si no hubiera tontas no habría bribones —la consolé.


  Me miró con expresión de incertidumbre.


  —No alcanzo a ver… —dijo.


  —Simplemente otro cliché, querida. Bueno… aceptemos, Bryony, hija de Lulú. Después de todo, supongo que el resto no interesa tanto. Confieso que desearía saber qué hay en todo esto, pero el problema en sí mismo es más importante que el motivo. Este problema, como yo le veo, dice claramente que ciertas personas desconocidas se proponen eliminarla en el curso de algunos días, a menos que usted haga algo que según dice no puede hacer. La hora cero es hoy a medianoche. Y dicen, ¡insolentes!, que habrán liquidado el asunto en menos de una semana. ¿Es así?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Muy bien —dije—. Esto le parece un desafío temerario, tan temerario, que voy a aceptarlo.


  Escuche, Bryony. Con la única condición de que se ponga usted por entero a mi cuidado, y haga exactamente como le diga. Exactamente, fíjese bien, sin argumentos ni escrúpulos. De ser así, positivamente le garantizo que pasará esta semana. Después de esto, volveremos a hablar sobre el futuro. Mientras tanto, ¿quiere aceptar esta condición, Bryony?


  Asintió, y otra vez vi el pequeño resplandor de esperanza en el fondo de sus ojos.


  —Soy bastante indisciplinada, pero, por una vez, haré todo lo posible —prometió—. Usted parece muy confiado, Roger.


  —Lo soy. Amenazas de esta índole me dejan frío, pues son una evidencia de que el amenazador es presuntuoso. Y cuando un criminal tiene la cabeza hinchada, no es tan difícil vencerle. Lo único que me molesta es este… Pero esto pertenece a la conversación que vamos a tener dentro de una semana. Convengo en que, mientras tanto, usted tendrá que desaparecer completamente.


  Nadie debe saber dónde se encuentra, y no veo por qué no se ha de poder llevar esto a cabo. Pero ¿qué sucederá cuando termine esta semana, Bryony? Usted no podrá estar siempre escondida y, de cualquier forma, la vida no valdría la pena de ser vivida así. Y con toda seguridad, si estos granujas no consiguen echarle mano esta semana, simplemente esperarán que usted reaparezca, y entonces la tomarán. Éste es el primer nudo de la madeja, a mi entender.


  Ella dijo:


  —Éste es un punto que hay que considerar, Roger, pero de todas todas no estoy segura de que esté usted en lo cierto. Como le digo, no puedo explicarle exactamente de qué se trata, pero no veo inconveniente en decirle que hay un… bueno, un elemento de tiempo, por decirlo así. Y esta semana es el período crucial, Uno no puede estar seguro, naturalmente, pero me inclino a creer que, si puedo sobrevivir esta semana, no estaré en mucho peligro después. De cualquier forma, no nos preocupemos del penúltimo obstáculo, querido. Lo principal es pasar el que se avecina.


  —En efecto. Y, por supuesto, es evidente que si usted pudiera confiarme algunos detalles podríamos aprovechar esta semana, no solamente para ponerla en salvo, sino para llevar la guerra al campo enemigo y sacar allí los colmillos, si puedo usar una metáfora. Pero hagamos una cosa a la vez, como dice usted. Y, hablando de colmillos, ya es hora de que tomemos algo. ¿Tiene usted reloj?


  Dio un suspiro, hizo una mueca y seleccionó un objeto pequeño, aplastado, en marroquinería, de entre una serie de cosas que había sacado del bolso. Ya lo había observado antes, y me había intrigado. Bryony oprimió un resorte oculto y la tapa se alzó, revelando un diminuto reloj de oro con manos de platino.


  —Burlington Arcade —murmuró, contestando mi silenciosa pregunta—; veintisiete guineas; lo recuerdo… ¡Demonio! ¡Es la una y veinte, Roger! Y ahora que recuerda el asunto, tengo un doloroso vacío…


  —Lo mismo digo. Tomé el desayuno a las ocho y media.


  —¡Dichoso de usted! Yo no tomé ninguno.


  —¿Cómo fue eso? ¿Otro mareo?


  —No… Cosa curiosa: anoche me fui a la cama apenas pasadas las diez, muy sobria. Salí esta mañana entre las cuatro y las cinco, y no me detuve para desayunar.


  —¿Por qué? —dije mirándola ceñudo.


  —Tenía miedo de que me siguieran, si salía a una hora normal —dijo—. Me han estado acechando, Roger, pero tenía motivos para creer que me descuidarían desde que me fui a la cama hasta después del desayuno. Y como no quería que nadie supiera que venía a encontrarme con usted (ya que ellos es probable que no supondrían que usted estaba vinculado conmigo en alguna forma), pensé que sería mejor levantarme tempranito y deslizarme mientras la costa estuviera libre. Fui con el coche a Portsmouth y volví antes de venir aquí, justamente para matar el tiempo.


  —Y no pensó usted en desayunarse…


  —Y no pensé en desayunarme. Esto le dará una idea de cómo tenía la cabeza estos días.
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  DE REPENTE, me di cuenta que el problema de la comida era urgente espinoso. Yo había pensado, en ausencia de mi prima Barbary, almorzar en Green Maiden, en Merrington, donde atienden muy bien a un precio muy razonable. Pero, en vista de que había que mantener el secreto, no quería dejarme ver allí en compañía de Bryony. Por otra parte, parecía un poco dudoso que los humildes recursos de The King of Sussex pudieran extenderse para darnos de comer. Sin embargo, recordé que todo posadero, por ley, debe estar preparado para servir, por lo menos, pan y queso.


  Dejé a Bryony en la sala mientras fui a consultar a Bill Thrush. Lo encontré solo, limpiando vasos detrás del mostrador. El resto se había vuelto a sus domicilios en busca de comida. Y cuando le di a conocer mi problema, comprobé con satisfacción que habíamos tenido suerte, pues me dijo que pasados algunos minutos, a la una y media, estaría su propio almuerzo de los domingos: cordero asado y pastel de ruibarbo; y que si la «señora» y yo queríamos molestarnos en participar de su comida, casera pero sabrosa, estaría encantado de que su hija nos sirviera en la sala.


  Estábamos precisamente discutiendo el asunto en detalle cuando llegó a mis oídos el zumbido de un poderoso automóvil que se detenía cerca de la taberna. A través de la ventana, vi que era el mismo modelo escarlata que me había pasado mientras yo pedaleaba desde Merrington hacia aquí. El automóvil se detuvo, y se abrió su puerta de par en par y salió de él el mismo joven amarillento y con verrugas. Se dirigió al bar.


  Por alguna razón indefinible, su llegada me desagradó; es más, me molestó. Naturalmente, nada tenía yo contra este hombre, excepto que me había hecho un ademán injurioso poco antes, mientras yo sudaba y mi máquina rechinaba a lo largo de ese abrasador camino. Pero ahora, viéndolo de nuevo y más de cerca, me encontré con que todo él me desagradaba, su aspecto y sus maneras. Razonablemente, no lo podía censurar por sus verrugas ni por su color, pero mi estado de ánimo no estaba muy razonable. Me desagradaban en general y en particular, su rostro redondo y atildado, su nariz sorprendentemente puntiaguda, y sus ojos castaños, uno de los cuales estaba afectado de una ligera pero desconcertante desviación. A simple vista le noté una dura epidermis y una gran disposición al espionaje; y, por gran número de razones, no deseaba que me descubriera precisamente entonces.


  Para colmo de mi fastidio, el individuo me saludó casi como a un antiguo camarada, presumiblemente, a causa de nuestro momentáneo encuentro en el camino.


  —¡Ajá! ¿Así que por fin llegó usted aquí? —exclamó con voz de barítono excesivamente cordial—. Creí reconocer afuera la vieja bicicleta. Debe ser un trabajo serio ese de estar pedaleando en un día como hoy.


  Levanté las cejas, me atusé la barba y lo miré fríamente, inquisitivo, aunque no con excesiva arrogancia.


  —¿Que si llegué aquí? —repetí vagamente—. Lo siento mucho, pero no sé qué quiere usted decir. ¿He tenido alguna vez el placer de…?


  —¡Perdón! —me interrumpió con un ademán suplicante de la mano—. Tiene usted razón, señor: no nos conocemos, y dudo que usted recuerde haberme visto antes. En resumidas cuentas, nos estuvimos pasando el uno al otro en el camino entre este lugar y Merrington hará una hora o dos. Pero, justamente, como yo recuerdo su fisonomía, no hay razón para suponer que usted no haya observado la mía.


  Me encogí de hombros, y sonreí en forma ligeramente más amistosa. Después de todo, no tenía por qué oponerme a él tan tenazmente.


  —Supongo que mi barba es la culpable —sugerí.


  Me miró algo consternado.


  —Hombre, en rigor, no se ven muchas ahora.


  —En mi juventud, cuando solíamos practicar un juego ridículo llamado «Castor», usted hubiera ganado muchos tantos al ver un hombre barbudo montado en una bicicleta, de mujer —dije riendo—. Sea como fuere, lamento no poder decir que me fijé en usted. Ir pedaleando en esta vieja bicicleta es un trabajo absorbente y con toda seguridad que no hubiera reparado ni en el Papa de Roma pedaleando en tandem con H.G. Wells, si hubieran pasado por mi camino. ¿Me acompañaría a tomar un trago?


  —Muy amable, señor. Pero nada de alcohol, si no lo toma a mal. Preferiría un vaso de agua. Está verdaderamente insoportable afuera, ¿no es cierto?


  —Bitter para mí y el Brebaje de las Bestias para este caballero —ordené, volviéndome al mostrador. Y al hacerlo así, encontré la mirada del tabernero, y conseguí hacerle un pequeño gesto, como indicándole que debería mantenerse un silencioso tacto en mis asuntos hasta que el intruso se marchara. Bill me contestó con una imperceptible inclinación de cabeza, me sirvió la cerveza en silencio, y llenó de agua el vaso de mi convidado con esa sonrisa desdeñosa que todo buen tabernero presenta en tales ocasiones. Pagué mi bebida y alcancé el agua a mi nuevo conocido.


  Correspondimos nuestros brindis, y bebimos.


  —En efecto, hace un calor de mil diablos —convine a renglón seguido—. Y como siempre, mantengo que ésta es una de las partes más calurosas de Inglaterra cuando viene una ola de calor. Pero, a lo mejor, usted vive por los alrededores —añadí como al descuido.


  —En rigor, no —contestó—. Soy de los Midlands, pero paso la mayor parte de mi vida en la capital. No; estoy aquí por hoy solamente, echando una mirada y respirando un soplo de aire campestre. Aunque, en verdad, no se respira mucho aire hoy. Sin embargo, es una campiña encantadora, debo confesarlo, y tendré que ir conociéndola mejor. ¿Vive usted por los alrededores, señor?


  —Sí; tengo mucho de indígena.


  —¿Nacido y criado en Sussex?


  —¿Yo? ¡Claro que sí! Y mis padres y abuelos antes que yo —declaré piadosamente. (Puedo decir que estoy bastante orgulloso de mi origen).


  —¿Cierto? Esto es interesantísimo —dijo cortésmente.


  —No tengo la pretensión de poder exhibir un detallado árbol genealógico de tres yardas —expliqué—. No obstante, es completamente cierto que mis antepasados y yo, entre nosotros, hemos permanecido en Sussex durante más de mil años.


  —¡Diablos si han estado! Llegaron con el viejo y robusto Conquistador, ¿eh?


  —¡Vaya al infierno el Conquistador! —repliqué irritado—. Si se refiere usted a ese calamitoso villano, Guillermo, el Bastardo, permítame decir que nosotros los Poynings ya estábamos establecidos en Sussex algunos siglos antes de que hubiera nacido o de que se pensara en él. Verdaderamente —proseguí, acalorándome con el tema—, una de las pocas familias antediluvianas genuinas, a quien ni el Diluvio pudo hacer desaparecer, como tan pulidamente lo hubiera dicho el poeta Congrave.


  —Mi querido amigo: lejos de venir con el Bastardo, hicimos lo imposible para que no pudiera desembarcar. ¿No sabe usted que precisamente porque, la mejor sangre inglesa estaba en el antiguo reino de Sussex (la tierra de los Sajones del Sur), Guillermo (quien con todas sus faltas no era cobarde) eligió este sitio para desembarcar? —El rostro averrugado hizo una mueca y me miró de reojo.


  —De cualquier manera, los zurró a ustedes.


  —Eso fue —argumenté majestuosamente— tan sólo porque no llegaron a tiempo los refuerzos prometidos por vuestros puercos Midlands. Tengo entendido que se les helaron los pies en el camino…
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  RIÓ CON buen humor de esto, pero yo tenía conciencia de que me estaba estudiando con detenimiento.


  —Creo que ahora lo he localizado a usted, señor —dijo un momento después—. Acaba usted de decirme que se llama Poynings.


  —Eso es.


  —Entonces usted es Roger Poynings, el escritor.


  —El mismo.


  —Su rostro me pareció algo familiar cuando lo pasé esta mañana. He visto su foto en la tapa de sus novelas.


  —¡Ajá!


  El rostro lleno de verrugas se iluminó con una sonrisa, y yo deseaba saber cuál de sus ojos era el que me estaba mirando.


  —Éste es un día de suerte para mí —dijo—. Disfruto mucho con sus libros, Mr. Poynings. Sangrientos, pero bien escritos. Y sus personajes son todos seres humanos. Me gusta llevarme a la cama unas gotas de sangre verdadera.


  —Eso es precisamente lo que procuro hacer, Mr… Mr…


  —Custerbell.


  —¿Constable?


  —Custerbell… Ronald Custerbell. Mucho me temo no haber traído una tarjeta.


  —Y yo también… Custerbell… Custerbell —musité—. Un nombre raro, aunque no es el primero que me encuentro. Para ser preciso, he conocido a dos Custerbell. Uno estuvo en Beaumont conmigo; el otro estaba en la policía India.


  Movió la cabeza negativamente.


  —No tengo la culpa, que yo sepa. Si son parientes, deben ser muy lejanos.


  —Lo felicito —observé—. Ambos pertenecían a la chusma, aunque en diferente forma.


  Sonrió y terminó de beber el agua.


  —¿Otra vuelta? —invitó, señalando mi cubilete vacío.


  —Para, mí, no, gracias. Mis amígdalas están ya a flor de agua.


  Asintió y pareció aliviado.


  —Para ser franco, también lo están las mías —admitió—. Ésta es la décima taberna en que he estado desde las doce, y naturalmente, he tenido que tomar algo en todas ellas.


  Lo miré con renovado interés.


  —Bueno, ésta es una forma de pasar el día como cualquier otra —dije—, aunque creo que una recorrida así se podría hacer más rápidamente en la Capital, especialmente si usted es abstemio.


  Se rió.


  —Parece absurdo, ¿verdad?, pero, en realidad no vine aquí para nada de eso.


  —¿No?


  —Nada de eso. Había pensado pasar el día aquí con una joven amiga, pero parece que la perdí de vista. Debemos habernos confundido en la cita o algo por el estilo, porque no hemos podido encontramos. He estado corriendo de una taberna a la otra durante más de una hora, siguiéndole las huellas. Una tarea agobiadora, Se lo aseguro.


  Vacilaría en describirme como intuitivo pero debo admitir que en más de una ocasión he sido el recipiente de extrañas influencias. Sea como fuere, por lo menos es cierto que tan pronto como este amarillento conocido mencionó la ausencia de una amiga, una silenciosa campana de alarma comenzó a sonar en mi cerebro y una legión de sospechas completamente injustificadas se apoderó de mí. Busqué mi cigarrera, y no la encontré. Recordé, entonces, que la había dejado en la sala. Volviendo al mostrador, compré un nuevo atado a Mr. Thrush y aproveché la transacción para hacerle una nueva advertencia. El tabernero, astuto como buen Kebtisk, silenciosamente me correspondió con el más leve asentimiento.


  Ofrecí a Custerbell un cigarrillo, pero parecía que tampoco era fumador. Me di a pensar cuál sería su vicio redentor.


  —Para ser sincero —dije, momentos después—, me consuela saber que había una muchacha amiga en el asunto, aunque haya tenido usted la desgracia de no encontrarla. Con esto solamente quiero decir que me agrada saber que un día de campo presupone, todavía, una compañía femenina.


  En mi juventud se consideraba fundamental una falda, de cualquier tipo que fuera, propiamente considerado, un absoluto sine qua non para tales expediciones. Debo confesar que estaba sorprendido y apenado al encontrar un mozo de vuestra edad ocupado en tan solitaria recorrida. No es cosa mía, pero, ahí tiene usted: lamento saber que no pudo encontrar a la dama en cuestión.


  ¿Una joven de la localidad, presumo?


  —¡Oh!, ¡no! También es de Londres.


  —Ah, ¿sí? Y ¿cómo? ¿No vinieron ustedes juntos?


  —Este… no. —Custerbell pareció más bien confundido por un instante, y tuve la impresión de que estaba maquinando algo. Pero se recobró en seguida y prosiguió:


  —Sucede, Mr. Poynings, que a ella le dieron un auto nuevo, un Maraton sport, y yo tengo otro, también nuevo.


  Está ahí afuera, un Speedwell. Y naturalmente, como a los dos nos gusta correr, hemos apostado cuál de los dos es más ligero. Para decir verdad, nos criticamos mutuamente la forma de manejar: yo no tengo confianza en ella, ni ella la tiene en mí. De cualquier forma, no pudimos ponernos de acuerdo sobre el auto que habríamos de usar en la excursión de hoy, de manera que, al final, después de discutir, decidimos hacerlo por separado, citándonos en la Green Maiden de Merrington. Usted me vio llegar, o al menos me hubiera visto llegar si hubiera estado mirando, pero hasta ahora no he podido encontrar rastros de Bry… es decir, de mi amiga. Supongo —concluyó mirándome inquisitivo y bisojo— que usted no la ha visto.
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  MI CEREBRO había estado trabajando a toda velocidad, mientras él hablaba y el pequeño error que cometió en la penúltima frase confirmó todas mis sospechas…


  —Mi estimado señor —repliqué disculpándome—, justamente desde las doce estuve ingiriendo el bitter de Mr. Thrush, y lo único que puedo asegurarle es que desde entonces ninguna mujer de ninguna clase ha puesto los pies aquí. ¿No es cierto, Mr. Thrush? —terminé, introduciendo al tabernero en la conversación.


  —Así es, Capitán Poynings —afirmó con la cabeza—. He visto uno o dos autos pasar de largo —continuó pensativamente— pero no he visto nada de particular. No hay mucho movimiento por este camino, ¿sabe usted? ¿Decía que era un Maraton sport? ¡Hum!… a ver… Son de color plateado, ¿no?


  —El modelo corriente es todo cromado —replicó Custerbell—, pero el que estoy buscando ahora es una especie de amarillo prímula, tapizado en cuero verde brillante. Interrumpí de repente con bien fingida sorpresa.


  ¿Un Maraton amarillo tapizado en cuero verde? —repetí excitado—. ¿Y qué tipo tiene la muchacha, Mr. Custerbell? ¿Es pelirroja, por casualidad?


  —¡Sí!, ¡sí! ¡Eso es! —contestó en seguida—. Cabellos color castaño obscuro. ¡Qué! ¿La vió usted?


  Asentí decididamente.


  —La he visto, creo, por la más simple casualidad. Hace alrededor de… a ver… ¡oh!, acaso hace tres cuartos de hora o un poquito más. Debe haber sido la misma joven, ¡claro! Muy joven, ciertamente atractiva, cabellos castaños, manejando un Maraton amarillo. Y casi juraría que el tapizado era verde…


  —¿Pasó por aquí?


  Sin duda alguna mi revelación había despertado intenso interés. Y tampoco había duda alguna del creciente desagrado y de la desconfianza que engendraban en mí sus maneras y sus ojillos astutos.


  —No, exactamente —mentí con convicción—. Mire, fue en esta forma: hace alrededor de digamos tres cuartos de hora, justamente salí un momento para ver si alguien me había llevado la vieja bicicleta y, mientras estaba allí, vi que se aproximaba un auto. Era un auto amarillo, y ahora que se refiere usted a él casi estoy seguro que era un Maraton. Reconocí las líneas, pero dudo un poco del color. De lo que estoy seguro, es de que lo manejaba una joven pelirroja. No llevaba sombrero y pude verla claramente. Venía como de Horsham, es decir, desde el Norte, pero no llegó hasta aquí, pues justamente a este lado del cruce frenó estruendosamente, como si no estuviera segura de la dirección. Vi que miraba hacia atrás, al señalador de caminos, y entonces, casi en seguida, puso el auto en dirección contraria, viró a la izquierda, a mi izquierda y, finalmente, salió zumbando hacia la derecha, volviendo hacia… hacia… ¿A dónde conduce exactamente este camino, Mr. Thrush? —pregunté como casualmente volviéndome hacia el tabernero.


  Bill Thrush, que Dios lo bendiga, ni siquiera pestañeó, aunque sabía perfectamente bien que era ociosa mi pregunta. Conozco todos los caminos, los senderos, y las sendas en el Rape y, en rigor, en todo el reino de Sussex.


  —Si usted va lo suficientemente lejos, llegará a Brighton —replicó ominosamente, en el mismo tono de prevención que un predicador revivalista usaría para hablar del camino al infierno—, pero el primer pueblo que se encuentra desde aquí es Pulmer, luego Woodhurst, Bulking y después Berrington. Después de este…


  —¿Dijo usted Berrington? —exclamó vivamente Custerbell.


  —Sí, Berrington —confirmó el tabernero—; más allá de Applegrove estará…


  —¡Entonces, está claro! —dijo Custerbell con una breve risa—. Mire usted, Mr. Poynings. Sussex podrá ser un lindo condado (o, diremos, reino), pero me gustaría que tuvieran ustedes más originalidad al nombrar sus ciudades y pueblos. Me doy cuenta exacta de lo que ha sucedido.


  Asentí, maravillándome interiormente de que la fortuna sonriera a mis embustes.


  —Ella confundió Berrington con Merrington —sugerí.


  —Sin duda alguna. Ninguno de los dos hemos estado nunca por aquí, y justamente elegimos Merrington para almorzar, porque la Guía del Turista habla bien de la Green Maiden. Y entonces, cuando Bry… cuando mi amiga llegó a estas encrucijadas creyó que sería mejor comprobar su posición, y viendo que uno de los brazos del poste señalaba un punto que terminaba en «errington», salió por el camino equivocado. Apostaría —agregó mirando a Bill Thrush— a que Berrington es uno de los lugares que indica el poste, ¿verdad?


  —Eso es —convino el tabernero, después de pensar un instante—. Esto es lo que debe haber sucedido, seguramente, señor.


  —Sin embargo —objeté por pura fórmula—, la joven no puede haber sido muy observadora. ¡El brazo que señala aquel camino puede decir Berrington, pero el que señala éste tiene que decir Merrington!


  —¡Oh!, no es nada —dijo Custerbell con una risita de fastidio—. Usted no la conoce como yo, Mr. Poynings.


  —Ella es siempre muy apresurada, y la simple vista de una palabra que se asemeje a la que busca, le será suficiente. Por otra parte, las mujeres no tienen el sentido de la dirección.


  —Criaturas casuales, algunas de ellas —agregué indolente.


  Custerbell asintió, tomó su sombrero y se dispuso a partir.


  —Bueno, será mejor que vaya a buscarla —dijo alargándome la mano—. ¿A qué distancia está Berrington, tabernero?


  —Me parece que es cosa de once o doce millas, señor.


  —Bueno. Espero que me estará aguardando allí, y probablemente se habrá dado cuenta de que convinimos encontrarnos en Berrington y no en Merrington. De cualquier forma, debe estar esperando la comida, pobre muchacha. Bueno, adiós, Mr. Poynings. Encantado de haberlo conocido y un millón de gracias por su ayuda. Tuve suerte en venir aquí, ¿no es cierto?


  Le estreché la mano y pude ocultar con éxito mi repugnancia.


  —Mucha suerte, en verdad —murmuré, con sinceridad—. Encantado de haberle sido útil.


  Me saltaba el corazón en el pecho conforme iba saliendo del bar. Si se iba derecho hacia el auto y se marchaba, habría una excelente oportunidad de que no descubriera el Maratón amarillo de Bryony, que tan providencialmente ella había llevado detrás de la taberna. Si, por otra parte, se le ocurría explorar los alrededores, era inevitable que lo descubriría, y eso me colocaría en una situación embarazosa. Al mentir al joven de las verrugas, al bizco y amarillento Custerbell respecto a los movimientos de Bryony, lo había hecho instintivamente: con una sensación completamente injustificada de que no se trataba de un amigo, sino de un enemigo… Por una serie de razones, desconfiaba de su historia. Sin embargo, podía haberme equivocado. Todavía quedaba por ver cómo reaccionaría Bryony a esta nueva revelación, y cómo la presentaba yo. Y al mismo tiempo, asombróme un tanto que mi prolongada ausencia no la hubiera impulsado a ir a buscarme.


  Con una gran sensación de alivio oí que el Speedwell estaba en marcha, segundos después que Custerbell hubo salido del bar; y a los pocos instantes vi la silueta escarlata del auto en rápida marcha hacia el cruce de los caminos. Desde la ventana del bar observé que tomaba la bifurcación que conducía a Pulmer, Woodhurst, Bulking, Berrington, Brighton y, por mi gusto, hasta el mismísimo infierno. Después, enjugándome la frente, me volví con un gesto al admirable Bill Thrush.


  —Lo felicito —exclamé, dirigiéndole una mirada de aprobación—. Todavía vamos a hacer de usted un South Saxon, Mr. Thrush. Me parece que hemos llevado este asunto bastante bien, entre los dos. Lamento haberlo metido en estos pequeños embustes, pero era necesario.


  —¡Ah! —replicó el tabernero, atisbando pensativamente a mi cubilete vacío—. Creo que no le veremos el pelo hoy, capitán Poynings. Todo salió a las mil maravillas, ¿no es cierto?


  Se abrió de repente la puerta trasera del bar, y la pelirroja cabeza y el rostro travieso de Bryony aparecieron en la abertura.


  —¡Sois un encanto los dos! —murmuró ansiosamente—. Yo puedo mentir un poco, ¡pero ustedes dos estuvieron formidables!…
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  DESDE ESTE instante tomé el incontestable control de la situación. Normalmente soy el último hombre en hacer sentir su peso, pero, una vez que lo hago, lo hago bastante bien. Repitiendo a Shaw, debo prevenir, como hombre de letras, a mis lectores, y contra la suposición de que nunca procuré ganarme la vida honestamente. A pesar de que ahora soy un infeliz tinterillo, con una bicicleta de mujer y una barba, en mi tiempo fui un buen soldado, y creo poder decir que tengo habilidad para desplegar mi acción en forma de poder anticiparme a los más obvios movimientos de mi enemigo. Verdad es que en este asunto tuve alguna desventaja al no tener completo conocimiento de la identidad de mi enemigo, de sus disposiciones o estratégicas intenciones, ni del fundamental casus belli; pero, por lo menos, sabía lo bastante para conocer la naturaleza y alcance de las operaciones de inmediata resolución.


  Y así, minutos después de haberse retirado Mr. Ronald Custerbell de The King of Sussex, yo había movilizado mis fuerzas, y especificado a Bill Thrush que me proveyera de un galpón cerrado y vacío en el cual poder ocultar el auto de Bryony y mi bicicleta, rápidamente. Y en este mismo breve período yo había compuesto y recitado al tabernero una corta, pero convincente historia, de todos los insólitos sucesos que se le habían presentado desde el mediodía.


  Tuve el cuidado de evitar un excesivo despliegue de detalles, con el feliz resultado de que, inmediatamente, sin vacilación alguna, se tragó la píldora. Presenté a Bryony como a una sobrina mía, ingenua y sin experiencia, quien, para escapar a las desagradables e incorrectas atenciones del verrugoso Custerbell, me había pedido, por ser su pariente más cercano y más entrado en años, que nos encontráramos para ayudarla a salir de tan desdichado enredo. La misma Bryony, en alguna forma milagrosa, había conseguido asumir un aspecto desoladoramente virginal y perseguido, dando la impresión de que en cualquier momento iba a estallar en cándidas lágrimas. El reverente temeroso de Dios y observador de las leyes, Mr. Thrush, cuidadoso, sin duda, del bienestar moral de su propia y huérfana hija, asintió lentamente y solo un gruñido, indicador, a un tiempo, de indignación y de su determinación de velar por la virtud de la señorita, a toda costa. Pienso que, muy razonablemente, estaba dispuesto a creer cualquier cosa de un bebedor de agua.


  En verdad, fue el mismo tabernero quien hizo la acertada sugestión de que tomáramos nuestro retrasado almuerzo, no en la sala, que estaba mal situada para la observación y para la defensa contra cualquier ataque sorpresivo, sino en una de las habitaciones de arriba, desde donde, tras la antigua cortina de encaje, podía obtenerse una buena vista del cruce de los caminos y de sus cercanías.


  La habitación que nos ocupa resultó ser una especie de sala dormitorio, amueblada en estilo muy semejante al de la sala, pero con la adición de una cama gigantesca. Mientras Bill Thrush estuvo con nosotros extendiéndose sobre las bellezas y ventajas de la habitación, Bryony continuaba lanzando pequeñas ojeadas aprensivas a la cama «recuerdos de gacela asustada», y en forma increíble, la picarona llegó a ruborizarse. Pero una vez que estuvimos solos, sus facciones volvieron a la normalidad y sus ojos verdes empezaron a danzar, picarescos.


  —De la sartén al fuego —suspiró burlonamente—, Roger querido. Creo que usted sobornó a este viejo astuto para que nos trajera aquí, mientras yo no escuchaba. ¿Piensa aprovechar el día?


  La miré ceñudo, pero sus palabras me sugirieron una acertada idea. La dejé por un momento y fui en busca del tabernero para hacerle ver la urgente necesidad de mantener la más estricta reserva respecto a Bryony y a mí mismo, en el caso de que se hicieran averiguaciones. Mr. Thrush, antes de que yo hubiera puesto en su mano un billete doblado, prometió afirmar que no sabía absolutamente nada de Bryony, salvo la información dada en su presencia al de las verrugas; y también, informar a cualquier curioso visitante que yo hacía mucho tiempo que me había ido de la taberna, con la bicicleta. También le previne que estuviera alerta contra las asechanzas, como, por ejemplo, una repentina llamada telefónica preguntando por Bryony o por mí. Yo sabía que estas precauciones parecían algo superfluas pero me sentí más contento cuando fueron tomadas en cuenta.


  Cuando volví a reunirme con Bryony, encontré a la hija del tabernero, que estaba tendiendo la mesa cerca de la ventana. Durante los siguientes veinte minutos, mi compañera y yo estuvimos disfrutando de una inesperada y suculenta comida. Solamente cuando levantaron la mesa y se hubo retirado la hija del tabernero, fue cuando volví al asunto.


  Colocadas a lo largo de las paredes había media docena de sillas, con diferentes grados de incomodidad. Arrastré un par de ellas junto a la ventana, y Bryony y yo nos sentamos frente a frente.


  —Y ahora —empecé con mis mejores maneras del Staff College—, ya es tiempo de que «apreciemos la situación» y de que comencemos a planear en detalle nuestra campaña. Primero, una pregunta, si no tiene usted inconveniente: ¿qué oyó usted, realmente, de mi conversación con el joven Custerbell?


  Bryony abrió los ojos con asombro.


  —¿Custerbell? —repitió con extrañeza—. ¿Dijo que se llamaba Custerbell?


  —Eso es —confirmé—. ¿Por qué? ¿No se llama así?


  —Su nombre —replicó pensativamente— es Lowe… Ronald Custerbell Lowe. Y el apellido se puede decir que le viene bien.[1]


  —Bajo, de nombre y de instintos, ¿eh?


  —Usted lo ha dicho, querido. Es más rastrero que una serpiente. El asunto es porqué dijo que se llamaba Custerbell. ¿Está usted seguro que no dijo Custerbell Lowe?


  —Seguro —dije decisivamente—. Dejemos el asunto de la nomenclatura por el momento, y volvamos a mi pregunta. ¿Qué escuchó usted de nuestra conversación?


  —Me imagino que lo que interesaba, Roger. Oí cuando llegó su Speedwell. No me gustó mucho, y me deslicé a la vuelta de la taberna para ver lo que estaba haciendo. Reconocí el auto o creí reconocerlo; volví a la sala, encontré la puerta interior oculta por esas horribles cortinas, y me deslicé por el pasillo que conducía a otra puerta detrás del bar. Cuando llegué allí, estaba usted empezando esa historia de Guillermo el Conquistador, alias Bill el Bastardo.


  —Bien. Entonces ¿conoce usted a Custerbell o Lowe?


  —Vagamente.


  —Pero no tanto como él parecía dar a entender. Ese cuento suyo de haber planeado pasar un día juntos, por ejemplo, ¿era verdad, por casualidad?


  —¡Por favor!, ¡no! ¿Por quién me toma usted?


  —No sé. Sin embargo… estoy procurando mantener mi promesa de no meterme en sus asuntos particulares, Bryony. Pero ¿quiere decirme si éste es el Custerbell Lowe a que se refería usted antes cuando admitió que había un hombre responsable de su presente dilema?


  —No; no es. Apenas si lo conozco.


  —Muy bien. Después se refirió usted a una especie de sindicato o pandilla. ¿Es Lowe un componente de esa pandilla?


  —Sospechaba que lo era, pero no estaba segura. El pequeño episodio de hoy parece confirmar mis sospechas, ¿verdad?


  —A primera vista, sí. ¿Puede decirme algo más de él?


  —Mucho me temo que no.


  —Bien. No la presionaré. Me dio la impresión, equivocada o no, de que es un, tipo algo siniestro. ¿No le parece a usted?


  Hizo una mueca y se estremeció levemente.


  —Demasiado benévolo su concepto, querido —replicó, dejando caer la ceniza del cigarrillo sobre la vieja alfombra—. Francamente, no me atrevo a entrar en detalles, Roger, pero no tengo inconveniente en decirle que… bueno, no es simplemente lo que yo siento, sino lo que sé…
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  PERMANECÍ silencioso por un tiempo, contemplándola con cierta perplejidad. Entre otras cosas, yo me preguntaba qué rama de las humanas imperfecciones podría provocar tan fuerte desaprobación a los ojos de esta mujer.


  Sin desear ser farisaico, yo imaginaba que las clases más normales de delincuencia moral apenas si podrían tomarse en cuenta como fundamento de su desagrado, pues, con todos los debidos respetos a sus muchas amables cualidades, la generación actual de los jóvenes de Mayfair no se destaca por su continencia moral, y se alaban de mirar con fastidiada ecuanimidad, prácticas e indulgencias cuya simple mención hubiera llevado a sus padres al borde del sincope. Sin embargo, yo me consideraba persona bastante bien informada respecto a las diversas posibilidades de sensualidad y vicio, y no podía pensar en absoluto en alguna que pudiera chocar a la conciencia de una joven de la edad y temperamento de Bryony. Podría ser un rústico ahora, pero en mis tiempos había vivido en Arcadia, y puedo confesar, también, que lo que más fuertemente me impresionaba respecto a las pocas admisiones de Bryony, era el uso tan vehemente que hacía de la palabra «perverso», término que uno raramente oye en Mayfair, fuera de la calle Farm.


  Pero en seguida localicé el problema por el momento, y proseguí mi interrogatorio.


  —Con respecto al asunto de este sindicato o pandilla —desafié bruscamente— no la voy a presionar de nuevo con detalles que usted no puede divulgar, pero, por lo menos, puede darme una idea más «clara» de lo que tiene que enfrentar. ¿No puede definir usted a esta misteriosa organización un poco más precisamente? Presumo, por ejemplo, que no usa usted la palabra sindicato en sentido de negocio o pandilla, al estilo norteamericano. Bien. Entonces, ¿qué quiere decir usted? ¿Es un club, una liga, una asociación secreta o qué?


  Pareció sentirse incómoda.


  —No se imagina usted lo difícil que es contestar, Roger —dijo en seguida—. No se puede aplicar apropiadamente ninguna de estas palabras. No es exactamente un club o una liga, y la palabra sociedad secreta da una impresión completamente equivocada. Quiero decir, que no tiene nada que ver con la IRA o con la política o cosa por el estilo. Y sin embargo, en cierta forma… ¡Oh, que demonios! ¿Realmente interesa?


  Sonreí animoso, sabiendo que mi única esperanza, de conseguir información era evitar que se aturdiera.


  —Me ha dicho usted todo lo que necesitaba saber —dije falsamente—; ahora, nada más que un detalle, ¿cuántos son?


  Una duda auténtica oscureció su frente.


  Tampoco es esto nada fácil, Roger. Podrían ser unos cuantos, veinte o treinta o acaso más.


  Pero si usted quiere decir de cuántos tenemos que prevenimos realmente, cuantos están mezclados en esta amenaza de matarme, podría decir que acaso una media docena. No más de siete u ocho. Tenga en cuenta que no lo sé. Esto es una simple suposición.


  Encendí mi pipa.


  —Bastante bien —murmuré animoso—. Y de esos siete u ocho, ¿cuántos conoce usted?


  —Como le he dicho, conozco a algunos y sospecho de otros. Ahora que estoy bastante segura de Ronnie Lowe, creo poder decir que conozco con seguridad a tres, y que sospecho de uno o dos más. Posiblemente, tres más —agregó reflexivamente.


  —Espléndido.


  —Pero no le voy a decir quiénes son —agregó en seguida, con ojos alarmados.


  —No necesito que me lo diga —mentí volublemente. La joven estaba bastante nerviosa, y yo sabía cuán esencial era que conservara su calma todo lo posible.


  —Lo que podría pedirle más tarde —continué con displicencia— sería una idea aproximada del aspecto de esos sospechosos, para que yo pueda reconocerlos si comienzan a dejarse ver. No hace falta que me diga sus nombres u otra cosa de ellos, y yo le prometo no ser excesivamente inquisitivo. Pero usted debe comprender, Bryony, que de nada vale tener un perro guardián que la proteja, si no sabe distinguir el amigo del enemigo. Después de todo, no podemos vivir en un estado de completo asedio.


  Siguió un breve silencio, en el curso del cual volví a encender mi pipa. Cuando levanté la vista, vi que Bryony me estaba observando atentamente con una más nueva y más suave luz en sus ojos. Después, casi repentinamente, extendió sus largas piernas sobre la incómoda silla, trepó sobre mis rodillas, me rodeó el cuello con un brazo y me besó suavemente en la coronilla.


  —Roger, es usted un verdadero ángel —susurró—. Estoy… estoy empezando a comprender por qué Lulú pensaba tanto en usted.


  Yo rezongaba incómodo.


  —Todo lo toma con tolerancia —prosiguió— y yo desearía poder decirle lo agradecida que estoy, pero no sé cómo hacerlo…


  —¡Oh!, ¡está bien! —dije con aspereza—. Puede darme las gracias después, cuando hayamos salido de todo esto. Ahora hay cosas más importantes en que pensar.


  Asintió, deslizando una delgada mano a través de sus cabellos cortos y brillantes. Después de un pequeño susurro, comenzó a cantar suavemente:


  
    «¿Dónde voy a dormir esta noche?».


    Dijo Rollicky, el marinero.

  


  Le hice una mueca y dije en tono de mofa:


  —Si sabe esa canción libertina, sabrá también que el verso siguiente da la respuesta. Cuando uno piensa en eso, se da cuenta que viene a propósito. Usted va a dormir en mi cama, ya que…


  —¡Oh!


  —Ni más ni menos. Recuerde que prometió hacer exactamente como le dijera.


  —Sí, pero…


  —¡Lo dicho! —dije incisivo.


  Observé con cínico placer que había caído en mi emboscada y parecía completamente alarmada.


  —No necesita preocuparse —agregué tranquilo, encendiendo otro fósforo—. Yo duermo con la barba fuera de las cobijas, de manera que no le hará cosquillas ni la irritará.


  Durante algunos segundos sus insondables ojos me miraron con estupor.


  —Bien —capituló, trémula—. Como le parezca, Roger.
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  —¡MUY BIEN, muchacha! —dije, dándole palmaditas en la espalda—. Naturalmente, omití, decirle que, aunque usted dormirá en mi cama esta noche y todas las noches, hasta nuevo aviso, yo no estaré con usted. Lamento desilusionarla, queridita. Sin embargo, no estaré muy lejos: en la habitación de al lado.


  Me pareció que se sintió aliviada y asombrada.


  —Entonces, ¿por qué?…


  —Me explicaré. Si he de ser responsable de su seguridad, Bryony, considero que es absolutamente esencial que no esté usted sola ni un momento, ni aun por la noche, ¿comprende? En rigor, me inclino a pensar que las noches pueden ser más peligrosas que los días, y por esta razón usted no puede permitirse tener una habitación individual. Por consiguiente, dormirá con mi prima Barbary. Pero puesto que la habitación de Barbary tiene solamente una cama, mientras que la mía tiene una de dos plazas, será necesario un ligero reajuste. Además, las dos habitaciones se comunican, así que estará usted bastante segura, especialmente si prescindimos de los convencionalismos y dejamos abierta la puerta de comunicación.


  —¿Barbary? ¿Quién es Barbary? —Bryony interrumpió ansiosamente—. Yo no sabía que vivía alguien con usted. No sé por qué, pero tenía la impresión de que vivía solo.


  —Técnicamente hablando, vivo solo, pero Barbary está conmigo en estos momentos. Es mi prima, Barbary Poynings. Unos años mayor que usted, pero toda un alma de Dios. Somos hermana y hermano, por decirlo así, desde muchachos. La mitad de su vida transcurre en Gentleman’s Rest, y conmigo, más de la mitad. No tiene hogar propio, y así divide su tiempo entre una tía nuestra y yo.


  —¡Oh! —murmuró Bryony con interés, saqueando mi cigarrera—. Y ¿qué opina, de esto la vieja gente de Merrington?


  —Creí que sería innecesario —contesté— decirle lo que piensa sobre esto Merrington, siempre exceptuando las personas que conocen a Barbary personalmente. Sin embargo, en general, los «merringtonianos» son buena gente, con lo cual no quiere decir que no piensan lo que piensa usted, pero su mente estrecha se lo explica perfectamente bien, recordando que soy escritor y que Barbary es pintora y música. En resumen, temperamento artístico, sinónimo de «vive como quieras». No obstante, es buena gente y, por fortuna, las personas que interesan no son miembros de la brigada mal-y-pense.


  —Ya veo —dijo Bryony, un tanto dudosa.


  —De cualquier forma, ya no nos preocupamos de ellos. ¿Qué nos importan, si sabemos —continué— que es una relación estrictamente fraternal?


  Bryony arrugó la nariz y se deslizó de sobre mis rodillas.


  —¿Y qué dirá Barbary de mí? —preguntó pensativa.


  —Barbary tomará su llegada con toda filosofía, y contemplará el asunto como parte del trabajo diario, o acaso como una gran diversión —le aseguré—. Esto me recuerda que tengo que telefonearle en seguida para anular su fin de semana. Desgraciadamente, se fue a Pease Pottage.


  —¡Oh!, pero ¿es necesario, Roger? Seguramente no hay razón para…


  —Perdón. Sí la hay —dije con firmeza—. Vendrá velozmente. No se preocupe.


  —Pero no puede haber peligro esta noche, Roger. El ultimátum no vence hasta medianoche y después tienen que saber dónde estoy. ¿Por qué han de suponer que estoy con usted? Nunca se lo dije a nadie.


  —No sé —repliqué con sinceridad—; pero al mismo tiempo no quiero aventurarme. Aparte de todo, debo recordarle a usted que estamos todavía en King of Sussex, a ocho millas y media de Merrington, y que el problema de que llegue usted a Gentlemen’s Rest reservadamente está todavía sin solucionar. Barbary tiene mi auto. El de usted es demasiado llamativo, y me parece que no podré llevarla sobre el volante de mi bicicleta. Ergo, es esencial que Barbary la lleve desde aquí.


  Es más: sabemos que un miembro de la pandilla. Custerbell o Lowe o sea cual fuere su inmundo nombre, está por los alrededores, y puede que haya otros. A lo mejor, ya están montando la guardia en casa.


  Arrugó el entrecejo, perpleja.


  —¿Por qué han de estar haciéndolo, Roger? Cómo van a saber siquiera que lo conozco a usted, si apenas hace una o dos horas que nos encontramos. No pueden haberlo previsto.


  La interrumpí.


  —¿Que no? Entonces, ¿acaso puede usted decirme cómo es que el granuja de Custerbell vino a parar aquí, hoy, buscando encontrarse con la chica pelirroja del Maraton amarillo?


  —Debe haberme seguido desde la Capital…


  —¿Desde las cuatro y media de la mañana? ¡Vamos, vamos!… ¿La siguió todo el camino desde Londres a Portsmouth, y después hasta aquí, para perderla de vista en el último momento?


  Su expresión de disgusto se hizo más intensa.


  —Entonces, ¿cómo? —inquirió.


  —Lo ignoro —dije alegremente—. Lo único que sé, es que esta cara averrugada cayó por aquí, y que no hay duda de que la andaba buscando a usted. Es un punto a nuestro favor, ciertamente, que no sospechara que yo estoy relacionado con usted, de alguna manera, y a menos que no sea muy buen actor, se tragó el cuento de que la vi lanzarse por este lado del camino. Pero hay que recordar, Bryony, que a esta altura no solamente no habrá podido encontrarla por el camino de Berrington, sino que tampoco habrá encontrado quien le diga que la vió en esa dirección, a menos que, por una improbable coincidencia, dé la casualidad de que otra pelirroja hubiera estado manejando un Maraton amarillo esta mañana en este camino. Ahora bien: es un espectáculo llamativo, para decir poco, ver a una pelirroja manejando un Maraton amarillo con almohadones verdes. Y me imagino que al amigo Custerbell le parecerá extraño, y con razón, que ni un alma la haya vislumbrado desde aquí a Berrington o en el mismo Berrington. Hay varias tabernas a lo largo del camino, y sé de un cruce donde siempre hay policía caminera. Por consiguiente, no me parece imposible que nuestro joven haya empezado a dudar de mi buena fe, y a preguntarse si no habré sido yo, por casualidad, la persona a quien usted había venido a ver en Sussex. Más aún: ahora él conoce mi nombre, lo supiera o no antes, y lamento decir que cualquiera que viva en un radio de doce millas de Merrington podrá decirle dónde vivo. Entre nosotros, mi barba y yo somos lamentablemente notorios en estos sitios. Al no encontrarla, él y sus compinches, pueden pensar que no estará de más no perder de vista mi humilde morada. Y así… —alcé los hombros, terminando la declamación.


  Bryony me correspondió con una risita retorcida.


  —¡Demonios! ¡Qué imaginación tortuosa tiene usted, Roger!


  —La necesito —repliqué—. Me gano el pan de cada día, y ocasionalmente, un poco de queso y manteca con mi tortuosa imaginación. De todas maneras, siempre es un error fatal menospreciar la inteligencia del enemigo. Además, repito: todavía sigo sin creer que Custerbell Lowe la siguiera hasta aquí hoy. De una u otra forma, él sabía que usted iba a venir.
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  BRYONY gesticuló, impaciente.


  —Es que no puede saberlo, Roger. Ni un alma conocía mi decisión de venir, excepto yo. ¡Oh, ya sé lo que está usted pensando! —prosiguió malhumorada—. Usted cree que yo me encontré en un aprieto y que fui con el cuento a una docena de amigos. Pero ¡no lo hice!, ¡no lo hice!, ¡¡no lo hice!!


  Escuche: esto sucedió el viernes por la noche. Yo estaba en el baño, para ser exacta, cuando decidí que no podía soportarlo sola por más tiempo, que tenía que conseguir una ayuda o darme por vencida. Estaba bañándome y pensando sucesivamente en todos los hombres conocidos, y ninguno de ellos me pareció apropiado. Después, pasé directamente desde el cuarto de baño a mi dormitorio (los que se comunican) exactamente como estaba, sin nada encima, y lo primero que alcancé a ver fue la fotografía de Lulú en mi escritorio. Como le dije, esto me hizo pensar en usted. Me recosté en la cama, y allí estuve durante unos diez minutos dando vueltas al asunto. Luego fui al escritorio y escribí esta carta. Fue puesta en el correo la misma noche, cuando di con su dirección en el Quién es Quien de la biblioteca del abuelo. La eché yo misma, para estar segura; y le juro que no dije a nadie lo que había hecho o lo que pensaba hacer. Así es que, no pueden haberlo sabido. Ronnie Lowe estuvo aquí por casualidad o me habría seguido. No hay ninguna otra posibilidad.


  —¿Entró alguien mientras estaba usted escribiendo la carta?


  —Nadie. Como estaba desnuda, cerré la puerta por dentro con llave.


  —¿Escribió usted el sobre en su dormitorio o en la biblioteca?


  —En la biblioteca, justamente antes de cenar.


  —Y mientras tanto, ¿dónde estuvo la carta?


  —La llevé directamente desde mi habitación a la biblioteca. Estaba entonces en el sobre, cerrado, pero en blanco. Busqué su dirección, la escribí en el sobre; sequé el sobre, lo estampillé y después lo eché en el buzón de la esquina. Puedo decir que la carta no dejó mi mano desde, que la escribí hasta que la puse en el buzón.


  Esto parecía perfectamente bien, pero insistí:


  —¿Entró alguien en la biblioteca mientras estaba haciendo todas esas cosas?


  Impaciente, negó con la cabeza.


  —Solamente Dukes, el mayordomo. Lo llamé para que me trajera un vaso de jerez. No se me acercó ni un momento, porque le dije que pusiera la bebida sobre una mesa cerca de la ventana, y así lo hizo. Y de cualquier manera, Dukes tiene por lo menos mil años y empezó a servir con el padre de mi abuelo, mi bisabuelo, como mandadero o algo por el estilo. Es de absoluta confianza el pobre viejecito, así es que puede descartarlo, Roger.


  —Con mucho gusto. ¿No entró nadie más en la biblioteca aquella noche?


  —No, hasta después de cenar. Y para entonces, ya estaba la carta en el buzón.


  —Bueno, olvídese de eso. ¿Quién estuvo allí después de cenar?


  —¡Oh!, nadie que pueda interesar. Un hombre estuvo unos minutos para verme sobre un asunto. Sería a eso de las nueve, y lo hicieron entrar en la biblioteca mientras fueron a buscarme.


  Y después, cuando se fue, estuvo una de las enfermeras del abuelo, Ann Yorke, cuando estaba por salir. Es una chica muy divertida, de la que me hice bastante amiga. Pensaba salir, pero cuando vio que se había hecho tarde dijo que solamente iba a dar una vuelta. Estuvo alrededor de un cuarto de hora. Yo me quedé levantada un poco más, tomé unos traguitos y después me fui a dormir.


  —Muy bien. ¿Y ayer?


  —Apenas si vi un alma en todo el día, querido. Me levanté tarde, almorcé en casa, fui de compras por la tarde con un par de amigas, rehusé un copetín, rechacé una invitación a comer, volví a casa, me bañé y comí. Después de comer, subí tempranito a mi habitación, me encerré, puse algunas cosas en mi valija, preparándome para escapar por la mañana, escribí unos pocos renglones a Dukes, diciéndole que me iba por algunos días (una decisión repentina) y después me fui a la cama. Concilié el sueño bastante pronto, despertándome a las cuatro menos cuarto. Me levanté, me lavé, me vestí y me escabullí con mi valija, dejando en el hall la carta para Dukes. Me deslicé de la casa en busca del coche. Lo tenía en un garage cerrado, y no había nadie por las cercanías. Le aseguro que estuve bien alerta para tener la seguridad de que no me espiaban. Por lo que pude ver, tenía el mundo para mí. Y voila tout.


  Reflexioné un instante sobre esto.


  —Y usted ¿no dijo a nadie, absolutamente a nadie, que se iba? ¿Por ejemplo, a ese hombre que fue a verla el viernes, después de comer?


  —No. Ni siquiera se lo dije a la enfermera de que le hablé antes aunque generalmente no nos ocultamos nada. Esto no quiere decir que desconfiara de ella, si bien ahora le cuesta bastante trabajo tener cerrada la boca. Pero yo estaba decidida a no decir absolutamente nada a nadie hasta que me hubiera marchado. Puedo agregar —terminó Bryony con una sonrisa— que la reticencia de ninguna manera me sienta bien, pero me había propuesto que nadie debía sospechar en lo más mínimo mi escapatoria.


  Asentí aprobando.


  —Fue acertado —la alabé—. Dígame, Bryony: esta mañana, cuando Dukes encontró su nota, ¿habrá habido alboroto y alarma ante la ida de usted?


  —¡No, no! —me miró con gazmoñería—. No es precisamente la primera vez que me he ido de casa por algunos días, sin avisar, Roger. La primera vez se alborotaron un poco, pero ya están acostumbrados. Naturalmente, las mujeres del servicio, desde el ama de llaves para abajo, no hacen más que murmurar mi nombre, y están firmemente convencidas de que voy camino del infierno, lo que puede que sea verdad. Pero, desde que murió abuelita, soy mi propia dueña y gobierno mi casa como me parece, y ellos saben cómo las gasto. De todas maneras, cuando Dukes haya anunciado las nuevas esta mañana, habrán llegado a las más disparatadas conclusiones en el menor tiempo posible. Y esta noche posiblemente estarán apostando a quién es el hombre y dónde estamos. Pero no irán a buscar a la policía ni cosa por el estilo, si es esto a lo que usted se refiere.


  Intenté dármelas de puritano, pero creo que fracasé. Por lo menos, su candor era refrescante.


  —De cualquier modo —concluí—, teniendo en cuenta cuánto me ha dicho, Bryony, ¿no es de temer que el más astuto de entre ellos pueda considerar a un tal Roger Poynings como el hombre, y a Gentlemen’s Rest como el lugar?


  —Francamente, creo que no. Ni siquiera Ann Yorke podría tener una sospecha remota.


  Me levanté y me desperecé.


  —Muy bien —dije—. Ahora le pediré a usted que se entretenga sola durante unos diez minutos, mientras pido prestado el teléfono a Mr. Thrush y tomo algunas disposiciones necesarias.


  —Bueno —dijo Bryony con resignación.
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  PARA alivio mío, el teléfono de The King of Sussex resultó estar colocado en la mismísima sala privada de Mr. Thrush, y como el propio tabernero estaba atareado en el bar y su hija en la cocina, pude hablar con toda reserva y comodidad.


  No tenía ni idea del número de teléfono de las personas con quienes Barbary estaba pasando el fin de semana, pero por fortuna recordé el apellido y situación aproximada de su domicilio, y con la cooperación de una telefonista inteligente se estableció la comunicación con encomiable prontitud.


  Al parecer, la fortuna me acompañaba. Sentía un cierto recelo respecto a la reacción de mi prima cuando le pidiera que abreviara su estada especialmente porque era, desde todo punto, imposible poder detallarle por teléfono los pormenores del asunto. Mi sentido de la precaución no llegó tan lejos como para sugerir que nuestra conversación pudiera ser escuchada, pero yo sabía lo absurdo que podría parecer cualquier versión de la historia de Bryony a quien apenas conociera su existencia. Me pareció, además, que cuanto menos dijera por teléfono, era mejor. Afortunadamente, Barbary y yo, aunque bromeando, nos echamos en cara muchas cosas, tenemos gran respeto por nuestro respectivo intelecto, y yo sabía que ella no sospecharía nunca que yo le pedía que regresara por fútiles motivos.


  Cuando escuchó mi voz pareció inquietarse por el temor de que pudiera ocurrirme algo.


  —¡Querido! —exclamó, sorprendida—. ¿Qué ocurre? ¿Te pasa algo? ¿Estás enfermo?


  —Nunca estuve mejor —le asegure—. Pero estoy algo preocupado.


  —¿Preocupado? ¿Qué ha sucedido?


  —Es muy complicado explicarlo por teléfono. ¿Estás sola o hay alguien cerca de ti?


  —Estoy completamente sola, en el estudio de Hugo, con la puerta cerrada. Los otros están en el jardín. ¡Oh!, ya sé lo que te preocupa —exclamó, echándose a reír—. ¡Tonto!, está en la cómoda.


  —En la… ¿de qué diablos estás hablando, mujer?


  —Creí que no podías encontrar tu ropa interior.


  —¡Si la llevo puesta! Mira, Barbary: se ha presentado algo endiabladamente urgente y delicado, algo que no puedo detallar, pero de verdad que no estoy bromeando. Me molesta que me puedas creer un tonto, pero te necesito con toda urgencia. ¿Crees que podrías volver a casa esta noche en vez de mañana?


  Ella bajó la voz.


  —Bueno, podría… Mira, para serte franca, no lo sentiría nada. Estuve todo el día deseando no haber venido.


  —¿Cómo es eso? —interrumpí.


  Suspiró.


  —No sé. La vida es bastante aburrida aquí. Me parece que Gillian y yo estamos un poco desilusionadas la una de la otra, si me explico. Cuando estábamos en el colegio, nos adorábamos, pero ha pasado, tanto tiempo sin vernos, que parecería como si nuestros intereses hubieran en cierto modo tomado rumbos diferentes, sin esperanza de encuentro. Va a tener otro nene la semana próxima, además, y esto no mejora la situación. Todo es completamente obstétrico, para decirlo así. Demasiado deprimente, querido. Y algo enfermizo. Pero no importa esto. Dime qué ha sucedido.


  Pedí a Dios palabras, y me las concedió.


  —Barbary, escúchame: de pronto la vida se ha hecho abominablemente complicada. Te explicaré todos los pormenores cuando nos veamos, pero lo fundamental es que desde esta noche y durante una semana tendremos un visitante en Gentlemen’s Rest. Una pícara pelirroja de veintidós años. No es conocida y la última vez que la vi estaba en su cuna. Tú me has oído hablar de Lulú, ¿no es cierto? Lulú Hurst, que era…


  —Sí.


  —Bueno, se trata de su hija Bryony.


  —¡Por Sambo! —exclamó Barbary. (La interjección es una herencia de familia que data del tiempo de nuestra tía Juliet).


  —¡Vaya al diablo tu Sambo! —contesté—. Escucha, Barbary. Esta muchacha se ha metido en un lío bastante feo, y ha venido a pedirme ayuda. Si soy decente, no puedo negarme, y lo complicado del asunto es que tiene que vivir con nosotros durante algún tiempo. Lo lamento, querida, pero no es posible evitarlo.


  Percibí que mi prima se atragantaba.


  —Supongo que… que no irá a tener un nene, Roger. No podría soportarlo.


  —Nada de eso —le aseguré riendo—. Lo que ocurre es peor aún. Creo que la van a asesinar.


  —¿Qué?


  —No te atolondres y no me interrumpas. Parece un disparate, pero creo que es verdad. Al principio no podía creerlo, como podrás suponer, pero ahora no estoy tan seguro de que sea imposible. De cualquier forma, la situación es demasiado seria para arriesgarla.


  —Se está, burlando de ti, ¡tonto!


  —Ojalá fuera así, querida.


  —Pero ¿y la policía? —Mi prima estaba francamente intrigada, aunque lejos de estar convencida.


  —Todavía no se puede dar intervención en el asunto a la policía. Lo comprenderás cuando sepas todo.


  Sucedió un corto silencio. Después…


  —¿Qué aspecto tiene ella? —La inevitable pregunta flotó a través de los alambres.


  —Picante.


  —¿«Picante»? ¿Qué quieres decir con «picante»?


  —Justamente lo que digo. Una joven ligera, como hubieran dicho nuestros padres. Pero, con todo, muy simpática. Definitivamente atrayente. Yo creo que tú dirías linda. Pero Picante. Claro que ahora…


  —¡Hum!…


  Recurrí a una estratagema.


  —Si no quieres, no te apures en volver —dije magnánimamente—. Yo podría acomodarla por esta noche.


  Fue como por encanto.


  —Nada de eso —resopló mi prima, indignada—. ¿Dejarte solo con una casquivana toda la noche?


  ¡Demonio! Saldré dentro de diez minutos.


  —No harás tal cosa —ordené severamente antes de que pudiera colgar el tubo—. Escúchame, querida. La situación no es nada fácil. En primer lugar, no me encuentro en casa. Estoy con Bryony en The King of Sussex, la conoces, ¿no?


  —Naturalmente, pero ¿cómo?


  —Te explicaré todo más tarde. Escucha ahora: nuestro problema más urgente es cómo haremos entrar reservadamente a Bryony en Gentlemen’s Rest sin que nadie la vea. Tenemos motivos para sospechar que puede haber sido seguida. Tú tienes mi auto y yo tuve que sudar tinta en la bicicleta para encontrarme con ella aquí. Bryony tiene coche, pero es tan llamativo que no nos atrevemos a usarlo y lo hemos guardado, aquí, en un galpón. Bryony casi tiene la seguridad de que es seguida, acechada, por los otros, y probablemente la han relacionado conmigo, en cuyo caso ya estarán vigilando Gentlemen’s Rest. Si fuéramos andando podríamos deslizarnos después que anocheciera y atravesar los terrenos de la Parroquia. Pero ahora no anochece hasta después de las diez, y casi hay luna llena. Te aseguro, Barbary, que es un problema de cuidado.


  Mi prima asintió entre dientes.


  —Sin embargo, he dado con una solución —proseguí—, pero depende de tu cuidadosa cooperación: ¿Me escuchas?


  —Sí.


  —Necesito que te disculpes, sin referirte para nada al asunto, naturalmente, y que salgas en seguida de Pease Pottage para llegar a The King of Sussex por la carretera de Pulmer a las siete menos veinte en punto. ¿Puedes hacerlo?


  —Naturalmente.


  —No te detengas frente a la taberna. Ve derecho a la parte posterior y te quedas allí. No pares el motor, porque Bryony y yo estaremos esperándote y nos iremos en seguida. A propósito; pon tu valija en el portaequipaje o a tu lado en el asiento de adelante, porque Bryony y yo iremos agazapados en la parte de atrás, procurando no ser vistos. Una vez en el coche te daré mayores instrucciones. ¿Está claro?


  —Como la tinta. ¿Estás seguro de que no estás bebido?


  —Seguro. ¡Ojalá lo estuviera!


  —Bueno. Supongo que todo irá bien. De cualquier manera estaré ahí a las siete menos veinte.


  Huelga decir que estoy muriéndome de curiosidad, pero… Roger, ¿me agradará esa joven?


  Mi prima parecía anhelante. Consideré el punto.


  —No sé —dije con franqueza un momento después—. Tú la querrás o la aborrecerás, pero creo más bien que la querrás. Es de costumbres licenciosas, aunque tiene un fondo decente. Pero —concluí, volviendo a mi primera estratagema—, si no quieres no tienes por qué meterte en el asunto. Alguien debe dormir con ella, pero, creo que yo podría…


  Barbary colgó el tubo bruscamente.
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  COLGUÉ el receptor y me enjugué el sudor de la frente. Había salvado un obstáculo, pero tenía todavía muchas por delante. Una voz muy suave llegó a mis oídos.


  —No estoy muy segura de ese fondo decente, Roger.


  Di una rápida media vuelta como si hubiera recibido un tiro, y me encontré con Bryony que me contemplaba junto a la puerta. Debía haber entrado sin hacer ruido, pues no la oí. Sonreía, pero por sus ojos parecía curiosamente pensativa.


  —Bryony —protesté—, ¿qué diablos está usted haciendo aquí? Creo haberle dicho que permaneciera arriba.


  Puso un dedo en sus labios.


  —Ssh… ¡No tan fuerte! —me amonestó violentamente—. No vine a espiarle, ¡imbécil! ¿No oyó llegar el auto?


  —¿Auto? ¿Qué auto?


  —¡Oh!, calma, Roger —susurró angustiada—. Está ahora en el bar.


  —¿Quién es?


  —El hombre que llegó en el auto, naturalmente. No sé quién es.


  Escuché con atención.


  —No oigo nada desde aquí —murmuré.


  —Mejor que mejor —comentó—, pues eso quiere decir que no pudo él haberlo oído a usted hablar por teléfono. Naturalmente, puede que no tenga nada que ver con mi… con nuestro asunto, pero creí que sería mejor bajar cuidadosamente para prevenirle. A lo mejor, después de haber telefoneado, se apresuraría a volver al bar.


  Asentí comprensivamente y me acerqué de puntillas a la puerta que daba al bar. Pero The King of Sussex aunque no era en forma alguna una taberna vieja, había sido construida no obstante, en aquellos tiempos de oro cuando la madera era madera y los ladrillos, ladrillos. Aparte de un leve murmullo de conversación, no alcancé a oír nada.


  En tales circunstancias, me pareció buena idea volver a nuestro punto de observación, en las regiones superiores. Observé que Bryony, muy sensatamente, había bajado con los pies descalzos, y ahora yo hice lo propio antes de subir la crujiente escalera.


  Desde la ventana de nuestra sala dormitorio tenía una excelente vista de un gran auto negro que parecía un Vauxhall, detenido en el patio del frente. Estaba desocupado, y no había nadie en sus cercanías.


  —¿Seguro que no lo reconoció? —susurré.


  La lisa frente de Bryony se surcó de arrugas.


  —No dije eso —contestó con el mismo tono—. Solamente dije que no sabía quién era. En resumidas cuentas, creo que lo reconozco, pero no puedo localizarlo. A lo mejor estoy equivocada.


  Acaso es justamente un tipo…


  —¿Ninguno de los sospechosos?


  —No; no lo creo. No puedo relacionarlo con ellos. Creo, que lo he visto en alguna parte, o era alguien que se le parece. Salgo mucho de la Capital y siempre estoy viendo a muchísima gente…


  Permanecimos algunos instantes en silencio, y de repente Bryony me tomó el brazo. Un hombre había salido de la taberna y se disponía a entrar en el Vauxhall.


  Lo contemplaba atentamente, pues estaba resuelto a hacer una detallada nota mental del aspecto de cualquier individuo que pudiera estar relacionado, aunque fuera remotamente, con el asunto de Bryony. Pero no estaba preparado para la impresión que recibí al echar la primera, ojeada al recién venido. Era un individuo de buen aspecto, acaso de cuarenta años, de mediana estatura, con rostro ligeramente de militar, agradable, adornado con lentes de asta y bigote corto. Vestía simplemente una camisa de cuello abierto y pantalones cortos de franela gris y tenía la cabeza descubierta. Llevaba una pipa entre los labios, y antes de entrar al auto sacó una caja de fósforos del bolsillo y volvió a encender la pipa. Después subió, sentóse al volante, oprimió el arranque y se deslizó suavemente en dirección a Merrington.


  Lo miré marchar con muy encontradas sensaciones, pues, mi primer impulso había sido abrir la ventana y llamarlo: Solamente a costa de un supremo esfuerzo pude contenerme. Hubiera sido una cosa muy acertada haberlo hecho así, pero recordé a tiempo que los secretos de Bryony no me pertenecían.


  Conforme el Vauxhall desapareció a la vuelta de la esquina me volví hacia Bryony y la contemplé pensativamente.


  —Bien, ¿lo ha localizado ya? —inquirí suavemente. Pero de nuevo arrugó el entrecejo y movió la cabeza negativamente. Después me miró burlona.


  —No —dijo—; pero usted sí, ¿no es cierto?


  —Sí —dije—. Este individuo, mi querida señorita, no era otro que Robert Thrupp, Inspector Principal de New Scotland Yard, y un buen amigo mío. Sería extraordinariamente interesante saber cómo es que usted también lo reconoció, Bryony…


  23


  AMANECIÓ la luz en sus ojos.


  —Pero ¡claro! —exclamó excitada—. Yo sabía que lo conocía. Lo que pasaba es que no podía localizarlo. Mr. Thrupp, de Scotland Yard, es ahora Inspector Principal, ¿no? Creo que solamente era simple inspector cuando lo conocí.


  Observé que a menos que no fuera verdaderamente una buena actriz, mi identificación la había tranquilizado más bien que inquietado y esta comprobación me agradó. Hice ademán de que se sentara y le di un cigarrillo.


  —¿Cómo fue que lo conoció, Bryony? —pregunté casualmente.


  —La primera vez fue de lo más bochornoso —me confió lanzando una gran bocanada de humo—. Una noche dirigía un allanamiento en un lugar de diversión, de mala fama, en un sitio que se llama Laughing Jackass en la calle Henn, donde yo me encontraba, por desgracia. Esto fue hace mucho tiempo, Roger; por lo menos tres o cuatro años. Entonces yo era solamente una muchacha, justamente cuando empecé a crecer. No era socia del club ni nunca había estado en él, pero un hombre me llevó allí después de bailar. Me pareció un lugar horriblemente aburridor, pero en aquellos tiempos yo no sabía nada del mundo, y no me daba cuenta de que no estaban a la vista todas las atracciones. Supe más tarde que se dopaban en secreto y que hacían otras cosas por el estilo, entre telones, pero nunca llegué a eso. Bueno, a lo que iba. El hombre con quien estaba empezó a insinuar que era más divertido arriba, cuando comenzó el allanamiento. Aquello fue el acabóse. Tomaron los nombres de todos, y los que estaban arriba fueron a parar a Vine Street. Unos cuantos también fueron a la cárcel —agregó reminiscentemente.


  —Y Thrupp estaba encargado del allanamiento —le recordé.


  —Sí, y fue muy bueno conmigo, Roger. Sin ser nada jactancioso y sin hablarme como si fuera una chiquilla, me llevó aparte y me preguntó si sabía dónde me encontraba. Pronto descubrió que lo ignoraba. Después procedió a explicarme en monosílabos y sin andar con vueltas… En fin, hizo que me ruborizara. Después se dirigió a Johnny, el hombre que me había llevado allí y lo trató como a un delincuente por haber intentado aprovecharse de mí. No fue muy decente, en realidad, lo que hacía Johnny, porque yo no estaba madura como para eso. Al final, el Inspector nos puso a los dos en un taxi y nos envió a casa. Johnny estaba furioso con él, pero yo creo que fue muy amable al tomarse toda esa molestia en medio del allanamiento.


  —Esto —mencioné— es muy típico de Thrupp, Bryony. Es el hombre más humano de Scotland Yard. Pero, tengo entendido que lo ha vuelto a encontrar.


  —Sí, y en circunstancias mucho más respetables, por fortuna. Habrá sido hace alrededor de un año y medio. Entraron ladrones en casa una noche y se llevaron cuanta cosa de plata encontraron, dejando hecho un infierno el estudio del abuelo. Dios sabe por qué, ya que no había allí nada que valiera la pena. Mr. Thrupp se ocupó del asunto, y después estuvo durante semanas entrando y saliendo de casa. Se recuperó la mayor parte de la platería, y él parecía considerar el asunto como rutinario. Nos hicimos amigos, en cierto modo, aunque creo que ahora no me recordará.


  —La Yard no olvida nunca —cité perezosamente—. Y créame: el tradicional elefante no tiene nada que hacer con Thrupp cuando se trata de memoria.


  Quedamos silenciosos, acaso los dos con iguales pensamientos.


  —Estoy pensando para qué habrá venido aquí esta tarde, Roger —musitó—. A lo mejor es una coincidencia.


  —Puede haber sido así —contemporicé—. Pero podemos tranquilizamos preguntándole a Bill Thrush. Quédese aquí y yo iré a averiguar.


  Conforme yo hablaba, escuché dar las tres en el lejano reloj de la iglesia, e inmediatamente comenzó una lenta y poco voluntaria salida del bar. Desde nuestro punto de observación vi a siete u ocho patanes que salían lentamente al camino, y luego escuché cómo el tabernero echaba el cerrojo a la puerta. Haciendo una seña con la cabeza a Bryony, bajé a buscarle.


  Pero en seguida me di cuenta de que si Thrupp había venido a la taberna con otro fin que el de apagar la sed, habría tenido buen cuidado en ocultarlo. No había preguntado nada, ni hecho referencia alguna a su persona. En verdad, salvo ordenar que le sirvieran de beber, y cambiar algunos lugares comunes sobre la ola de calor Y la cosecha, apenas si había hablado. Bill Thrush ciertamente no había sospechado que fuera un detective ó que estuviera buscando a alguien. Para el tabernero había sido simplemente un paseante a quien The King of Sussex le había parecido una especie de oasis durante un viaje sediento. Finalmente, encogiéndose de hombros, Mr. Thrush me aseguró que no había nada de qué preocuparse. El interrogatorio sugería que yo debía convenir con él.


  Y, sin embargo, yo me preguntaba…


  24


  ENTRE las virtudes que distinguían a mi prima Barbary de muchas mujeres de su edad, era admirable ésta de la puntualidad. Y es tanto más notable, cuanto que ella nunca, ni por casualidad, da la impresión de estar apurada. Parece contemplar la vida como un negocio agradable y cómodo, y mira con divertida tolerancia a aquellas almas diligentes que se esfuerzan por cumplir las exhortaciones de Kipling sobre el minuto inexorable. La mayor parte de la gente que la encuentra por casualidad la tiene, más bien, por un ser contemplativo, que divide sus horas de vigilia entre leer en la cama, conjurar extrañas y hermosas armonías en mi diminuto piano, y pintar cuadros de fantástico y rico colorido; tenderse en un profundo sillón en desmañada y con frecuencia poco delicada postura, y contemplar con extasiado deleite un lupino o los pájaros o las flores. Empero, nadie ha visto hacer a Barbary algún trabajo del hogar, y sin embargo sucede que es mil veces mejor ama de casa que su mercenaria contraparte, Mrs. Nye, quien me atiende cuando mi prima está ausente. Bajo su gobierno la casa está siempre limpia, aunque nunca, gracias a Dios, impecable, y las comidas son invariablemente tentadoras, perfectamente cocinadas y servidas a su hora.


  Por último, se puede tener siempre la seguridad de que si Barbary establece una cita en una fecha determinada para las tres y cuarto o las nueve menos veinte, la cumplirá al segundo. No usa reloj y nunca la he visto mirar ningún reloj público, de forma que únicamente se puede suponer que su puntualidad sea una especie de instinto animal.


  Para que no pudiera quedar sospecha alguna de mal-y-pense a los anhelosos, es mejor confirmar aquí categóricamente lo que ya había dicho a Bryony, esto es: que desde hace un cuarto de siglo Barbary y yo nos hemos considerado como hermana y hermano. Somos primos carnales por nacimiento, ya que el padre de Barbary y el mío eran hermanos, pero cuando yo era un muchacho de diez años y ella un rosado y rollizo pudding de unos quince meses, un desastre ferroviario dejó a Barbary sin padres y a mí sin el mío. Después mi madre trajo a casa a Barbary y la crió como si fuera su propia hija. Cuando dieciséis años después mi madre falleció, yo estaba en la India, y Barbary se fue a vivir con tía Dodders, bajo cuyo irreverente nombre hemos bautizado a Miss Dorothy Lashmar, hermana de mi madre. No es tan perversa vieja como acostumbran ser las tías solteronas, pero atormenta los nervios más de la cuenta.


  A los diecinueve años, salida Barbary de la escuela y en completo control de su confortable patrimonio, escandalizó a la pobre tía Dodders cuando compró un pasaje de primera clase en el ferrocarril a Bombay para ir a la India a visitarme. Fue por tres meses y permaneció tres años, al cabo de los cuales nos volvimos a casa juntos. Cuando regresé al Este, mi prima rehusó quedar de nuevo enteramente al cuidado de la tía Dodders y mantuvo su independencia alquilando un pisito en la Capital y dividiendo su tiempo entre una existencia de muchacha soltera, en la metrópoli y los deberes hacia nuestra tía. Pero cuando algunos años después, yo; finalmente, sacudí el polvo de la India de mis botas de campaña, Barbary y yo unimos nuestras fuerzas de nuevo. No obstante la diferencia de nuestras edades, todavía nos profesamos un gran afecto y cuando, eventualmente, fijé mi residencia en Gentlemen’s Rest, de Merrington, se convino como cosa natural que Barbary consagraría la mayor parte de su tiempo a gobernar mi casa. Nada convencional si se quiere, sino ciertamente muy natural.


  Es cuestión de puntos de vista si se debe describir a Barbary como hermosa o no. Ciertamente no tiene nada de linda, pero, sin disputa, es atractiva. Es alta para ser muchacha y ágil; y mientras sería completamente equivocado calificarla de varonil, es difícil encontrar otro adjetivo para sus piernas delgadas, largas y atléticas. Se dijo una vez de ella, y el dicho es tan verdadero como ingenioso, que es «toda piernas», pero «lindas piernas».


  Es una joven morena, con bucles cortos, naturales, que adornan una bien delineada cabeza.


  Su rostro, un tanto alargado, es notable principalmente por sus expresivos ojos castaños. Cómo había llegado ella exactamente a alcanzar los veintiséis años sin haberse casado, es un secreto que nunca me confió. Era ésta una cosa que me mortificaba, pues, como hombre, sabía que contaba con todas las cualidades apetecibles. Pero, puesto que el asunto evidentemente no la preocupaba a ella, también dejó de preocuparme a mí.
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  COMENCÉ, y cómo no, a elogiar la habitual puntualidad de Barbary, y ahora puedo recordar que eran justamente las siete menos veinticinco cuando ella llevó mi viejo coche a la puerta trasera de The King of Sussex. Como digo, no usa reloj, y yo tenía la seguridad que el del coche no funcionaba desde hacía un año. Sin embargo, no me sorprendió ver que había llegado al segundo, como lo confirmó el gran reloj de la cocina de Mr. Thrush.


  Desde la extraña e inexplicable visita del Inspector Thrupp poco antes de las tres, no hubo ninguna otra incidencia en la taberna. Bryony había estado poco dispuesta a hablar, así es que la hice descansar en la cama hasta la hora del té, mientras yo dormitaba y reflexionaba, sentado en el sillón cerca de la ventana. Fue durante este período de inacción cuando perfeccioné mis tácticas para el futuro inmediato.


  La única diligencia que yo había dispuesto se tomara como preparación para el inminente compromiso, había sido despachar a Merrington por un camino indirecto a un bien sobornado muchacho montado en mi vieja bicicleta. Tenía instrucciones de dejar a ésta estacionada justamente fuera de la puerta septentrional de la iglesia de la Parroquia por razones que más adelante se comprenderán claramente. El mensajero volvió sobre sus pies planos poco después de las seis. Se le entregó la segunda y más substanciosa parte de su recompensa, se le previno, una vez más, guardar reserva y se lo despidió a su cercano domicilio.


  A eso de las seis y media Bryony y yo habíamos pagado nuestra cuenta a Bill Thrush, retirado la valija del coche —que el tabernero había convenido en mantener oculto en su galpón hasta nueva orden—, y permanecíamos listos en la cocina con la puerta trasera entreabierta. A las siete menos veinte una distante bocina eléctrica rompió el cálido silencio de la tarde, y un minuto después oímos que un auto disminuía su velocidad en el cruce de los caminos. Sesenta segundos después el castigado hocico del Viejo Fiel se balanceaba confiadamente al doblar la esquina trasera de la taberna.


  Cuando se hubo detenido el coche, Barbary me hizo una inclinación de cabeza y sonrió amistosamente a Bryony. Bryony le correspondió en silencio, y yo respiré aliviado, ya que el instinto me dijo que todo iría bien entre ellas. Las hijas de Eva son peces raros que establecen sus simpatías y sus desagrados por algún escondido proceso de intuición solamente comprendido por los más inteligentes psicólogos.


  No perdimos tiempo en presentaciones y charla de ninguna especie. En dos simples movimientos, Barbary, sin moverse de su asiento en el volante, abrió la puerta trasera del coche para que entráramos, y levantando la valija de Bryony la puso a su lado sobre el asiento. Bryony, bien instruí da por mí, saltó y se sentó en el piso del coche. La seguí y adopté igual postura.


  Estábamos endiabladamente apretujados y nuestras piernas eran un enredo sin compostura, pero el coche era espacioso, y bien que mal nos arreglamos. Bill Thrush cerró la portezuela de golpe y refunfuñó una despedida. Barbary apretó el arranque y el coche salió disparando con su acostumbrada sucesión de extenuadores brincos. Ganamos de nuevo el camino de Merrington con un par de bruscos sacudones. Todo el proceso del traslado se había hecho en menos de un minuto.


  Tan pronto como tomamos el camino en línea recta mi prima volvió la cabeza y se dirigió a mí.


  —Listo —informó calmosamente—. Ni un alma a la vista. ¿Qué programa tenemos, Roger?


  —Uno muy simple, pero necesito que se siga estrictamente al pie de la letra —contesté levantándome cuidadosamente para poner mi cabeza al nivel de la suya—. Da marcha atrás y sigue directamente a Merrington, pero en vez de tomar a lo largo de High Street hasta que lleguemos a Monastery Lane, da la vuelta antes, esto es, en Hill Barn Lane, y sigue hasta la iglesia de la Parroquia. Allí vuelve a la derecha Abbots Walk, abajo, y déjanos precisamente a la vuelta de la segunda esquina, donde el camino sale hacia Abbots Lodging. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Después seguirás más allá de La Parroquia, de regreso a Monastery Lane y derecho a Gentlemen’s Rest. ¡Por amor de Dios, no simules estar demasiado interesada en el paisaje! De todas maneras, manténte alerta y contacto. Sigue tranquilamente por la calzada; te detienes delante de la puerta del frente, tocas bocina y gritas: «¡Roger!» No te muestres muy sorprendida si no contestan, porque fácilmente podrían haber ido a la iglesia. Entra, sube las valijas, lávate, cámbiate de ropa o haz lo que te parezca. Podrías después preparar la mesa para cenar afuera, bajo la sequoia, para dos solamente. Después, vuelve al jardín con una poltrona, un vaso y un cigarrillo, deja todo esto y entra de nuevo. Corre rápido a la bodega y deja abierta la puerta del pasaje. Reaparece en el jardín y te sientas. Fumas tu cigarrillo, bebe, medita sobre la belleza de la tarde, echa una ojeada a los diarios del domingo, y descifra las palabras cruzadas. A las… a ver… digamos a las ocho menos diez, te levantas y como quien no hace nada, te acercas a la cocina del jardín, echando humo como una chimenea, y en apariencia como si no tuvieras otro pensamiento que las patatas y las chirivías… En el fondo del jardín hay una abertura a través de la cual podrás ver la puerta de la iglesia. Cuando empiece a salir la gente vuelve adentro, sin apresurarte. Baja directamente a la bodega otra vez y quédate junto a la puerta con la linterna hasta que lleguemos Bryony y yo.


  —Pensé que harías eso —dijo mi prima—. Pero ¿dónde estaréis mientras tanto?


  —En la iglesia, naturalmente.


  —¿Será sitio seguro? Yo creí que querías ocultar a Bryony.


  —Claro, y precisamente por eso vamos a la iglesia. ¿Olvidaste que en ausencia de ti prometí al Padre Prior tocar el órgano?


  Mi prima comprendió y asintió.


  —Pues mira, lo había olvidado —dijo—. Buena idea, Roger. La galería del órgano es completamente segura si entras y sales por los claustros.


  —Que es lo que haremos, como es lógico. Incidentalmente, aparte de la seguridad que da el enrejado, puede decirse que una iglesia es el lugar menos indicado para que alguien vaya a buscar a Bryony. No deseo personalizar, naturalmente, pero…


  —¡Odioso! —exclamó Bryony—. Aunque no le falta razón del todo. Hace un siglo que no voy a la iglesia más que para casamientos, naturalmente, y para el funeral de la abuelita.


  —Bueno, pues irá esta noche —le dije.


  Me pareció que no le hacía mucha gracia.


  —¿Tengo que ir? —inquirió algo caprichosa—. ¿No puedo ir directamente a casa, a su casa, quiero decir, con Barbary?


  —Jovencita —la amonesté—, tenga la amabilidad de recordar que estoy dirigiendo este espectáculo y que usted prometió hacer exactamente lo que se le diga. Si Gentlemen’s Rest está vigilado, ¿cómo diablos va a salir del auto y entrar en la casa? No se podría hacer antes de que anocheciera. En cambio hay un camino desde la iglesia a nuestra bodega que parecería estar hecho especialmente para este asunto.


  —¿Un pasaje secreto? —preguntó Bryony con interés.


  —De cualquier forma es un pasaje, aunque no muy secreto por estos sitios. Pero es subterráneo y, con suerte, no lo habrán descubierto todavía los que se interesan por usted. En segundo lugar, y como usted me oyó recordar a Barbary, tengo que tocar el órgano para el servicio de la noche, y no veo por qué vaya dejar plantados a todos para que usted llegue a casa un poco antes.


  Estará usted completamente segura conmigo en la iglesia. Todo lo que tiene que hacer es que no se vea su cabeza pelirroja… Esto me recuerda… ¿no tiene usted sombrero?


  —Si buscas en el bolso de la derecha encontrarás mi mantilla. —Barbary intervino fríamente—. La traje en vez del sombrero para ponérmela en la iglesia esta mañana.


  Tanteé en el sitio indicado y encontré el frágil pedazo de encaje negro.


  —Muy bien —dije y se lo pasé a Bryony, quien lo recibió asombrada.


  —¿Algo más? —inquirió mi prima—. Por lo que a mí toca todo es bien sencillo, aunque te prevengo que estoy haciendo un terrible esfuerzo para aguantar mi curiosidad, y que hasta que no se me haya dicho toda la historia, nadie va a cerrar un ojo esta noche.
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  REZONGUÉ.


  —Si eres lo bastante inteligente —dije—, para arrancar de esta nuestra dulce amiguita la mitad de la historia, serás bastante más inteligente que yo. En verdad te diré todo lo que sé, y sinceramente confío en que eventualmente Bryony nos dirá lo demás. Ahora tiene toda mi confianza, pero no cuento con garantía alguna de que no se esté burlando de nosotros. Lo poco que me ha dicho son reminiscencias de Farjeon con algo de Sapper y una sombra de Roger Poynings. Y es digno de notar, especialmente, que la única evidencia que ella tenía (una carta amenazadora) ha «desaparecido» en circunstancias virtualmente imposibles…


  —¡Oh, Roger!… —Desde alguna parte del piso del coche una voz llorosa e increpante protesto débilmente.


  No le hice caso alguno.


  —Tú —continué dirigiéndome todavía a mi prima— tendrás el privilegio o el deber de dormir con Bryony en mi cama esta noche y todas las noches mientras esté con nosotros. Y de acuerdo a mis pasadas y desdichadas experiencias de dormir en la habitación contigua a la tuya, cuando duermes con alguna amiguita, estoy completamente preparado para permanecer despierto hasta el amanecer oyendo el incesante cotorreo de contenidas voces de mujeres que se cambian secretos femeninos o, mejor dicho, no femeninos. Por una vez contemplaré con tolerancia y aun con aprobación y no con mi acostumbrado fastidio esta perturbación a mi sueño ligero, pues me hará confiar en que mucho de lo que ahora es obscuro estará entonces en proceso de elucidación. En resumen, querida, cuento contigo para descubrir algunos de los obscuros y nocivos secretos que el innato sentido de modestia de nuestra joven huésped prohíbe confiar a un miembro del otro sexo.


  Barbary asintió gravemente, y sentí que Bryony se retorcía conforme yo iba revolviendo el puñal en la herida.


  —Bryony Hurst —proseguí diciendo, sin piedad, a mi prima— es, como te dije por teléfono, lo que nuestros padres hubieran calificado «una joven ligera». Del otro lado del Atlántico creo que sería conocida como Hot Baby, a Jane o acaso a una Moll. Fuma, bebe, blasfema, enseña las piernas y, para usar otro expresivo americanismo, «no tiene dormitorio fijo». Es precozmente ducha en las cosas de la vida, y capitaliza su conocimiento hasta el punto de conseguir autos modelo sport, yeguas irlandesas; aparatos de televisión y joyas de Cartier, de caballeritos que tienen más dinero que continencia. No creo que aceptaría dinero o cheques, ya que esto, de acuerdo con el código corriente de la pseudoética de los de su sexo, interferiría con su condición de amateur, de la cual está, indudablemente, muy orgullosa. Y hazme el favor de comprender, querida Barbary, que no digo todas estas cosas por criticar, sino simplemente para llegar a la extraordinaria conclusión de que dicha señorita, con toda su ligereza y fogosidad y calculada inmodestia, cuando llega a discutir sus dificultades con un varón realmente adulto; es esencialmente tímida. Para hacerle justicia, creo que sus dificultades son reales y posiblemente peligrosas. Naturalmente, nunca me perdonaría el no dar una mano a la hija de Lulú Hurst, cuando lo necesita, especialmente si la negativa puede tener resultados fatales. Sin embargo, al mismo tiempo, es evidentemente imposible que nadie pueda ayudarla con eficiencia si no sabe la causa exacta y la naturaleza del peligro. Y ya que, por lo visto, Bryony es demasiado tímida o demasiado vergonzosa para confiarme su revelación, cuento contigo, Barbary, para que actúes como intermediaria entre nosotros. A ti y a mí es posible que nos falte alguna experiencia práctica, posiblemente, digo, pero imagino que los dos somos lo suficiente viejos para sobrevivir a cualquier shock que pueda estarnos reservado.


  —Espero que sea así —asintió mi prima lentamente. Después, disminuyendo la marcha del coche por un momento, lanzó una de sus deslumbrantes y amistosas sonrisas a la infeliz Bryony, quien, pálida y muda, estaba acurrucada a mi lado.


  —No haga el más mínimo caso de lo que diga Roger —aconsejó con ligereza—. Si hay algo en el mundo que él adore es el sonido de su propia voz y especialmente cuando está en condiciones de predicar a alguien que no puede replicarle. Yo creo que es la barba quien predica, porque antes, cuando no la usaba, no acostumbraba a ser así. Pero lo esencial, Bryony, es que su exterior, aceptado como brusco, cubre un corazón del oro más puro, o por lo menos, un corazón de oro. Y si hay alguna cosa de la que puedes estar segura en este mundo, incierto y lúgubre, es la de que él nunca te abandonará.


  —¡Bah! —corté en alta voz—. Termina ya, Barbary o…


  —De verdad que es cierto, Bryony —insistió mi prima, sonriente.


  —Ya sé que lo es —dijo la tranquila vocecita, a mi lado—. Que Dios os bendiga a los dos, queridos…


  SEGUNDA PARTE

  GENTLEMEN’S REST


  
    «He observado, caballeros, que en la guerra,


    por regla general, hay tres caminos abiertos al enemigo,


    y él, invariablemente, toma el cuarto».


    VON MOLKE:


    en una alocución al Colegio de Oficiales alemanes
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  OSTENSIBLEMENTE, Merrington podía reclamar con justicia el ser la población más temerosa de Dios, de todo nuestro gran reino de Sussex. Con esto quiero decir que el número y variedad de los lugares de culto no está en proporción con su tamaño y población. Se admite que es un gran pueblo, que abriga a un par de miles de almas o, por lo menos, de cuerpos, y que está situada entre alrededores tan verdaderamente hermosos, que su popularidad y desarrollo en pocos años son perfectamente comprensibles.


  Merrington está situado o anida, si insiste usted, en la barranca septentrional de South Downs, mirando frente al Weald. No alcanza a ver el mar, pero, como el poeta Shanks tan sutilmente lo ha dicho:


  
    ¿Para qué diablos quieres ver


    el hogar de los peces bobos?

  


  O desde el punto de vista de los naturales del lugar, es una ventaja más bien que una molestia, estar abrigado por nuestra hermosa duna, en la deprimente faja de la llanura costera que el moderno Judah insiste en considerar como un presente, equivalente a la Tierra Prometida.


  Pero yo estaba hablando de asuntos espirituales. En High Street, de Merrington, y en sus inmediatas vecinas, hay una amplia y hermosa selección de estos templos de estaño; los cuales —paz al poeta Chesterton— son frecuentados exclusivamente por perversos almaceneros, quienes combinan la lucrativa práctica de su negocio con la profesión de una de las multiformes variedades de disidentes. La iglesia anglicana establecida por leyes la de St. Saviour, un edificio amplio y primoroso, cuya construcción en gran parte era ya vieja cuando el gran catastro de Inglaterra, era nuevo.


  A poca distancia de la población hay una inverosímil construcción de ladrillos amarillos, donde una hermandad anglicana mezcla la vida conventual con la manutención de un hogar para incurables. La entrada al Oddfellows may está cubierta de avisos proclamando que los Científicos Cristianos, los Cuadrangulares Evangelistas, Christadelphians, Espiritualistas y aun la secta de la Condesa de Huntingdon, se reúnen allí, Dios mediante, diversas veces en una enloquecedora variedad de «Días del Señor».


  Mr. Penn, nuestro tendero principal, es cuáquero, y se corren fuertes rumores que Mr. Ball, nuestro segundo mejor químico es mormón.


  Si, inadvertidamente, he omitido dar honorable mención a cualquier otra secta o credo que florece o languidece en nuestra población, pido se me disculpe; prometo incluirlos en mi próximo libro. Acaso no estoy bastante fuerte en estos asuntos como debiera estado, ya que los Poynings siempre adhirieron (algunas veces precariamente, pero siempre con firmeza) a la antigua religión.


  Es casi seguro que uno de los primeros Poynings quemó el incienso sobre St. Wilfrid, alrededor del año 685 A.D. Y asistió a este predicador en la endiablada y tenaz tarea de convertir a los sajones del Sur, de aquellos días. Y es asunto de simple historia que los torturadores y ejecutores del tiempo de los Tudor sacaron sus buenos caudales de la obstinada resistencia papista de varios de mis antepasados. Se desprende, entonces, que mis propios intereses religiosos están centrados en la Parroquia de Our Lady y St. Hilary de Huesca, a cuya sombra vivo, en cuya iglesia rezo y a cuyo Prior pago la renta como inquilino de Gentlemen’s Rest.


  Los canónigos regulares de St. Hilary, domésticamente conocidos como «Hilarianos o Canónigos Rojos» tienen como origen una Orden española, fundada en Huesca, Aragón, creo que en la última mitad del siglo II. No es una Orden bien conocida y, aunque conserva todavía casas en casi todos los países de Europa, para no mencionar misiones en África y en el Lejano Oriente, nunca alcanzó la fama universal de los Benedictinos, los Dominicanos o los Franciscanos. Hablando como uno de los menos versados, yo diría que la Regla de St. Hilary es, a un mismo tiempo, demasiado estricta y comprensiva para atraer un gran caudal de adeptos, pues la vida que llevan no es totalmente contemplativa ni del todo activa. Es una mezcla de las dos y debe ser un trabajo endiabladamente duro.


  La parroquia de los Canónigos Rojos de Merrington es, si se me entiende, una antigua fundación albergada en un edificio moderno. Merrington Abbey, como se llamaba entonces, fue un floreciente monasterio durante un par de siglos antes de la Reforma, y he leído en un libro que en alguna parte, entre ochenta y noventa sacerdotes, hermanos, novicios y postulantes fueron desposeídos de su casa como resultado de una visita personal de Thomas Cromwell, en los días de Enrique VIII. Los edificios de la Abadía «pasaron» (como dice eufemísticamente The Times), entonces, a uno de los principales confidentes de Enrique, quien, por la gracia de Dios, quedó completamente asado en un fuego que destruyó totalmente el profanado monasterio.


  Por alguna razón, la Abadía no fue reconstruida nunca. En verdad, la historia intermedia del solar es extremadamente obscura hasta que, a mitad del reinado de la Reina Victoria, fue comprada por un cierto noble católico al caballero de la población (a quien presumiblemente había «pasado» en fecha más lejana) y lo obsequió al Abad General de los Canónigos Rojos en la casa central de Huesca. Poco después, una docena de Hilarianos, encabezados por un par de ingleses, y el inevitable irlandés, fueron enviados desde España a fundar y construir una Parroquia en el lugar de la antigua Abadía.


  Este solar comprende algunos ochenta acres de terreno ligeramente ondulado, justo al pie de los Downs. Cuando los Canónigos Rojos llegaron, encontraron dos edificios además de las ruinas de la Abadía, ya levantados en sus tierras. El primero de éstos no era otro que la morada de Abbot del siglo XV, todavía (mirabile dictu) intacta en cuanto a las paredes, pero con una gran necesidad de reparación en los techos, para ser habitable. La segunda era una pequeña casa, una estructura en forma de L que databa del año 1723 —la fecha está esculpida sobre la chimenea principal— y conocida por el extraño nombre de Gentlemen’s Rest.


  Y puesto que inevitablemente debe haber comadrejas entre los lectores, que querrán saber cómo esta casa alcanzó su nombre peculiar, estoy obligado a levantar mi voz en… un tono de ronco barítono de baño y a cantarles un trozo de esa canción en la cual Kipling exhorta a un chico sin nombre:


  
    Vigila la pared, querido, mientras los Caballeros se escabullen.

  


  Les recuerdo seguramente sin necesidad, que el nombre de esta canción es La canción de un contrabandista. Y finalmente, para dar por terminado de una vez por todas este asunto que no viene a cuento, les urgiría que consultaran su mapa de Sussex y que observaran que el camino que corre más allá de las puertas de Gentlemen’s Rest, deja de ser llamado Monastery Lane cuando ha llegado a cerca de media milla al Sudoeste y se convierte en una obscura senda gredosa conocida como Gentlemen’s Way. Bajo este título trepa en declive el escarpado Downs a la pequeña depresión marcada Smuglers Gap, y allí desaparece sobre los cerros hacia el mar. Ergo, teniendo presente que la pasión del buen Rudyard por la exactitud técnica está bastante ilustrada por su aplicación del eufemismo «caballeros» a los contrabandistas de aquellos tiempos, resultaría perfectísimamente claro al menos avisado de los lectores, que Gentlemen’s Rest era, en sus días, una especie de parada para el tráfico del contrabando que florecía extraordinariamente en el viejo Sussex. Quod erat demonstrandum.
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  PERO yo estaba procurando decirles respecto a la Parroquia de la actualidad, cuando me interrumpieron, que ahora está en el sitio que ocupaba antes la vieja Merrington Abbey. Sus constructores encontraron que podían hacer su trabajo sin demoler ni el viejo Abbots Lodging ni el Gentlemen’s Rest. Estas dos casas se enfrentan, a poca distancia del Monasterio.


  Abbots Lodging, graciosamente vuelto a techar y restaurado, alberga en la actualidad la biblioteca de la Parroquia (el Prior Regente ocupa habitaciones en el nuevo edificio) y está conectado a los claustros lateralmente por un sendero cubierto. Gentlemen’s Rest, igualmente restaurado y modernizado con gusto, está arrendado a un tal Roger Poynings, escritor, por setenta y ocho libras anuales, pagaderas (pero raramente pagadas) por trimestres anticipados. En resumen, siendo autor el inquilino, se atrasa en el alquiler generalmente. Pero el Padre Prior es un casero amable e indulgente, y se da cuenta (como yo deseo que a todo el mundo le ocurriera) de que si se compraran bastantes ejemplares de este espléndido libro, habría una muy grande probabilidad de que eventualmente consiguiera, por lo menos, una parte del alquiler del penúltimo trimestre.


  Un último párrafo o acaso dos, y después podemos abandonar todo este asunto de arquitectura y topografía, y continuar con nuestra historia. Estos exploradores Canónigos Rojos, que eran responsables de la erección de una nueva parroquia y de la restauración de los viejos edificios, hicieron un interesantísimo descubrimiento en el curso de su trabajo. Encontraron, como ya he indicado a Bryony, que los espaciosos sótanos situados bajo Gentlemen’s Rest estaban unidos a un pequeño reservado en Abbots Lodging por un pasaje subterráneo, un túnel, demasiado moderno, evidentemente, para que hubiera existido en los lejanos días de Merrington Abbey, y, presumiblemente, construido en el siglo XVIII, relacionado con el contrabando. Falta información precisa de los detalles, pero mi propia teoría es que, en aquellos días cuando el entonces ocupante de Gentlemen’s Rest estaba probablemente baja vigilancia de las autoridades preventivas, el resquebrajado Abbots Lodging era usado como escondrijo para el contrabando, y por razones fácilmente imaginables se consideraba prudente mantener oculta la comunicación entre los dos edificios.


  Sea como fuere, el túnel existe hoy en admirable estado de conservación. En verdad, yo lo uso con frecuencia para ir a la iglesia en tiempo lluvioso. Como literato se me concede graciosamente el uso de la biblioteca en todo momento. En rigor, como inquilino del monasterio (o como deudor inquilino), tengo una llave de repuesto que me permite ir desde Gentlemen’s Rest vía Abbots Lodging, y desde allí por el sendero cubierto, hasta los claustros.
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  SI EL lector ha recorrido pacientemente todo este asunto descriptivo habrá ahora alcanzado a comprender mi proyecto de hacer llegar secretamente a Bryony a Gentlemen’s Rest, sin que alcanzara a verla cualquiera que estuviera acechando desde el exterior.


  Los domingos por la tarde, los fieles, después de todo, van a la iglesia para la Bendición, y mis providencias para hacer las veces de Barbary como organista, vinieron a las mil maravillas, puesto que se llega a la enrejada galería del órgano no desde la nave de la iglesia, sino por un rincón de los claustros, donde no se admite al público. Por consiguiente, durante el servicio, Bryony estaría a salvo conmigo en la galería del órgano, y después nos deslizaríamos a los claustros por la puerta lateral, siguiendo el camino cubierto que conduce a Abbots Lodging, y desde allí por el pasaje subterráneo a los sótanos de Gentlemen’s Rest donde Barbary estaría esperándonos. Sin embargo, yo no hubiera querido entrar en la casa por ese camino, ya que si por casualidad la casa hubiera estado bajo vigilancia, mi aparición misteriosa llamaría la atención de los observadores y los haría sospechar de algún oculto camino para llegar a la casa, descubrimiento al que yo no deseaba dar lugar aunque el pasaje «secreto» no es ningún secreto para nuestros habitantes locales.


  Yo, por consiguiente, volvería a lo largo del pasaje, habiendo dejado a Bryony al cuidado de Barbary, y en seguida saldría por la puerta, principal de la iglesia, detrás del público. Si mi mensajero había cumplido fielmente su papel, mi vieja bicicleta estaría esperándome junta a la puerta de la iglesia. Montado en mi máquina volvería ya, entonces, par el camino a Gentlemen’s Rest en igual forma, precisamente, a la que había salida algunas horas antes.


  «Un plan a prueba de tontos», decía para mis adentros, conforme el Viejo Fiel resoplaba lentamente a través de Merringtan, y dando la vuelta a la izquierda desde High Street entraba en Hill Barn Lane. Musité una advertencia a Bryony, y un momento después sentimos que el auto iba dando vaivenes por la derecha del estrecho y poco frecuentado camino, conocido como Abbots Walk.


  No bien el auto se detuvo, Barbary murmuró «Sin novedad», y los ocultos pasajeros descendimos, un tanto arrugados y cansados, pero, no obstante, con buen ánimo. Mi prima hizo seguir el coche, sin demora, mientras que Bryony y yo saltamos rápidamente los escalones hacia el seto que conduce desde esta punta a las terrenos de la Parroquia.


  Para ocultar sus rojos cabellos, hice que se pusiera la mantilla. Tenía un aspecto notablemente formal y virginal, en tanto que sus pícaros ojos estuvieran velados por sus largas pestañas.


  Al principio estuvo silenciosa y sumisa, pero en seguida habló.


  —Roger, usted es un tipo raro, ¿no es cierto? Tan pronto es bonísimo conmigo como completamente perverso. Estoy dándole mucho que hacer, y ni siquiera chisto. Pero lo odiaba a usted cuando habló a Barbary en esa forma. ¿Por qué la hizo? No lo comprendo, Roger.


  Su tono era interrogativo. Procedí en consonancia con mi barba (que no es una barba suave y diplomática, sino un modela indómita y feroz) y dije:


  —Entonces no es usted tan perceptiva, como yo pensaba, jovencita. Se le podía haber ocurrido a usted que siendo yo, digamos, civil e incivil a un mismo tiempo, era porque la había contemplado desde dos diferentes puntos de vista.


  Consideró lo dicho y sugirió:


  —¿Quiere usted decir que es bueno conmigo por Lulú y malo por mí misma?


  —¿No es esto razonable? —pregunté.


  Se detuvo en su camino, detrás de mí, y me miró con dureza un instante; después continuó andando en silencio. Seguí dando zancadas, con mi barba bien en ristre, pero continuaba mirando de reojo su vestido de lino verde, temiendo que se escapara. En verdad, una o dos veces vi que vacilaba, como si se preparara a hacerlo. Pero continuó a mi lado, y a su debido tiempo llegamos a destino.


  Las grandes campanas de la iglesia seguían aún tañendo, vigorosamente, cuando entramos, y nos deslizamos en silencio a través de la reja hacia la enorme puerta de roble que conduce a un rincón de los claustros. Desde este rincón una obscura escalera de caracol conducía a la galería del órgano.


  Al volver la cabeza para hacer señales a Bryony de que me siguiera, mi subconsciente sintió como una vaga discrepante impresión: la sensación de que estaba viendo algo raro o inesperado, aunque no tenía idea en aquel momento de lo que era. Estaba a mitad de camino en la escalera de caracol, cuando me di cuenta de lo que sucedía. Quedé tan sobrecogido, que tuve que detenerme un instante.


  Una pequeña ventana gótica filtraba un estrecho rayo de luz justamente detrás de mí. Me volví y vi a Bryony, cuyo rostro estaba entonces al nivel de la ventana. Como si contestara a una muda pregunta mía, percibí una microscópica partícula de humedad colgando todavía en su suave y blanca frente. Me di cuenta de que mis ojos y mi subconsciente habían registrado su impresión con acierto: la impresión de Bryony tomando agua bendita cuando pasábamos por el patio exterior.


  La interrogante de sus ojos igualaba a la mía cuando se acercó.


  —Acabo de recordar —dije como explicación en voz baja— que Lulú era papista. Lo que quiere decir que usted…


  Se mordió los labios y apartó la vista.


  —Lulú cumplió con su deber —admitió en seguida—, a pesar de Mauricio y de todo lo demás. Usted sabe que yo estaba en el colegio de Poles y Lulú me llevaba siempre a la iglesia mientras vivió. Yo… yo no fui muy a menudo desde entonces —y terminó desafiante—: ¿Qué diablos se saca con ello?


  No contesté y continué subiendo.
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  LA GALERÍA del órgano en Priory Church es un recinto generosamente proporcionado. Está en la parte posterior de la iglesia, y la consola del órgano, separada del instrumento mismo, enfrenta directamente a la nave hacia el altar mayor. Toda la galería está oculta por un enrejado de roble cincelado, lo que permite al organista observar el santuario sin ser visto. No se podía haber pensado un escondite mejor para nuestro propósito. Los Canónigos Rojos no emplean un coro seglar, sino que cantan ellos mismos el Divino Oficio desde sus asientos, en el santuario. Y puesto que el órgano funciona eléctricamente, la presencia de Bryony en la iglesia virtualmente no podía ser descubierta.


  No soy un buen organista por la adecuada razón de que tengo los pies muy grandes. Ejecuto los manuales bastante bien para asuntos rutinarios, pero una buena ejecución de pedal requiere pies apropiados, los que me negó la Señora Naturaleza. Barbary ejecuta verdaderamente bien, y es la organista reconocida, siempre que está en Merrington. En su ausencia, soy lo suficientemente bueno para reemplazarla, pero no estoy muy fuerte en recitales corrientes. Sin embargo, para un simple Oficio como el Compline me las arreglo bastante bien.


  La campana cesó de repicar allá arriba, en la torre; el reloj dio las siete, y una campanilla de plata tintineó en la lejana sacristía. Yo improvisé mi corriente y suave solo de órgano conforme la puerta del claustro se abría, y los canónigos, conducidos por el Prior y el Subprior, desfilaron de dos en dos a través del santuario. El Padre Prosper y el hebdomadario (o «perro asistente», como acostumbramos a decir en el Ejército) se movieron hacia la celdita del lado de la epístola; el Padre Prosper, como lector, a su pupitre en medio del santuario; los Padres Bernard y Sebastian, los cantores, a sus asientos, frente al altar, justamente detrás de la mampara del presbiterio.


  … Un momento de solemne silencio, y después la melodiosa voz del lector entonando la apertura del Oficio.


  Jube, domne benedicere. («Dígnate, Señor, una bendición») y después la musicalmente ronca respuesta del Padre Prosper:


  Noctem quietam et finem perfectum. («Quiera el señor Todopoderoso concedernos una noche tranquila y un fin perfecto»).


  Un ojo sobre la música y el otro sobre Bryony, mansamente arrodillada detrás del enrejado de roble, repetí en silencio esta piadosa y apropiada súplica.


  El servicio prosiguió, simple y armoniosamente, en su forma señalada, y mientras yo acompañaba al canto, pensaba más vivamente que nunca cuán milagrosamente justos y apropiados son los salmos para la Bendición. «Su verdad te rodeará como un escudo; no temerás el terror de la noche, la flecha que vuela durante el día, el negocio que rapiña en la sombra, la invasión o el demonio del mediodía…». Yo pensaba perezosamente bajo cuáles de estas categorías debía ubicarse el peligro que amenazaba ahora a la hija de Lulú. Volví de nuevo la cabeza para ver si la conformidad del pasaje la conmovía.


  Pero su atención había sido distraída del Liber Usualis, en el cual ella seguía el Oficio, y atisbaba con intensidad peculiar a través de la mirilla de roble hacia abajo, a la congregación. Vi que arrugaba el entrecejo y que sus mejillas palidecían profundamente, y hasta creí que su débil cuerpo temblaba un, poco. Una simple ojeada me bastó para ver que había reconocido a alguien en la nave.


  Procuré seguir la dirección de su mirada, pero la consola está demasiado atrás del enrejado para que el ejecutante pueda ver algo más que las espaldas y las cabezas de las personas que ocupan los dos bancos del frente, y Bryony parecía estar fascinada por alguien situado mucho más atrás. La mirada de acosado terror reflejada en su hermoso rostro jugaba sobre mis nervios en tal forma, que, sin darme cuenta, cometí la espantosa gaffe de insertar un siete dominante en la cadencia plagal de un amén, lo que hizo estremecer a todos y a cada Canónigo Rojo del coro, quienes volvieron sus miradas increpantes en dirección a mí. Fue un momento de bochorno, Los Monjes Negros de San Benedicto no tienen nada de común con los Canónigos Rojos de St. Hilary con respecto a la preservación de la pureza y a simplicidad del canto gregoriano.


  La ejecución es, prácticamente, sin solución de continuidad, y hasta que el Oficio llegó casi al final, no tuve oportunidad de abandonar mi asiento para investigar lo que había asustado a Bryony. Es una costumbre en la Parroquia de Merrington interponer una lectura pública tomada de una apropiada sección del martirologio entre el final de mi ejecución y el comienzo de la Bendición. Mientras que la lectura continuaba, hice girar mis piernas silenciosamente sobre el taburete y me dirigí a la celosía junto a Bryony. Estaba ahora más tranquila, y en respuesta a mi susurrante pregunta me señaló cautamente la figura de un hombre que estaba de pie al fondo de la iglesia, detrás de la última fila de bancos, y casi verticalmente debajo de nosotros.


  El ángulo de visión era tan agudamente oblicuo que apenas si podía ver su rostro. Mi primera impresión fue que se trataba de una persona alta, bien formada, aproximadamente de mi edad, bien conservada y de un aspecto atlético. Visto desde arriba su atributo más conspicuo era una cabeza de cabellos rubios cortos, crespos, ensortijados, unos rizos que a no ser por su color habrían estado mejor en la cabeza de un negro que en la de un hombre blanco. Estaba completamente afeitado, pero por alguna razón conocida por él, había dejado que sus cabellos llegaran a su rostro, formando patillas de una pulgada y media de largo, más o menos. A mi modo de ver, era un error que estropeara sus pretensiones a una real belleza masculina. Su nariz y su complexión eran buenas; pero yo no podía ver ni sus ojos ni su boca, índices fisonómicos mucho más valiosos. Estaba bien vestido con traje de franela gris y calzaba zapatos color marrón; no llevaba sombrero en la mano.


  La iglesia no estaba llena del todo. Si lo hubiera deseado, pudo haber encontrado fácilmente un asiento. Pero parecía preferir estar de pie. Pude ver que no prestaba atención alguna a la lectura del martirologio. En cambio, sus ojos estaban continuamente vagando sobre la gente sentada, como buscando localizar a alguien a quien pensaba encontrar allí.


  Me di cuenta que era un extraño en el distrito. No lo había visto nunca, y sus peculiares rizados y rubios cabellos eran de tal clase, que una vez vistos hubieran quedado fijos en mi imaginación. Me volví a Bryony y le pregunté quién podría ser. Pero ella se anticipó.


  —Roger, estoy asustada —murmuró a mi oído—. Ese hombre, allá abajo, no puede estar ahí por casualidad. Me está buscando. Sé que me está buscando.


  —¿Quién es? —repliqué en el mismo tono—. ¿Uno de sus sospechados?


  Asintió y me agarró el brazo.


  —Más que eso, Roger. No solamente sospecho de él. Yo sé. Es el… el jefe. Creo que es el más peligroso de todos. ¡Oh, Roger!, ¿qué haré? Me está buscando. Sabe que estoy aquí. Y también me encontrará a pesar de todo lo que usted haga. Y entonces, entonces…


  Deliberadamente y calculando exactamente la fuerza del golpe a fin de procurar el máximo efecto con el mínimo ruido, le di un fortísimo bofetón. Después, la tomé firmemente por el brazo y la arrastré con violencia desde la celosía hasta la parte posterior de la galería del órgano. No hay nada mejor que la sensación de una violencia física para contrarrestar una histeria incipiente.


  Mis tácticas tan poco caballerescas obraron como por encanto. Pensé por un momento que la joven derrumbaría la iglesia con sus gritos o que me desgarraría los ojos, pero después de una breve y tensa pausa se dejó caer aturdida sobre un banco y en él permaneció silenciosa y pálida, por el resto del Servicio. Desafiando el edicto tan poco amablemente atribuído al Apóstol Pablo (quien no pensó tal cosa), se había despojado de la mantilla y se pasaba sus uñas teñidas de color naranja por entre los cortos rizos de sus gloriosos cabellos.
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  NUEVAMENTE volvió el color a sus mejillas, y con sus ojos sonreía como disculpándose, cuando cerré con llave la consola, giré sobre el taburete del órgano y me preparé para llevar a ejecución la siguiente parte de mi plan. Se había puesto de nuevo la mantilla, además, y me oprimió ligeramente el brazo conforme empezábamos a descender la escalera de caracol. Correspondí a su sonrisa y momentos después habíamos vuelto a ganar el claustro.


  Los canónigos regulares de St. Hilary no constituyen una Orden «cerrada» y por consiguiente no hay objeción rigurosa y estable que impida a los seglares entrar en los claustros, siempre que se justifique su permanencia allí. No son bien recibidos los turistas de Cook y las caravanas, aunque siempre encuentra favorable acogida un cortés pedido de autorización para contemplar el jardín y los paseos del claustro, si se hacen en momento oportuno. Barbary y yo tenemos el privilegio de entrar durante las horas del día. Barbary, como organista de la Comunidad y yo como inquilino de Gentlemen’s Rest. Pero cuidamos escrupulosamente de no apartamos nunca, sin una invitación especial, del camino directo entre la galería del órgano y la puerta lateral.


  Aquella noche, estando ansioso por hacer entrar a Bryony en casa con la mayor reserva posible, tuve aún menos inclinación que de costumbre a hacer «eses». Bryony, sin embargo, reveló todavía otra faceta de su carácter cuando, se extasió ante la extraordinaria llamarada de color que presentaban los canteros de flores en el jardín donde grandes masas vivientes de flores pasadas de moda y de gardenias convergían desordenadamente sobre la fuente central coronada por una estatua. El jardín de la Parroquia de Merrington es verdaderamente uno de los más hermosos de Sussex, y aún a esta avanzada hora las abejas estaban, literalmente, zumbando. El entusiasmo de Bryony era contagioso, y yo me detuve junto a ella.


  Y así sucedió que en vez de escapar sin ser vistos de los claustros, fuimos en cambio interceptados y capturados por el Padre Prior y el perro Smith. Justamente cuando habíamos alcanzado la puerta lateral y estaba yo a punto de abrirla, sobrevino un gran alboroto, en parte humano, pero principalmente canino, desde el claustro que corría perpendicularmente al lugar en que nos encontrábamos. La pobre Bryony se detuvo como paralizada y me agarró el brazo, aterrada. No había por qué censurarla ya que la concatenación de estruendos era nueva para ella, y por consiguiente, aterrorizadora. Yo ya estaba familiarizado y conocía los secretos de su orquestación, por decirlo así; pero para cualquier extraño que la oyera por primera vez y que al mismo tiempo no pudiera discernir su origen, el efecto podría sugerir poco menos que un rebaño de toros o elefantes aullando un desafío a las cataratas del Zambesi. En realidad, su origen es mucho más doméstico, pues consistía simplemente en que el Padre Prior se sonaba la nariz y en que el perro Smith aullaba una simultánea fusilería de protestas, todo ello extraordinariamente revuelto y amplificado por la curiosa acústica de los claustros.


  Es esencial que sin demora sean presentados al lector estos recién llegados:


  El muy reverendo Padre Plácido C.R.H., Prior de Merrington, es un hombre alto y delgado, que parecería más alto de lo que realmente es, si no fuera por la costumbre de inclinar la cabeza hacia adelante y hacia abajo, presentando generalmente el aspecto de un surrealista signo de interrogación. Es el hombre mejor, más cariñoso y más santo que he conocido, pero su aspecto parecería haber sido modelado con gran exactitud sobre la concepción de Kensit acerca de un inquisidor general del medievo. Su cabeza larga y estrecha, con una frente enormemente alta y ojos grises profundos. Su nariz es larga y gibosa, y cuando la suena, resuena casi como un graznido.


  Esto lo hace con frecuencia y una piadosa tradición dice que cuando el viento está en el cuarto derecho se puede escuchar el sonido en la Parroquia próxima.


  Hay quienes, irreflexivamente, afirman que el Padre Plácido es un santo, pero yo sé mejor.


  He examinado el asunto desde todos los ángulos, y estoy convencido de que, en realidad, no es otro que el Arcángel San Gabriel, y que su nariz es la trompeta del Juicio Final. En Merrington practica para el Día del Juicio, pues, como el profeta Belloc tan claramente lo ha probado, ese temido día el mundo entero será completamente destrozado y consumido por el fuego, con excepción de nuestro gran reino de Sussex, el que será preservado milagrosamente.


  Pero en cuanto al perro Smith, la única teoría que me he aventurado a formular se refiere a sus antepasados y ella no es una teoría cortés. En resumen, no ensuciaré las castas páginas de este libro ni siquiera sugiriendo los tenebrosos y privados hechos que deben haber mancillado los anales caninos de Merrington con el correr de los tiempos para producir el «perro» Smith. Me contentaré con decir que es de forma completamente cuboide, excepto su cabeza que es rudamente parabólica. Sus patas son cortas y combadas, y su cuerpo a veces barre literalmente el suelo. Con todo esto es un perro grande y escandaloso, y con sólo observar sus ojos bizcos y astutos y sus fuertes colmillos, se da uno cuenta de que allí por lo menos no hay un «camarada del ladrón». Barbary, que tiene gran imaginación, dice que en realidad es un bulldog al que se olvidaron de hacerle entrar la cara.


  Sin embargo, con toda su feroz apariencia y su voz formidable, cuando se llega a conocerlo, se aprecia que el perro Smith es un animal juguetón y de buen genio, con una pronunciada inclinación a la religión. Si se me pregunta quién es el dueño, estaré obligado a generalizar y a contestar que pertenece a Merrington más bien que a un individuo, pero durante los dos últimos años ha estado durmiendo y comiendo dentro de los sagrados recintos de la Parroquia. Empezó a vivir, si uno va a creer todo lo que oye, como custodio o perro guardián de la hermandad anglicana en el convento, fuera de la población. Pero poco tiempo después, objetando razonablemente la dieta de desperdicios de pescado con que se le regalaba los días de abstinencia, y encontrando, por consiguiente, que el ritual practicado allí no era del todo canónigo, abandonó el convento y entró al servicio de un pastor no conformista, quien, inconsideradamente se murió al cabo de algunos meses. De sus subsiguientes vagabundeos corporales y espirituales en las casas religiosas no tengo antecedentes precisos, y solamente puedo decir que desde hace algún tiempo ha estado ensayando su vocación como un canónigo regular de St. Hilary. Oficialmente, ni a las mujeres ni a los perros se les permite entrar en los claustros, pero mientras que la regla se cumple bastante estrictamente respecto a las mujeres (excepto para Barbary y algún turista ocasional) parece, estar considerablemente relajada a favor del perro Smith.


  Smith parece adaptarse bastante bien a los principales aspectos de la vida de la comunidad, pero no está del todo reconciliado con el trompeteo de la nariz del Padre Prior. Acaso sería más correcto decir que considera dichos trompeteos como una especie de responso litúrgico y que reclama, expresamente, su propia participación. Sea como fuere, hay algo que definitivamente recuerda el versículo y su respuesta en las exclamaciones antifonales del Prior y del perro.


  Nos vieron cuando daban la vuelta a la esquina del claustro, y se dirigieron a nosotros, cada uno de acuerdo con sus modalidades. Así, el perro Smith se detuvo en medio de sus ladridos, bajó la cabeza, y se lanzó a la carga, dando la impresión de un tanque. Esto hizo dar un chillido de terror a Bryony. Cuando el perro se detuvo de golpe a un pie de distancia, Bryony se dio cuenta de que su actitud era completamente amistosa. El perro Smith no tiene cola y por eso da la impresión de que todo su cuerpo ondula ligeramente. Se movía babeando y emitiendo toda una serie de amistosos jadeos y resoplidos.


  El Padre Prior también bajó la cabeza, pero se acercó a un paso más digno, Sus labios secos y placenteros estaban caídos, como si quisieran sonreír cínicamente al contemplar a Bryony.


  —¡Ah! —exclamó con una voz profunda y rezongona mientras se acercaba a nosotros—, mujeres en los claustros, Sombras de María Monk y de las pequeñas mujeres jesuitas. Un nuevo papa Joan. El último señuelo de la Mujer Escarlata…


  Sonreí burlonamente y le estreché la mano.


  —Permítame presentarle a la Srta. Hurst, Padre Prior, una amiga… de Barbary. Bryony, acérquese al Padre Prior.


  —¡Oh!, sí —dijo vivamente el Padre Prior, extendiendo a Bryony una mano larga y huesosa—. Naturalmente tendría que ser una amiga de su prima. No de usted, no. El querido Roger no tiene amigas señoritas, naturalmente.


  Estrechó la mano de mi compañera y de nuevo la miró apreciativamente.


  —Muy encantadora, en verdad, ¿es la señorita Hurst… de… la Congregación de la Fe, Roger? —Inquirió.


  —¡Ah!, sí —farfullé.


  —Pero una fiel mirada pagana —observó el Prior astutamente, desplegando una inesperada familiaridad con la mejor producción de Strong—. Bien, bien. Esto lo explica, naturalmente.


  —¿Qué es lo que explica? —pregunté. Bryony estaba extrañamente muda.


  —Las séptimas dominantes —respiró el Prior con suavidad, mirando el policromo jardín—. Muy distraído, Roger, muy distraído; naturalmente comprensible, en las circunstancias. Estas flores son realmente hermosas, ¿no es cierto, Miss Hurst?


  —¿Cuáles? —repitió Bryony, hablando por primera vez—. ¡Ah!, ¿se refiere a esas flores malva y rosa? Sí, son muy hermosas.


  —Y todo por dos peniques de semilla de Woolworth. Es notable. ¿Es ésta su primera visita a Merrington, Miss Hurst?


  —Sí, Padre Prior.


  —Supongo que habrá venido solamente por un día.


  —Creo que voy a estar algunos días, ¿no es cierto, Roger?


  —Por lo menos una semana —confirmé—, o más tiempo, si le gusta.


  —¡Ajá! —dijo el Padre Prior, y jugaba con su escapulario rojo oscuro—. Bien; tengo entendido que la Green Maiden es muy confortable. Sin embargo, es una lástima que no avisara usted su llegada, pues entonces Miss Poynings no se hubiera ido a pasar el fin de semana, y podía usted haber permanecido en Gentlemen’s Rest.


  En la empinada cabeza del Padre Plácido se habían posado algunas moscas. Tuve que sonreír.


  —Barbary está de vuelta —dije, percibiendo la señal de desasosiego en los ojos de Bryony— o por lo menos ya debería estar. La carta de Miss Hurst llegó después que se había marchado a Pease Pottage. Le hablé por teléfono y vuelve esta noche.


  —¡Ajá! —exclamó el Padre Prior otra vez, mirándonos radiante—. Entonces todo va bien. Bueno, no debo retenerlos. Muy encantado de haberla conocido, Miss Hurst.


  El perro Smith, sintiéndose abandonado emitió un suave ladrido, y plantó sus patas delanteras sobre el estómago de Bryony, obligándola a retroceder un paso. Entre el Prior y yo contuvimos su vehemencia, pero el incidente me sugirió una idea. Como espectáculo, el perro Smith está lejos de ser ornamental, pero es bien conocido como incomparable perro vigilante.


  Mi mano derecha estaba todavía sobre el brazo de Bryony, y con él le di un subrepticio apretón para asegurarle que le agradaría lo que yo iba a decir.


  —Estrictamente entre nosotros, Padre Prior; —empecé bajando la voz—, nuestra amiga se encuentra en una situación un tanto incómoda. Prescindiendo de los detalles, lo esencial es que ha venido aquí escapando a las impertinentes atenciones de cierto hombre. Por esta razón vino algo precipitadamente, si es que necesita usted saberlo, y por esta misma razón, voy a hacerla pasar reservadamente a casa por Abbots Lodging y el pasaje subterráneo en vez de hacerla entrar por la puerta principal. ¿Comprende usted la idea?


  La única contestación del Padre Prior fue sacar un enorme pañuelo rojo y hacerlo sonar como una trompeta, a la manera del cuerno de Guthrum el Danés. El perro Smith ladró como un sabueso agonizante, torciendo su cuerpo exaltadamente.


  —Por desgracia —proseguí cuando el barullo hubo disminuído— tenemos razones para creer que el hombre en cuestión la ha seguido hasta aquí, y que es probable que la localice. En ese caso puede producirse alguna perturbación, cuanto menos, algo desagradable. Y por lo que Bryony me dice, es un individuo de esos que no tendría escrúpulos en entrar por una ventana durante la noche, si viera en ello alguna probabilidad de lograr lo que se propone. En este tiempo no podemos tener cerradas todas las ventanas, y no desearía estar en vela esperándolo toda la noche. Y estaba pensando, Padre Prior, si usted tendría inconveniente en prestarme el perro. Es un animal inteligente, a su manera, y si podemos meterle en la cabeza que tiene que dar la alarma si alguien intenta entrar, podría evitamos muchas molestias.


  El Padre Prior hizo con manos y hombros un ademán de indiferencia.


  —Mi querido amigo, el perro Smith es tan suyo como mío —declaró—, y en rigor es tanto más así cuanto que hice voto de pobreza, y por consiguiente, no tengo posesiones personales. Lléveselo y téngalo todo el tiempo que quiera. Como Custus Emeritus de una hermandad Anglicana tendría que saber sus deberes y servirle bien, y no tengo la menor duda de que cumplirá noblemente sus funciones de proteger la persona y la virtud de Miss Hurst. —Puso gentilmente su mano huesosa sobre el brazo desnudo de Bryony, y atrajo hacia ella la atención del perro—. Cuídala, Smith —instruyó brevemente.


  Un centelleo de conocimiento resplandeció en los ojos del animal que quedó allí. Permaneció tieso y gruñó suavemente, temblorosas sus ancas expectantes.


  Un minuto después, habiéndonos despedido del Padre Prior ya recibido su bendición, salimos los tres del claustro y nos dirigimos hacia Abbots Lodging. Smith, al frente, se daba gran importancia.
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  LLEGAMOS a Abbots Lodging sin ser vistos, y penetramos en la biblioteca. La abrí con mi llave. Contuve el impulso de Bryony de quedarse allí y la conduje al cuartito interior que contiene los muchos y raros folios llevados de España a Inglaterra durante la Guerra, Civil y que conduce al reservado que oculta la entrada del pasaje secreto. Después de un precipitado reconocimiento a través de las ventanas para tener la seguridad de que nuestros movimientos no eran observados, llevé a mi acompañante al reservado, tomé la linterna que siempre guardo allí y abrí el camino, bajando los pocos escalones. El perro Smith, que se había quedado atrás en el cuarto de los folios para investigar más ampliamente el fuerte olor de los viejos pergaminos, casi nos derribó al seguirnos precipitadamente escalones abajo, pero ganamos el pasaje sin accidente y seguimos por él.


  Bryony estaba indudablemente excitada por su nueva experiencia. Generalmente es lo que les ocurre a casi todos los que exploran por primera vez un paso subterráneo. Aun yo, que acostumbro a usarlo, reacciono todavía infantilmente a la sensación de misterio y de romance que tal lugar sugiere. Innecesario es decir que el perro estaba en su elemento; se precipitaba de un lado a otro con el morro bien pegado al suelo, por desgracia sin poder hacer comentarios audibles sobre las delicias que su olfato podría ir descubriendo.


  El túnel no corre directamente, sino que en su longitud hay dos inclinaciones de treinta grados. Al dar la vuelta a la segunda de éstas me desconcertó ver, a lo lejos, la puerta que conduce al sótano de Gentlemen’s Rest cerrada todavía, cuando yo esperaba ver la silueta de mi prima dibujándose contra la oscura luz de la bodega. En realidad, no era cosa de importancia, pues yo tenía la llave de la puerta del sótano, y una vez que hubiera hecho entrar a Bryony, ella no habría tenido dificultad en encontrar su camino escaleras arriba. En verdad que la hora establecida quedó trastornada por nuestro encuentro con el Padre Prior, pero no era probable que Barbary desertara su puesto ante nuestro retardo.


  ¿Habría sucedido algo imprevisto?


  Cuando estuvimos a menos de cinco yardas de la puerta, ésta se abrió lentamente y apareció mi prima. El perro se abalanzó de un salto, tieso el cogote, y lanzó un gruñido. Pero cuando reconoció a Barbary, cambió su gruñido por un ladrido de placer, y saltando ágilmente a través de la puerta de la bodega desapareció como por arte de magia. Barbary intentó agarrarlo del cuello, al pasar, pero no pudo detenerlo.


  —Idiota —exclamó en voz baja, volviéndose para mirarnos—. ¿Para qué diablos trajiste el perro? Ahora va a dar la alarma.


  —¿Qué alarma? —pregunté rápidamente—. ¿Ha sucedido algo?


  Mi prima asintió.


  —Cuando volví después de dejarlos a ustedes —explicó—, encontré a un auto detenido en la calzada y a un hombre que se paseaba en el jardín. Adivina quién era.


  —Thrupp —sugerí tranquilamente. Las dos mujeres se sobresaltaron.


  Barbary asintió asombrada.


  —¿Cómo has adivinado? ¿Lo llamaste?


  —No, pero se presentó en The King of Sussex cuando estábamos allí y vino en esta dirección, y aunque no nos vió, pensé que acaso podría venir a visitarnos, aunque, naturalmente, como es amigo de los Colinets de Storrington, también podría haber ido allí. ¿Dijo a qué venía?


  —No claramente. Dijo que «dio la casualidad de que pasaba» y cosas por el estilo.


  —Me extraña. ¿Por casualidad no mencionó a Bryony?


  —No dijo ni una palabra, y yo tampoco, naturalmente. En resumidas cuentas, ni siquiera le dije por dónde andabas. Solamente que me parecía que habías salido, pero que indudablemente volverías a la hora de cenar. Por lo que veo, se trata solamente de una visita amistosa, Roger. El hombre de Scotland Yard tiene libre el domingo y sale a respirar un soplo de aire fresco, o cosa por el estilo. Sabe de un lugar donde puede tomar cerveza fresca, y naturalmente sale de golpe a buscar un sitio, que, entre paréntesis, ya le ha proporcionado.


  —Y ¿qué está haciendo ahora?


  —Lo dejé en el jardín en una perezosa, bebiendo —contestó mi prima—. Yo me excusé por un momento, sin decir por qué. Posiblemente esté todavía allí.


  Me rasqué la barba.


  —Posiblemente, su silla estaría debajo de la sequoia, frente a la puerta principal, por la cual el perro habrá pasado en estos momentos —murmuré—. Y también probablemente, antes de que haya aparecido el perro se habrá dado cuenta de que en la casa no hay ni hombre, ni mujer, ni animal alguno. Y por consiguiente, es de presumir que la llegada del perro habrá despertado en su imaginación esta facultad de notar lo incongruente, característica de todo buen detective.


  Thrupp entiende bien el oficio, y sabe tan bien como tú y como yo que Gentlemen’s Rest no tiene puerta trasera, en el sentido literal del término y que la entrada para los repartidores está a un costado, visible desde la sequoia. Por consiguiente, cuando vea que detrás del perro llegan Bryony y tú el Inspector Principal, Robert Thrupp, juntará dos y dos, y si el resultado es veintidós, es porque ha pasado más de una vez el fin de semana en Gentlemen’s Rest, y sabe perfectamente bien que existe este túnel. Siendo un caballero, indudablemente se abstendrá de preguntar sin contemplaciones por qué nuestra joven amiga (a quien, como recordarás, ya conoce ligeramente) eligió entrar en la casa atravesando las entrañas de la tierra. No obstante, no hay duda de que le extrañará.


  Me gustaría que no pensaras en voz alta —dijo Barbary con impaciencia— o por lo menos tan prolongadamente. ¿Qué vamos a hacer?


  Pasé por alto su interrupción.


  —Si, por otra parte —continué— decidimos modificar nuestro plan primitivo, Bryony y yo podemos volvernos por el pasaje a Abbots Lodging y dirigimos a la casa como vulgares seres humanos. Ventaja: Thrupp no sospechará, aunque puede parecerle una coincidencia encontrarse aquí con Bryony. Inconveniente: si la casa está vigilada por los amigos de Bryony, éstos la verán llegar a Gentlemen’s Rest y así sabrán dónde está. Creo que el inconveniente pesa más que la ventaja…


  —Indudablemente —decidió mi prima.


  Bryony metió baza por primera vez.


  —Preferiría quedarme en el pasaje por ahora —anunció—. Definitivamente no quiero encontrarme con Mr. Thrupp, no quiero que me vean los otros. Esperaré aquí hasta que se haya ido Mr. Thrupp. Después pueden venir a buscarme.


  —Pero, querida, no puedes hacer esto de ninguna manera. —Protestó Barbary—. ¿Esperar en este horrible agujero? ¡Uf!; te volverías loca en cinco minutos. Además tendremos que decirle que se quede a cenar, y Dios sabe cuándo se irá. Hay una hermosa luna ahora, y no tendrá prisa en marcharse.


  —Vamos a buscarlo, Bryony. Usted dice que la policía no la busca, y además sabe por experiencia que Thrupp es una buena persona. Le sorprenderá verla aquí, no sabiendo que nos conocemos, pero simplemente pensará que el mundo es chico. Nos presentaremos juntos, y le diremos la verdad: que hemos estado en la iglesia y que vinimos a casa por el pasaje porque usted no lo había visto nunca. ¡Ah!, sería mejor que simulara estar reponiéndose de un resfrío o cosa así como una excusa para no salir al jardín. Cenaremos dentro y no tendrá que dejarse ver absolutamente para nada.


  Pero a Bryony pareció horrorizada la idea.


  —No podría soportar encontrarme con él.


  —Entonces, no necesita usted hacerlo —interrumpió mi prima—. Nos iremos todos adentro desde aquí, y tú llevarás a Bryony directamente a su habitación, es decir, a tu habitación. Que permanezca allí hasta que Thrupp se haya ido. Puedo llevarle a escondidas algo para comer y nosotros comeremos afuera. No tiene que haber misterio con que tú aparezcas de repente en casa, Roger. Además, todo lo que necesitas decir es la verdad. Has estado en la iglesia y has elegido venir aquí, a casa, por el túnel; eso es todo. ¿Por qué no había de ser así, si se te antojara?


  —Todavía se puede mejorar esto —dije—. Lleva a Bryony arriba mientras yo corro a la iglesia a recoger mi bicicleta. Sé que no es probable, pero no puedo olvidar que este odioso Custerbell vio mi máquina esta mañana, y si está todavía dando vueltas por los alrededores podría haberla visto fuera de la iglesia. La recogeré y volveré a casa en ella, y me quedaré completamente asombrado cuando contemple a Thrupp liquidando mi mejor cerveza. ¿Qué te parece?


  La sugestión fue aceptada en seguida y ejecutada sin tardanza. Las mujeres desaparecieron silenciosamente a través de la puerta del sótano, mientras yo regresaba por el pasaje y volvía a ganar Abbots Lodging. Saliendo por allí, no me preocupé de volver a entrar en los claustros, sino que hice mi camino por el lado oriental del monasterio hasta que alcancé la puerta septentrional de la iglesia. Mi fiel bicicleta estaba todavía en su sitio, y los últimos restos de la congregación continuaban aún conversando agrupados alrededor de la puerta de la iglesia. Un par de Canónigos Rojos estaba mezclado con los feligreses, charlando, como lo hacen frecuentemente los domingos por la noche. Saludé con la cabeza y chacoteé un rato con ellos, reprendiendo al Padre Hyacinth por su creciente barriga y al Padre Anselm por una picadura de abeja que le desfiguraba el rostro (es el Prior apicultor), y después monté en mi bicicleta y fui balanceándome, camino abajo.


  Todo se arregló bien. Incidentalmente, durante mi corto trayecto, no vi a Custerbell ni a la Bestia Rubia que había estado en la iglesia, ni a algún otro capaz de despertar mis sospechas.
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  CUANDO me lo propongo, no soy un mal actor, y me vanaglorio de que mi asombro al encontrar a Thrupp en Gentlemen’s Rest estaba pasablemente bien ejecutado. Hace algunos años que nos conocemos Thrupp y yo, y ha sido extraordinariamente amable el ponerme al corriente de muchas cosas que un escritor debe conocer sobre crímenes, criminales y el CID Es un hombre divertido, y aunque nos vemos pocas veces y raramente nos escribimos, salvo para cambiar tarjetas en Navidad, somos en realidad buenos amigos. Barbary gusta mucho de él y yo creo que Thrupp le profesa un verdadero afecto fraternal. Si no hubiera sido por los misteriosos acontecimientos de este caluroso domingo, hubiera dado la bienvenida a su inesperada llegada con mayor entusiasmo aún del que ahora simulaba.


  —Precisamente venía por aquí —explicó al acercarme— y pensé que no sería amistoso pasar de largo. Tienes muy buen aspecto, Roger.


  —Lo mismo digo de ti, Thrupp —repliqué, dejándome caer cauteloso en una reposera—. Vamos, toma más cerveza y sírveme a mí también. Bueno, hombre, bueno. La vida está llena de pequeñas sorpresas, ¿no es cierto? Y, a propósito, ¿dónde diablos está Barbary? Supongo que la has visto, ¿no?


  —Sí, muy poco. Cuando llegué había salido, pero regresó pronto y me saludó con un grito de alegría, si puedo decirlo así. Pero ahora que pienso en eso, Roger, tengo la impresión de que además de estar complacida se encontraba algo desconcertada. Sin embargo, me atendió y me sirvió cerveza, muy amable y diligentemente; a la castellana (¿no es esa la palabra?) y charlamos de crímenes y de crisantemos hasta hace unos diez minutos en que se fue adentro. Incidentalmente, mon vieux, siento de nuevo la sensación de que estaba algo molesta.


  Lancé grandes risotadas.


  —Vosotros no os dais cuenta de lo que significa tener «la policía» en casa, querido Thrupp.


  Sé que no es sensato, pero te aseguro que aunque tenga uno la conciencia cristalina como el agua (lo que, entre paréntesis, no ocurre nunca) la llegada del más amistoso policía provoca trastornos en el plexo solar. Es posible que Barbary haya pensado que habías venido a avisarle que me habían arrestado o que recordara que había estado manejando el coche sin llevar la luz de atrás reglamentaria o algo por el estilo. Voy a buscarla. Debe estar ocupándose de la cena.


  —Es posible —admitió Thrupp, mientras echaba humo de su pipa—, aunque lo dudo. Mucho más probable es que esté instalando a su joven huésped en su habitación… es decir, en la tuya.


  Se me erizaron los cabellos como si fueran una segunda barba. Pero no creo que mi rostro traicionara mi agitación.


  —¿Huésped? —repetí asombrado—. ¿Mi joven huésped? ¿En mi habitación? Mi querido Thrupp…


  Sonrió.


  —¡Vamos, vamos, Roger! Comienza el cuento. Es inútil. Soy Hawshaw, el detective, y lo sé todo.


  —¿Todo…? —proferí—. Mi querido amigo, te aseguro que…


  —¡Vamos, vamos!… y justamente sales de la iglesia… Me avergüenzo de ti, Roger.


  —No sé de qué diablos me estás hablando…


  —Basta, basta. Magna est veritas.


  Un encogimiento de hombros terminó el entredicho.


  Mi cerebro trabajaba activamente.


  —Es evidente —observé bondadoso— que has tomado demasiada cerveza para un día tan caluroso como el de hoy. Acaso yo también. Bueno, no divagemos. ¿Qué es ese todo que pretendes saber?


  Thrupp sonrió y preparó su pipa antes de contestar. Después me lanzó una ojeada contemplativa.


  —Si te lo digo —contestó—, ¿me prometes ser igualmente franco? ¿Todas las cartas sobre la mesa sin esconder ninguna en la manga?


  —Franqueza obliga a franqueza —contesté— y puedo observar de paso que tú mismo disté un lamentable ejemplo atestiguando.


  Thrupp rió.


  —Entonces, ¿aceptas mi proposición?


  —No dije eso —contesté—. Tan sólo observé que franqueza obliga a franqueza, y que tú mismo eres responsable por la sofística apertura de nuestra conversación. Aunque te estimo mucho, no quiero comprometerme, a apostar contigo: Di tu parte y después veremos qué pasa.


  —Muy bien. Por el momento, tu posición es más fuerte que la mía, así que si no quieres aceptar mis condiciones es mejor que acepte yo las tuyas. No obstante tu barba y tus libros, sé que no eres tonto del todo, de manera que diré mi parte, como dices… y dejaremos el resto a tu buen sentido. Si eres inteligente no recurrirás a medidas extravagantes para prevenir.


  —Muy delicadamente expuesto —murmuré abriendo otra botella.


  —Me alegro que pienses así. Bueno, aquí está mi parte. Te diré lo que sé, pero debes estar preparado para aceptarlo como una «información recibida», sin esperar que mencione la procedencia. Seré breve. En este instante, dentro de la casa, estás ocultando la persona de una tal Bryony Hurst, quien, en virtud de algún derecho cuyos detalles no he podido descubrir todavía, ha buscado tu protección contra ciertos individuos, antes asociados suyos, que se han vuelto ahora traidores y que le hacen desagradables amenazas. ¿Admites esto?


  —No admito nada —dije tranquilamente—. Sigue. —Muy bien. Te encontraste con Miss Hurst en virtud de una cita en una taberna llamada The King of Sussex hoy, al mediodía, y probablemente te contó su historia y se aseguró tu simpatía. Tú decidiste, presumiendo otra vez, que lo más acertado seria traerla aquí, ahora por lo menos, y a tal fin, ideaste un complicado, pero no obstante buen proyecto, incluyendo el famoso pasaje subterráneo. Tu prima está también en el proyecto, y cuando me dejó, justamente ahora, fue para recibir a Miss Hurst de tu custodia, ocultarla arriba y prevenirte de mi tan inoportuna llegada.


  Hizo una pausa y esperó mis comentarios. Pero no hice ninguno. Y en seguida prosiguió.


  —Como sabes, Roger, carezco del complejo de Holmes, y no tengo deseos de hacer mucho misterio de todo esto. En cuanto a tu cita, en The King of Sussex, si querías guardarla en secreto no debías haber dejado tus ventanas sin cerrar y la nota de Miss Hurst cara arriba en el escritorio de tu estudio. La leí sin vergüenza, pero con gran interés, puesto que esperaba tropezar con algo parecido. Y en cuanto a cómo sé que la dama en cuestión está ahora instalada en tu dormitorio, tampoco hay nada mágico en ello. La última vez que pasé el fin de semana contigo, aquí (hace cerca de un año y medio, ¿no es cierto?), observé un extraño capricho de acústica, que pensé advertirte en aquella oportunidad. Si recuerdas, era un domingo húmedo, y tú y Barbary usasteis el pasaje para ir a la iglesia. Yo, siendo un pobre hereje descarriado, no fui con vosotros, sino que permanecí dentro de la puerta principal durante algunos momentos, mirando el jardín y maldiciendo a la lluvia. De repente, estando allí, me estremecí al escuchar la voz de Barbary que parecía hablarme al oído. Ella dijo (la oí bien claramente): «El cinco, después de Pentecostés, ¿no es cierto?». Y mientras me recobraba de mi sorpresa (pues yo sabía que tú y Barbary os habíais ido al sótano un buen par de minutos antes), oí tu voz que decía: «No, el cuatro. Vamos o llegaremos tarde»; Después oí que se cerraba una puerta y nada más. Te aseguro, Roger, que al principio estaba completamente aturdido, pues parecía absurdo que las voces flotaran tan nítidas a tal distancia, pero sabía por experiencia lo extrañas que son en este sentido algunas de estas casas viejas, y en cualquier caso, no había duda posible que estando en la puerta del frente os había oído hablar a ti y a Barbary en la puerta del sótano. Y, a propósito, ¿esto es nuevo para ti o ya lo sabías?


  —Si hablas en serio, esto es completamente nuevo para mí.


  Yo estaba de hecho tan asombrado como para ser ligeramente incrédulo.


  —Completamente en serio. Y no es realidad tan sorprendente que viviendo aquí no hayáis hecho el descubrimiento vosotros mismos. Después de todo, era muy remota la posibilidad de que uno de vosotros usara la puerta del túnel al mismo tiempo que el otro estuviera en la puerta central de la casa. Sólo hubieran hecho el descubrimiento si el que entrara en el túnel hablara consigo mismo. Es una cosa rara, ciertamente, pero no única. Supongo que cualquier experto en acústica podría decirte la causa. Aquel día pensaba decírtelo cuando volvieras de la iglesia, pero, recordarás que salí a pasear cuando llovía y me disloqué un tobillo en el pozo de la cal. Esto hizo que me olvidara, y puedo asegurarte que se me borró de la memoria hasta hace unos veinte minutos.


  Todavía me sentía incrédulo, pero Thrupp no era hombre que inventara. De cualquier forma la verdad de su aserto podría ser comprobada fácilmente, al instante.


  —La parte siguiente es un poco más difícil de explicar, Roger —prosiguió—. Los detectives algunas veces tienen que espiar y hacer cosas desagradables, ¿sabes?, pero nunca pensé que podría hacer eso en la casa de un amigo personal. No me excusaré. Ya ves que sabía entonces algo de lo que le ocurría a Miss Hurst. No ignoraba que se iba a encontrar contigo al mediodía de hoy, presumiblemente con objeto de conseguir que la ayudaras. Deduje que lo más inmediato y urgente que podrías hacer sería ocultarla en algún sitio, y era lógico que probablemente la traerías a tu casa. Pero, por otra información recibida, sabía que sería torpeza hacerlo abiertamente porque cualquiera podría verla, y así razoné que esperarías a que anocheciera o que usarías el pasaje subterráneo. En cualquier caso, estimé que lo mejor que podía hacer era venir aquí y esperar los acontecimientos. Así lo hice, y pude darme cuenta por el proceder de Barbary que no estaba muy cómoda viéndome aquí. De ello inferí que, en cierto modo, ella estaba en el complot. Y cuando después de estar sentada aquí, dándome charla un rato, me preguntó de improviso la hora y entró precipitadamente, me di cuenta de que, sin duda, yo entorpecía algún horario preestablecido. —Suspiró, sonrió y extendió sus manos—. No me gusta hacerlo, Roger, pero… bueno, sabes que, hay serias consecuencias en juego. Endiabladamente serias, en verdad. Mira, yo vacilaba en abusar de tu hospitalidad, por decirlo así. Intenté persuadirme de que estaba imaginando cosas y que toda mi cadena de razonamientos era probablemente vacua; pero se desvanecieron mis dudas definitivamente viendo que de repente aparecía este perro espantoso, saltando a través de la puerta del frente. —Señaló con la cabeza al perro Smith, que estaba entonces tendido muy cómodamente con serio detrimento de un colchón de clavelinas. Una vez más Thrupp se encogió de hombros y gesticuló con sus manos—. Bien, esto lo aclara todo. Sabía perfectamente bien que el perro no había estado en la casa cuando llegué, y lo hubiera visto si hubiera entrado después. Y como tenía presente la posibilidad de que usarían el túnel, esta pequeña evidencia circunstancial resultaba demasiado fuerte para ignorarla. Así es que esperé lo suficiente para hacer amistad con el perro, y después me deslicé hasta la puerta del frente, y me detuve dos pasos adentro. Llegué a tiempo para oír la voz de Barbary que decía algo sobre «justamente ahora hay una luna hermosa y no tendrá prisa en irse». Y después, mucho me temo que oí todo lo que pasó entre ustedes tres. Lo lamento, Roger, pero, por lo menos, lo he dicho con franqueza.


  Asentí en silencio, pues sus palabras habían destruido todo el bluff y la jactancia que pudiera haber en mí. Soy un embustero pasablemente habilidoso, pero es difícil mentir convincentemente a quien sabe la verdad.
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  LOS SEGUNDOS se sucedían y los tic-tacs de mi cerebro se sucedían más rápidamente aún. Muy pronto había llegado yo a ciertas decisiones.


  —Mira, Thrupp —dije—. Todo esto me ha colocado en una situación embarazosa. ¿Te das cuenta?


  —Sí, condenadamente embarazosa. Me imagino que tu primera dificultad es que has prometido a Miss Hurst ocultarnos sus andanzas a nosotros, la policía, así como a los demás; y que, por consiguiente, no puedes admitir nada de lo que he dicho o sugerido, sin romper tu promesa. ¿No es así?


  —Exacto. Supongo que de hecho la he roto al admitir que ésta es mi dificultad. Estrictamente hablando, yo debería seguir manteniendo con firmeza que nunca la he visto. —Se me ocurrió un pensamiento, y lo expresé—. Suponiendo que te diga que nunca he oído hablar de Bryony Hurst, y que tampoco la he visto, y que niegue con indignación tu absurda sugestión de que ahora está escondida en mi propio dormitorio, ¿qué vas a hacer? ¿Tienes una orden de allanamiento?


  Se sonrió y me dio unos golpecitos en la rodilla.


  —Pareces salido de la pluma de Stanley Weyman cuando se te eriza la barba así, Roger —sugirió.


  Naturalmente que no tengo una orden de allanamiento, bobo. Por mí y por lo que toca a la Ley puedes tener todo un ballet ruso en tu dormitorio, siempre que no se necesite a ninguno de ellos por ofensa criminal, en cuyo caso serías culpable por ampararla. No me interpretas, querido amigo. Necesito saber dónde está Bryony Hurst y necesito tener con ella una corta conversación.


  Pero te aseguro que necesito estas dos cosas pura y simplemente para su bien. No intento arrestarla ni cosa por el estilo.


  Sentí un gran alivio en todo mi ser.


  —¿Eres sincero?


  —Puedes estar seguro, Roger.


  —Entonces, ¿ella no ha hecho nada malo?


  Hizo un gesto con los labios.


  —Técnicamente, puede que sí, pero no la necesitamos para nada, te lo prometo.


  —La conoces, ¿no es cierto? —proseguí.


  —La he visto dos o tres veces. Eso es todo. Ya hace algún tiempo.


  —Entonces, estrictamente hablando, me llevas ventaja, Thrupp. Hasta ahora nunca la he visto desde que era una chiquilla. Dime qué piensas de ella.


  Thrupp estuvo un momento sin contestar y después su fraseología me alarmó.


  —La considero más bien una joven ligera, como dirías tú —decidió—, pero con todo, simpática.


  Moderna, viciada del todo, probablemente sin moral alguna, y sin embargo, aun aparte de sus encantos, es la clase de joven a la que es un placer conocer. Hablando simplemente como varón; la encuentro extraordinariamente atractiva.


  Asentí con la cabeza y le hice otra pregunta:


  —Y hablando como detective, ¿no tienes nada contra ella? —inquirí.


  —Ya te he dicho, Roger, que no la necesito para nada, lo que no es completamente lo mismo.


  Estrictamente hablando y completamente entre nosotros, pienso que no sería difícil encontrar uno o dos cargos contra ella, pero son de tal naturaleza, que nunca recurrimos a ellos a menos que se nos obligue. Y de cualquier forma, no vienen al caso ahora. En realidad, naturalmente —agregó—, lo mejor que podría sucederle es que levantáramos algún cargo contra ella. Pero no quiero hacerla sino como último recurso.


  Lo contemplé perplejo.


  —Mi querido Thrupp, ¿qué demonio quieres decir con ello? —murmuré.


  —Quiero decir —contestó ceñudo y sin vestigio de su acostumbrada sonrisa— que una celda sería el lugar más seguro para ella precisamente ahora. En rigor, en mis momentos más sombríos, me parece qué las únicas alternativas para ella son una celda o un ataúd.


  —¿Eh?


  —Hablo en serio, Roger, muy en serio. Sé que no te gusta el melodrama y lo mismo me pasa a mí, pero te aseguro qué el problema que me preocupa ahora es si tu dormitorio constituye o no una tercera alternativa posible. Si es así, es ciertamente más confortable que cualquiera de las otras dos. Pero, francamente, lo dudo.


  —¿Quieres decirme que Bryony —interrumpí urgentemente— está en un enorme peligro? ¿Qué esa gente, quien quiera que sea, está dispuesta a matarla, a sangre fría? ¿Dudas, ahora que mi dormitorio, con Barbary y yo como cuidadores, sea un refugio seguro para ella? Mi querido Thrupp…


  —Quiero decir todo eso —replicó tranquilamente—. Mi querido Roger, no tienes ni la más ligera idea de dónde te has metido.


  —Pero ¡gran Dios!, ¿porqué? ¿Qué ha hecho ella?


  —¿No te lo ha dicho?


  —Ni una sola palabra. Estoy tomando su historia en confianza. En parte, supongo, porque soy un idiota, y en parte porque su madre fue en un tiempo una buena amiga mía. Te aseguro, Thrupp, que al principio pensé que me estaba engañando, pero de una forma u otra, sin presentar la más mínima evidencia verosímil se las arregló para persuadirme de que no era engaño. Pero todavía no me ha hecho la más mínima insinuación del asunto, y estoy completamente a obscuras. ¿Conoces la historia anterior?


  Thrupp se contempló las uñas pensativamente.


  —Digamos que puedo hacer una especie de conjetura —replicó—, y si accidentalmente estoy en lo cierto, lleva un largo tiempo explicar por qué tu joven amiga no se confía en ti. Me imagino que no está avergonzada y no quisiera ser indebidamente reticente sobre la mayor parte de las cosas, pero puedo ver perfectamente que si mi suposición es correcta, ella se cortaría la lengua antes de reconocerlo.


  —Dímelo —dije de repente. Pero Thrupp movió la cabeza negativamente.


  —Todavía, no —dijo—. Después de todo, puede ser que me equivoque. Y de cualquier forma, ello no afecta tu situación.


  —Pero ¡demonio!, ¡claro que la afecta! —grité exasperado—. Me he comprometido a cuidar de esta mujer, Thrupp, y cuando yo me propongo hacer una cosa, no paro hasta el fin. Y siendo así, me parece que si hay alguien que tenga títulos para saberlo todo, ése soy yo. Mira, hombre: no soy ni una muchacha ni un tarado mental, y tampoco lo es Barbary. Ya tengo decidido que hay algo deshonroso, pero no soy ni un pimpollo ni una lila. Como tú dices, puede que Bryony tenga alguna excusa que le impida decirme exactamente qué le sucede, aunque no sea más que porque somos extraños y de diferente sexo. Pero tú no tienes excusa alguna para ocultármelo. Los dos somos, hombres hechos y derechos, y supongo que no hay mucho que no sepamos del lado peor de la vida.


  No podrías escandalizarme, aunque te lo propusieras.


  Thrupp volvió a encender su pipa, que se había apagado.


  —No me siento inclinado a hacer el experimento, Roger —dijo—, y lo lamento, pero en el estado en que se encuentran los procedimientos no puedo entrar en detalles, aunque no sea más que porque todo el asunto es en gran parte conjeturas. Solamente diré esto (y lo digo porque no quiero que sigas pensando demasiado mal de esa chica): que aunque el asunto en que creo está mezclada es, como tú supones, bastante sucio, ella misma está en este enredo, principalmente porque ha reconocido su suciedad y ha rehusado contaminarse. Por desgracia su conocimiento de la verdad, agregado a la negativa de ser contaminada la ha puesto en una situación imposible. Además, para empeorar las cosas, un resto de decencia (de nuevo me sobresalté al escuchar que Thrupp usaba otra frase mía) la inspiró a hacer activas diligencias para exponer a la luz del día la desvergüenza de los otros. Esto, naturalmente, firmó y selló su sentencia de muerte, como se dice en los libros, y ahora ha llegado el momento de poner en ejecución la sentencia, a menos que podamos salvarla. Bueno, no pensaba decirte tanto, Roger, pero lo he hecho porque, como te digo, se debe a Miss Hurst el que sepas que es relativamente inocente comparada con los otros. Ha sido una locuela, ¡oh!, una locuela perfectamente sangrienta, pero se ha detenido de repente al borde del precipicio en vez de atravesarlo con el resto de los puercos gadarenos.


  Después de un corto silencio, dije:


  —Thrupp, los puercos gadarenos estaban poseídos por los demonios, ¿no es cierto?


  —Espíritus impuros. Y su nombre era «Legión» —murmuró Thrupp, hurgando su pipa con un tallo de hierba—. Pero como escritor, deberías saber algo más que tomar los símiles y metáforas demasiado literalmente, Roger. No estoy haciendo una relación ya preparada, y la alusión a cerdo vino instintivamente al través de la imagen algo vulgar de un precipicio. De cualquier forma, todo ello está fuera de la cuestión. Y la cuestión es cómo estamos y qué es lo que vamos a hacer.
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  CINCO minutos más tarde, después de una animada discusión con Thrupp, lo dejé bajo la sequoia y entré en la casa. Encontré a las dos mujeres en mi dormitorio, y las ansiosas miradas con que me saludaron me hicieron ver que temían lo peor. Tuve que confirmar sus temores, pero no di importancia al descubrimiento de Thrupp, y presioné a Bryony para que le concediera la entrevista. Pero la simple sugestión de ello llevó el pánico a sus ojos. Después siguieron las lágrimas, y a todas mis súplicas contestaba con aterrorizadas negativas. En vano procuré asegurarle que no tenía nada que temer de Thrupp, cuyo solo deseo era ayudarla a salvar la vida. Mi prima me apoyó muy noblemente, pero ninguno de los dos pudimos hacerla cambiar de actitud. Sea lo que Thrupp pudiera decir, ella estaba definitivamente asustada de encontrarse con él.


  Fracasando las súplicas y los razonamientos, pretendí recurrir a la coerción. Si —yo dije— ella persistía en sus negativas, tendría que considerar yo muy seriamente si podría seguir proporcionándole asilo. No era convencionalista, pero me desagradaba dispensar hospitalidad a personas que esquivaban encontrarse con la policía. Bryony, en una repentina explosión de cólera, me conjuró a que dispusiera de mi casa, de mi hospitalidad y de mis policías. Hasta me exhortó a que me tirara por la ventana y anunció que se marcharía sin esperar siquiera a ser espectador de este despliegue acrobático. En resumen, se hubiera ido del cuarto y marchado escaleras abajo si Barbary no la hubiera detenido firmemente por la muñeca y arrastrado hacia atrás. Por un momento pareció como si fuera a producirse una viva pelea y estaba yo a punto de intervenir, cuando mi prima, como un relámpago, me hizo seña de que me fuera. Me fui dando un portazo.


  Thrupp pareció serio cuando le informé de mi fracaso, pero en seguida se encogió de hombros filosóficamente.


  —Bien; no podemos obligar a nadie a aceptar la protección de la policía contra su voluntad, Roger, pero al mismo tiempo estoy completamente convencido de que esta joven necesita muchísima más protección que el noventa por ciento de la gente que acude a la Yard. Tú la retendrás, ¿no es cierto?, contra su voluntad, si es necesario. Sí, ya sé que esto es ilegal, pero te apoyaré en el caso improbable de que ello diera lugar a dificultades. Supongo que no tendrás inconveniente en improvisarme una cama para esta noche.


  —Encantado, mi querido amigo. Me quitaría un gran peso de encima si te quedaras. Tenemos tres dormitorios desocupados, y Barbary siempre tiene todo listo.


  —Gracias. Sin embargo, no creo que vaya a molestar con un dormitorio. Me parece que sería prudente estar sobre aviso esta noche.


  —Entonces, ¿es serio el asesinato?


  —En realidad, probablemente no, pero no quiero correr riesgos. La precaución excesiva es un defecto en mi profesión en estas ocasiones. A propósito, no se debe dejar dormir sola a esta joven.


  Brevemente expliqué las disposiciones que había tomado para pasar la noche: Barbary y Bryony compartirían la cama de dos plazas de mi propio dormitorio, mientras yo haría uso de la habitación contigua, que acostumbra a usar mi prima.


  —Pero —agregué— no voy a permitir que estés levantado toda la noche tú solamente, amigo Thrupp. Nos turnaremos, y así el que no esté de guardia puede descansar.


  Thrupp movió la cabeza negativamente.


  —Muy razonable lo que dices, pero completamente innecesario —dijo—. No estoy solo en este asunto, ¿sabes? Ciertamente, vine manejando solo como para dar la impresión de que estaba de paseo, pero tengo un colega en la población. Si llamas por teléfono a Green Maiden y preguntas por Mr. Openshaw te encontrarás conversando con el detective sargento Haste, un hombre íntegro, entre paréntesis. Le echaré mano en seguida y entre los dos nos repartiremos los turnos de la noche, mientras tú te acuestas en la habitación contigua. ¿Qué te parece?


  Asentí.


  —Tú —dije—, desde ahora diriges el espectáculo, querido Thrupp, y yo estaré encantado de hacer lo que me digas, aunque no veo por qué he de irme a dormir cómodamente, mientras que tú y Haste estarán levantados. Por otra parte, me parece muy buena idea que alguien esté cuidando continuamente a las jóvenes.


  —Precisamente —dijo Thrupp, levantándose con lentitud—, y tú, sin duda, eres el hombre indicado. Bueno, voy a telefonear para que Haste esté aquí al anochecer. Supongo que el teléfono está todavía en el mismo sitio, ¿no? .


  Afirmé con la cabeza y pensativamente lo contemplé mientras se encaminaba con lentitud hacia adentro. Yo tenía mucho que pensar, y mi cerebro estuvo tan activo durante algunos minutos que al principio no me di cuenta del tiempo que empleó en telefonear. En rigor, transcurrió casi un cuarto de hora antes de que apareciera, y aunque su aspecto parecía bastante indiferente, sus ojos me dijeron que algo le había inquietado. Pero volvió a sentarse y se sirvió más cerveza antes de hablarme sobre el asunto.


  —El caso se complica —dijo tranquilamente un momento después—. Puede que te interese saber que algún granuja, premeditadamente, ha cortado los alambres del teléfono donde salen de la casa, a la vuelta. Como sé lo defectuosas que son las comunicaciones en el interior pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de ello.


  —¡Diablos! —exclamé excitado—. ¿Estás bien seguro?


  —¡Claro que lo estoy! Revisé el cable interno en toda su longitud, y no encontrando nada anormal saqué la cabeza por la ventana de la despensa y miré hacia arriba. El corte probablemente no se ve desde afuera por la enredadera, pero desde abajo se nota claramente. ¿Qué te parece esto?


  —Pues —repliqué—, parece como si alguien quisiera empezar ya el acto. En todas las obras de Burt y en una o dos mías, el corte de los alambres telefónicos es el tiempo preliminar establecido para hacer toda clase de crueldades. Y también señalaría que los villanos de Burt son los superiores intelectuales y que yo ciertamente nunca hubiera cometido error tan infantil.


  —¿Cómo error?


  —¡Hombre!, cualquier tonto sabe que si alguien va a cortar la comunicación es una cosa elemental que debe hacerlo lo más tarde posible y no con horas de anticipación. Hay siempre la probabilidad de que la víctima necesite el teléfono, como nosotros ahora, y que habiendo descubierto la maniobra se ponga en guardia. Ha sido una suerte que hayas tenido que comunicarte con el sargento, ¿verdad?


  Thrupp gruñó un asentimiento, pero antes de que pudiera discutir el asunto, un fuerte grito de Barbary nos hizo mirar bruscamente hacia la casa. Barbary estaba en la puerta y nos hacía señas. Nos levantamos y fuimos hacia ella.


  —Es hora de comer —nos dijo—. He encerrado a la joven en su cuarto, Roger, con media gallina fría, una botella de ginebra y jugo de lima, así es que por un rato no tenemos que preocuparnos por ella. Y a propósito, pensé que sería mejor comer afuera para estar listos en caso necesario, aunque no puede suceder nada todavía. ¿No es cierto, Me. Thrupp?


  Thrupp parecía dudoso.


  —No me fiaría mucho —dijo al sentarnos a la mesa.


  —Sé que el ultimátum oficial vence a medianoche, pero no me fiaría ni media pulgada de estos granujas. Por lo que sé de ellos, podrían hacer el chiste de darle tiempo hasta medianoche y después dar el golpe a las once. ¿No ha podido conseguir usted algunos detalles de ella, Barbary?


  —Ni uno. Y a propósito, esto me recuerda que estoy absolutamente a obscuras en el asunto, aunque ustedes parecen haberlo pasado por alto. Ha sido todo tan precipitado desde que Roger me llamó por teléfono que no he tenido tiempo de descubrir nada. Antes de que sigamos más adelante debo insistir en que se me diga todo lo que saben ustedes. Es lo que corresponde, y tú me lo prometiste, Roger.


  —Muy acertado —replicó Thrupp—. Podría agregar que yo mismo apreciaría muchísimo una detallada relación de todo lo sucedido. Necesito saber todo lo que te ha dicho Miss Hurst, y una relación completa de todas tus andanzas en ese bodegón. Hay una probabilidad de que ella haya dejado escapar algo que pudiera ajustarse a lo que ya sé y dar sentido a algunas cosas que ahora parecen tonterías. Y antes que nada, Roger, me gustaría saber, en primer lugar, cómo vino Miss Hurst a pedirte ayuda, cómo la conociste y por qué te eligió a ti entre todos sus amigos para salir del lío en que se ha metido. Esto no es curiosidad frívola o vulgar. Puede resultar muy importante que sepamos la historia desde el principio. Y no necesitas ahorrarte nuestros rubores ni los tuyos.


  —Tienes una imaginación bien sucia —rezongué, mientras me servía ensalada.


  —De cualquier forma estás completamente equivocado, pues no me encontré con Bryony en esa forma.


  Luego, entre bocados hice una larga, detallada y consecutiva narración, empezando con una delicada referencia a mis juveniles indiscreciones con la pobre Lulú, y saltando desde allí hasta que recibí la carta de Bryony el día anterior. Describí mis dudas respecto a la procedencia y autenticidad de la carta, mi indecisión respecto a si debía acudir a la cita o no, mi eventual rendición a la curiosidad. Conté mi sudorífico viaje a la taberna The King of Sussex, la llegada de Bryony, su monstruosa sugestión de que yo podía ser su padre, y todo lo que ella había relatado, y las conclusiones a que yo había llegado durante mi larga permanencia en la taberna. Mencioné la visita del rubio Custerbell Lowe y de la significativa conversación que yo había mantenido con él.


  Dilaté, en beneficio de Thrupp, el relato de mi decisión de buscar a Barbary, y del proyecto que habíamos elaborado para poner reservadamente a salvo a Bryony en Gentlemen’s Rest. Narré en detalle nuestra presencia en Compline (sin omitir siquiera los menudos incidentes del agua bendita y del siete dominante) y destaqué debidamente el terror de Bryony al ver la «Bestia Rubia» (a quien describí lo mejor que pude) en el fondo de la iglesia. Aunque no parecía venir al caso, entré en particulares sobre nuestra subsiguiente conversación con el Padre Prior, y de cómo vine a tomar prestado al perro Smith, siguiendo mi relato hasta el fin, con el hecho de nuestra consternación cuando Barbary nos salió al encuentro en la puerta del túnel y nos dijo de la llegada de Thrupp.


  No tengo la pretensión de ser un buen narrador, pero en mi propio beneficio como en el de los demás, hice todo lo posible para asegurarme que no había omitido nada de la historia. Los acontecimientos se habían desarrollado tan rápidamente en las pasadas diez horas que aproveché la oportunidad para poner en ellos un poco de orden.


  Mis dos oyentes me escuchaban con atención; Barbary con perplejidad, pero Thrupp con una especie de satisfacción. Era evidente que él sabía bastante más que yo de los antecedentes del asunto, y llegué a la conclusión de que mucho de lo que me había dicho se ajustaba bastante bien a lo que él sabía. Varias veces durante el desarrollo de mi relato vi en sus ojos un significativo resplandor, y más de una vez asintió comprensivamente a algo que para mí no tenía sentido alguno.


  Terminé, al fin; me refresqué con un gran trago de whisky y soda, y me repantigué con fruición, agradablemente consciente de una tarea bien cumplida. Thrupp no me había interrumpido ni una sola vez, y ahora estaba yo a la expectativa de un interrogatorio astuto y amplio. Pero cuando al fin rompió el silencio con algunas palabras, éstas parecían más bien un simple comentario que preguntas que requerían contestación, y así, ante mi gran asombro, simplemente se reclinó en su silla, se acarició la barba y mirando abstraído las grandes vigas de roble del techo, murmuró:


  —Así que tomó agua bendita…


  En este preciso instante resonó agudamente el timbre de la puerta de entrada, tan repentina e inesperadamente que los tres saltamos de nuestros asientos.
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  BARBARY fue la primera en recobrar su aplomo. Se levantó y dijo:


  —Yo iré.


  Pero Thrupp no la dejó pasar.


  —No hará usted tal cosa —ordenó brevemente—. Roger, ve a ver quién es. Yo estaré detrás de ti.


  Salimos del comedor hacia el hall. La puerta del frente estaba abierta y en el pequeño porche exterior contemplé a un joven de rostro alargado, hombros redondos, vestido con un overall azul, de mecánico, y cubierta la cabeza con una gorra a cuadros, descolorida. Del ángulo de su labio inferior colgaba un sucio cigarrillo, y su rostro ordinario tenía una expresión de mal genio.


  En la calzada, detrás de él y un poco más allá había una carretilla gris verdoso llena de una miscelánea colección de herramientas y rollos de alambre.


  Ni se llevó la mano a la gorra, ni se quitó la colilla cuando me acerqué a él. En verdad, no hizo ademán alguno para saludarme. Me miró, simplemente, con lo que el poeta Shakespeare (o si se quiere el Par Bacon) acertadamente describe como una mirada opaca, y silabeó:


  —Operario telefónico.


  —¿Operario? —repetí, no alcanzando por el momento todo el significado de su información.


  —Sí, operario. El teléfono no anda bien, ¿no?


  Su acento cockney (que no tengo la esperanza de poder reproducir satisfactoriamente en tipos de imprenta) casi era demasiado bueno para ser auténtico; Arqueé las cejas, y llevé la cabeza bien adelante.


  —Y ¿qué diablos ha pasado para que se le ocurra a usted tal cosa? —pregunté con toda cortesía.


  Hizo chasquear sus labios y me miró de arriba abajo con ojos más fúnebremente vidriosos que antes.


  —En la Central ha estado resonando su teléfono hace una hora —se dignó decir al fin—. Fui a comprobarlo y encontré una falla aquí. La hubiera encontrado usted mismo si hubiera intentado llamar. —Pronunció la última frase con tono increpante, casi insolente, como culpándome por no haber observado la falta yo mismo.


  Sentí que Thrupp se había acercado a la puerta. Fue él quien habló el primero.


  —¿Está descompuesto tu teléfono, Roger? —preguntó con acento de tan evidente sorpresa que apenas si pude darme cuenta del alcance de la pregunta.


  —No; que yo sepa —repliqué sin pestañear—. Me parece que usted se ha equivocado de casa, joven.


  —¿Que me equivoqué? —repitió indignado el obrero—. ¿Que me equivoqué? ¡Nada de eso! ¿No es esto Gentlemen’s Rest?


  —Esta casa es Gentlemen’s Rest —Thrupp confirmó amablemente, antes de que yo pudiera contestar—, pero de todos modos, me parece que hay una confusión. Que nosotros sepamos, no le pasa nada al teléfono, y tampoco creo que usted sea un auténtico operario. ¿Tiene algún comprobante, joven? Creo que ustedes llevan siempre una credencial.


  Nuestro visitante se volvió belicoso.


  —¡Cómo! ¿Un domingo por la noche? —preguntó indignado—. Y con mi mejor ropa de trabajo encima…


  Estaba cenando en casa cuando vino la llamada y no hice más que ponerme el overall y venir como estaba. Voy a buscar la credencial si quiere verla.


  Su manera era convincente, pero yo tenía mis motivos para no estar convencido.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted en este trabajo? —pregunté amablemente—. ¿Qué le ocurrió a Harry Goatcher, el operario efectivo?


  —Hace un par de días —fue la contestación— Harry se cayó de un poste, el jueves pasado, y seguro que no trabajará antes de Navidad. Yo soy de Orsham, y…


  Thrupp, que tiene el sentido de la percepción más ampliamente desarrollado que nadie, se volvió a mí, sonriendo.


  —¿Se llama Goatcher el operario efectivo? —preguntó.


  —No —contesté—, se llama Lillywhite y lo vi esta mañana paseando por Highstreet con ese budín de Daphne Hedger. Dicen que es tan loco que se va a casar con ella, pero… ¡eh!, ¡venga!…


  El que decía ser operario estaba ya casi a mitad de la calzada corriendo como un gamo, y sin haberse detenido a recoger la carretilla se oyó un rugido repentino, como el de un toro furioso y el perro Smith surgió amenazador detrás de un rododendro y se precipitó en persecución de aquél. La presa lanzó un grito de desaliento cuando se volvió y vió el horrible espectáculo. Pero Smith no estaba hecho para correr, y su víctima gradualmente se fue perdiendo de vista. Thrupp, riendo entre dientes, me llevó a la calle para inspeccionar la abandonada carretilla.


  —Parece auténtica —decidió—. Prestada sin permiso de la estación local, sin duda. Bueno, bueno. Y ¿qué conclusión sacas de todo esto? Una cierta actividad en el frente central, ¿eh?


  —Este hombre no es Cockney —declaré—. Su disfraz es bueno, pero se le fue la mano en el acento.


  —¿Te fijaste en sus manos? —agregó Thrupp—. No tenían por qué estar sucias, si realmente acababa de cenar, y no tenían apariencia de practicar trabajo manual. Eran las manos de un caballero, o por lo menos no las de un trabajador manual.


  Barbary se unió a nosotros en el porch. Dueña de sí, como siempre, pero parecía un tanto inquieta.


  —¿Qué crees que se proponía? —preguntó.


  —Supongo que entrar en la casa —sugerí—. Es una vieja martingala, ¿verdad, Thrupp?


  —Vieja como los eternos collados —confirmó pensativamente—. Sí, supongo que ésta era la idea, pero…


  La opinión no pareció satisfacerle.


  —No me gusta esta teoría por dos razones —prosiguió un momento después—. Primero, es una treta ingenua y vieja como para ser usada por la gente con quien tenemos que jugar. En segundo lugar, la línea está cortada fuera de la casa y no dentro de ella y aunque un operario hubiera necesitado entrar para inspeccionar el teléfono, por motivos técnicos, la abrumadora probabilidad, es que tú hubieras estado siempre con él a título de curiosidad. Y, como corolario a todo esto, hubieras estado esta noche en guardia más que nunca, con Bryony en la casa y la amenaza de este peligro. Me parece que hay otras dos posibilidades. Podría haber sido un reconocimiento para establecer con certeza quién está en la casa o podría haber sido una estratagema para distraer nuestra atención mientras se hace otra cosa. Creo —concluyó girando bruscamente sobre sus talones que es mejor aseguramos, en seguida de que no ha sucedido nada a nuestra joven amiga durante este tiempo.


  Pero mi prima y yo estábamos ya a mitad de la escalera. Personalmente, yo estaba asustado, pues conforme Thrupp hablaba recordaba que mi dormitorio tiene tres ventanas, una de las cuales da a la parte posterior de la casa. Sin duda, Barbary había tenido el mismo pensamiento, pero contuvo su impulso al aproximamos a la habitación.


  —No hace falta asustarla si está bien —me susurró conforme nos precipitábamos a lo largo del corredor. Nos detuvimos frente a la puerta de mi dormitorio, y golpeó ligeramente en el panel con sus dedos.


  —Somos Roger y yo. ¿Podemos entrar?


  Con inenarrable alivio oí su voz clara y juvenil que contestaba.


  —¿Está ahí el inspector? —preguntó.


  Mi prima me oprimió el brazo y me hizo señas de que no mencionara lo sucedido.


  —No, está abajo —repliqué fríamente—. ¿Quiere verlo?


  —No. Ya se lo he dicho, mil veces. ¿Qué es lo que quieren?


  —Subimos solamente para saber si estaba usted bien —explicó Barbary—. ¿Es así?


  —Supongo que sí. Estoy muy cansada y me siento bastante deprimida. Estoy desnudándome.


  ¿Cree que podría bañarme?


  —Naturalmente —dijo Barbary—. Voy a prepararle el baño. ¿Caliente, frío o templado?


  —De caliente a templado, por favor; más bien templado.


  —Está bien.


  Mi prima se dirigió al cuarto de baño, y yo estaba a punto de seguirla cuando Bryony habló de nuevo.


  —¿Está ahí, Roger?


  —Sí.


  —Puede entrar. La llave está por la parte de afuera.


  —Pero ¿está usted…?


  —¿Decente? —Había como una nota de diversión en, su voz—. No, en realidad; pero ¿tiene eso importancia?


  Si no la tiene para usted, para mí tampoco. ¡Vamos, entre! Tengo que hablarle.


  —Pero…


  —Oh, ¡diablos! No estoy desnuda, si eso es lo que le preocupa. Qué imaginación tan suciamente presumida tiene usted, Roger. Tengo que hablarlo, y que me ahorquen si me vuelvo a poner el vestido.


  Di vuelta a la llave en la cerradura y entré en la habitación. No estaba desnuda, pero se había quitado su vestido gris verde, y, como ya me había impresionado anteriormente, llevaba una preciosa ropa interior. Pero no estaba yo como para ser tentado. Y, para hacerle justicia, no intentó tentarme. Había inquietud en sus ojos y yo podía ver bajo sus afeites que estaba muy pálida.


  —¿Quién estaba ahora en la puerta? —preguntó tan pronto como entré. Oí el timbre y voces— y el ladrido del perro.


  Exhibí una tranquilizadora sonrisa.


  —Nada que tenga que ver con usted —mentí—. El teléfono estaba descompuesto y vinieron a arreglado, pero parece ser que a Smith no le gustó el olor del operario, y lo hizo escapar. Todavía no ha parado de correr. Éste es el inconveniente de tener un perro en casa.


  —¿Y está el teléfono descompuesto? —inquirió Bryony.


  —Sí.


  —¿El operario era auténtico, entonces?


  Me encogí de hombros.


  —No me enseñó sus credenciales, pero el carrito del equipo, que abandonó, es auténtico a juzgar por su aspecto. ¿Tiene usted motivos para suponer otra cosa?


  Meditó un momento; sus ojos se entrecerraron y frunció el entrecejo. Después…


  —Olvidé decirle —exclamó—.


  ¿Recuerda usted que me preguntó esta mañana sobre lo que había sucedido el jueves por la noche? Fue cuando escribí la carta. Usted me preguntó si alguien había entrado en la biblioteca mientras yo estaba escribiendo el sobre o después. Le dije que Dukes, el mayordomo, el hombre que vino a verme después de comer, y Ann Yorke. Lo que olvidé decirle es que después que se fue Ann y cuando iba a irme a la cama me encontré con una de las mucamas y con un mecánico que venía de la Compañía para revisar el teléfono. Le dije que me parecía que el teléfono estaba bien, pero el hombre contestó que había habido una alarma de fuego en alguna unión o cosa así, y que tenía que revisar todos los aparatos para asegurarse que las líneas estaban en perfectas condiciones. Le repliqué que no era el momento más oportuno para hacer esa clase de trabajo, pero contestó que como el contrato con la Compañía establece un servicio de veinticuatro horas, estas cosas tenían que ser atendidas en seguida. Dije que estaba bien, y me fui a dormir. Yo sabía que Bridges, la mucama que estaba con él, era una chica de confianza, que no lo perdería de vista. Pero, para decir la verdad, mi imaginación estaba tan ocupada con otras cosas, que en seguida lo olvidé todo, Y sólo ahora recordé el incidente. Pero es una coincidencia, ¿no?


  —Extraño —dije como distraído, pero huelga decir que yo estaba pensando con toda intensidad.


  —¿El teléfono estaba en la biblioteca?


  —Uno de ellos. Hay otro al fondo del hall con una conexión arriba. Pero revisó el de la biblioteca.


  —¿No sabe si el teléfono estaba descompuesto?


  —El de la biblioteca funcionaba bien a primeras horas de la tarde, pero no lo volví a usar.


  —¿Y qué aspecto tenía el hombre?


  —No lo observé con detenimiento. Simplemente era un mecánico. Jovencito, completamente afeitado, más bien un tipo pobre.


  —¿De acento cockney y con un pucho pegado en el labio inferior?


  —Sin cigarrillo, pero con un acento espantoso… ¿Cómo? Era el mismo hombre que…


  Su voz se apagó y una mirada de preocupación apareció en sus ojos.


  Reí.


  —Solamente hice mención de estos detalles para sorprenderla —mentí—. No, naturalmente, no era el mismo hombre. Olvídelo, criatura. La vida está aun más llena de coincidencias en la realidad que en las novelas de Buchan. Además, nuestro teléfono está realmente descompuesto, lo que me recuerda que tengo que hacer un trabajo ahora mismo. Aquí vuelve Barbary. ¿Listo el baño?


  Mi prima afirmó con la cabeza y contempló la escena, con reminiscencias, de una antigua farsa francesa.


  —No sé lo que diría la tía Dodders —murmuro— o, para el caso, el Padre Prior. «Los monjes tienen una casa inmoral». ¡Qué título para la prensa evangélica! Mejor que te preste mí bata, Bryony. El cuarto de baño está al fin del corredor, en camino derecho.


  —Yo tengo una bata en alguna parte, ahora que me acuerdo.


  Revolvió su valija abierta y sacó un manojito de gasa sedosa bordada con los signos del Zodiaco.


  —Que la decencia sea preservada a toda costa —sonrió cansadamente, y lo deslizó sobre su tan poco adecuado salto de cama—. Abra el camino, Barbary. ¿Viene a fregarme la espalda, Roger?


  —No tengo tiempo —contesté fríamente—. Estoy seguro que necesita ayuda pero Barbary lo hará por mí. Si crees que hace falta el cepillo —agregué, dirigiéndome a mi prima—, da un grito y te lo traeré del fregadero.


  Formamos una procesión, y marchamos fuera del dormitorio a lo largo del corredor.


  —Lo siento por las dos —continué mientras marchábamos— pero desde ahora tienen que ser ustedes inseparables, les guste o no les guste…
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  LAS VI entrar en el cuarto de baño, y entonces bajé para reunirme con Thrupp. Barbary ya le había comunicado que nuestra protegida estaba bien. Y lo encontré en el porche fumando su pipa y meditando.


  Eran ahora casi las nueve y media, y el crepúsculo del verano ya había descendido. Por el este, sin embargo, una gran luna anaranjada ascendía claramente sobre el horizonte y lanzaba grandes y suaves sombras sobre el perfumado jardín.


  —Respecto al sargento Haste —dije, después de haber dado sucinta cuenta de mí conversación con Bryony—, ¿no es hora de que cualquiera de nosotros se acerque a la taberna y lo traiga?


  Yo iré, si prefieres estar de guardia aquí.


  —No necesitas molestarte —dijo Thrupp—. Gracias a la premeditación de nuestro amigo cockney de abandonar su carrito, ahora he reparado la línea, toscamente, pero bastante bien. Ya me he comunicado con la Green Maiden y he dicho a Haste que se presente aquí a las diez. Siéntate un minuto, Roger, y consideremos el significado de estas últimas novedades. Sé lo peligroso que resulta hacer conjeturas precipitadas, pero en estas circunstancias supongo que no hay duda que el visitante de ahora era el mismo caballero que se metió en la biblioteca del abuelo de Bryony anteanoche. Y, a propósito, ¿tienes alguna idea del objeto de esta visita? Me refiero a la del viernes pasado.


  Yo había estado pensando en ello.


  —Tengo lo que mis colegas se complacen en llamar una teoría —contesté—. Una teoría característica de las novelas policiales: el papel secante. Ello explica, a mi ver, cómo esta gente siguió la huella de Bryony y la relacionó conmigo, asunto que hasta ahora ha estado en cierto modo rodeado de misterio, en lo referente a mí.


  Thrupp me lanzó una ojeada en la que la diversión no estaba desprovista de respeto.


  —No está mal, Roger —observó—. Tu teoría es perfecta y en realidad te llevará más lejos de lo que te aventuraste.


  Rebuscó en su bolsillo interior del saco y extrajo una hoja plegada de papel secante color verde, que me alargó, sonriendo burlonamente.


  —Cuando entres, colócalo contra un espejo y recogerás la justa recompensa de una cuidadosa deducción. Por fortuna, o acaso por desgracia, Miss Hurst usa una pluma muy gruesa, y es generosa con la tinta.


  Extrañado, eché una ojeada sobre el papel. Aun sin espejo pude discernir las reveladoras palabras.


  —Pero, mi querido Thrupp, cómo…


  —Sucede que esta mañana fui a ver a Miss Hurst a la casa de su abuelo —fue la contestación—.


  Me hicieron pasar a la biblioteca mientras fueron a buscar a Duke, el mayordomo, para que explicara la ausencia de Miss Hurst.


  Fue más bien por accidente que por premeditación que se me ocurrió mirar el secante, y la vista de las mágicas palabras «Poynings y Merrington», escritas al revés, me inspiraron apoderarme de la hoja, sin vacilación. Así se explica mi presencia aquí en estos momentos, de otra forma no hubiera tenido la menor idea de dónde estaba Miss Hurst. Jugué a que ella vendría aquí (aunque no tenía la menor idea de la hora en que lo haría), y gané, como habrás visto. Pero, naturalmente, mi llegada a la taberna The King of Sussex, en cambio, fue una simple coincidencia. Solamente quería tomar un trago. No sabía que ibas a verte con la joven, hasta que llegué aquí y encontré su nota.


  —¡Hay que ver! —fue todo lo que se me ocurrió decir.


  —Hasta hace algunos minutos, cuando me contaste lo del falso operario —continuó Thrupp— yo había estado trabajando en la suposición de que uno de los sirvientes debía de haber estado complicado con los otros, y había leído tu dirección en este mismo secante. Pero ahora me doy cuenta de que evidentemente fue el operario. Por eso vino.


  Medité un instante y después hice una objeción.


  —¿No crees que es un poco demasiado bien hecho para ser verdad? Quiero decir, cómo diablos se las arregló el operario para coordinar tan bien su visita. ¿Cómo sabía que Bryony había escrito un sobre esa noche?


  —Olvidas —replicó— que Bryony salió y puso la carta en el buzón justamente antes de comer; y también que las bellezas de Mayfair no ponen sus cartas en el correo personalmente, si no hay un motivo especial para mantener en secreto el nombre de sus corresponsales. Ya te ha dicho Bryony que la casa estaba vigilada, y el poner la carta en el correo, ella misma, reveló su propiahistoria. Se informó lo sucedido y el resultado fue la visita del operario; un resultado fructífero, a juzgar por las consecuencias.


  —Pero ellos no podían saber que había escrito el sobre en la biblioteca, donde está el teléfono —insistí—. En resumidas cuentas, como te dije, ella escribió la carta en su propia habitación, y de haber sabido mi dirección también hubiera escrito el sobre allí. Y entonces, ¿qué habría hecho el infeliz petirrojo?


  —Olvidas —agregó Thrupp— que hay también arriba una conexión del teléfono, y que era una cosa extraordinaria que Bryony se retirara tan pronto a descansar. Concedo que hay un elemento de suerte en ello, Roger, pero esto no afecta el resultado. De cualquier forma, ¿qué importa? Tenemos que hacer frente a los hechos, y los hechos son en este caso que ellos han relacionado a Bryony contigo, y que aparentemente la han seguido hasta aquí.


  Rezongué.


  —Toma un trago —dije.


  —Beber —entonóse Thrupp— es una diversión cristiana, desconocida por los persas o los turcos. Gracias, beberé un poco. Incidentalmente —prosiguió, asestándome una mirada reflexiva podría también aclarar otro pequeño punto que parece haber causado alguna perturbación mental: el misterio de la carta amenazadora que nuestra joven amiga, extrañamente, no pudo enseñarte esta mañana.


  Rebuscó en otro bolsillo y sacó una hoja doblada de papel blanco que me alcanzó con una débil sonrisa.


  La desdoblé rápidamente con franca sorpresa. La descripción de Bryony había sido tan exacta como específica. Desde la curiosa fraseología de la amenaza hasta la S mayúscula torcida, todo estaba allí. No era la primera vez en la historia de nuestra áspera tarea que encontré la casual brujería de Thrupp algo exasperante.


  —¿Cómo llegó? —pregunté tranquilamente. Simple orgullo espiritual me retuvo dar expresión a un más obvio «watsonismo».


  —Otro recuerdo de mi infructuosa visita a Miss Hurst esta mañana, Roger. Estuve solo escasamente dos minutos, en la biblioteca, y después de sustraer el papel secante mis ojos vagaron alrededor de los estantes, y mi bien conocido sentido de lo incongruente hizo que me intrigara quién diablos había estado leyendo el volumen III de este soporífero Hovis Brown en The Pythagorean Comma, que medio sobresalía del estante. Con imperdonable curiosidad investigué y encontré este billet doux entre las páginas.


  —Pero Bryony me dijo…


  —Que lo había sacado y llevado consigo. Ya sé. Pensaba hacerlo, indudablemente, pero no pasó de ahí. Algo debió haber distraído su atención o se acordó que tenía alguna otra cosa que hacer o algo por el estilo. No se puede decir lo que sucedió, pero sí cómo estaban los nervios de la infeliz.


  —Pero ella juró…


  —Ya sé… y no fue tampoco un perjurio deliberado. ¿Por qué habría de serlo? Creyó sinceramente que se había llevado la carta y que la había puesto en el bolso, pero no lo hizo. Eso es todo.


  Veredicto de amnesia temporaria, un momentáneo obscurecimiento mental. No es raro, especialmente si hay excitación nerviosa.


  Un tanto disgustado asentí con la cabeza.


  —Y ahora —dijo Thrupp, levantándose—, debemos ponernos a trabajar realmente, y a establecer nuestra táctica. Vamos a sentarnos afuera, y así podemos estar atentos a la llegada de Haste.


  Hay un antiguo banco de roble en el porch de Gentlemen’s Rest y allí nos sentamos para discutir nuestros planes.


  —No es que haya que aclarar nada complicado —advirtió Thrupp fumando su pipa—. Todo, lo que tenemos que hacer es proteger a esa joven, y ya está convenido que pase la noche en tu dormitorio que es completamente un callejón sin salida o un cul de sac. Tiene solamente una puerta, y ésta se comunica con la habitación más pequeña donde Barbary acostumbra dormir. Esta noche, Barbary va a compartir tu cama con Bryony mientras tú estarás de guardia en la habitación contigua. Mi primera idea era que las dos mujeres quedaran encerradas bajo llave, pero después me pareció que no era conveniente. Su habitación tiene tres ventanas y yo siempre desconfié de las ventanas.


  Yo creo que lo mejor es mandar al diablo los convencionalismos y dejar la puerta abierta de par en par, cerrando, con llave, en todo caso, la que comunica con la habitación pequeña. ¿Qué te parece?


  —Yo mismo —le contesté— me atormento entre dos alternativas. Yo tenía una buena razón para querer que Barbary y Bryony durmieran juntas, completamente aisladas y con las puertas cerradas con llave. Por otra parte, alcanzo a comprender tu punto de vista sobre esas ventanas, que ciertamente debieran estar bajo continua observación.


  Se me ocurrió otra idea.


  —Cada ventana tiene dos caras —observé acertadamente— y puede ser vigilada lo mismo desde fuera que desde dentro. Desde allí —señalé un pequeño grupo de florecientes arbustos y matorrales, situados a corta distancia de la casa— se podrían vigilar las tres ventanas simultáneamente, entre tú y Haste, quiero decir, y estar en mutuo contacto al mismo tiempo.


  —¡Hum!… y dejarte solo en la casa con las jóvenes…


  —Olvidas —dije— al perro Smith. Fuera de la casa sería un estorbo, pero si lo hacemos dormir dentro, por ejemplo, en lo alto de la escalera, y cerramos todas las puertas y ventanas, incluyendo las del frente y los costados, tendría que ser muy inteligente el criminal que pudiera apoderarse de Bryony desde este sitio.


  Thrupp, me vio sumergido en sus pensamientos, no hizo comentario durante cerca de tres minutos. Después, preguntó de súbito:


  —Y ¿qué me dices de ese calamitoso túnel?


  —No hay que preocuparse de eso —dije encendiendo un cigarrillo—. En primer lugar, cualquiera que quiera entrar en él desde el otro extremo, o bien necesita las llaves de Abbots Lodging o tiene que forzar dos llaves Yale superiores, una de la puerta exterior y otra de la del reservado.


  Después tiene que violentar otra cerradura Yale que comunica el pasaje con el sótano, además de un par de fuertes cerrojos. En lo alto de la escalera del sótano hay todavía otra puerta que puede ser cerrada con llave y cerrojo, y hasta atrancada, si es necesario.


  —Ya veo. Supongo que no habrá otros pasajes o habitaciones secretas en la casa.


  —Absolutamente nada. Pensé que podría haberlos cuando la arrendé. Le pedí a un arquitecto amigo mío que viniera a comprobarlo. Revisó paredes, techos, puertas, y no encontró absolutamente nada. Ni resortes en las chimeneas ni manecillas giratorias en los paneles, ni trampas, ni pasadizos, ni calabozos secretos. A pesar de su antigüedad no es un edificio peligroso.


  Thrupp asintió, sin hacer comentarios. Me surgió otro pensamiento:


  —Bryony —añadí— me dijo esta mañana que el grupo con quien tiene que enfrentarse se compone de unos veinte o treinta, pero que entre éstos probablemente sólo habría siete u ocho interesados en matarla. Aunque no aparezcan todos, debemos estar preparados para enfrentamos, por lo menos, con media docena, y hasta ahora solamente somos tres hombres y un perro. Teniendo en cuenta que está en juego la vida de una mujer, ¿no crees tú que hay una desproporción muy grande?


  —Si creyera que el asunto pudiera desarrollarse en un auténtico tiroteo tipo Chicago o Sidney Street, ciertamente estaría de acuerdo contigo, pero, en cierta forma (puede ser que me equivoque), mi opinión reflexionada es que no creo que suceda eso. Francamente, quedaría sorprendido si hubiera algo tan crudo como un tiroteo, aunque Haste y yo tenemos automáticas, en el peor de los casos. Y a propósito, supongo que tienes provisión de armas, ¿no?


  —Tengo mi revólver de servicio y un pequeño 32 —admití—, con las municiones correspondientes. Las tenía cuando estuve en la India y nunca me preocupé por desprenderme de ellas.


  —Ni para sacar permiso, supongo —refunfuñó, tomando pose de Inspector Principal.


  —¡Válgame Dios! No —repliqué alegremente—. Vuestras reglamentaciones nunca fueron establecidas para ciudadanos respetables como yo. Continuez, mon enfant. Si ellos no tiran, ¿qué harán?


  —¡Quién sabe! Estoy inclinado a creer que un cuchillo estaría más de acuerdo con sus características generales. Sin embargo, no se puede asegurar.


  —Pero cualquiera que intente acuchillar a Bryony, protegida como está actualmente, se va a divertir. Y lo mismo puede decirse de cualquier otro método de asesinar, que requiera real contacto entre el matador y la víctima, como el de estrangular, colgar y otros por el estilo. En las presentes circunstancias, yo creo que también podemos agregar la posibilidad de sutiles venenos Borgia, de electrocución, y de las formas más extrañas de homicidio, favorecidas por Mes dames Christie y Sayers. ¿Qué queda, entonces? Thrupp gruñó.


  —Te sorprendería —murmuró—. Queda una larga y penosa serie de posibilidades, amigo Roger.


  ¿Sabes que me agrada tu idea de vigilar la casa desde afuera? Me gusta el elemento «sorpresa» que hay en ella. Nos permitiría volver a tomar la iniciativa tan pronto como se iniciara un ataque, contando siempre, naturalmente, con que Haste y yo podamos ocultamos en estos matorrales sin que nos vean.


  —Esto es fácil —dije—. Mira, Thrupp: estos matorrales corren hasta un cerco con setos, y este cerco corre suavemente por los terrenos de la Parroquia hasta algunas yardas dentro de Abbots Lodging. En otras palabras, si tú y Haste fueran desde aquí a Abbots Lodging a través del túnel, podrían dar la vuelta, ocultos durante todo el trayecto, hasta los matorrales. Yo podría ir con ustedes hasta Lodging, señalar el camino, y después echar la llave y volver a casa por el sótano. Sí, estoy seguro que esto es lo que conviene, Thrupp. Como dices bien, te da la ventaja de la sorpresa, pues para nosotros es una inesperada disposición la que tomamos. La contestación desde el jardín a una amenaza de esta clase significaría atrincheramos en la casa, y permitir que nos asediaran, confiando a la suerte el rechazo de los ataques. Pero que dos tercios de la guarnición salgan antes de que comience el asedio y tomen posición en la retaguardia de los atacantes, es un golpe táctico maestro. ¿No te parece?


  —En todo caso, es lo mejor que podemos hacer, y creo que nos decidiremos a ello. Naturalmente, es siempre posible que no pase absolutamente nada esta noche. Pueden demorar el ataque por algún tiempo. Le anunciaron a Bryony que la matarían dentro de una semana, ¿no es cierto?


  —Sí, pero habrían cortado la línea del teléfono. Lo sé. Mira, estoy empezando a tener mis dudas.


  ¿Cortaron el cable con el premeditado propósito de aislarnos del mundo, como lógicamente hemos pensado al principio? ¿O fue simplemente para dar al operario una oportunidad de venir?


  Recuerda que esto es muy posible. Ahora creo que no estuvimos acertados en recibir su visita como lo hicimos. Habría sido mejor que no me hubiera dejado ver, y que tú hubieras simulado creer el cuento. Sin embargo, es inútil lamentarse cuando se ha derramado la cerveza. El individuo a estas horas ya habrá dicho que estoy aquí contigo y que tenemos sospechas. Por otra parte, y por fortuna, nada dijimos que pudiera sugerir que lo imaginábamos mezclado en el asunto de Bryony. Podíamos haber creído, simplemente, que venía por tu platería. Otra pregunta: ¿me reconocieron o no? Parece que no. Pero entonces, si esperaba encontrarme aquí, hubiera estado preparado para recibirme, sin dar señas de sobresalto o reconocimiento.


  —Yo pensaba preguntarte esto —interrumpí—: ¿Saben esos individuos que tienes el asunto en tus manos? ¿Te conocen de vista?


  Thrupp pareció dudoso.


  —La contestación a esas preguntas podría ser no —dijo—. Confiemos en que sea así, de todas maneras. Hasta ahora, Roger, hemos sido extraordinariamente cuidadosos y sutiles en este asunto. Oficialmente, yo no me ocupo de él. Está en manos del Superintendente Boex, ayudado por un Inspector llamado Browning y por nuestro amigo, el Sargento Haste. Browning y Haste están en él, naturalmente, pero Boex es poco menos que un mascarón, para distraerlos. Hasta ahora no ha aparecido en el asunto, aunque he hecho la mayor parte del trabajo entre bastidores. Por lo tanto, a menos que haya una filtración en alguna parte, para ellos yo no debo estar relacionado con el asunto. En cuanto a la segunda pregunta, no tengo la menor idea si puedo ser reconocido o no.


  Como sabes, no soy exactamente una figura pública y a la inversa de alguno de mis colegas —Dios los bendiga— desde que entré en Yard me he separado de mi camino para evitar la publicidad. No obstante, me gano allí el pan de cada día, y apenas si puedo llevar una nariz postiza siempre que estoy de servicio. Cualquiera que haya estado interesado en mis movimientos me habrá visto entrar y salir de sopetón de Yard con bastante frecuencia.


  —Con todo, hay una buena probabilidad de que nuestro amigo el operario te haya tomado por un simple amigo mío.


  —¡Oh, sí!, aunque sería estúpido confiar demasiado. Y además está Haste. Se sabe que se ocupa del asunto, y por, eso he evitado estar con él todo el día, y no quise que viniera aquí hasta que anocheciera. Entre paréntesis, debe estar al caer. ¿Qué hora es?


  Pero en este momento su pregunta fue contestada por el reloj de la Parroquia que empezaba a dar las diez. Simultáneamente sentimos pasos apagados que cruzaban el hall y que se detenían justamente junto a la puerta. Creí que sería Barbary que venía a reunirse con nosotros. En vez de la de ella fue una voz ronca masculina la que llegó apagada a nuestros oídos.


  —Sargento Haste, presente, según instrucciones recibidas por teléfono, señor. ¿Debo salir o quiere usted entrar?
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  CON NUESTRA sorpresa por encontrar a Haste dentro de la casa en vez de verlo llegar desde afuera, Thrupp y yo nos condujimos con calma ejemplar. Deliberadamente Thrupp terminó el whisky, sacó el tabaco de su pipa, se puso de pie con lentitud y dijo:


  —Entremos, Roger.


  El sargento Haste, de pie, bien atrás, en un obscuro rincón del hall, resultó ser un hombre menudito de obscuros cabellos y de alrededor de 30 años. Estaba esmerada pero discretamente transformado; con un saco sport de lana y pantalones de franela gris. Thrupp estudiadamente no le prestó atención y se encaminó a mi estudio, que se encuentra en el lado derecho del hall. Haste y yo lo seguimos.


  —¿Cómo diablos entró usted? —preguntó Thrupp vivamente tan pronto como cerramos la puerta.


  —Por la ventana de la despensa, señor —contestó el sargento detective—. Me acerqué a la casa por la parte de atrás, de acuerdo con sus órdenes, para llegar lo más reservadamente posible.


  Con esta única excepción, todas las ventanas del piso bajo estaban cerradas, señor, así es que pensé que podía aprovechar esta abertura para dar la vuelta y venir al frente. Confío en que no me equivoqué, señor.


  Thrupp resopló.


  —Al contrario, demostró bastante más inteligencia que yo, que dejé la ventana abierta —admitió—. La abrí cuando estaba averiguando dónde estaba el corte del cable telefónico —continuó dirigiéndose a mí— y me olvidé de cerrarla, como un imbécil. Gran cosa que Haste la haya descubierto, aunque, como es natural, yo hubiera hecho la ronda antes de cerrar la noche.


  No siendo por los últimos resplandores del crepúsculo y por la luz dorada de la luna que ascendía, el estudio estaba en la obscuridad. Thrupp se acercó a las ventillas, cerró las cortinas y después fue encendida la luz eléctrica.


  —Es la hora de nuestra conferencia final —anunció vivamente—. Tendremos que efectuada en dos partes, ya que no se puede dejar sola a Bryony, y no quiere admitirnos, policías vulgares, en su… su virginal morada. Roger, necesito cinco minutos con Haste para ponerlo en antecedentes.


  Haz el favor de revisar todas las puertas y ventanas, y de asegurarte de que estén cerradas con llave y cerrojo, y obstaculizadas en toda forma. Mucho me temo que esto tenga algo de fuga interior, pero mejor es eso que un cuchillo en los riñones. Una vez hecho eso, ve a relevar a Barbary y dile a tu prima que venga aquí. Quiero estar seguro de que ella entiende nuestro plan de defensa, y también le pediré que nos prepare algunos termos con café para ayudamos a pasar la noche.


  Cuando haya hecho eso, volverá a hacerse cargo de Bryony y tú puedes bajar para cambiar impresiones antes de que nos lleves a Abbots Lodging y cierres el túnel. Después, puedes volver aquí y acostarte. A propósito, ¿tienes a mano esas armas de fuego ilegales?


  —En el cajón del fondo del escritorio —repliqué, buscando las llaves. Abrí el cajón y tomé las armas—. Supongo que será mejor el automático —murmuré—. El revólver hace un agujero bastante feo.


  —¿Barbary sabe tirar? —preguntó Thrupp.


  Me reí.


  —Bastante mejor que yo —admití—. Hombre, tengo una idea. Ella puede tener el automático, y yo me quedo con el revólver.


  —Bueno —ordenó Thrupp—. Cárgalos y toma un puñado de balas para cada uno. Pero, atención: nada de tiros, no siendo cosa de vida o muerte, y aun siendo así, tira más bien a herir que a matar.


  En el Departamento Central se asustan como niñas solamente con pensar que se lastime a los criminales, y me costó gran trabajo conseguir permiso para que Haste y yo pudiéramos traer nuestras armas.


  Después de cargar nuestros revólveres —y de correr sus seguros—, dejé a los dos detectives y me dispuse a cerrar la casa. Lo hice minuciosamente, sin molestar a las mujeres hasta que tuve la seguridad de que nadie podría entrar sin romper los vidrios o echar abajo una puerta. Extremé mis precauciones con una cuidadosa revisión de todas las habitaciones de la casa. Siempre había la posibilidad de que alguien pudiera estar ya oculto o que alguien hubiera entrado y salido dejando una bomba de tiempo o alguna otra máquina infernal semejante. No es que pensara hacer descubrimiento tan sensacional, pero tengo la mente un tanto ordenada.


  Sin embargo, diez minutos de inspección bastaron para convencerme de que la casa estaba libre de hombres y máquinas. Después, seguí hasta mi propio dormitorio, llamé a la puerta y cuando hube gritado mi identidad, fui inmediatamente admitido por Barbary.


  Bryony estaba ya en la cama. Presentaba un aspecto notablemente atractivo, vestida con pijama color jade brillante. Barbary estaba vestida todavía, aunque observé que había llevado su ropa de noche. Ambas jóvenes parecían animadas y en excelente armonía.


  Expliqué brevemente que Thrupp necesitaba ver a Barbary, y ella se fue en seguida. Cerré con llave y después procedí a asegurar todas las ventanas de las dos habitaciones. Lo hice a disgusto pues el calor era agobiador todavía, y parecía criminal excluir el poco aire fresco que había.


  Bryony me contemplaba desde el lecho, sus grandes ojos verdes apenas visibles a la débil luz. Yo había dado instrucciones a mi prima de que no se hiciera ver luz en el piso superior, pues había que evitar que cualquiera que se hallara espiando, supiera cuáles dormitorios se encontraban en uso.


  Completé mi tarea y permanecí contemplando pensativamente a mi huésped. Un pseudorayo de luna había trepado a través de la ventana y estaba iluminando ahora como un halo el glorioso castaño de sus cabellos.


  —Estoy resultando un estorbo, ¿verdad? —murmuró con su vocecita mansa.


  —Así es —asentí, conciso.


  —Y no valgo la pena.


  —No soy yo quien tiene que decirlo.


  —¡Oh, Roger!; eso no es muy amable…


  —No creo ser amable.


  —Y sin embargo… ¡Oh!, no quería decir eso, Roger. Lo siento. ¡Qué torpe soy! Usted es realmente muy cariñoso, pero lo que pasa es que no me quiere mucho, ¿verdad?


  Me encogí de hombros y me senté a los pies de la cama.


  —No veo que le importe un rábano a nadie lo que pienso de usted —dije—. Realmente no me desagrada, si es que quiere saberlo, pero creo que necesita usted le den unos buenos azotes.


  —Y supongo que le gustaría: dármelos.


  —Al contrario. No veo por qué había de tomarme la molestia. Se adula usted a sí misma, jovencita. No digo que sea suya toda la culpa, pero me parece que ha estado jugando a ser mayor de edad desde una edad precoz. Esto hace que tenga ideas equivocadas en su mayoría. Y la idea particular que ahora procuro corregirle, es que todo hombre a quien encuentra, inmediatamente ansía poseerla. Es un engaño bastante corriente entre mujeres de su edad y condición, pero creo que es la vanidad de las vanidades.


  Hubo un corto silencio. Después…


  —Barbary, en verdad, es endiabladamente atractiva, Roger…


  Con un esfuerzo me contuve de hacer una réplica obvia, pues no quería darle la satisfacción de que viera que su maliciosa observación me había alcanzado. Con nuestros íntimos amigos y conocidos hemos convenido clara y terminantemente que Barbary y yo no seremos molestados con el asunto de nuestras relaciones privadas, y me fastidiaba que esta criatura, que después de todo, era una simple desconocida, tuviera la audacia de investigar en terreno prohibido.


  Algo en mi aspecto debió haberle prevenido a Bryony que no debía insistir en sus esfuerzos de tentar, en tal dirección, y durante los breves minutos siguientes la habitación estuvo ahogada en un silencio que aplastaba los tímpanos. Cuidadosamente evité mirar en su dirección, pero podía ver su cara, con el rabillo del ojo. El rayo de luna se había deslizado ahora más abajo, y yo estaba consciente de que ella fijaba sus ojos en mí. Después, de repente, se sentó en la cama, enlazó sus dedos detrás de su cabeza e inclinándose ligeramente hacia adelante inquirió con gran seriedad:


  —¿Cuánto tiempo tardó en crecerle esa barba, Roger?


  La tensión que había entre los dos se derrumbó como las hojas de oro de un electroscopio.


  Reí y Bryony se echó hacia atrás contra sus almohadas con un pequeño suspiro de alivio.


  —Esta barba especial —informé, acariciando la excrecencia en cuestión con amorosos dedos— creció en tres semanas justamente, lo cual, por si no lo sabe, es un tiempo bastante bueno para un modelo de esta forma. Haciéndolo así, batió un récord a sus predecesoras en quince y dieciséis días, respectivamente, pero corresponde señalar…


  —Entonces, ¿éste es su primer esfuerzo? —me interrumpió.


  —¡De ninguna manera!… Como le di a entender, es el tercero.


  La barba número uno vió la luz por primera vez hace más de doce años, cuando yo estaba aislado, en un pequeño fuerte de barro en la frontera noroeste con una compañía de sikhs, y tuve la desgracia de dejar caer mi única navaja de afeitar en un pozo de treinta pies de profundidad. (Los sikhs, como quizás sepa, no se afeitan). No pude pedir prestada una navaja, y no me quedó otra cosa que hacer que emular su ejemplo y hacerme de una barba. No era muy buena, porque yo era bastante joven, y creció por zonas. Además, apenas si pude escapar de ser arrestado y juzgado por la Corte Marcial del Mariscal General, cuando, al fin, fuimos relevados, por, contravenir el copioso párrafo de las reglamentaciones del Rey, que en aquellos días ordenaban que «el pelo del labio inferior estará afeitado, pero no el superior; las patillas, si se llevan, serán de longitud moderada». Sin embargo, tuve otra oportunidad, con la condición de que me afeitara inmediatamente, y durante unos cinco días después mi barbilla y mis mejillas fueron tan suaves como las de un bebé. Vino después la barba número dos cuando las exigencias del Servicio, el Servicio de Información, si quiere saberlo, hicieron conveniente que me mezclara con ciertos elementos sospechosos que estaban complotando colocar una bomba en la rueca de Mr. Ghandi, y echarle la culpa al Virrey. Esta barba, teñida de un convincente tono púrpura oscuro, sirvió a su país bien y noblemente mientras duró, lo que no fue por mucho tiempo, pues lamento decir que las ingratas autoridades declinaron permitirme seguir llevándola como un recuerdo de los extraordinarios acontecimientos en que había participado.


  —¡Qué cosa! —murmuró Bryony con gravedad—. ¡Sopla, sopla, viento invernal! No importa.


  Cuénteme de la barba número tres. ¿Creció a propósito o simplemente porque sí?


  —La barba número tres —anuncié sin prestar atención a sus burlas— debe su inspirada existencia al genio de un tal Rufus Plugge, socio principal de la eminente firma editora Plugge & Postletwhite quien, al aceptar mi primera novela para su publicación, con mucho tacto me, hizo saber que los lectores de novelas, y especialmente las mujeres, están absurdamente inclinados a favor de los autores cuyas fotografías los muestran buenos mozos o de aspecto recio o distinguido. Mr. Plugge consiguió hacerme ver con mucho tacto que mi cara, entonces en su pelada y desnuda condición, no estaba lista para ajustarse a ninguna de esas categorías. Era, dijo Rufus Plugge, rigurosamente un rostro bastante bueno en su clase, pero (que no lo interpretara yo mal), simplemente un dial, un rostro, una fisonomía. Llamó, entonces, al Editor de Arte, al Gerente de Publicidad, a su señora Secretaria y a un par de empleadas de la contaduría, y todos ellos se amontonaron junto a mi cara. Después de largas y complicadas deliberaciones, se convino unánimemente que, puesto que sería virtualmente imposible hacerme aparecer hermoso o distinguido, tendría que aparecer rudo, y a fin de, que esto pudiera llevarse a cabo, me dejé crecer la barba. Combinando mi dignidad con la viveza comercial, consentí en dejármela crecer. Debía ser una barba tosca, en consideración a un agregado de veinticinco guineas a mis anticipas sobre regalías. De tal forma se arregló el asunto, y al cabo de tres semanas estaba listo para el fotógrafo. Debo decir que, en conjunto, el resultado fue muy satisfactorio. No obstante, debe usted admitir, querida, que hay una especie de je ne sais quoi, en fin, un nescio quid en mi persona, que sugiere…


  En este punto llamaron en la puerta exterior, y la voz de fui prima anunció su regreso. Al levantarme para hacerla entrar, Bryony me detuvo con otra pregunta.


  —¿Y tiene usted pelo en el pecho también, Roger? —inquirió melosamente—. Bueno, quiero decir que la barba es una cosa, pero…
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  BARBARY traía una bandeja con unas tazas de café.


  —He dejado la tuya en el estudio, Roger —dijo—. Te necesitan abajo ahora; yo me quedaré con Bryony. De todas maneras, creo que me acostaré. ¿No debería tener yo un revólver o algo por el estilo? Mr. Thrupp dijo que cree conveniente que me provea de uno.


  Del bolsillo del lado izquierdo saqué el automático 32 y sus balas.


  —Solamente para hacer uso de ella en el caso más desesperado —le previne—. Apunta a los hombros o a las piernas más bien que a cualquier parte vital. No te ofenderé preguntándote si te acuerdas cómo sé usa.


  Mi prima sonrió.


  —Ni tampoco hace falta que me digas que es una locura ponerla debajo de la almohada, que es el primer sitio que miraría el intruso que la buscara. Anda, Roger. Haz lo que tengas que hacer, y vuelve lo antes posible. A propósito, en la mesa del hall encontrarás dos termos llenos de café.


  Uno es para Mr. Thrupp y el Sargento y el otro es mejor que te lo lleves a la cama, no sea que lo necesitemos durante la noche.


  —Muy bien —agregué, y me marché—. A portarse bien hasta que yo vuelva.


  Encontré a Thrupp y a su ayudante en el estudio, fumando y haciendo planes todavía. El perro estaba extendido con toda comodidad sobre mi mejor alfombra persa. Como era un perro de la comunidad, claramente tenía la facultad de estar en cualquier parte como en su casa. Un tazón vacío que había contenido leche, indicaba que Barbary no lo había olvidado cuando nos sirvió el café a todos.


  Thrupp dejaba sobre la mesa su taza vacía cuando yo entraba en la habitación.


  —¡Qué buen café es éste! —observó saboreando el trago—. Yo me pregunto si habrá algo en el mundo que tu prima no haga bien. Bueno, me parece que acabamos de completar ahora nuestras disposiciones, Roger, y creo que podríamos ir preparándonos. ¿Entendiste bien cuál es el puesto de cada uno? Las dos jóvenes juntas en la cama en tu habitación. Tú en el cuarto contiguo. El perro recorriendo la casa y un refugio en lo alto de la escalera. Haste y yo afuera, entre los matorrales, vigilando las ventanas y las cercanías de la casa. En vista de ello, puedes cerrar la puerta que comunica tu habitación con la de las jóvenes, pero es mejor que no la cierres con llave, por si tuvieras que acudir allí rápidamente.


  —Bueno —asentí—. ¿Y por la mañana?


  —¡Ah! Por la mañana —Thrupp sacó su diario de bolsillo y lo consultó rápidamente ¿A ver? El sol sale alrededor de las cuatro y cuarenta y cinco, lo que quiere decir que será completamente de día a las cinco. No puedo creer que nuestros amigos tengan la audacia de atacar en pleno día, pero, por otra parte, pueden confiar en tomamos por sorpresa apenas haya amanecido. Por si acaso, permaneceremos en nuestros puestos hasta las seis. ¿Puedes estar despierto para entonces?


  —Difícil que me despierte más tarde de las cinco y media en estas mañanas claras, por muy tarde que me haya acostado —expliqué—. Supongo que es una costumbre de mis años en la India, cuando me levantaba con los gorriones.


  —Una buena costumbre, además. Muy bien, entonces. A las seis en punto, ¿quieres entrar en la habitación de las muchachas y exponer tu barba al aire fresco de la mañana en la ventana queda al noroeste? Probablemente la confundiremos con el nido de un pájaro y procuraremos robarle los huevos. Pero una vez que la hayamos identificado debidamente, avanzaremos hacia la ventana y conversaremos contigo: Tendré tiempo de sobra durante la noche para discurrir lo que haremos cuando sea de día, si no sucede nada durante la noche.


  —Si no sucede nada —refunfuñé mientras terminaba mi café—. Sin embargo, supongamos que suceda algo, ¿qué haremos entonces?


  Thrupp gesticuló con las manos.


  —No quiero sujetarme a ningún plan por anticipado, Roger. Somos todos personas de moderada inteligencia, por lo menos, y será un caso de improvisación de acuerdo con las circunstancias.


  Si, aunque parezca imposible, alguien entra en la casa, no obstante nuestra vigilancia, tú y Barbary tendrán que sostener un sitio hasta que podamos ir en auxilio. Si, por otra parte, hacen la tentativa desde afuera, Haste y yo resolveremos si entramos y arrestamos tranquilamente a los intrusos o si disparamos desde el refugio. En este último caso tu tarea será impedir que las muchachas se pongan en nuestra línea de tiro, atisbando por las ventanas, y que tú también dispares a la retaguardia si se presenta la oportunidad. Hasta ahí, estoy preparado Roger. Como digo, no somos locos, y tenemos que hacer frente a las situaciones con la mayor inteligencia posible, como y cuando se presenten.


  —Muy bien. Entonces, si no hay nada más que discutir, podemos preparamos. Se está haciendo tarde y debemos estar ya en posición. A propósito, si oigo tiros fuera de la casa y me encuentro con que está trenzada más gente de la que puedes enfrentar, ¿será mejor que llame a la policía local?


  —Sí, siempre que tu teléfono siga funcionando. Sería interesante ver si han vuelto a cortar la línea. Pero, de cualquier forma…


  Y en aquel punto ocurrió una de esas coincidencias que, sin duda, son el origen de proverbios de las series Habla el Diablo. Pues conforme Thrupp estaba hablando, el timbre del teléfono resonó estridentemente. La interrupción fue tan repentina, que durante uno o dos segundos nadie se movió. Luego Thrupp me hizo señas de que atendiera yo mismo al llamado y así lo hice.


  —Habla Roger Poynings —anuncié con voz tan disgustada y tranquila como pude—. ¿Quién habla?


  —¡Oh! ¿Es… Mr. Poynings? —inquirió una voz más bien vacilante del otro lado de la línea. La reconocí en seguida, y, en consecuencia, aumentó mi interés—. Perdone por llamarlo a estas horas.


  —¿Quién habla? —interrumpí con una nota de convincente mal humor.


  —Habla Custerbell, Mr. Poynings. Probablemente no recordará mi nombre, pero nos encontramos esta mañana…


  —¿Custerbell? —Repetí el nombre principalmente para beneficio de los detectives, que se inclinaron simultáneamente—. Sí lo recuerdo, Mr. Custerbell. —Su voz me parecía familiar, pero no estaba seguro—. ¿En qué puedo servirle?


  De nuevo otra pausa breve y vacilante.


  —Es una enorme impertinencia llamarlo en esta forma —se disculpó al fin—; pero el asunto es que estoy en un apuro. Verá usted. ¿Recuerda lo que le dije esta mañana de una cita con mi amiga?


  —Sí, recuerdo —dije pacientemente—. ¿Se encontró con ella al fin? Se equivocó y fue a Berrington o cosa parecida, ¿no?


  —Hombre, no. Aparentemente no fue así. ¡Ahí está todo el asunto! Cuando lo dejé a usted yo tenía la seguridad de que se habría confundido, pero no pude encontrar rastros de ella en Berrington ni en ninguna otra parte del camino. Le aseguro a usted que he tenido un día infernal, Mr. Poynings. He estado recorriendo así todo Sussex para localizarla, pero parece ser que usted ha sido el único que la vió. Francamente, nunca vi nada tan misterioso.


  —¡Qué cosa! —observé con negligente simpatía—. Me imagino que se cansó de esperarla y se volvió a la Capital. Si hubiera volcado en alguna parte, usted hubiera visto el auto o se habría enterado. Es algo extraordinario.


  —Así es; completamente misterioso. De cualquier forma, como le digo, no debería molestarlo a usted con todo esto. Si hubiera tenido un poco de sentido, habría terminado con este asunto hace un rato largo, y me hubiera vuelto a casa. Pero… bueno… estoy bastante interesado en ella, ¿sabe?, y siento que no debo darme por vencido hasta que haya hecho lo imposible. Y al final (esto fue hace un par de horas), ocurrió lo único que faltaba. Mi auto se paró a millas y millas de todo lugar habitado, y rehusó continuar. Entiendo bastante de autos, pero me di cuenta en seguida de que nada podía hacer para arreglarlo. Así es cómo no tuve otro remedio que ir caminando hasta que mis piernas no dieron más. Por fin pude llegar de nuevo a Merrington.


  —Ha tenido usted un lindo día, mi querido amigo —dije, pero al mismo tiempo que hablaba, yo había conseguido un cuadernillo para escribir, y pude escribir en él para beneficio de Thrupp: «C está a punto de pedirme albergue para dormir esta noche. ¿Qué contesto?».


  Y mientras el detective leía esto y escribía a la ligera algunas palabras, yo volqué en el teléfono un torrente de charla amable, pero que no venía a cuento.


  —No hay esperanza de poder volver a la Capital esta noche —Custerbell prosiguió cuando al fin pudo meter baza—. Y lo peor del caso, Mr. Poynings, es que la Green Maiden, desde donde estoy hablando, no tiene habitación disponible. Según dice el dueño, están durmiendo en la misma cama hasta tres personas. Es esta ola de calor la que echa a la gente de la Capital. De cualquier forma…


  En este punto Thrupp, que indudablemente había escuchado la sustancia del asunto, susurró en mi oído: «Dile que pueden darle la habitación de Mr. Openshaw». Tardé un segundo en recordar quién era Openshaw, pero en, seguida comprendí, y asentí con la cabeza.


  —Mire —interrumpí las lamentaciones de Lowe—. Yo puedo ayudarlo.


  —¡Oh!, sería una gran amabilidad. ¿Está usted seguro de que puede conseguirme habitación?


  —Un momento —insistí—. En rigor no le estaba ofreciendo una habitación aquí. Lo haría si pudiera. Pero escuche: si hubiera llamado una hora antes le hubiera dado la habitación reservada, pero por desgracia alguien llegó antes, un señor llamado Openshaw que paraba en la Green Maiden, y a quien insistí para que viniera a dormir aquí. Es un viejo amigo mío, ¿sabe usted?, y vinimos a encontramos inesperadamente. Bueno, el asunto es que Openshaw tiene una habitación en la Green Maiden que no va a usar esta noche, y tengo la seguridad de que con mucho gusto se la cederá. Si espera un, momento voy a preguntarle.


  —Pero esto no puede ser. Quiero decir que, yo no puedo permitir…


  —No se preocupe —exclamé cordialmente—. Openshaw no va a tener inconveniente alguno. Espere un momento mientras le habló, aunque tengo la seguridad de que no va a poner la menor objeción.


  Y con esto, aparté el receptor de mi oído, coloqué una mano sobre el micrófono e hice una sonrisa amable a mis compañeros. Me sonrieron éstos a su vez, y Thrupp murmuró en mi oído algunas palabras. Hablé de nuevo con Custerbell.


  —Dice que estará encantado —le comuniqué—, y sugiere que, para que no tenga usted inconveniente alguno, él llamará al dueño para decirle que no dormirá ahí esta noche y que le cede a usted su habitación. ¿Qué? ¡Tonterías!, mi querido amigo. Encantado de poder haberle sido útil. Si quiere tener la amabilidad de llamar al dueño…


  Custerbell, para hacerle justicia, consiguió ocultar bastante bien su mortificación, pero sus gracias algo incoherentes no me engañaron. Dos minutos después, Haste había arreglado el asunto manteniendo una breve conversación con el dueño, y Custerbell se encontró en legal posesión de la habitación desocupada por el detective.
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  ESTE INCIDENTE nos retrasó unos diez minutos más, pues, naturalmente, tuvimos que discutir su importancia y proyecciones. Yo mismo estaba inclinado a considerado como un buen agüero, pues me parecía que el SOS de Custerbell era simplemente otro esfuerzo más para conseguir un tranquilo alojamiento en la casa, y esto indicaba, a mi modo de ver, que nuestros oponentes estaban un tanto desorientados en cuanto a la forma de penetrar nuestras defensas.


  Thrupp convino en que pudiera ser así, pero señaló que podría ser una especie de doble bluff, un proyecto destinado a hacernos creer que no tenían un plan establecido, mientras que al mismo tiempo podían tener pensado otra estratagema completamente distinta. De cualquier forma, poco se ganaba con especulaciones de esta naturaleza, y pronto decidimos que lo mejor que podíamos hacer era perseverar en el plan de campaña ya convenido.


  Habiendo llegado a esta decisión, no nos entretuvimos más tiempo. Dejé a las mujeres a cargo de Smith y conduje al sótano a los dos detectives, y desde allí pasamos a lo largo del tenebroso pasaje subterráneo hasta que salimos cautelosamente al reservado de Abbots Lodging. No encendimos luces; apenas si cambiamos un susurro al salir del antiguo edificio y reconocimos sus alrededores con el mayor cuidado. La luz de la luna era ya demasiado brillante para mi gusto pero refugiándonos en la sombra me las arreglé para guiarlos a cubierto hasta el comienzo del cerco que los conduciría detrás de los matorrales. Allí, habiendo entregado a Thrupp una llave de repuesto de Gentlemen’s Rest, y a Haste el termo del café caliente de Barbary, me despedí de ellos en silencio y me volví cautelosamente por donde había venido.


  Tuve especial cuidado de cerrar con llave y cerrojo las diversas puertas que atravesaba en mi viaje de regreso, y cuando hube vuelto a ganar el hall de Gentlemen’s Rest, tenía la completa seguridad de que ni el más hábil asaltante podría entrar a la casa por el túnel. No obstante, como una precaución final, arrastré un macizo mueble de roble, junto a la puerta que conducía a la escalera del sótano. Soy un hombre fuerte, y tuve que recurrir a todas mis energías para llevar a su posición esta barricada. Estaba perfectamente seguro de que ningún hombre nacido de mujer podía tener la esperanza de levantarla desde el otro lado de la puerta.


  Para asegurarme doblemente, revisé de nuevo todas las puertas y ventanas del piso bajo.


  Después apagué las luces del estudio, recogí al otro termo de café de la mesa del hall y subí las escaleras precedido de Smith, quien, como por algún extraño instinto, parecía saber exactamente lo que se esperaba de él y su función precisa en el esquema de las cosas.


  Podría haber entendido las mismas palabras de nuestra reciente conversación, pues en lo alto de la escalera, se fue en derechura al pequeño sofá, situado en el descansillo, y después de una astuta ojeada en mi dirección, alzó, sus grotescos miembros hasta el asiento y se acostó confortablemente contra los almohadones de seda. Después bostezó cavernosamente, me hizo guiños dos o tres veces y siguió los meneos, golpeando el sofá con su cola roma. Satisfecho de que este particular centinela, por lo menos, estaba bien y verdaderamente colocado, puse otro tazón de leche delante de él, le di un cortés, buenas noches y me fui a mi destino.


  Barbary estaba abriéndome la puerta exterior cuando el timbre del teléfono resonó de nuevo. El agudo sonido, llegado tan inesperadamente en el silencio de la casa, estuvo a punto de hacerme caer el termo. Un minuto después estaba yo de vuelta en el oscuro estudio y había levantado el receptor. Mi primera idea fue que Custerbell, frustrado su intento de ser mi huésped durante la noche, había pensado otro proyecto. Pero no fue Custerbell.


  —Habla Poynings —dije malhumorado.


  —Buenas noches, Capitán Poynings, ¿puedo hablar con Miss Hurst?


  Me alabo de que ninguno de mis propios héroes pudo haber reaccionado mejor a este ataque sorpresivo.


  —¿Con quién? —pregunté agudamente.


  Creo que hubo genuino asombro en mi voz, no en verdad porque confiara en que quien me llamaba pudiera notarlo, sino porque yo estaba verdaderamente intrigado en cuanto a la identidad del que llamaba. Era una voz masculina, pero en un todo distinta a la de Custerbell, una voz de barítono ligero, de acento educado, que arrastraba algo las palabras, no exactamente una voz afectada, sino más bien con un dejo de fastidio, real o simulado, del mundo en general.


  —Miss Hurst —contestó la voz cortésmente—. H…u…r…s…t. Creo que está ahí con usted.


  —Nunca oí hablar de ella. Me temo que esté equivocado de número. Esto es Gentlemen’s Rest. Habla Roger Poynings.


  —Ya sé.


  La voz insistía tranquila.


  —No es cuestión de número equivocado. Deseo hablar con Miss Hurst que actualmente reside con usted.


  Confieso que no soy un mentiroso habitual, pero cuando miento no me paro en medias tintas.


  —Aquí no hay ninguna Miss Hurst —repliqué firmemente—. Lamento no poder ayudarlo. Buenas noches.


  —Un momentito.


  Un tono amenazador había sucedido a esta voz suave que se arrastraba ligeramente:


  —Siento tener que insistir, pero sé que esa información es incorrecta.


  —¡Eso es una insolencia, señor! —exploté furiosamente—. ¿Tiene usted la desvergüenza de llamarme embustero?


  —No necesariamente, capitán Poynings. Es posible que su huésped se haga llamar por otro nombre. Usted admite que tiene un huésped.


  —No alcanzo a ver qué es lo que a usted le interesa —argüí—, pero, en resumidas cuentas, sucede que, efectivamente, tengo un huésped en casa. Sin embargo, puedo asegurarle que no se llama Hurst, sino Openshaw.


  —Ya veo. Muy bien, ¿entonces me permitirá dos palabras con Miss Openshaw?


  —Tiene usted metidas a las mujeres en el cerebro —insistí—. Mi huésped no es «ella», sino «él».


  Esto pareció desconcertarlo.


  —¿Está seguro? —inquirió un momento después.


  Me volví sedosamente sarcástico.


  —Mire —le dije—. En realidad usted debe buscar a alguien que le explique estas casas. Es lo más fácil distinguir los sexos cuando se sabe la forma de hacerlo. Repito que mi amigo Openshaw es definitiva e incontrovertiblemente un hombre.


  —¿Un hombre? —El individuo pareció extrañamente lento en captar la onda.


  —Un hombre —reiteré can paciencia. Y fui benditamente inspirado al recordar una apta definición de Darnford Yates—. Ya sabe usted: piernas separadas y se afeitan los jueves.


  Hubo una pequeña pausa. Supongo que ya debí haber colgado el tubo, pera tenía la curiosidad de saber qué es lo que iba a decir. Mi curiosidad estuvo pronto satisfecha.


  Mi desconocido amigo arrastró las palabras: Está mintiendo deliberadamente, Capitán Poynings, o bien he sido mal informado. Me desagradaría que fuera la primera.


  —Oiga, amigo —corté secamente—. Ya hemos hablado bastante. Mire, me importa un comino que me crea o no me crea. No sé quién es usted, y no significa nada para mí. Todo lo que sé es que no le permito a nadie que me llame embustero y no veo por qué he de extender un privilegio a un desconocido maniático, que está al otro extremo del teléfono. He sido muy paciente con usted pero ya se me agotó la paciencia. Me voy a dormir, y le recomiendo que haga lo mismo y que tome las cosas con más agua en la sucesivo. Por la mañana, a pesar de un ligera cabeceo, puede que consiga recordar dónde perdió a su amiga Miss Horse o como sea. Y aun podía tener la cortesía de hablarme por teléfono y decirme cómo le fue. A cualquier hora, después de las nueve, me tendrá por aquí. Y estaré deseando que me llame. Mientras tanto, váyase a la cama, mi querido señor, váyase a la cama.


  —¡No me voy a la cama! —fue la malhumorada contestación—. Yo…


  —¿No? —inquirí suavemente—. Estamos en distinto estado de ánimo, ¿verdad? Entonces, ¿dónde vamos?


  —Voy —dijo tranquilamente la voz— a encontrar a Miss Hurst donde quiera que se encuentre.


  —Por mí puede usted irse al diablo —repliqué colgando de golpe el receptor.
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  UN MOMENTO después lo había vuelta a levantar. La telefonista me respondió con encomiable prontitud.


  —¿Es usted Susana? —pregunté. En Merrington nos conocemos todos, y la pequeña Sue Barnes me había vendido besos por peniques, valor de pegajosos caramelos, cuando era un gorgojo de cinco años. En aquellos días ella era solamente la hija del lechero, pero ahora es una despierta servidora civil por derecho propio. Aunque ahora los ósculos están prohibidos entre nosotros, todavía nos hacemos guiños cuando nos encontramos.


  —Habla Susana. ¿Es el Capitán Poynings?


  —Ya sabes que sí, Sue. No seas socarrona. Mira, viola el reglamento por mí, ¿quieres, Susy?


  Por el amor que me profesas…


  Río ahogadamente.


  —No, cuando estoy de servicio —me amonestó—. ¿Qué desea, Capitán Poynings?


  —Deseo saber quién me estaba hablando hace un minuto, Sue, o si no puedes decirme esto, desde dónde me hablaba. Acabas de desconectarnos, así que no pretendas no acordarte.


  —Usted ha tenido dos llamadas hace media hora —dijo Sue—, y las dos desde Green Maiden.


  Pero, naturalmente, no sé quién llamaba. ¿Qué? ¿Ocurre algo?


  —¡Oh! no, nada. El que llamó se olvidó de darme su nombre, eso es todo, y como tengo que comunicarme con él más tarde, pensé que sería mejor averiguarlo. Mira, comunícame con la Green Maiden otra vez y veamos si Mr. Venables puede ayudarme.


  —Muy bien.


  Un momento de silencio puntuado por varios clicks, y me encontré conversando con el propietario, otro buen amigo mío.


  —Mr. Venables —dije—, lamento molestarlo a esta hora de la noche, pero algún lunático acaba de llamarme desde ahí y necesito saber quién era. ¿Puede ayudarme? No puedo darme cuenta si algún amigo mío me estaba haciendo una broma o si se trataba de algún desconocido a quien dieron el número equivocado. Tenga la amabilidad de decirme quién fue el último que utilizó su teléfono.


  —Seguramente, Mr. Poynings. Conozco el caballero al que usted se refiere, señor, pero acaba de irse. Buscaré su nombre en el registro de visitantes. Espere un momentito, señor.


  —Esperé y fui informado en seguida que había sido Mr. Barker, de Londres. Yo había esperado que fuera un Smith o un Jones, pero era lo mismo un Barker.


  —¿Un mozo de cabellos rubios?, —inquirí casualmente—, ¿más o menos de mi edad?


  —Eso es —replicó Mr. Venables—. Un mozo de aspecto raro, con rizos rubios en toda la cabeza y patillas como esas estrellas de cine que hay en los carteles.


  Mi pulso se aceleró cuando reconocí esta perfectamente adecuada descripción de la Bestia Rubia.


  —¿Amigo suyo, señor? —agregó el propietario un momento después, un poco dudoso.


  —Tanto como eso… —reparé vagamente—. Una especie de conocido. Entre nosotros, no me interesa gran cosa. Venables… usted sabe lo que pasa. Uno tiene que estar con la gente, ¿no es cierto? ¿Está con Mr. Custerbell, no?


  —Eso es, señor. Acaban de salir juntos. Me dijeron que iban a dar un paseo a la luz de la luna, así que les di una llave para no tener que esperarlos. ¿Algo más, señor?


  —No, gracias —repliqué—. Me voy derecho a la cama, no sea que vengan a verme. No quiero que me molesten visitas esta noche. Hace demasiado calor.


  —Sí, señor. Lamentablemente calurosa la noche —convino Mr; Venables—, lamentablemente calurosa. Justo en estas noches es cuando puede suceder cualquier cosa. Eso me estaba diciendo ahora la patrona.


  —Mrs. Venables tiene razón, como de costumbre —reí—. Bueno. Muchas gracias y buenas noches y con esto colgué el receptor.


  Apenas necesito decir que toda esta nueva actividad telefónica habíame proporcionado bastante en qué pensar, pero tuve el tino de comprobar que ello dejaba la situación virtualmente inalterable. Agregaba poco a nuestra abundancia, de conocimientos, excepto para confirmar: que Custerbell y la Bestia Rubia trabajaban juntos, y que ambos estaban ansiosos por establecer contacto con Bryony. Yo me preguntaba si debería comunicarme con Thrupp para advertirle de mi conversación con Barker, pero decidí que el riesgo de descubrir nuestra pequeña emboscada nos compensaría en forma alguna el valor de la información. Así que subí nuevamente, dejé al perro ya dormido y me introduje en mi dormitorio. Una ojeada a la habitación más grande a través de la abierta puerta de comunicación me bastó para ver a las jóvenes en la cama, juntas, aún despiertas y con los ojos brillantes, en la débil claridad de la luna.


  —¿Quién era? —preguntó Bryony vivamente.


  No vi por qué había de ocultarles la verdad. En breves palabras relaté mi conversación con la Bestia Rubia.


  —Creo que lo he intrigado —concluí confidencialmente—, aunque es demasiado confiar el que crea que Bryony no está aquí. Sin embargo, realmente no puedo remediar sus inquietudes, y si viene por aquí esta noche va a tener una recepción más cálida de lo que se imagina. Mi prima hizo un gesto afirmativo, pero Bryony estaba evidentemente asustada.


  —Este hombre me aterroriza, Roger —murmuró levantándose sobre un codo—. Es… es perverso. Y es tan inteligente y astuto como una serpiente.


  Resoplé, burlándome despreciativamente.


  —Queridita —declaré jactancioso—. No me importa un rábano si es la mismísima serpiente en persona. Puede ser más sutil que cualquier bestia nacida o por nacer, pero después de todo, esto no es decir mucho. Necesitará bastante más que la astucia de una bestia salvaje para dar cuenta de los varios y selectos representantes de Homo Sapiens aquí reunidos. Y algunos años en la India pronto enseñan a arreglárselas con serpientes. No se preocupe, criatura, y no deje que la hipnotice. Personalmente, ya me está sulfurando la impertinencia de esos miserables, y cuando se me hinchan las narices soy capaz de retorcerle el pescuezo al mismísimo diablo.


  Bryony, en vez de animarse con mi calculada fanfarronería, pareció sucumbir de repente a un espasmo de verdadero terror. Profirió un pequeño grito, se estremeció como si estuviera presa de una violenta malaria y ocultó su rostro en la almohada; su cuerpo esbelto y juvenil se estremecía con ahogados sollozos.


  Estupefacto, no atiné a nada, pero Barbary me hizo un gesto impaciente para que saliera de la habitación y se inclinó tiernamente sobre su aterrorizada compañera de cama, disponiéndose a consolarla. En cuanto a mí, apenas cerré la puerta, el protoplasmático núcleo de un nuevo y asombroso concepto comenzó a nacer en mi pensamiento.
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  PUESTO el pijama, coloqué la ropa a mano, sobre una silla y me eché a lo largo de la cama. Gentlemen’s Rest había sido construído en aquellos sólidos días cuando una pared era una pared, y una puerta, una puerta, pero a pesar de ello, a través de la puerta de comunicación se filtraba suficiente sonido para hacerme desgraciadamente consciente de que si Bryony no estaba histérica, era presa de un severo ataque de nervios. Yo sabía, sin embargo, que mi prima era completamente capaz de hacer frente a la violencia del ataque, pues es por naturaleza una de las personas más tranquilas del mundo. Y sabía, también, que no vacilaría en llamarme si, necesitara mi ayuda. Además, se me ocurrió que el ataque nervioso de Bryony bien podría ser el preludio de la confesión que tanto estábamos esperando.


  Por eso, me tendí de espaldas en la penumbra de mi habitación, y aunque al principio mi cerebro intentaba fertilizar esta nueva semilla del pensamiento que se me ocurrió poco antes, pronto me encontré luchando contra el sueño. Todo considerado, yo había tenido un día de bastante actividad, y siempre me ha hecho falta una muy generosa cuota de sueño. No es que yo fuera incapaz de permanecer despierto y alerta en caso necesario, o que tuviera la intención de dormirme en mi puesto durante la noche. Sin embargo, no había ningún daño en que cerrara los ojos un momento solamente, renovándome con la laxitud. Bien cierto es el viejo refrán de que cuarenta pestañeos entonan.


  Mucho me temo que se me cerraron los ojos, pero bueno es recordar que me desperté y me volvió la lucidez como un relámpago cuando la manija de la puerta comenzó a girar silenciosamente. Y al ver que aparecía en la puerta la figura de Barbary vestida con el pijama, y que avanzaba hacia mí, me senté en la cama con asombro. La luz de la luna era mucho más fuerte ahora, y me sentía criminalmente consciente de que mis cuarenta pestañeos debían haber sido lo menos cuatrocientos.


  —Todo va bien —murmuró, señalando el cuarto contiguo—. Tuve una media hora bastante mala, pero por último conseguí calmarla. Después la persuadí de que tomara una fuerte dosis de bromuro, y ahora está profundamente dormida. Con un poco de suerte dormirá perfectamente hasta mañana.


  —¿Conseguiste que te dijera algo?


  Hubo una pequeña pausa antes de que contestara.


  —Nada definido —dijo por último—, pero, de todas maneras, comienzo a tener ideas, Roger.


  Mucho me temo que sean fantásticas. Por el momento me reservaré el juicio sobre ellas, si no tienes inconveniente.


  —¡Déjate de reservas! —repliqué firmemente—. Para ser francos, también tengo yo nociones fantásticas. Prometamos no burlamos de nuestras ideas si son completamente diferentes, y comparemos teorías. Si eres tímida, yo empezaré.


  —A mí —dijo Barbary—, entre paréntesis, me vendría bien una taza de café. Me siento horriblemente soñolienta ya, y apenas si son las doce y media…


  —¿Las doce y media? ¡Corpo di Bacco! ¡Entonces me quedé dormido! Esto no puede ser, querida. Tenemos que estar alerta toda la noche. El termo está sobre el tocador.


  Nos reanimamos con café caliente cargado y encendimos cigarrillos. Y después, hablando en voz baja, empezamos con alguna timidez a exponer el principio de la teoría que había estado retozando en mi imaginación. Estaba preparado para que se me hiciera burla, pero mi prima escuchaba con las cejas fruncidas y una expectante solemnidad en sus ojos castaños. Lejos de expresar incredulidad, asentía gravemente a la descripción de mis ideas.


  —Mucho me temo —murmuró cuando hube terminado—, mucho me temo que estés en lo cierto, porque éste es, precisamente, mi pensamiento, y sería extraño que los dos llegáramos, independientemente, a la misma equivocada conclusión, ¿no es cierto? ¡Dios mío!, pienso que es horrible. Horrible y casi inverosímil. ¿Suceden estas cosas… realmente, Roger querido?


  Me encogí de hombros.


  —Nunca tuve conocimiento directo de un caso real —contesté—, pero he sabido de varias fuentes (fuentes dignas de crédito) que suele suceder. Además, abajo, en el estudio, hay un ejemplar de Montague Summers, y sé que lo has leído, aunque nunca lo discutiste conmigo. Son unas teorías endiabladamente raras, ya sé, pero no es ficción, Barbary. Summers es un investigador honesto, y ése es un libro sensato. Puede parecer fantástico, pero hay algo en él, y me parece que vale como si nos hubiéramos tropezado con un caso real.


  Hubo otra pausa corta y tensa, y después Barbary dijo, vacilando:


  —Bryony no dijo nada directamente relacionado con esta clase de cosas, Roger. Pero sí una o dos cosas, que dudo recuerde haberlas dicho, que… bueno, que parecen estar de acuerdo con la otra clase de cosas. Si me entiendes lo que quiero decir…


  Sabía qué quería decir, pero muy vagamente.


  —Mejor sería que me lo dijeras, querida —le comuniqué.


  Barbary me explicó, a disgusto y con vacilación, pero con toda claridad, y conforme hablaba un sudor frío me corría por la frente y detrás de las orejas. La evidencia estaba todavía lejos de ser completa, pero casi había el material suficiente para convencerme.


  Era obvio también que ahora quedaba poca duda en la mente de mi prima. Su rostro parecía indeciso y consumido a la luz de la luna, y ella temblaba ligeramente. Extendí una mano y tomé su antebrazo suave, y curtido.


  —Lo primero que haremos en la mañana será hablar a Thrupp —declaré alentándola—. Mi propia creencia es que él ha llegado a la misma conclusión, aunque no haya querido insinuarlo mientras no se me ocurriera a mí, por temor a estar equivocado. Mañana pondremos nuestras cartas sobre la mesa y pediremos ver las suyas, y si estamos de acuerdo todos sobre esto, haremos lo ineludible: acusar a Bryony y apurarla hasta que hable claro. Podemos mantener a Thrupp apartado, pues como policía no está autorizado, pero tú y yo podemos ir hasta el fin. En cuanto a mí, no me inclinaría a ser meticuloso en un caso como éste.


  Mi prima asintió lentamente con la cabeza.


  —Y ¿después? —preguntó—. Quiero decir que suponiendo que ella hable claro, ¿qué haremos?


  —Pues, atravesar la maraña y aclarar el desorden, querida; aunque entonces, como es natural, es cuando nos retiraremos graciosamente del escenario y dejaremos la tarea a Thrupp. Sin embargo, esto es mirar un tanto lejos. No debemos olvidar que nuestra primera ocupación es pasar la noche y poder presentar a Bryony sana y salva hasta el final. Una vez que se haya levantado el sol y Thrupp se haya reunido con nosotros, podremos afrontar la segunda escena.


  Barbary asintió de nuevo.


  —Una cosa a la vez —convino con una débil sonrisa—. Bueno, me gusta que hayamos tenido esta conversación, Roger, y que hayamos dado con una posible clave de todo este misterio. Bastante horrendo, si estamos en lo cierto, pero sería un alivio saberlo. Sin embargo, «mejor se conoce al diablo…».


  —Exacto. Eso es lo que yo creo —dije bostezando—. ¡Puff! Estoy endiabladamente cansado, querida, a pesar de tu excelente café. Tomemos otra taza.


  Barbary bostezó de manera pesada.


  —Me has contagiado. Ni siquiera hay la probabilidad de dormir un minuto esta noche, Roger, aunque lo necesitara. No se puede dormir con estas cosas en la imaginación.


  —Ya sé.


  Tomé la taza que me extendía y la sorbí gustoso.


  —En este momento me siento como si nunca me volviera a dormir, aunque bien sabe Dios que estoy horriblemente cansado. Procura que no te venza el sueño —proseguí—. Sé que es bastante difícil, pero recuerda que las cosas siempre parecen peor a esta hora de la madrugada. Recuerda también lo que me dijo Thrupp: que Bryony se ha metido en este lío abrumador simplemente porque le ha quedado un resto de decencia. Si se hubiera encenagado del todo no se hubiese presentado esta situación, y no debemos olvidar que hay que tener en cuenta esto. Ha sido una loca y algo peor, pero, bueno, creo que muchos de nosotros no nos sentiremos orgullosos cuando el Ángel Acusador empiece a leer nuestros legajos. Por lo menos yo…


  —Lo mismo yo. —Mi prima se inclinó y me besó.


  —Bueno, ahora me vuelvo a la cama —murmuró—. No debí haberla dejado sola tanto tiempo, me parece, pero yo tenía que aclarar esto contigo.


  —Me alegro que lo hayas hecho, Barbary. Siento haberte metido en todo esto, querida. Te estás portando maravillosamente. ¿Tú no tienes inconveniente en dormir con ella?


  —Naturalmente que no, bobo. No digas tonterías. Bueno, te dejo. Todo parece tranquilo, ¿verdad?


  —Tranquilo como la tumba, si éste no es un símil poco afortunado —repliqué—. Iré contigo y atisbaré desde tus ventanas. Pienso qué estarán haciendo Custerbell y la Bestia Rubia. ¡Condenados!… Yo esperaba que se presentaran a la puerta del frente y tocaran el timbre, pero parece que no han aparecido.


  Me deslicé de la cama y juntos fuimos de puntillas a la otra habitación. Aquí, en una paz iluminada por la runa, nuestra joven huésped dormía profundamente, sus cortos rizos castaños en un desorden atrayente, contra la blanca almohada, y su viva carita vuelta hacia los rayos directos de la brillante luna. Muy joven y extrañamente virginal parecía, y a su vista se aguijoneó en mi mente una nueva rebeldía contra la teoría que mi prima y yo habíamos formado. Seguramente habíamos estado ladrando equivocadamente en el árbol. ¿Sería posible que esta joven hermosa pudiera haber hecho las cosas que nuestras especulaciones, tan de mala gana, le atribuían? Parecía imposible. Y sin embargo…


  Con gran precaución me acerqué a una ventana y contemplé la noche. De nuevo una inefable paz parecía extenderse sobre el mundo. La luz de la luna era tan poderosa que se podían ver distintamente las hojas de los distantes árboles, los capullos de las flores y hasta las florecillas de un grupo de arvejillas a unas veinte yardas. Ni un signo de vida perturbaba la quietud de la escena; ni un soplo de aire movía una hoja o un pétalo en el jardín. Todo estaba tan silencioso y tan inmóvil como una fotografía.


  Desde la próxima ventana podía ver los arbustos donde Thrupp y Haste estaban emboscados, pero no había ni vestigios de ellos. Sus posiciones debían estar bien elegidas, reflexioné con aprobación, pues los rayos de la luna parecían penetrar hasta los espacios entre la franja exterior de los arbustos, y sin embargo los espías estaban totalmente invisibles…


  En silencio me dirigí hacia la tercera ventana, desde donde se divisaba hasta la Parroquia. Las hermosas líneas de la iglesia parecían acentuadas por la luz de la luna, y aún desde esta distancia podría describir cada uno de los cuadros, en forma de diamantes, de las ventanas de la iglesia. Mientras yo miraba, el reloj tintineó con voz argentina la una menos cuarto, y yo reflexioné que en otros tres cuartos de hora la Comunidad estaría levantada desfilando a través de los claustros hacía la iglesia para cantar el Oficio de la Noche.


  Mi prima se había acostado ya. Junto a ella estaba Bryony, inmóvil como una efigie de mármol, a no ser por el ritmo de su respiración apenas perceptible. Parecía cansada, ¡pobre criatura!, y yo sabía que su cansancio natural, más el efecto del bromuro que Barbary tan solícitamente le había administrado, le permitiría dormir, aun en medio de un terremoto. Siendo así, no tenía ya objeto mantener cerradas las puertas entre las dos habitaciones. Las pocas revelaciones que había hecho, tan desconsideradamente, a mi prima, no se parecían en nada a una amplia confesión de sus aflicciones, pero yo estaba casi seguro que ellas daban fuerte evidencia a nuestra teoría.


  Mi proyecto original de pasar la noche en una silla colocada en la puerta de comunicación, se vió frustrado por la luna, cuyos rayos estaban ahora iluminando el mismo lugar donde yo tendría que sentarme. Hacerlo allí ahora hubiera significado volverme abominablemente visible a cualquiera que estuviera en las ventanas. Pero al mismo tiempo yo estaba decidido a no cortejar el sueño, otra vez, volviendo a la cama. Me sentía desesperadamente cansado, pero dormirse en su puesto en servicio activo es una ofensa capital ante las leyes militares, y aquella noche, de cualquier forma, yo estaba de centinela en servicio activo. Por consiguiente, coloqué una silla pequeña y no muy confortable en un obscuro rincón de la habitación exterior, puse mi revólver a mano y después de una palabra final murmurada a Barbary, comencé la vigilancia. Aunque ahora no podía ver directamente la habitación de las jóvenes, hubiera sido imposible que alguien se moviera allí sin proyectar una fuerte sombra, que difícilmente hubiese yo dejado de ver. Comprobé una vez más que todas las ventanas estaban aseguradas.


  Mi precaución final contra el sueño fue beber todavía otra taza del cargado y excelente café de Barbary. Después encendí un cigarrillo y aflojé mis cansados músculos tanto como las limitaciones de la silla lo permitían.


  Estaba completamente seguro de que no me dormiría.
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  ME DESPERTÉ justamente siete horas más tarde, encontrándome con que la luz del sol desbordaba en la habitación.


  Tenía el dolor de cabeza más espantoso que nunca había conocido. Mis ojos estaban legañosos y fuera de foco. Mi boca sugería vívidamente una abandonada conejera. Mi cerebro también estaba tan obscurecido y entorpecido, que todos los nervios y músculos de mi cuerpo estaban momentáneamente paralizados. Durante unos segundos no pude moverme ni recordar el motivo por el que tenía que ponerme en movimiento sin tardanza.


  Y después, como un relámpago, se me presentó la realidad. Con un esfuerzo hercúleo me puse de pie, solamente para volverme a sentar, ya que mis piernas no me sostenían. Impotente, permanecí sentado, boqueando durante un instante, cuando en la Parroquia la campana daba las ocho.


  A la tercera tentativa conseguí separar la lengua de mi paladar y encontrar mi voz.


  —¡Barbary! ¡Barbary!! ¡¡¡BARBARY!!!…


  Nadie contestó.


  —¡Barbary!, ¿estás ahí? ¡¡Barbary!!… ¡Condenada!, ¿no me escuchas?


  Nadie contestó.


  El pánico se apoderó de mí. Algo terrible había sucedido. Yo debía obrar sin demora. Algo espantoso había sucedido, no solamente a mí, sino también a los otros. Yo debía, yo debía…


  Reforzando toda mi fuerza física con la última onza de voluntad, conseguí ponerme de pie otra vez. Mi cabeza estallaba, pero esta vez mis piernas consiguieron cumplir con su obligación.


  De una u otra forma pude ponerlas en movimiento, y un par de horribles torceduras me llevaron a la puerta de comunicación. Otro supremo esfuerzo y mis torturados ojos pudieron contemplar la escena.


  La cama estaba en algún desorden, como si la ropa hubiera sido apartada muy precipitadamente. En un lado de la cama, el menos desordenado, estaba la insensible figura de mi prima Barbary. Durante un horrible momento creí que estaba muerta, tan blanca e inmóvil parecía. Pero al mirarla se movió desasosegadamente y dio un suspiro extraño como un estertor.


  De Bryony Hurst no había vestigios, salvo el hueco de la almohada donde se había apoyado su hermosa cabeza, y sus abandonados vestidos arrojados descuidadamente en un par de sillas próximas. La muchacha había desaparecido, desaparecido como un sueño.
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  PERDONADME si me deslizo ligera y rápidamente sobre los hechos siguientes.


  La desaparición de Bryony me hizo recuperar mis facultades, y de repente me encontré otra vez, cuerdo, más dominado y espantosamente tranquilo. Tres pasos impetuosos me condujeron junto a la cama, donde precipitadamente me aseguré de que Barbary, aunque inconsciente, estaba viva y aparentemente ilesa. Después me precipité a la ventana del medio, levanté el pestillo (que no había sido tocado) y la abrí de par en par. Ésta es la ventana que mira a los arbustos.


  —¡Thrupp! —aullé agudamente—. ¡Thrupp!, ¿dónde diablos estás?


  Nadie contestó.


  —¡Haste! ¡Sargento Haste! ¡Dios mío!, ¿dónde infiernos se ha metido todo el mundo?


  Rápido como el pensamiento, me lancé a través de las habitaciones hacia el corredor. Todavía descalzo me precipité a lo largo de él y comencé a descender la escalera.


  En el pequeño descansillo, en lo alto de la escalera, estaba el perro Smith, grotescamente despatarrado, y su fea cabeza reposando en la taza de loza que había contenido la leche. Él también respiraba todavía, pero estaba completamente inconsciente.


  Alocadamente salté los escalones de cuatro en cuatro, y gritando el nombre de Thrupp iba bajando, pero sólo me contestaba el eco de mi voz. Al cruzar el hall vi la puerta del frente, que yo había cerrado tan cuidadosamente la noche anterior, ligeramente abierta. La abrí de par en par con violencia y me lancé decidido a la calle.


  En diferentes sitios de los arbustos descubrí al Inspector Principal Thrupp y al Sargento detective Haste, ambos durmiendo el mismo sueño aletargado que mi prima y el perro. Además de los cuerpos inertes de los dos, encontré una pistola con su carga completa, un pesado salvavidas y una taza conteniendo restos de café.


  Ninguno de los dos se movió cuando grité, aunque aullaba hasta romperme los pulmones, pero eventualmente, a fuerza de duros y penosos puntapiés dados con mis pies descalzos, pude hacer volver a Thrupp a un primer aspecto de conciencia.
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  Y JUSTAMENTE una hora después, es decir, a eso de las nueve y cuarto de esta mañana del lunes, el joven Dick Gateley, peón del colono Dann, en Pulner, se encontró con el cuerpo de Bryony Hurst, asesinada en lo alto de los Downs. Para ser preciso, en el declive occidental de esta antigua hondonada que llamamos Shafthollow, más allá de Arrowpit Hill.


  Hacía varias horas que estaba muerta cuando Dick la encontró. La habían apuñalado en el corazón, y su blanco y bien formado cuerpo había sido mutilado horrorosamente.


  TERCERA PARTE

  VELATORIO


  
    Sé para con sus virtudes bondadoso.


    Sé para con sus fallas un poco ciego.


    MATTHEW PRIOR.

  


  1


  NUESTRO consejo de guerra se reunió con mala disposición de ánimo, ciego de furia, ese lunes a las dos de la tarde, en el comedor de Gentlemen’s Rest.


  Éramos nueve sentados a la larga mesa del comedor: Thrupp, Haste, Barbary y yo, ya repuestos del efecto de la droga que nos había inmovilizado durante la abducción de Bryony; el Detective Inspector Browning, cara de zorro; el otro asistente de Thrupp, a quien había llamado con urgencia desde Scotland Yard; el Comandante Jayne, de mejillas atomatadas; el Comisario de West Sussex; el Superintendente Bede, de Steying, prieto de labios; el obeso Dr. Michael Houghligan, médico local y cirujano de la policía y, finalmente; una figura incongruente en la reunión y en sus alrededores, el muy Reverendo Padre Plácido, C.R.H., párroco de Merrington, con un hábito rojo apagado y un birrete de cuatro puntas. Yo sabía que el Padre asistía a la conferencia a requerimiento especial de Thrupp.


  Aunque el detective no había adelantado aún nada, Barbary y yo creíamos adivinar el motivo de su presencia.


  Sobre el felpudo apoyaba su monstruosa figura el perro Smith, plenamente consciente ya, pero todavía bajo los desagradables efectos de la droga.


  Tenía los ojos más inyectados en sangre que de costumbre. Se movía y gruñía casi continuamente y estaba de un pésimo humor, lo mismo, en verdad, que todos los que habíamos visto desbaratadas tan trágicamente nuestras esperanzas de salvaguardar a la pobre Bryony.


  En cuanto a mí, no recuerdo haber estado de humor más horrendo, de diez años a esta parte.


  Nos reunimos en medio de un silencio bochornoso tal, que no hubiera habido necesidad del ligero golpe sobre la mesa con que el Comisario inició el procedimiento.


  —Miss Poynings, caballeros —comenzó diciendo en su apodado tono de cuartel—, yo no tengo nada que decir respecto a este punto, de modo que no he de perder tiempo. Estamos aquí para investigar un crimen peculiarmente vil y sangriento.


  La vehemencia con que lanzaba los adjetivos evidenciaba los sentimientos engendrados en su reciente visita a la morgue y su decisión de traer ante la justicia a los malvados sin nombre que lo habían cometido.


  —Creo que algunos de ustedes conocen los antecedentes del crimen. Yo no sé absolutamente nada y por consiguiente no hay objeto en que hable. El Inspector Principal Thrupp, que tiene ya muchos hilos en la mano, nos dará un resumen del asunto lo más detallado posible y confío en que los demás completarán su exposición si están en condiciones de hacerlo. No necesito agregar que cada una de las palabras que se pronuncien en esta habitación debe ser confidencial. Quienquiera que revele a un extraño lo que sabemos puede, inadvertidamente, entorpecer la investigación de la policía y ayudar a los criminales a eludir su castigo.


  —Mr. Thrupp, tal vez nos diga usted todo lo que sabe.


  —Así lo haré, señor.


  El rostro de Thrupp aparecía surcado y abatido, pero la luz de sus ojos y la firmeza de su mandíbula decían de su competencia y de su determinación inflexible. Es un sujeto encantador, pero siempre tuve la sensación de que debe de ser un enemigo terrible. Con no más de media docena de palabras garrapateadas en un pequeño diario de bolsillo, y que usaría como anotador, comenzó a hablar.


  —Este caso, como muchos otros casos —expresó—, está constituído por muchas partes componentes que comprenden un problema mayor y un número de misterios menores. De los últimos, solamente uno es concluyente para la investigación. Los otros, a pesar de lo interesantes y útiles que pudieran resultar, no son de naturaleza tal que exijan solución, y no debemos dejar que nos distraigan de nuestra tarea principal. Para ir de lo general a lo particular, el problema mayor que debemos resolver puede resumirse en la pregunta: ¿Por qué fue asesinada Bryony Hurst? y la pregunta verdaderamente importante, es: ¿cómo fue asesinada Bryony Hurst?, o, para simplificada más aún y hacerla más clara, ¿cómo fue raptada de esta casa Bryony Hurst? Ése es realmente el único misterio relacionado con su muerte. El resto de la historia está detestablemente claro.


  Desde aquí es presumible que se la haya llevado en auto por lo menos una parte del camino, hasta los Downs, y allí, por un atajo que creo que es muy poco concurrido hasta por los pastores, fue «carneada». Ésta es aún una palabra suave. Usted creerá, señor, que estoy equivocado al comenzar por el final de la historia, pero tengo mis razones para ello. Una, es terminar cuanto antes con la parte más desagradable. Creo que si lo hacemos ahora, podremos encarar lo más importante de nuestra tarea con más calma. ¿Ha examinado usted el cuerpo, doctor?


  —Lo he hecho —replicó vivamente Houghligan, convirtiendo sus labios en una línea delgada— y de todos los diabólicos…


  —Diabólicos, es la palabra —dijo el Comisario con un escalofrío—, pero no nos apartemos de los hechos, doctor, y dejemos los comentarios para luego. Estoy de acuerdo con usted, Thrupp; quitemos el horror de nuestros pechos primero. Lo que queremos ahora es un relato claro, simple, sin adornos, de los resultados del examen médico.


  El obeso, bondadoso y colérico Michael Houghligan abrió la boca para hablar y haciendo un chasquido la cerró de nuevo.


  Aunque expresamente evitaba mirar en su dirección, era claro que la presencia de Barbary lo desconcertaba.


  Mi intuitiva prima también se dio cuenta.


  —No le preocupe mi presencia, doctor Mike —dijo sencillamente—. No soy una criatura y Roger ya me ha contado todo.


  El doctor asintió agradecido y pareció aliviado. Entonces, comenzó su exposición. Habló durante dos minutos lúgubres con palabras lacónicas y sin técnica. Lo más horrible que nos dijo fue que las mutilaciones habían precedido a la muerte. Fue oído en medio de un silencio tenso, cargado de emociones que desafiaban toda interrupción.


  Cuando hubo concluído, Barbary, a pesar de su autodominio y de su anterior conocimiento de los hechos, dejó escapar un pequeño sollozo. Un gruñido de indignación surgió del resto de nosotros. Entonces Thrupp habló de nuevo.


  —Bien, eso está claro —dijo lacónicamente—. Y ahora, continuando con el relato retrospectivo, quiero aclarar el misterio de los acontecimientos de anoche, es decir, el misterio de cómo esos demonios sacaron a la víctima de la casa a pesar de todas nuestras precauciones. A primera vista parece que hubieran logrado lo imposible, parece cosa de magia negra, hasta que uno examina más detenidamente el asunto y descubre cómo se hizo.


  —Como ocurre casi siempre, es relativamente fácil ser sabio después de ver cómo han acontecido los hechos. —Thrupp se enderezó y miró gravemente a sus oyentes—. Temo que la culpa sea mía, y pido a todos que no crean que estoy tratando de eludir esa responsabilidad. Honestamente, creí que los planes que hicimos soportaban cualquier prueba y sin desear evadir mi responsabilidad puedo decir que mi opinión era compartida por mis tres colegas, Sargento Haste, Capitán Poynings y Miss Poynings. En beneficio de los demás, volveré sobre los detalles de nuestro plan de defensa y creo que estarán de acuerdo conmigo en que nos esforzamos por hacerlo lo más perfecto posible.


  En unas pocas oraciones escuetas descubrió las medidas y disposiciones que habían tomado y las consideraciones que les habían llevado a adoptar aquel plan. Aún ahora, cuando había fracasado, parecía extraordinariamente eficaz y yo no me imaginaba cómo se podía haber mejorado. El Comisario, que había seguido atentamente la exposición de Thrupp, parecía ser del mismo criterio.


  —¡Bien! —fue su lacónico comentario—. Un plan muy bien ideado, Inspector Principal y no me importa que me oigan decirlo. Sé que fracasó, pero por lo menos no se dejó nada sin hacer.


  Thrupp sonrió maliciosamente.


  —Temo, señor, que eso es justamente lo que hice —dijo—. Dejé algo sin hacer, y el mero hecho de que lo dejé sin hacer antes de comenzar a desarrollar mi plan no mejora las cosas. El plan en sí estaba bien o lo hubiera estado si no fuera por mi anterior descuido.


  Todo esto era griego para mí, y así lo expresé.


  —¿Qué diablos estás diciendo, Thrupp? —interrumpí—. ¿Qué es lo que dejaste de hacer?


  —Cerrar la ventana de la despensa —fue la sencilla respuesta—. Creí que ya te habías dado cuenta.


  —¿La ventana de la despensa? —repetí asombrado—. Pero eso fue por la tarde temprano. Haste entró por ella y luego la cerró.


  —Ya lo sé.


  —Y, ¡maldición!, yo mismo registré la casa mucho después. Revisé todas las habitaciones y armarios y aun debajo de las camas, y juro que entonces no había nadie más que nosotros en la casa. Nadie pudo haber entrado después, ya que todas las puertas y ventanas estaban cerradas.


  Era una noche calurosa; todavía percibo el tufo del encierro.


  —Sí, ya sé todo eso —replicó Thrupp pacientemente—. Pero, por desgracia, el daño fue hecho mucho antes. Escuchen: comenzamos con mi descubrimiento de que los cables telefónicos habían sido cortados, descubrimiento que me hizo abrir la ventana de la despensa para poder encontrar el desperfecto. Los cables salen de la casa justamente en ese lugar. Como un idiota la dejé abierta y después quedó así hasta que el Sargento Haste trepó por ella y la cerró, a las diez en punto. Mientras tanto, después de la comida, nos visitó ese misterioso obrero telefónico. Desde mi punto de vista, vino con dos propósitos distintos. Quiere decir que si hubiéramos creído la patraña permitiéndole examinar el teléfono, le hubiéramos franqueado la entrada en la despensa. Si no obtenía resultado, como sucedió, su llegada provocaría por lo menos una distracción, mientras que un compinche aprovecharía para hacer su parte en la despensa. Fue una maniobra inteligente, una especie de tejemaneje que debía tener éxito de un modo o de otro. En el caso, como ahora sabemos, se puso en práctica la segunda alternativa. Fuimos lo suficientemente listos para señalar al obrero telefónico como impostor, pero él se valió de la artimaña para mantenernos ocupados mientras su colega se entretenía en el fondo.


  El grave Superintendente Bede, de la policía del condado, que aún no había hablado, introdujo entonces una pregunta.


  —Me estoy saliendo de las casillas, Inspector Principal —gruñó—. Usted olvida que todavía ignoro casi todos los detalles de este asunto. ¿Por qué se mostraba esta gente tan ansiosa por penetrar en la despensa?


  —Lo siento —se disculpó Thrupp—. Bede, por lo menos sabe usted que la abducción de Bryony Hurst, a pesar de todas nuestras precauciones, se llevó a cabo por el simple y poco original expediente de hacerlos ingerir una droga a los cuatro que la vigilábamos. El Dr. Houghligan está averiguando el método exacto, pero ya está de acuerdo conmigo en que debía de haber algo, no solamente en el café que bebimos después de comer, sino también en los termos de los que nos servimos durante la noche. De cualquier modo, no puede haber sido solamente el café.


  —¿Por qué no? —inquirió el Comisario.


  —Porque el perro estaba también dopado, señor, y no bebió más que leche. Hasta que el doctor no haya hecho sus análisis, no podemos estar seguros, pero apuesto a que fue en la botella de la leche donde manipularon.


  —Imagínense que hubieran bebido el café negro —objetó el Inspector Browning—. Mucha gente lo hace.


  —Verdad —Thrupp parecía pensativo—. Bien; el punto es interesante pero carece de importancia. A todos nos narcotizaron de un modo o de otro, y solamente el doctor nos podrá decir más tarde cómo se administró la droga.


  —En principio, yo diría que tanto el café como la leche fueron tratados, para asegurarse el resultado —dijo el doctor—. Eso es lo que yo hubiera hecho, si me hubiese propuesto hacerlos dormir a todos ustedes.


  El Superintendente Bede tenía, otra vez, sus dudas.


  —De lo que alcanzo a comprender, deduzco que la droga debe de haber sido muy peculiar. Todos dicen que bebieron café después de la comida y, sin embargo nadie sintió efectos extraños. El Capitán Y Miss Poynings bebieron café en su termo entre la medianoche y la una de la mañana y parece que ambos sintieron el efecto de la droga muy poco después. ¿Y cuándo usaron el termo usted y el Sargento?


  —Uno o dos minutos después de la una y media —fue la respuesta—. Recuerdo haber oído el reloj de la Parroquia cuando daba la una, y como me estaba adormilando pensé que una taza de café nos vendría bien. Me serví una taza y la bebí, y después me deslicé silenciosamente hasta donde estaba escondido Haste. Le di una taza, llené nuevamente la mía dejándole el termo a él.


  ¿Cuántas tazas bebiste en total, Haste?


  —Dos, señor, la que usted me sirvió y otra, inmediatamente después.


  —¿Y cuánto tiempo permaneció consciente, Sargento? —insistió el Superintendente.


  —No podría decirlo con exactitud, señor. No me volteó inmediatamente, si es lo que usted desea saber. Recuerdo haber oído dar las dos menos cuarto, pero no las dos.


  —Lo mismo me pasó a mí, ahora que tú lo dices —confirmó Thrupp—. Sí, este dato establece la hora con bastante precisión. Pero…


  —A pesar de no ser un experto en drogas —dijo el Superintendente—, por lo que he leído y oído sobre los narcóticos, éstos pueden dividirse en dos clases principales, de acuerdo con sus efectos: los que obran en contados segundos y los que hacen dormir gradualmente. Pero esta sustancia no parece pertenecer a ninguna de las divisiones, ¿entienden? Todos beben una dosis después de cenar y sin embargo están alegres y brillantes hasta después de medianoche por lo menos, lo cual parece sugerir que se trata de un soporífero suave y no de los violentos. Sin embargo, cuando beben el contenido de los termos, el efecto cambia y ¡todos están inconscientes en contados minutos! El punto puede no ser muy importante, pero me desagradan las discrepancias. Como tema de interés, doctor, ¿conoce alguna droga que actúe en esa forma?


  Michael Houghligan sonrió.


  —Media docena —contestó—. Valía la pena discutir el tema, Mr. Bede, pero no aclara nada. Ya había notado esa aparente discrepancia, pero cuando dijeron que habían bebido varias tazas de café con ciertos intervalos, el misterio se aclaró. Cualquier médico puede darle datos interesantes acerca del efecto acumulativo de dosis repetidas de un narcótico suave y, claro está, eso es lo que ocurrió; Esta tarde podré decirles exactamente qué droga se usó, pero a primera vista…


  —¡Oh! ¿Es necesario que analicemos todo esto ahora? —La voz fatigada de Barbary interrumpió las divagaciones del doctor—. Supongo que ha de ser interesante, pero parece todo sin importancia en este momento, en que el cuerpo de la pobre chiquilla yace en la morgue y hay que atrapar a sus asesinos. No quisiera ser embarazosa, pero…


  —Miss Poynings está en lo cierto —dijo lacónicamente el Comisario—. Esto no es un interrogatorio; es un consejo de guerra. Limitémonos a los hechos esenciales, y los hechos esenciales son hasta ahora que los asesinos, aprovechando una ventana abierta, consiguieron mezclar un narcótico al café, a la leche o a ambas bebidas y a otras cosas también, que creemos estaban en la despensa. El plan tuvo éxito y los guardias que velaban dentro y fuera de la casa fueron encontrados sin sentido. Se llevaron a Miss Hurst (debemos recordar que además del café ella había ingerido una fuerte dosis de bromuro que Miss Poynings le había administrado) y la asesinaron.


  —¿Tiene idea de cómo se introdujeron en la casa, Mr. Thrupp?


  —La tengo, señor. Desafortunadamente por las consecuencias que trajo, el Capitán Poynings me dio una llave de la puerta del frente, por si quisiera entrar rápidamente. Yo guardaba esa llave en mi bolsillo cuando bebí la última taza de café. No la encontré allí cuando recobré mis sentidos, esta mañana, sino en el lado exterior de la puerta de calle. La llave del interior había sido cuidadosamente retirada por el Capitán Poynings cuando sé acostó. Cuando perdí el sentido, se apoderaron de la llave y penetraron en la casa.


  Esta idea me sobresaltó.


  —Eso quiere decir que sabían que estabas entre los arbustos —exclamé.


  Thrupp inclinó la cabeza.


  —Temo —dijo— que signifique eso. De cualquier modo, nuestro plan parece no haber tenido éxito, ¿no te parece, Roger?
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  TUVO QUE haber resultado muy humillante para Thrupp, admitir hasta qué punto nuestra táctica, al parecer perfecta, había sido destruí da por la habilidad y la astucia de nuestros enemigos y, más aún, porque debió hacerlo en presencia del Superintendente, crítico profesional muy inteligente. Pero no intentó excusarse, como hubiera hecho si fuera menos hombre.


  —No estoy orgulloso del episodio de anoche —dijo en ese momento—, pero hice todo lo que pude y es cuanto se le puede pedir a un hombre. Lo único que quiero agregar, es que con la colaboración del Superintendente Bede y de la policía local estoy haciendo lo posible para enjugar la leche que se derramó. La policía de todo el país busca a los tres hombres, sobre los que recaen bien fundadas sospechas, y no tengo la menor duda de que pronto caerán en nuestras manos. Que tengamos o no pruebas para condenados es otro tema, pero tengo la esperanza de que no nos faltarán…


  —¿Quiénes son esos tres hombres? —inquirió el Comisario—. ¿Cómo se llaman y qué sabe usted de ellos?


  —Desgraciadamente sólo conozco el nombre de uno de ellos —contestó Thrupp—. Un tal Lowe, Ronald Custerbell Lowe, que siguió a Miss Hurst hasta Susex ayer, y que sabía o sospechaba que la encontraría en The King of Sussex en el curso del día. No sé de él más que el nombre y eso por lo que la misma Miss Hurst dijo al Capitán Poynings. Como Miss Hurst parecía conocerlo bastante bien, podemos creer que Ronald Custerbell Lowe es su nombre; aun cuando dijo al Capitán Poynings que se llamaba simplemente Custerbell. Desconozco su domicilio, su profesión y cualquier otro dato, excepto que estuvo en The King of Sussex entre la una y las dos de ayer, y en el Green Maiden de esta población, anoche. Allí parece haberse unido con el segundo hombre, un individuo de cabello rubio, cuya presencia en la iglesia de la Parroquia durante la ceremonia de la tarde, pareció alarmar considerablemente a Miss Hurst. Por averiguaciones que hice en el hotel, éste llegó cerca de la hora del té en un Hispano gris, y tomó una habitación a nombre de Barker. No creo que ése sea su nombre verdadero, pero nos servirá por ahora. Dio su domicilio simplemente como Londres y nadie parece conocerlo, exceptuando a Miss Hurst, que lo conocía lo suficiente para alarmarse de su presencia, pero que se negó a confiar lo que sabía. Lowe arribó al Green Maiden dos horas después, preguntó por Barker, comió con él y se encerraron, posiblemente en la habitación de Barker, pues nadie los vió por allí hasta algo más tarde. Mientras tanto, es interesante destacar que mientras Lowe llegó a The King of Sussex guiando un coche sport Speedwell color escarlata, apareció en el Green Maiden a pie y sin equipaje. Cerca de las diez y media, Lowe hizo una llamada telefónica al Capitán Poynings. Se refirió a su breve encuentro de la mañana y manifestó que como su coche se había descompuesto en un descampado, había tenido que caminar muchas millas para llegar a Merrington y ahora se encontraba con que el hotel estaba completo y no había habitación. El hotelero atestiguó la veracidad del hecho, pero agregó un detalle bastante significativo: el hombre llamado Barker tenía dos camas en la habitación, así que Lowe podía haberse acomodado fácilmente con su amigo. En cambio, llamó al Capitán Poynings y le pidió albergue aquí, en Gentlemen’s Rest. Desafortunadamente para él, contrariamos su deseo y le ofrecimos la habitación que el Sargento Haste, bajo el nombre de Openshaw, había tomado en el Green Maiden, lo que dio por tierra con ese intento de penetrar fácilmente en la casa. Un cuarto de hora después, cuando Haste y yo habíamos tomado posiciones afuera, el Capitán Poynings atendió otro llamado telefónico, esta vez del compañero de Lowe, el supuesto Mr. Barker. Este llamado fue menos sutil y de naturaleza más directamente amenazadora. Barker, aunque, claro está, no dio su nombre, exigió ver a Miss Hurst. El Capitán Poynings negó con entereza que estuviese aquí o que supiese algo acerca de ella, y Barker cortó escupiendo fuego y profiriendo amenazas. Fracasados los dos intentos, Barker y Lowe abandonaron el hotel juntos y desde entonces nadie los vió, ni se supo más de ellos. Le dijeron a Venables, el dueño, que salían a dar un paseo a la luz de la luna, y como era tarde, éste les dio una llave para que entraran a su regreso. Por lo que se sabe, no volvieron. Sus camas estaban intactas, y Barker abandonó una valija con algunos objetos de tocador y una muda de ropa interior, todo difícil de identificar. Entonces o después, se llevaron el coche de Barker del garage de Green Maiden, que está, como ustedes saben, a unas doscientas yardas del hotel. Afortunadamente el encargado del garage es un muchacho despierto que trabaja con seriedad, hasta el punto de que toma nota no sólo del número de la patente de todos los coches que llegan, sino también del número del motor. No es que vayamos a detener a cada Hispano gris del país para controlar el número del motor, pero el dato puede resultar útil de todos modos. Es probable que Barker haya falsificado el número de la patente para hacer este viaje, pero es difícil que haya corregido el número del motor.


  —¡Hum! —gruñó el Comisario—. ¿Y qué hay del tercer hombre?


  —Siento decirle que lo que sé de él es menos aún —dijo Thrupp—. Es, por supuesto, el hombre que se presentó como obrero telefónico, y aunque el Capitán Poynings y yo pudimos mirarlo bien, no tenemos idea de quién es ni en dónde buscarlo. Como sospechábamos, en horas de la tarde había sustraído del correo local el carrito que traía con materiales telegráficos. Nadie, excepto nosotros, parece haber visto al sujeto.


  —¿No pueden haber sido Lowe o Barker disfrazados? —preguntó el Inspector Browning.


  Thrupp se encogió de hombros.


  —Debe recordar —contestó— que yo no conozco de vista a ninguno de los dos, de modo que no estoy en condiciones de juzgar. Pero el Capitán Poynings, que vió a ambos, está casi seguro de que ésa era otra persona. ¿No es verdad, Roger?


  Asentí.


  —Tenía otra constitución —observé—. Era un tercer miembro de la banda, estoy casi seguro.


  —Además, tienen idea —musitó el Comisario— de que mientras él, distraía su atención en la puerta de calle uno de los otros adulteraba la leche a través de la ventana de la despensa. Bien, bien, me parece bien… Esto casi esclarece los acontecimientos de anoche, ¿verdad, Thrupp? Como usted dice, estos pequeños detalles no son muy importantes comparados con el hecho principal. Ahora podremos continuar con los sucesos vitales. De lo que todavía no he podido darme cuenta es de su intervención en el asunto, Inspector Principal. ¿Cómo es que está usted aquí, y cómo sospechaba que esta joven estaba en tal peligro?
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  THRUPP se acarició la barbilla y contestó:


  —Me encuentro en un aprieto, señor. Quiero decir que no sé exactamente cuánto es necesario o conveniente que diga de mi relación previa con este caso. No debe creer que soy reticente si me reservo por ahora parte de lo que sé. Lo hago así con el único objeto de ahorrar tiempo y porque mi participación se debe enteramente a una teoría que no sólo parece fantástica, sino que puede serlo en realidad. Es una teoría en la que yo mismo creo, a mi pesar, y me resisto a influir en los demás para analizarla con profundidad antes de asegurarme estar en lo cierto. No obstante, puedo darle por lo menos una idea de por qué me veo envuelto en este asunto. Ustedes han de recordar —continuó— una extraña ola de muertes en la sociedad, que tuvo lugar hace aproximadamente unos dieciocho meses. Primero, la de un joven adinerado, llamado Teniente Geoffrey Perfect, de la Brigada. Se lo halló, en su piso de Jermyn Street, con la tapa de los sesos saltada. Todo hacía creer en un suicidio y fue sólo la falta de motivos lo que hizo que la policía seccional pidiera a la Yard las pruebas. A mí me encomendaron la tarea y los detalles me intrigaron tanto como al detective Inspector de División. No había la menor falla en las pruebas de suicidio, pero tampoco había, aparentemente, el menor motivo para que ese joven se quitara la vida. Sus negocios eran florecientes, gozaba de popularidad; en su regimiento no tenían para él más que alabanzas. Por cierto, gustaba de las niñas y las niñas gustaban de él; pero no se podía hallar el menor rastro de amor desgraciado ni de nada que oliese a escándalo. Sus vicios, tales como eran, eran vicios amables, y tenía muchas virtudes mayores. En resumen, si yo hubiese dado con el menor indicio, hubiera estado dispuesto a sospechar algún asunto turbio. Tal como estaban las cosas. En el sumario recayó veredicto de muerte accidental simplemente porque no había motivo para suicidio o crimen, pero se sobreentendía que el coroner[2] había querido beneficiar al joven Perfect con la duda, y se creyó mientras tanto en el suicidio. El mismo día que se reunía el jurado, se hallaron en Steatham Common los cuerpos de dos bonitas jóvenes de sociedad. Tal vez recuerden el caso, pues una de las víctimas era la hija menor de la Marquesa de Tyndon, Lady Margaret Joane, y la otra víctima era amiga de ella, la Honorable Joy Wyon. Un colega mío, el Inspector Kilsyth, tomó a su cargo el caso desde el principio y su informe inicial señaló que todo parecía indicar un caso de suicidio. Ambas jóvenes aparecieron con el corazón atravesado y se halló un cuchillo ensangrentado en la mano de Lady Mugaret. Ambas jóvenes debían haber concurrido a la presentación en sociedad de una amiga, la noche anterior, pero no lo hicieron, y el testimonio del médico señaló que la muerte se había producido probablemente cerca de medianoche. Veinticuatro horas después, Kilsyth se encontró en la misma situación difícil en que había estado yo con respecto al joven Perfect. Tenía un caso de suicidio perfecto, pero sin el menor indicio de motivo valedero, ni la menor prueba que encaminara hacia el crimen. El hecho más significativo era, sin embargo, que mis investigaciones entre los conocidos de Perfect probaron que mantenía amistad casi íntima con estas niñas. En efecto, yo mismo las había entrevistado e interrogado, aunque sin resultado, hacía sólo dos días. Me impresionaron… como… bueno, diría jóvenes más bien ligeras, de un tipo muy parecido al de Bryony Hurst. Sin maldad tal vez, pero ciertamente sin moral. Querían divertirse y hacían cualquiera cosa para logrado. Y, por lo que pude apreciar, su concepto de la diversión correspondía en mucho al del joven Perfect. De ahí su intimidad con él. Aparentemente, no existía entre ellos más que eso, no había indicio alguno de asunto amoroso serio, ni de los trastornos que pueden surgir de tales amistades.


  Thrupp se detuvo para encender un cigarrillo.


  —Para abreviar —continuó inmediatamente—, las tres muertes quedaron como misterios sin solución. Era evidentemente casi imposible disociadas; sin embargo era también imposible descubrir cuál era el punto de contacto. Kilsyth y yo trabajamos juntos y con dedicación durante algunas semanas. Por fin tuvimos que declararnos derrotados y el asunto se archivó. Pero la Yard, como el elefante del proverbio, nunca olvida, lo sabéis, y aunque sé me había asignado otra tarea, revolvía los cajones de vez en cuando y mantenía los ojos y los oídos abiertos, a la expectativa de cualquier cosa que pudiera ser concluyente. Pero nada ocurrió durante seis meses, esto es, hasta hace justamente hoy cerca de un año; en que otro suicidio de Mayfair apareció en las noticias. Esta vez se trataba de una joven americana de nombre Iseult Cork, una protégee de la condesa de Ghalke, quien, debo agregar, era una de esas damas emprendedoras que aumentan sus entradas manteniendo bajo su protección a jóvenes cuyos padres no son gente de sociedad. Iseult Cork, que no sólo era famosa por su belleza, sino también, como Bryony Hurst, por su… vaya, su desprecio por las convencionales normas morales, apareció herida de muerte dentro de su coche en una callejuela poco frecuentada en Hertfordshire. ¡Oh, sí! Nuevamente se habló de suicidio. ¿Qué otra cosa podría ser? El informe médico dijo que el suicidio no sólo era posible, sino probable, y nosotros no pudimos encontrar fallas a la teoría en la Yard, salvo que —una vez más— había carencia de motivos. Iseult Cork tenía, aparentemente, todo cuanto una joven pudiera desear: belleza, riqueza, posición, muchos buenos pretendientes, innumerables amigos y considerable popularidad. No tenía, al parecer, razón alguna para suicidarse, pero tampoco parecía haber causa alguna para que la asesinaran. No podía pensarse en un accidente. Era, por lo tanto, otro misterio sin resolver. El Superintendente Boex, mi superior inmediato, tomó el caso Iseult Cork en sus manos, pero no probó nada. Se discutieron en la Yard toda clase de teorías, pero no se llegó a conclusión alguna. El hecho que destacamos fue que Lady Margaret Grane, Joy Wyon, y, a través de ellas, Geoffrey Perfect, todos se «habían suicidado» seis meses atrás. Eso fue en junio del año pasado, caballeros. En diciembre último, justamente antes de Navidad, un hombre joven, John Traquair, sobrino y heredero de John Traquair del servicio diplomático, «se suicidó» en su piso de Albermale Street. Se repetía la historia. Ningún motivo de suicidio. Ninguna prueba de asesinato; la posibilidad de un accidente fuera de cuestión. Caso sin resolver. Si John Traquair había sido amigo, en verdad considerablemente más que amigo, inferí, de Iseult Cork, y compañero habitual de los tres «suicidas» previos… Extraño, ¿verdad?


  —Muy extraño —agregó con aspereza el Comisario—. Prosiga, Thrupp. Supongo que ahora nos dirá que Bryony Hurst era también amiga íntima de John Traquair…


  —Le diré que Bryony Hurst era amiga de cada una de las personas que nombré; que era, en verdad, el eslabón de enlace. No, no debo decir eso, pero era por lo menos el eslabón de enlace entre todas las tragedias misteriosas. Ustedes comprenderán que ni bien ocurrió cada una de las tragedias, el detective a cargo del caso, como cuestión de rutina, naturalmente, hizo una lista de todos los amigos y compañeros del muerto, e interrogó a la mayoría con la esperanza de recoger algún dato útil. Bryony Hurst aparecía en la lista que yo confeccioné con motivo de la muerte de Perfect, pero sucedió que no la entrevisté por encontrarse entonces en el extranjero. No podía estar complicada con su muerte. Aparecía también en la lista del Inspector Kilsyth respecto a Lady Margaret Joane y Joy Wyon pero, como permanecía en el extranjero, no se la entrevistó: El Superintendente Boex le tomó declaración cuando investigaba la muerte de Iseult Cork, pero no pudo sacarle nada, parecía muy trastornada, pero juró no saber nada. El Inspector Principal Davidson estaba a cargo del caso John Traquair y nuevamente Bryony figuraba en la lista de amigas. Nuevamente se la interrogó, pero otra vez sin resultado. Había dejado Londres para concurrir a una fiesta de Navidad en Suffolk, veinticuatro horas antes de la muerte de Traquair y de cualquier modo parecía que sólo una amistad corriente la unía a él.
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  —HAN DE NOTAR —continuó Thrupp— que de todos estos extraños casos de «suicidio» yo sólo había estado en contacto directo con el primero, el de Geoffrey Perfect. De acuerdo con la rutina corriente de la Yard, los demás habían estado a cargo del oficial más capaz, desocupado en el momento en que ocurriera. Pero después de la muerte de John Traquair, el Comisario citó una conferencia, en la que se discutió en detalle esta curiosa serie de «suicidios» y sus posibles vinculaciones. Como resultado de esta conferencia me pusieron a cargo de toda la investigación, me quitaron toda otra tarea y designaron a Browning y Haste como asistentes míos. Resolvimos que a modo de camouflage el Superintendente Boex aparecería normalmente a cargo del asunto y mi injerencia en el problema se mantendría oculta. Hicimos esto porque el Comisario Auxiliar, que es un hombre de notable intuición, tenía el presentimiento de que nos hallábamos frente a alguna clase de organización y que por razones de discreción sería conveniente que la identidad del oficial a cargo de la investigación (yo mismo) no se hiciera pública. Así es cómo durante los últimos seis meses he dedicado gran parte de mi tiempo y preocupación a estos asuntos. Tal vez ahora comiencen a comprender mi presencia en la vecindad en el momento de la última tragedia. Como ven, mi interés por Bryony Hurst data de un tiempo atrás. Según dije, figuraba en todas las listas de amistades de los muertos, y aunque esto no era del todo singular (porque el círculo de Mayfair es reducido), tomé nota de su nombre, en especial porque aconteció que yo la conocía superficialmente. Hace más o menos dos años, más bien menos, tuve que investigar un robo en casa de sus abuelos en Devonstown Square y antes había tropezado con ella durante una requisa a un night club, más bien censurable, aunque me parece justo señalar que probablemente ella no debía saber de qué clase de lugar se trataba. Personalmente no dudo en decir que me gustaba. Desde el punto de vista victoriano era una chica mala. Claro, no hay duda acerca de ello. Pero con todo eso, no era de ningún modo lo que yo llamo mala. Era una pecadora alegre, ingeniosa, franca y divertida, sin moral, tal vez, pero no inmoral. Creo que me explico. Pertenecía a esa clase de chica que nos obliga a sonreír ante sus faltas, aun convencidos de que correspondería poner mala cara. Era ligera, es verdad, pero no había nada en ella de depravado, decadente o degenerado. Miraba la vida como una diversión y se alegraba para hacerlo sentir a uno igual, por mal que nos fuera. No estaba bien, pero ella era así.


  Thrupp sonrió y sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —Claro está —prosiguió— que estuve tentado de utilizar mi conocimiento con Bryony Hurst como punto de partida para mis investigaciones —resumió—, pero después de pensarlo mejor decidí no hacerlo. Para decir verdad, la teoría del Comisario Auxiliar acerca de la existencia de alguna clase de organización secreta había logrado impresionarme, y me daba cuenta de que si existía tal organización y Bryony Hurst pertenecía a ella, le prohibirían hablar, probablemente, bajo juramento. Además, el hecho de que cinco de sus jóvenes amigos habían ya muerto sin dejar tras ellos ni el menor indicio de la verdad, me hacía sentir que no conseguiría nada importunando a Bryony Hurst. Todo esto era mera suposición, pero en estos casos uno debe basarse en alguna suposición y ésta era, a mi entender, la más probable. De todos modos, se me ocurrió que obtendría mejores resultados ocultando por completo a Bryony. Me interesé por su persona y la hice vigilar estrechamente sin que ella lo sospechara. Deben comprender, por supuesto, que al mismo tiempo había urdido yo otras redes, y que Bryony no recibía toda mi atención. No podía mantenerla bajo vigilancia constante ni nada parecido porque no era sospechosa, y en este país no usamos los métodos de la Gestapo. Todo cuanto hice fue destacar un hombre de vez en cuando para que viera qué hacía, quiénes eran sus amigos, y adónde iba. Yo me mantenía apartado de su camino. Bien, los informes que obtuve no aclararon nada. Parecía llevar la vida corriente de una joven en la ciudad, algo más alegre que la de la mayoría; pero nada que llamara la atención. Frecuentaba un ambiente más bien frívolo, pero aunque parezca curioso no era la cabecilla ni la pacificadora del conjunto. En resumen, comparada con algunas de sus amigas, era un modelo de todas las virtudes. Hacía de todo, iba a todas partes, y estaba mezclada en bastantes enredos sin importancia, pero nunca llamaba la atención haciendo un triste papel. Bebía, pero no se emborrachaba, o por lo menos no mucho. Jugaba, pero sabía hasta dónde debía llegar. Concurría a fiestas ligeras donde tengo razones para creer que se hacía uso de estupefacientes, pero nunca los ingería o, si lo hacía, era sólo a título de experimento y no como hábito. Era bastante popular y tenía muchos amigos, pero me parecía una criatura promiscua por naturaleza y generalizaba su amistad y sus afectos en vez de concentrados. Le parecía muy natural pasar el fin de semana afuera, a veces con alguna amiga y una pareja de hombres y a veces sola con algún hombre, pero rara vez iba dos veces seguidas con los mismos compañeros. Sí, era promiscua —ésa es la palabra que le corresponde, caballeros— y, como verán, su promiscuidad entorpecía nuestra tarea. De todos modos, descubrimos una o dos cosas. No voy a detallar todos nuestros descubrimientos ahora, pero les haré un resumen de las conclusiones generales a que llegué. En primer lugar, había algo muy misterioso y secreto en la vida de Bryony Hurst, quiero decir que tuve la impresión de que había algo oculto en su vida que el mundo en general ignoraba. En segundo lugar, tenía la sospecha de que compartía el secreto, cualquiera que fuese, con algunos de sus amigos, pero no con todos y que, aunque resultara extraño, los amigos con quienes compartía el secreto no eran los que aparecían con ella en público; o, para plantearlo de otro modo, que premeditadamente evitaba aparecer en términos demasiado íntimos con la gente (de ambos sexos) con quienes compartía el secreto. Esto parece retorcido, pero no puedo presentarlo con mayor claridad. En tercer lugar percibí que, aunque seis meses atrás este misterioso secreto era para Miss Hurst motivo de complacencia y diversión, se había convertido últimamente en causa de preocupación y aun de temor. Seis meses atrás era esencialmente una pecadora alegre y despreocupada. Por el contrario, de uno o dos meses a esta parte, actuaba de un modo alegre y despreocupado. Creo que apreciaría la diferencia. Algo la atormentaba, y la atormentaba seriamente. Tuve también la impresión de que, a pesar de su popularidad dentro del grupo, no tenía un verdadero amigo a quien confiarse. Sobrellevaba su preocupación, cualquiera que fuese, pero esto la abatía gradualmente. Creo, también, que su orgullo y su espíritu independiente no la dejaban admitir que estaba en un callejón sin salida, es decir, no le permitían confesarlo a personas de su edad. Y que, sin duda, por eso pensó en llamar al Capitán Poynings. Él era un hombre mayor, y había sido amigo íntimo de su madre. Más aún, era completamente ajeno a su grupo y, tal vez, su orgullo le sugirió que él podría solucionar su problema sin que se comentara en su círculo. ¿Qué te parece, Roger?


  Yo asentí.


  —Estoy completamente de acuerdo. En verdad, tu explicación coincide con lo que ella misma me dijo. Creo que estás también en lo cierto en lo referente a la carencia de amigos verdaderamente íntimos, íntimos en el buen sentido de la palabra, quiero decir, dentro de su grupo de Mayfair. Por lo menos, ésa fue mi impresión.


  —Tengo que hacerle un par de preguntas, respecto a lo que ha dicho hasta ahora —interrumpió el Comisario Principal—. Ante todo, Thrupp, ¿acaso sus averiguaciones revelaron que la joven mantenía relación alguna con Lowe o con el hombre que dice llamarse Barker? Y, en segundo lugar, ¿se formó usted alguna opinión en cuanto al motivo por el cual la joven no denunció su problema, si lo tenía, a la policía?


  —Contesto afirmativamente la primera pregunta y negativamente la segunda —dijo Thrupp—. Tenga usted en cuenta, señor, que es de recalcar que nuestra vigilancia sobre Miss Hurst era más bien interrumpida que continua, como lo demuestra el hecho de que ignoráramos que ella conocía a Custerbell Lowe, aunque ella manifestó al Capitán Poynings conocerlo bastante bien. Equivocadamente o no, no creí justificado seguir a la chica constantemente. No era sospechosa y casi es infringir la libertad del sujeto mantener a un ciudadano inocente bajo custodia permanente. El Comisario es muy estricto en ese punto y, personalmente, estoy de acuerdo con él. Lo que se hizo fue seguirla de vez en cuando. Solía enviar un hombre a probar su suerte, podría decirse. La idea parece descabellada en principio, pero los resultados que se obtienen en la investigación de la vida, hábitos y amigos de una persona son maravillosos. En cuanto a la segunda pregunta, señor, de por qué no llevó su problema a la policía, debo decirle que esa respuesta constituye mi solución a todo el secreto de este crimen. Por otra parte, como acabo de decir, me niego a revelar mi teoría hasta que haya tenido oportunidad de comprobar su veracidad. Si usted me permite…
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  EVIDENTEMENTE, el Comisario Principal no estaba dispuesto a permitirle nada, pero en esa oportunidad no podía hacer otra cosa. Thrupp es uno de los hombres más gentilmente obstinados que conozco y ni las amenazas ni la indignación de la policía local consiguieron conmoverlo.


  Con firme cortesía insistió en que se les había llamado solamente para colaborar con la Yard en la liquidación (como dice el camarada Stalin) del caso de Merrington y que si él les revelaba el secreto en lo concerniente a su teoría, tal vez lograra confundirlos en vez de ayudarlos. Para terminar el altercado manifestó haber participado su teoría al Comisario Auxiliar y que éste había recibido su confidencia con lo que el inmortal Kai Luna describía como manifestaciones de poco entusiasmo y que ni sus propios colegas, Browning y Haste, creían en sus posibilidades.


  Para distraer la atención, Thrupp insistió en que yo repitiera nuevamente los detalles completos de mi breve vinculación con Bryony, y cuando lo hube hecho y me hubieron sometido a un interrogatorio, hicieron lo propio con mi prima Barbary. Creo que salimos de ese paso bastante bien, aunque con la desagradable impresión de que el serio Superintendente Bede acariciaba la idea de que Barbary y yo habíamos asesinado a Bryony y narcotizado a Thrupp y a Haste.


  Poco después el cónclave se disolvió, y, apenas salimos al hall, Barbary me tomó del brazo y me introdujo en una pequeña habitación que siempre ha sido de su uso exclusivo. Cerró convenientemente la puerta y entonces conversó conmigo por espacio de dos minutos.


  Mi prima tiene el don de leer mi pensamiento y de anticiparse a mis ideas y deseos y de sugerirme como plan de acción lo que yo deseaba hacer y no decía por temor a molestarla. En esta ocasión dio nueva muestra de la correspondencia íntima de nuestro pensamiento. Lo que me estaba diciendo me agradaba, me consolaba y me evitaba el engorro de tener que tocar el tema.


  Cuando hube escuchado lo que tenía que decir la rodeé con mi brazo y la besé en la cabeza.


  Después salimos en busca de Thrupp. Éste estaba en el jardín terminando de aplacar al Comisario Principal, y dando órdenes a varios subordinados. Esperamos hasta que se retiraran todos y lo llevamos adentro con nosotros. Mientras Barbary preparaba té, yo expuse lo que se nos había ocurrido.


  Creí que lo desaprobaría. Sin embargo, lo escuchó pacientemente y parecía aceptarlo.


  —¡Magnífico! —dijo cuando terminé.


  ¿Dices que se le ocurrió a Barbary? ¡Tenía que ser así! Bien; esto hace las cosas mucho más fáciles. Y por supuesto, acepto vuestro ofrecimiento, complacido ¿Cuando pueden partir?


  —Dentro de media hora, si hace falta —dije—. Se sobreentiende que permanecerás aquí y que establecerás tus cuarteles en esta casa. Hay muchas habitaciones para ti y para tus colaboradores y haré venir a Miss Nye para que los atienda hasta que regresemos.


  —Gracias. Creo que será lo mejor. No hay urgencia apremiante, sabes, pero me gustaría que llegarais al pueblo esta noche para poder empezar por la mañana temprano.


  —Puede ser —prometí—. Partiremos pronto. ¿Te quedarás como en tu casa, verdad?


  —Así lo haré. Mira, Roger, es innecesario que te diga que este asunto debe manejarse con muchísimo cuidado, con guantes de terciopelo, pero con puño de hierro, si las cosas salen como esperamos. Allí es donde me llevas ventaja. Con las leyes jurídicas y las humanitarias los pobres diablos como nosotros no tenemos oportunidad de usar el puño armado, aun en casos como éste que lo piden a gritos. Naturalmente, comprendes, tendré que desautorizarlos y mostrarme escandalizado, si algo ocurre.


  —No ocurrirá nada —gruñí—. Y de todos modos me importa un bledo si ocurre. Por Dios, Thrupp, que haría gustoso un viaje por la cárcel si pudiera perjudicar de verdad a esos puercos. Y Barbary se da cuenta de que podemos ir a parar allá si todo sale de acuerdo al plan.


  —¡Bien por ella! Sin embargo, ten presente, Roger, que la cárcel no es el único lugar donde pueden ir a parar si no tienen mucho cuidado. Podrían también ir a dar a la morgue. Ten cuidado, muchacho. Por ahora te necesitamos y más aún a Barbary, y estos brutos se van a defender como ratas cuando se vean acorralados.


  —¡Qué se defiendan! —repliqué con enfado—. Yo soy un tipo pacífico, Thrupp, pero ahora quiero sangre. Generalmente soy un individuo sosegado, demasiado fácil de llevar y por naturaleza contrario a hacer desgastes. Pero ante unas pocas cosas de la vida reacciono y creo que ahora hemos dado de narices con una de ellas. ¡Maldito si no voy a darles en las narices a los que han dado en las mías!


  Thrupp sonrió.


  —Eso si no te eliminan del proceso para el que cuentas con toda mi aprobación extraoficial.


  —Ojalá pudiera estar con vosotros. ¿Será verdaderamente indispensable mezclar a Barbary en esto? —dijo con indecisión.


  —¿Puedes imaginártela aquí? —contesté.


  —Francamente, no.


  —Claro que no. Además se adjudica la idea, y en cierto modo es así, aunque a mí ya se me había ocurrido Cuando me la comunicó. No te preocupes, yo la cuidaré. Y tal vez me resulte útil tener conmigo una mujer en quien poder confiar.


  Dejé de hablar, pues Barbary volvía con la bandeja del té.


  —¿Tuviste suerte? —dijo mirándonos a Thrupp y a mí.


  —Bastante —contesté—. Aceptó el ofrecimiento y nos da las gracias. Partimos en seguida. No te olvides de poner en el equipaje el mejor par de guantes de terciopelo, querida.


  —Y «Brasso» para el metal del puño —rió Thrupp—. ¿O usan algún bruñidor especial?


  Bebimos el té y devoramos unos bizcochos.


  —¿Por dónde empezarán? —preguntó Thrupp de improviso.


  —Sábelo Dios —contesté—. Todavía no he tenido tiempo para pensarlo. Lo decidiremos en el coche.


  —Es una gran lástima —prosiguió— que no hayamos empleado con Bryony el mismo tratamiento drástico que ahora vamos a aplicar a esta gente. Leche derramada nuevamente, ya lo sé. Pero tal vez no se hubiera derramado si hubiésemos sido más cuidadosos. Debimos haberla obligado a que nos diera una lista de todos aquellos de quienes sospechaba que la perseguían. Aun cuando estuviese equivocada en uno o dos casos tendríamos algún punto de referencia que no tenemos ahora.


  Claro que se encontraba extenuada y no estaba en condiciones de contestar preguntas. Pero debió insistir en interrogada por las buenas o por las malas. Bien, debemos, sin embargo, contentarnos con lo que tenemos. De todas maneras hay tres puntos de partida.


  Enarcando las cejas pregunté:


  —¿Tres? ¿Quién es el tercero? ¿Seguro que no cuentas al obrero telefónico? Entonces tenemos solamente a Custerbell Lowe y a la Bestia Rubia, que en verdad no se llama Barker. Fui tan estúpido que ni siquiera pregunté a Bryony cómo se llamaba.


  —No será difícil dar con él, con el cabello que tiene. Aunque pienso también que su nombre no ha de ser ni parecido a Barker. En cuanto al tercer punto de partida, lo llamaría por ahora el primero, por la simple razón que sabemos dónde buscarlo y que podrían dirigirse directamente allí. Me refiero a la enfermera de la que habló Bryony. Ann Yorke es su nombre.


  Seguramente habré dejado traslucir mi sorpresa.


  —¿Ann Yorke? Pero ¿qué diantre tiene que ver ella con todo esto? Bryony sólo la mencionó al azar.


  —Ya lo sé, pero creo que resultará una pista más promisoria de lo que parece. Yo la conozco algo y, agregado eso a lo que Bryony os dijo, me hace creer que puede resultar bien útil. Escuchad: Bryony, si recordáis, la describió como «una chica bastante divertida» y dijo que «se llevaban bastante bien». Después (siempre basándome en tu declaración verbal, Roger) agregó que «no se ocultaban nada» y que era «muy reservada». Combina todos estos curiosos comentarios, Roger, analiza la mezcla resultante y creo que coincidirás en que la mucamita posiblemente sabe mucho del aspecto privado y más desprestigiado de la vida de Bryony. Es raro, pero he notado en repetidas ocasiones, que la muchacha que sigue mal camino y hace cosas que no debe, casi invariablemente tiene un confidente, por lo general una joven de su edad en quien se confía plenamente.


  Puedo equivocarme, claro, al suponer que Ann Yorke y Bryony eran íntimas amigas, pero por lo menos existe la posibilidad de que lo hayan sido. Y no podemos desaprovechada, especialmente desde que hemos llegado a la conclusión de que no tenía amigos íntimos entre sus conocidos. Es un disparo al azar, admito, pero puede resultar.


  —Comprendo —comenté sin prisa—. Bien, de cualquier modo, es una idea. Incidentalmente sugeriste, hace un instante, que ya sabes algo de esta moza.


  —Ya lo creo. Nada importante, ten en cuenta, pero sugestivo. Como ya dije, nuestra más bien espasmódica observación de las andanzas y compañías de Bryony me dio la impresión de que posiblemente estaba en mejores términos con la bonita enfermera de su abuelo que con sus relaciones más copetudas. Por consiguiente, siguiendo la rutina, averiguamos los antecedentes y características de Miss Yorke. El resultado fue interesante, pero no decisivo. Nunca había caído en nuestras manos, ni nada por el estilo, pero tenía un pasado fecundo. No los molestaré con detalles, pero os diré que había tenido que abandonar el hospital donde comenzó a trabajar, por su familiaridad con un joven cirujano interno y que después permaneció un par de años en un sanatorio del West End, de reputación dudosa y, que, en efecto, después tuvo que cerrar. Pero Miss Yorke ya lo había abandonado. Durante algún tiempo figuró entre el personal de otro sanatorio de mejor fama, y, con excepción de uno o dos asuntos más bien apasionados, especialmente con expacientes, ha seguido un camino bastante derecho. Oficialmente no hay aún mancha en su reputación. Y no intento sugerir que sea una mala persona. Es una chica bonita, y no hay duda de que tiene sex appeal; ella lo sabe. Tiene veintiséis o veintisiete años según entiendo, pero parece menor. Accidentalmente es una dama por nacimiento, hija de un médico rural y huérfana desde los dieciocho años. Puedo equivocarme, pero me parece justamente la clase de chica ideal para confidente de Bryony, con su conocimiento del mundo y de la carne, si no también del demonio. Si sigues mi consejo, irías derecho a ella, Roger, y tratarías de sacarle algo. Haz uso de tu encanto masculino para convencerla y hazle ver que debe ser sincera. La manejarás mucho mejor que cualquiera de los hombres de la Yard, desde ese ángulo. Si no se muestra susceptible a tu seducción puedes atormentarla hasta un extremo que a nosotros nos está vedado. Pero no vaciles en mostrarte duro con ella, siempre dentro de lo razonable.


  —Acepto. Ya veré qué puede hacerse. Pero antes de que me vaya, Thrupp, creo que podrías sincerarte, y revelamos qué era lo que ibas a decir hace un momento a nuestro consejo de guerra, antes de cambiar de parecer. Lo que digas o dejes de decir a la policía local es asunto tuyo, pero si Barbary y yo vamos a hacerte este trabajito sucio creo que merecemos conocer la verdad de las cosas.


  Thrupp parecía la imagen de la inocencia.


  —No alcanzo a comprenderte —mintió—. ¿Cómo supiste que había cambiado de parecer?


  —Eso es elemental, hijito, declaré. In primis, Barbary y yo te expusimos una teoría esta mañana, una conclusión a la que cada uno de nosotros había llegado independientemente, siguiendo un proceso inductivo y de eliminación, y que, puede proveer una hipótesis con fundamento sólido para solucionar el misterio de la muerte de Bryony. Tú nos escuchaste con tu politesse de costumbre, pero tus esfuerzos por imitar al Gran Clan tuvieron relativo éxito. No me canso de repetir enfáticamente que no soy tonto y Barbary lo es menos aún. Notamos que, en cierto modo, te admiró oír nuestra explicación. Sin embargo admitimos que no te sorprendió la teoría en sí, sino la perturbadora muestra de inteligencia dada por estos dos lugareños rústicos. En otros términos, el hecho de que Barbary y yo hubiéramos llegado por nuestra cuenta a la misma conclusión a que tú arribaste, te tomó de sorpresa. Item, Barbary te descubrió media hora después, consultando furtivamente un volumen de Montague Summers que tenemos en la biblioteca. Item, luego te vieron camino a la Parroquia. Item, invitaste al Padre Párroco a asistir a tu conferencia, con el objeto obvio de que te sirviera de testigo si la policía local metía mucha bulla. Item, el Padre Párroco asistió a la conferencia pero no tuvo que decir una sola palabra. Ergo cambiaste de parecer, como lo han hecho antes otros detectives mejores que tú. Personalmente, admiro a los hombres que tienen fuerza de voluntad para cambiar de parecer cuando creen conveniente hacerlo. En este caso particular me parece que hiciste muy bien en archivar tu teoría por el momento. Pero, Thrupp —y éste es un pero digno de tenerse en cuenta—, Barbary y yo no estamos en la misma categoría que la policía local. A ésta, como tú señalaste con tanto tacto, le concierne solamente la mecánica del crimen en sí. Nosotros, por el contrario, vamos a hurgar en el pasado en beneficio tuyo, y es justo que sepamos qué buscamos.


  —¡Hum! —dijo Thrupp.


  —¡Hum! ¡Al diablo! —repliqué—. No te pedimos que reveles importantes secretos de Estado, viejo. Todo lo que queremos saber es si la teoría que sostenemos es acertada o no. Corresponde a ti decirnos si estamos equivocados y ponernos en el buen camino. Si estamos en lo cierto, los tres pensamos del mismo modo, y entonces no puede resultar perjudicial discutir el asunto abiertamente. Pues bien, ¿consideras acertada nuestra teoría?


  —Sí —murmuró Thrupp atusándose el bigote pensativamente—. Como dices, ninguno de los dos son tontos y admito que lo que me dijiste esta mañana me sorprendió y a la vez me confortó. La idea coincide asombrosamente con la mía, y creo estar en lo cierto.


  —Bien. Así por lo menos sabemos qué buscamos. Siempre es una ventaja. Para ir de lo general a lo particular, nuestra opinión es que se trata de alguna clase de club o de sociedad. ¿Coincides con nosotros?


  —Sí.


  —¿No tienes la menor idea de qué club se trata ni de dónde se encuentra?


  —No.


  —¡Charlatán!


  —Lo siento, Roger. No es que trate de parecerme a la esfinge, pero toda la idea es tan nebulosa e hipotética que no quiero correr el riesgo de perjudicarlos, con un montón de nociones que no pueden probarse. Preferiría que siguieran su impulso. Pero te haré una insinuación, Roger. No sólo creo que debes buscar un club, sino un club dentro de otro club, ¿entiendes lo que quiero decir?


  Asentí lentamente.


  —Ya veo, y creo que posiblemente tengas razón —dije—. El mal no estará a la vista, ciertamente, y un club corriente e inofensivo serviría muy bien para ocultar otra cosa, siempre que estemos acertados. Dime una cosa, Thrupp: ¿tienes alguna razón para suponer que esta chica, Ann Yorke, es socia del grupo que buscamos?


  —Ninguna, en absoluto. La verdad es que lo dudo. Si no estoy muy equivocado, veremos que esa sociedad está limitada a los ricos y bien nacidos, y que nadie que se gane la vida trabajando, como Ann Yorke, tiene oportunidad de entrar en ella. Además, nuestras averiguaciones no revelaron que acostumbrara a salir con Bryony Hurst. Ni siquiera puedo abrigar esperanzas de que sepa algo del club, o como quieran llamarlo. Tal vez Bryony se lo haya mencionado pero es muy probable que no lo hiciera. Te advierto que no vas a tener tarea fácil, Roger, y no debes creer que vas a hallar un cúmulo de pruebas concluyentes que te estén esperando. Lo más que puedes pretender es hallar una o dos pistas, pequeñas cosas sin importancia, que pueden o no llevarnos a algún lado, pero que deben seguirse con cuidado e inteligencia. Y no puede darte mucha ventaja. Les prometo el campo libre hasta mañana al mediodía. Después tendrán la competencia activa de la Yard.


  —Lo que quiere decir —intervino Barbary— que cuanto antes salgamos, mejor. Roger, sube a aprontarte, mientras yo trepo al Viejo Fiel y arreglo algunas cosas con Mrs. Nye. Regresaré dentro de diez minutos y estaré lista para salir diez minutos después.
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  EN ESTA sucesión de acontecimientos surgió un nuevo incidente tan grave y de tanta magnitud que merece capitulo aparte. Aún ahora no puedo recordado sin estremecerme. Aunque el tiempo, el gran Nepente [3] hace mucho que reparó el daño, todavía recuerdo el horrendo suceso con una sensación deprimente en el plexo solar.


  Solamente algunos pocos escogidos podrían apreciar el verdadero sacrificio que implicó. No obstante, a grandes males, grandes remedios, y yo no estaba dispuesto a apartarme de mi deber.


  Soy un Poynings y la sagrada sangre de los antiguos reyes de Sussex corre en profusión por mis venas.


  Así fue que con la mandíbula apretada y con los labios contraídos en gesto torvo me dirigí al baño, y allí, con una decrépita navaja en desuso y una brocha casi sin pelo por acción del tiempo, afeité mi hermosa barba.
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  CUANDO salí del baño sintiéndome tan desnudo como Susana junto, a su piscina rodeada de saúcos, me vestí apresuradamente y preparé mi equipaje. Barbary, que regresó de lo de Mrs. Nye con la promesa de que se haría cargo de sus tareas sin demora, dirigió una mirada de espanto a mi cara y rompió a llorar. Yo me sentía también lacrimoso mientras la consolaba.


  No obstante, el mejor antídoto para la aflicción es hacer algo; después que nos despedimos de Thrupp… y que conducimos al Viejo Fiel hasta los confines de Merrington y emprendimos camino a Londres, nos encontramos ya mejor. En efecto, ahora que ya no tenía remedio, encontré mi espíritu de lucha acrecentado más que disminuído por efecto del sacrificio. La mirada de asombro de Thrupp y la exclamación poco pulida de «¡Caray!» que lanzó el Sargento Haste, sirvieron para neutralizar las lágrimas de mi prima. Sólo faltaba la asmática jaculatoria de Mrs. Nye («¡Dios me ampare!») para convertirme en un sanguinario implacable, estado de ánimo acorde con las tareas que me aguardaban.


  Bajo su decrepitud exterior, el Viejo Fiel almacena aún una regular velocidad y en poco más de ochenta minutos habíamos cubierto las extrañas cincuenta millas que nos separaban de Londres. Estuve tentado de bajar en el King of Sussex y llevarme la Maraton amarilla de la pobre Bryony, pero, un poco de reflexión me demostró la imprudencia de emprender nuestra pesquisa en vehículo tan conspicuo. Thrupp había expresado ya su intención de someter la Maraton a un minucioso examen.


  Barbary todavía tiene alquilado un pisito en Mark Street, W., en el que hacía vida de soltera antes de mi regreso de la India. Ocasionalmente sub alquila por temporada, pero como el alquiler es modesto y nos parece conveniente mantener una especie de pied a terre en la ciudad, lo conservamos desocupado como ahora. Una mujer hace la limpieza y lo ventila tres o cuatro veces al mes, y como el edificio tiene calefacción central y se puede conseguir qué comer con sólo encargarlo, siempre está listo para ocuparlo en el acto.


  A unos cien metros de allí hay una sucursal con servicio nocturno de una Farmacia Francesa, y Barbary, que durante el viaje había permanecido silenciosa y preocupada, quiso bajarse con el pretexto de que había olvidado traer algunos artículos esenciales de toilette. Yo me dirigí al pisito, entré, abrí las ventanas y acomodé las valijas.


  Estaba por encargar la cena por teléfono cuando llegó Barbary. Dejó sobre la cómoda un paquetito envuelto en el conocido papel rosado de la Farmacia. Hasta entonces no habíamos discutido en detalle ni el crimen ni el plan de acción que pondríamos en práctica, y personalmente no me sentía dispuesto a hacer trabajar mi cerebro esa noche. Considerando todos los acontecimientos, mi fin de semana había sido de dura prueba, los efectos del sopor que me había provocado la droga comenzaban a hacerse sentir. Barbary, por el contrario, parecía más dispuesta y con la mente más clara que durante el resto del día, y mientras comíamos quiso tratar la cuestión.


  —Esta noche no harás nada —le dije, en respuesta a una pregunta—. Tengo la mente dopada y cuando entre en acción tendré que estar bien despierto. Nos acostaremos temprano, pasaremos una noche tranquila y por la mañana atacaré a esa chica Yorke.


  —Eso es lo que tú crees más conveniente —agregó Barbary—, pero yo comenzaría esta noche. Me siento perfectamente bien en verdad, y tengo un plan que podría dar resultado. Dime, Roger, ¿dónde vive el abuelo de Bryony?


  —Devonshire Square, número diez —respondí—. Pero seguramente no te propones ir allí esta noche.


  —Ése era mi propósito; esto es, a menos que te opongas con alguna razón de peso, después de oírme. Creo que mi plan es bueno pero es asunto tuyo vetarlo por cualquier inconveniente. A propósito, ¿todavía no tendrán noticias de la muerte de, Bryony, verdad?


  Moví la cabeza negativamente.


  —No, eso es la síntesis, lo que quiso decir Thrupp cuando nos presentó libertad de acción hasta mañana al mediodía. Es un procedimiento completamente irregular, pero Thrupp quiso favorecemos así. De todos modos, de lo que la misma Bryony me dijo, deduzco que Mr. Forrester, su abuelo, no está en condiciones de entender la noticia aunque se la hayan comunicado y no hay más que él en la casa, aparte dé los sirvientes y la enfermera. Thrupp puede excusarse, si lo cree necesario, diciendo que ella no, tenía documentos, y que le llevó tiempo identificarla. Lo interesante sería que yo pudiera ver a Ann Yorke antes de que ella se enterara o, mejor, que yo pudiera hacer uso de las noticias para impresionarla y hacerla hablar, si resultara difícil. El factor sorpresa es esencial en todo buen ataque, ¿sabes? De todas maneras, ¿qué proyecto tienes? Temo que no pueda dejarte hacer nada que perjudique o se anticipe a mi visita de mañana.


  —¡Oh! Pero no es así. —Barbary sacudió sus rizos y me sonrió—. Mi idea es completamente distinta y no hay razón alguna para que mi visita pueda relacionarse con la tuya. Sin embargo, mi plan y el tuyo dependen de que podamos visitar a Ann Yorke antes de que se entere de lo de Bryony y, como tú piensas, yo debo hacer mi trabajo esta noche.


  —Cuéntame, pequeña —insistí.


  —Escucha, pues —dijo Barbary, y me lo contó.
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  ERA UN buen plan, y sus posibilidades de éxito me impresionaron. A pesar de eso, no me gustaba.


  Es decir, me gustaba la idea pero me disgustaba el rol que mi prima se había asignado. Como creo, ya se habrán dado cuenta que tengo debilidad por Barbary, la aprecio demasiado para considerar con ecuanimidad su propósito. Así se lo hice saber. Pero como me arreglo mejor para tratar estos asuntos delicados por escrito que de palabra, seguramente no me expliqué bien. De todas maneras, mis objeciones, fueron pasadas por alto y Barbary se fue a su dormitorio.


  Dije que mi prima Barbary desapareció de su dormitorio pero era una criatura distinta la que surgió quince minutos más tarde. Era aún Barbary, si logro explicarme, porque no había hecho esfuerzo alguno por esconder sus facciones, en el sentido estricto de la palabra.


  Pero no era la Barbary que yo conocía y amaba desde hacía tiempo. Era una Barbary distinta, una que podía haber sido Barbary si su vida y carácter se hubieran encauzado de otra manera.


  Mi prima no es una de ésas amazonas que desprecian por entero los cosméticos, pero los usa con tanta discreción y habilidad que da la impresión de no estar maquillada. Importa de Sevilla (nada menos) un colorete raro y costoso y una cajita le dura todo un año. Su polvo es de París y lo gasta con igual medida. También usa loción para el cutis y una o dos clases de crema, de la mejor calidad, pero todo aplicado con la mayor economía. Excluye el lápiz de labios, porque los suyos son rojos por naturaleza y con toda razón se opone a disfrazarlos. En verdad, todo su arreglo tiende a ayudar a su naturaleza en vez de ocultarla. A menudo he descubierto a otras mujeres; que le miraban con insistencia la cara, intrigadas por descubrir si estaba maquillada o no. Los hombres, menos suspicaces y de mente más bondadosa, dan por descartado que no usa cosméticos.


  Pero esta Barbary que salió del dormitorio del piso de Mark Street era una joven completamente distinta, hábilmente transformada. ¡Adiós los labios de fresa y la luz clara y pícara de sus ojos oscuros! La metamorfosis no sólo me sorprendió, sino que me chocó. Había en ella algo malsano, ultrasofisticado y decadente. Parecía sensual y viciosa. Comprendía ahora su visita a la Farmacia Francesa. Las mejillas con un colorete espantosamente vívido y sobre éste una gruesa capa de polvo harinoso. Los labios de color mandarina y la pintura aplicada tan al descuido que los hacía más llenos y les daba un aspecto sensual.


  Tenía las ojeras pintadas y toda su persona despedía un perfume exótico pseudooriental, reminiscente de cosas que era mejor olvidar.


  Pero lo que más me chocó fueron sus ojos, mientras permanecía allí posando junto a la puerta. Tenía una mirada corrupta de apetito mórbido, que repelía, y sin embargo atraía. No soy un moralista, pero detesto la gente que toma sus pasiones demasiado en serio, y esta criatura de aspecto lujurioso y corrompido no parecía conocer otra ocupación o placer. Aun siendo una extraña hubiera engendrado en mí una sensación ineluctable de fariseísmo. Sabiéndola mi prima, el espectáculo me sublevaba.


  Cuando me repuse de la primera impresión, tuve que reconocer que la transfiguración era soberbia y en completo acuerdo con el plan que se había trazado.


  Apechugué, asentí y la felicité, y entonces ella milagrosamente despojó sus ojos de toda lepra y me dedicó su sonrisa más pura.


  —No me esperes levantado, querido —dijo, Y se volvió para partir—. Se te ve rendido y mañana tendrás un día pesado. De cualquier modo, no tardaré aun en el supuesto caso de que tenga suerte. Puede que todo el plan fracase; entonces regresaré casi al instante. Desvístete y acuéstate. Juro que te despertaré si hay algo interesante que contar.


  Acepté con reservas.


  —No estoy nada seguro de que deba permitirte hacer esto, Barbary. Supongo que estarás a salvo, pero no puedo olvidarme de lo que le ocurrió a Bryony. ¿No me permites que te acompañe hasta fuera de la casa, por lo que…?


  —No, no te permitiré. Eso echaría todo por tierra. No me pasará nada, Roger, de veras. No hay el menor indicio de peligro, querido. Vete a la cama como un niño bueno, y la tiíta Barbary te contará un bonito cuento cuando vuelva. Hasta luego, amorcito. Seguramente no te sentirás insultado si te beso con este unto…


  Me sonrió normalmente una vez más. Después la mirada viciosa volvió a sus ojos como por arte de magia, y partió.


  9


  A PESAR de mi fatiga y de la recomendación de Barbary, no me acosté. Quería engañarme a mí mismo diciéndome que tenía demasiada pereza para levantarme del sillón donde estaba tumbado, pero en realidad sabía que no podría descansar hasta que mi prima regresara. Hice el enorme esfuerzo de mezclarme un whisky con soda y de cargar mi pipa y después me recosté nuevamente, pensativo y preocupado.


  Siempre noté que en los momentos de importancia crítica el factor tiempo se burla de nuestros sentidos. Mientras el reloj de una iglesia daba las nueve pensé que en realidad habían pasado treinta y tres horas desde mi encuentro con Bryony en The King of Sussex y escasamente doce horas desde el descubrimiento de su cuerpo bárbaramente asesinado en Shafthollow Bowl. Sin embargo para mi mente cansada ambos acontecimientos pertenecían a un período lejano de la historia.


  Parecía imposible creer que hacía sólo veinticuatro horas aquel cuerpo joven y delicado había reposado en mi cama de Gentlemen’s Rest y que ahora sus despojos bestialmente mutilados yacían sobre el mármol frío de la morgue del pueblo. Aunque fui soldado y presencié espectáculos horrendos en el campo de batalla, nunca me atrajo la sangre y el sólo pensar en tal carnicería me sublevaba. Creo no ser delicado ni de poco aguante pero detesto ver y hasta pensar que otros puedan ser objeto de crueldad o sufrimiento. Puedo soportar el dolor como el que más, pero rehuyo contemplar el sufrimiento de otros, especialmente si son mujeres o animales.


  Ese día me había tocado en suerte presenciar el espectáculo más horrible dé mi vida.


  Había visto las cosas diabólicas que le habían hecho a la pequeña Bryony, la pobre hija de Lulú. Aún hoy, cuando escribo mucho después del suceso, recuerdo la mezcla de rabia y de náusea que el espectáculo me produjo. Esa noche en Mark Street, cuando la horrible experiencia databa de pocas horas, estaba bajo un sopor que no me permitía analizar mis sensaciones.


  Todo cuanto sé es que en un rincón de mi mente bullía una anticuada sed de venganza, de venganza mosaica, diría yo, más que de justicia cristiana. Sin embargo, permítaseme decir en mi defensa que esta sed estaba instintivamente relegada en el fondo de mi mente para dar paso al examen minucioso del campo de batalla de la guerra de ingenio que se avecinaba.


  «Primero caza el oso, luego vende la piel».


  El tiempo, como dije, se burla de la mente sacudida y sobrecargada. Parecía haber transcurrido un siglo desde el asesinato de Bryony. Sin embargo, cuando casi dos horas después oí abrirse la puerta del departamento, hubiera jurado que no habían transcurrido más de diez minutos.
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  BARBARY se dejó deslizar en la habitación. Como le es característico, no perdió tiempo riñéndome porque estaba aún levantado. Simplemente me sonrió con una de sus acostumbradas sonrisas, a través de la mefítica máscara de su maquillaje. Había terminado su farsa y ahora asomaba a sus ojos una luz que me hizo sentir lleno de ansiedad.


  —¿Conseguiste algo? —pregunté.


  —Creo que sí —afirmó—. Aunque tal vez no tenga importancia. No te entusiasmes, Roger. En seguida te contaré, pero no puedo soportar más estos afeites. Sé bueno y consígueme algo de beber mientras me preparo el baño. Después puedes venir a conversar conmigo a través de la puerta.


  Poco después estaba yo sentado al borde de la cama de mi prima y a través de la puerta del baño llegaba a mí el ruido que hacía Barbary mientras se quitaba vigorosamente la pintura y el polvo.


  Cuando se aplacó la primera furia de la campaña antigrasa la oí recostarse en el agua con un suspiro de alivio.


  —¿Estás ahí, Roger? Te diré que, en general, tuve bastante suerte, aunque no sé si lo que descubrí puede resultar de interés. De cualquier modo, vi a Ann Yorke…


  —Un momento —dije—. Siento interrumpirte, querida, pero considerando que mañana tengo que ir yo allí, y que no deben sospechar que tengo algo que ver contigo, debo pedirte todos los detalles. ¿Cómo entraste? ¿Qué nombre diste? ¿Con qué excusa viste a esa chica Yorke?


  —Bien. Tuve en cuenta lo que me habías dicho acerca de que no tenían noticias de la muerte de Bryony, por lo tanto, con todo desenfado, fui a la puerta principal, toqué el timbre y le pregunté al mayordomo si estaba Bryony. A propósito, debe de haber sido el mismo Dukes el que abrió, juzgando por lo que Bryony me había contado. Una respetable reliquia de setenta a ochenta, con la cara como la de uno de los obispos de la coronación de la Reina Victoria. Un poco duro de oído, pero no mucho, y creo que se está poniendo un poco corto de vista o de lo contrario está inmunizado contra las mujeres decadentes y pintadas que puedan llegar preguntando por Bryony. De todas maneras, creo que se guiaba por mi voz más que por mi aspecto, porque se mostró muy respetuoso y dijo que sentía decirme que Miss Hurst no se encontraba en la casa. Yo dije: «¡Al diablo!», y pregunté cuándo volvería, a lo que Dukes contestó que no tenía informes precisos pero que creía que su ausencia; no se prolongaría demasiado. Un viejo ardid que me hubiera hecho la mar de gracia en ocasión menos trágica. Bien, yo repetí que era un gran trastorno, y luego, como si se me ocurriera en ese momento, pregunté si Miss Yorke estaba en casa y desocupada. Dukes me dijo que si yo pasaba, él se iba a asegurar (¿por qué tienen siempre los mayordomos que «asegurarse», querido?), y me introdujo en una pieza de recibo en la planta baja. Di el nombre de Miss Rever (no tengo la menor idea por qué), me serví un cigarrillo con boquil a rosada que encontré allí en una caja plateada y me senté a ver qué pasaba.


  —Bien —la animé—. Todo bien hasta ahora, desde mi punto de vista. ¿No adelantaste a Dukes ninguna información acerca de quién eras ni de tus relaciones con Bryony?


  —Ni una palabra. De todas maneras no fue necesario. Dukes pareció aceptarme a ojos vista, o más bien a voz oída, y no era nada curioso. Bien, unos minutos después apareció Ann Yorke en persona. Una chica terriblemente bonita, Roger; pequeña, morocha, de tipo apasionado, ¿entiendes? Supe por instinto e inmediatamente por qué había congeniado con Bryony. Son de tipo completamente distinto, pero se adivina que eran pájaros del mismo plumaje. ¡Oh!, me imagino que sabes lo que quiero decir. No hay nada obvio o evidente en Ann. En realidad, parece demasiado decente para que sea cierto, y sus ojos tienen esa maravillosa mirada ultrainocente que tenían los de la pobre Bryony cuando se acordaba de algo. No sé decir si Ann Yorke podría engañar o no a un hombre. A mí por cierto no me engañó.


  —Juego oculto, ¿o qué…?


  —Un ardid viejo, pero seguro. De todos modos, mañana la juzgarás. Bien. Pareció sorprenderse de verme, naturalmente, pero no se mostró suspicaz ni demasiado alarmada. En verdad debo vanagloriarme de que me aceptó sin vacilar porque pretendía ser una vieja compañera de Bryony y no le pareció extraño que Bryony nunca le hubiera hablado de mí. Pronto descubrí que Bryony y ella se conocían sólo desde los últimos tres meses, mientras que yo decía haber conocido íntimamente a Bryony hasta que, hacía un año, me había ausentado a América, de donde había regresado hace una semana. Me había encontrado con Bryony en un club nocturno, habíamos charlado de los viejos tiempos y prometido vemos a menudo en un futuro cercano. Traté de dar la impresión de que fue entonces cuando Bryony la había nombrado, que eso era naturalmente lo que me impulsaba a preguntar por ella al no encontrar a Bryony en casa.


  A esta altura hubo un breve interludio de esponja y salpicaduras. Cuando terminó y el sumidero dejó de hacer gárgaras, Barbary resumió su historia.


  —Bien; las dos estuvimos de acuerdo en que Bryony era un tesoro, muy divertida y otras cosas semejantes. Ann es una chica entretenida y pronto nos hicimos amigas y creí que no sería arriesgado jugar mi mano como se había, planeado. Dije que Bryony me había hablado de un club bastante divertido al que pertenecía y que había prometido hacerme ingresar si así lo quería, e insinué que como había estado fuera del país todo un año, me hallaba fuera de contacto con el aspecto «divertido» de la vida de Londres, y que era precisamente «diversión» lo que ahora precisaba. ¿Sabía ella «Ann» algo acerca de este club? ¿Era ella socia? ¿Dónde estaba? ¿Cómo se llamaba? Riendo dije que Bryony estaba un poco bebida cuando me lo contó y quería averiguar algún otro detalle, por eso había venido a ver a Bryony. ¡Qué trastorno que no estuviese!


  —¡Barbary, eres maravillosa! —exclamé lleno de admiración—. Pero la idea de que te hayas rebajado así se me hace imposible.


  —¿Rebajado? ¡Cuernos! —se oyó desde el baño—. Bryony fue asesinada, Roger, asesinada por los diablos contra quienes prometimos protegerla, y lo menos que podemos hacer es aseguramos de que se van a hamacar para purgar su crimen. Nada de melindres, me dije, y si crees que me vaya mostrar como una puritana…


  —¡Perdón! —interrumpí—. Tienes razón, querida, sólo que resulta bastante desagradable verte maquillada de ese modo. Prosigue. ¿Averiguaste algo útil?


  —Más o menos. Útil en cuanto Ann aceptó abiertamente la existencia del club y hasta me dio su nombre; no tan útil porque ella no pertenece al club, ni sabe dónde queda, ni quién es socio.


  Comprendí que el hecho de que no sea socia es sólo cuestión de libras, chelines y peniques. Como sugirió Bob Thrupp, parece ser una asociación sumamente cara, y nuestra Ann, aunque señora de nacimiento, tiene que trabajar para vivir. Me confió que Bryony había ofrecido pagarle la cuota de ingreso y la suscripción, pero no habían llegado a nada definitivo. No aludió, sin embargo, al hecho de que si yo me hacía socia pudiéramos encontramos algún día.


  El plan de mi prima había ido mucho más allá de lo presumible. Cuando lo sancioné no esperaba que Ann Yorke reconociera la existencia de ese club, aun cuando, esperaba que Barbary consiguiera verla. Es más, consideraba casi seguro que ignorara su existencia.


  —Se llama Saxon Club —continuó Barbary mientras seguían las abluciones—. Parece un nombre inapropiado para un club de esa clase, pero cuando se lo dije a Ann Yorke sonrió y me dijo: «¿Qué hay en un nombre?», y en seguida advertí lo que quería decir. Si se quiere mantener un club tranquilo y sin despertar sospechas, no resultaría llamarlo «La pasión púrpura» o «La carne y el demonio» o cualquier otra cosa parecida. En cambio, Saxon Club suena terriblemente respetable y nórdico, ¿no es cierto? De todos modos existe. Ann está casi segura de que se halla situado en la ciudad por el sur de Londres, aunque no sabe exactamente dónde. Dice que una vez Bryony le dijo que quedaba a media hora de Devonshire Square. ¿No es mucho averiguar, verdad Roger? Pero no era el caso aparecer demasiado interesada. Por otra parte, no creo que Ann sepa más.


  —Querida, has estado milagrosa —la alabé.


  —Incidentalmente, Thrupp me dijo una vez que uno de los principales axiomas de toda buena pesquisa es: «Nunca desdeñes lo obvio». Por lo tanto, espera un minuto mientras consulto la guía telefónica. Es muy improbable, ya lo sé, pero si explotan ese lugar bajo las apariencias de un club respetable hay una probabilidad.


  Pero fracasé, como me lo había imaginado. Cuando volví al dormitorio el ruido que hacía el agua al caer indicaba que Barbary estaba dando fin a su baño con una ducha. Pocos momentos después salía desarreglada y húmeda, con una salida de baño de toalla escarlata tirada al descuido sobre sus hombros. Me dirigió una mirada interrogante.


  —No tuve suerte —le dije—. Pero era de esperar, y ya es algo saber qué buscamos. Lo ignorábamos hace una hora. Mañana me encargaré de ver qué efecto le produce a esta chica Yorke la noticia de la muerte de Bryony. Es probable que el golpe le haga recordar algo que no te dijo.


  Barbary asintió y bostezó significativamente.


  —O de lo contrario la sellará como a la proverbial ostra. No se puede decir. Roger, si quieres usar el baño es mejor que te apresures porque me voy a acostar y no me hará gracia un desfile masculino por mi alcoba. Hasta los socios distinguidos del Saxon Club duermen a veces, ¿sabes?
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  SOSTUVIMOS otra breve conferencia después del desayuno al día siguiente, que, dicho sea de paso, era mi cumpleaños, aunque ninguno de los dos recordó el hecho deliberadamente hasta muy entrado el día. Barbary, con sus impresiones cristalizadas y ordenadas por efectos del sueño reparador, contestó a mi pregunta más importante con bastante seguridad.


  Expresó su opinión de que mientras la agraciada Ann Yorke era, como Bryony, algo así como una «joven ligera», estaba casi segura de que, como Bryony también, buscaba diversión más bien que vicio.


  Antes de salir a hacer mi visita llamé a Thrupp a Gentlemen’s Rest. Se mostró calmo y blando pero no muy alentador. Emitió sonidos de moderada aprobación cuando le referí la expedición nocturna de Barbary, y dio su pronta aprobación, bien que no oficial, a los propósitos que le bosquejé referentes a mi plan de acción. Hizo unas pocas recomendaciones acerca de puños de hierro y guantes de terciopelo. Cortamos, con la promesa de volver a llamar para comunicarnos cualquier noticia.


  No eran todavía las diez cuando mostré mi desnuda y recién afeitada cara en la casa donde había vivido Bryony, un edificio grande, macizo y opulento, al estilo del reinado de los cuatro Jorges. Dukes, el mayordomo, posiblemente consideraba denigrante mostrarse a hora tan poco gentil, y una mucama bastante atractiva me abrió la puerta y me informó que Miss Yorke estaba ocupada con Mr. Forrester. Ya lo esperaba y la noticia no llegó a contrariarme demasiado. Una pregunta más puso de manifiesto que otra enfermera, una tal Miss Caird, que había estado de guardia por la noche, no se había retirado aún y que por lo tanto, tal vez pudiera verme. Di el nombre de Mr. John Payne, pero no informé a la mucama de mi profesión ni de la razón de mi visita.


  Creía recordar que había un Inspector Principal, en New Scotland Yard que se llamaba John Payne, y que era amigo de Thrupp, aunque no era mi intención presentarme deliberadamente como él a menos que las circunstancias me obligaran a recurrir a esa estratagema. Finalmente, John Payne es un nombre bastante común para que se aceptara como auténtico, aunque no tan común como para que sugiriese un nom de guerre. Parecía ventajoso tener un homónimo policía.


  Después de breve intervalo, la enfermera Caird me dio audiencia quizás en la misma salita de recibo en que Barbary había entrevistado a su colega la noche anterior. Resultó ser una de esas escocesas hoscas que siempre consiguen alarmar mi tolerante alma de sajón austral, en razón de su abominable suficiencia, su orgullo desmedido, la ostentación agresiva de su virtud, su escasa eficiencia doméstica y profesional, su traidora profanación del idioma inglés y la luz fría y poco caritativa que brilla en sus penetrantes ojos grises. Creo, según autoridades eclesiásticas competentes, que les está reservado un infierno especial bajo la supervisión del nunca bien ponderado John Knox[4]. La enfermera Caird (cuyo nombre debía ser sin duda Maggie, o Jeannie o Kirstie, —algo igualmente repulsivo—) entró de improviso en la habitación y me inspeccionó con esa mirada venenosa que los escoceses reservan para los sorprendidos en adulterio o, peor aún, cuando dan propina a la camarera de un salón de té. Pero su inspección no me tomó de sorpresa. Con el más cortés de mis saludos sin sonrisas, la informé que estaba allí representando a la Scotland Yard y que ella debía tener la gentileza de responder a mis preguntas con prontitud; concisión y veracidad.


  Esto trajo a sus ojos la luz de la batalla, pero justamente cuando estaba a punto de separar sus finos labios para exigir (creo yo) las credenciales, borré la idea de su mente enunciando con desnuda brutalidad que habían asesinado a Bryony Hurst.


  La noticia la asustó y en adelante me dio menos trabajo. De todos modos, fue muy poco lo que le saqué, salvo un montón de pruritos y sospechas. Era de esperar que la enfermera Caird no aprobara la conducta de Bryony. Repuesta de la primera impresión, consideró su muerte como un «castigo», y yo no discutí el punto. Dijo cosas duras acerca de las culpas de la vida disipada, del precio del pecado, de los errores de Roma, y de lo que describió sombríamente como la «abominación de la desolación», y terminó con una cita del apóstol Pablo sobre el tema «libertinaje e impurezas». Resistiendo a la tentación de entregarla a los mercaderes de blancas, le pedí que fuera circunspecta y le rogué que descendiera de lo general a lo particular y me pusiera al corriente de las inmoralidades de la muchacha muerta.


  Como lo imaginaba, no supo hacerlo y se limitó a criticar lo irregular del horario de la pobre Bryony y la brevedad indecente de su ropa interior como había podido apreciar en el lavadero. La testigo admitió, bajo presión, que nunca había tenido conocimiento de alguna «andanza» y aseguró que no hubiera permanecido una sola noche bajo un techo que cobijara tales iniquidades. Admitió, además, que Bryony recibía, en general, pocas visitas, que la mayoría de éstas pertenecían a su sexo, y que, aunque era cosa extraordinaria que concurriera, algún joven, esta clase de visitas había sido siempre a horas respetables y de corta duración.


  Le pedí entonces que reemplazara a la enfermera Yorke en el cuidado del enfermo durante media hora, y que mandara a su colega para hablar conmigo. Inmediatamente la fiera luz de la censura se encendió en sus ojos, y su lengua echó veneno y profirió palabras de efecto maléfico; diciendo que si deseaba dar con ese «estiércol» de Miss Ann resultaría mi guía ideal.


  Se retiró ásperamente dejando tras ella olor a jabón Sunlight y a sabatarianismo[5]. Era patente, sin embargo, que tenía una mente torcida.


  Me sequé la frente, encendí un cigarrillo y me preparé para la próxima entrevista. Me resulta penoso confesar que me entiendo mejor con los publicanos y pecadores que con los fariseos.


  Si me achacáis esto como síntoma de debilidad os contestaré diciendo que tengo un precedente.
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  POR CONSIGUIENTE, con alivio rayano casi en agradable expectativa, esperé la aparición de Ann Yorke. No me defraudó. Comparándola con la Caird era Veuve Cliquot después de vinagre.


  Era, como había dicho mi prima, una chica bonita y su atractiva presencia, aunque turbada por la gran pena que la conmovía, no aparecía disminuída. De cabellos oscuros, petite; como diría Lemmy Caution, de una cadera un tanto prominente.


  Resultaba evidente que la enfermera Caird le había dado ya las noticias, lo que era de imaginar. Ann Yorke no sollozaba ni gemía en su dolor, pero la profundidad y sinceridad de su aflicción eran evidentes. Estaba aturdida y se mostró incrédula. Al principio entró en la habitación como una ráfaga violenta y sin presentarse ni saludar, pidió que le negara la veracidad de las noticias.


  Cuando con gesto sobrio confirmé la verdad del triste rumor, pesadamente se hundió en un sillón y contempló silenciosamente el espacio con ojos llenos de horror y de pena.


  Durante un minuto permanecimos silenciosos y en ese lapso ya había llegado yo a algunas conclusiones respecto a ella. No pretendo ser un juez infalible del carácter de las personas, pero no en vano anda uno con los ojos abiertos por el mundo y se hace ducho en ese arte. Lo que vi y sentí en ese intervalo silencioso sirvió para confirmar y aun ampliar lo que Barbary había aquilatado.


  Decidí que si debía definir a Ann Yorke con dos palabras y no más de dos, diría, es de «buena pasta». Tal vez sus normas morales carecieran de rigidez, pero me parecía por sobre todas las cosas una chica agradable. Más todavía, viéndola así, comprendí y aprecié el tributo que Bryony había rendido a su discreción. Tenía ante mí a una chica que siempre se mostraría leal con sus amigas, una chica posiblemente desprovista de «honor» en el sentido victoriano de la palabra, pero en quien se podía confiar en cualquier circunstancia. Se veía claramente que había querido a Bryony y, como yo estaba allí por Bryony, decidí confiar en ella.


  Fue, si os parece, una decisión tonta y sin razón, y lo que es peor tomada en pocos segundos. Hay ocasiones en que la intuición se impone a toda lógica o razonamiento.


  De pronto, me di cuenta de que los ojos que miraban sin ver estaban otra vez en foco y de que me estaba hablando.


  —¿Así que Bryony está muerta? —la oí repetir, casi en un suspiro—. ¿Y usted es de la Scotland Yard? ¿Bryony fue asesinada?


  —Bryony Hurst murió —contesté con gravedad— y asesinada. Desgraciadamente, no hay lugar a dudas. Sin embargo, debo explicarle que yo no soy detective.


  —Pero, me dijeron que era usted de Scotland Yard…


  —Creo —dije con tono acariciador— que Miss Cairo no me entendió bien. Le dije que venía enviado por la Scotland Yard, y eso es absolutamente cierto. Para ser más exacto, estoy aquí representando al Inspector Principal Thrupp, que está oficialmente a cargo del caso.


  —¿Es usted detective privado?


  —¡Oh, no! No soy detective profesional, ni siquiera un aficionado entusiasta. Me gano la vida escribiendo y vine como amigo común de Bryony y de Thrupp. A Thrupp no le es posible en estos momentos abandonar el escenario del crimen y debe permanecer en Sussex. Creyó, por lo tanto, conveniente delegar en mí la misión de entrevistar a los habitantes de esta casa. Claro está, no quiere decir esto que no se los interrogue nuevamente. Es más, sé que vendrán a hacerla en nombre de la Yard, cerca del mediodía. Pero tenía sumo interés en ser el primero en llegar a usted. ¿Sabe, Miss Yorke? Bryony me habló de usted poco antes de su muerte.


  Cuando oyó esto, Ann abrió muchos los ojos.


  —¿Se refirió a mí? Pero ¿por qué? Yo no veo…


  —Creo —dije tranquilamente— que le conviene escuchar mientras le cuento, a grandes rasgos, lo que ocurrió desde que Bryony salió de esta casa hasta que encontraron su cuerpo. A propósito, ¿sabía usted de antemano que ella pensaba irse de aquí el domingo por la mañana?


  —No, no lo sabía. Me extrañó mucho. Claro que no había razón alguna para que me lo hubiera dicho, pero admito que no me sorprendí cuando supe que se había ido. Como usted ve, a pesar de ser yo empleada de Bryony, éramos también buenas amigas y generalmente me contaba sus planes. Sin embargo, la vi y hablé con ella el viernes, y el sábado nuevamente, y no me dijo nada de que pensara irse este fin de semana. Cuando me levanté el domingo y descubrí que no estaba me sentí, no exactamente dolorida, claro está, pero sí muy sorprendida. Nadie sabe exactamente a qué hora salió, y si no fuera por la nota que le dejó a Dukes, me hubiera preocupado. Sé que mucha gente la creía más bien reservada pero nunca se mostró así conmigo. —Se estremeció y expresó—: La nota era de ella y se fue por su propia voluntad, ¿no es así?


  Así fue —dije—. Le explicaré eso en seguida. A propósito: Bryony era afecta a esas excursiones de fin de semana, ¿verdad?


  Las mejillas de Ann Yorke se tiñeron levemente, mientras asentía, un poco a pesar suyo, según creí.


  —Pero no era peor que otras —dijo con tono protector—. No sé hasta qué punto la conocía usted Mr. Payne, pero no me gustaría que tuviera una idea equivocada de ella. No era verdaderamente mala.


  —Eso —dije yo encogiéndome de hombros— depende de lo que se entienda por mala. Pero sé lo que quiere usted decir y creo estar de acuerdo. A propósito, mi nombre no es Payne.


  —¡Oh! Pero…


  —Di el nombre de Payne a la mucama que me hizo pasar y supongo que usted lo sabrá por Miss Caird. Me pareció tan bueno como cualquier otro, excepción hecha del mío, claro está, que resulta ser Poynings, Roger Poynings.


  Me miró con nuevo interés, me pareció.


  —¿Es autor de libros? —preguntó.


  —Sí.


  —Entonces he oído hablar de usted, Mr. Poynings. —Me miró con curiosidad y me inspeccionó detenidamente.


  Nunca lo hubiera reconocido —prosiguió poco después—. Yo compré un libro suyo no hace mucho. El caso de la llorosa cuidadora de gansos y había una fotografía en la tapa.


  Sonreí y acaricié mi desnuda barba.


  —¿Mostraba un tipo de barba bien nutrida, de aspecto intelectual y enormes anteojos de carey? —dije terminando la frase que ella inició—. Tiene usted razón. La misma barba adornaba mi cara hasta ayer por la tarde, cuando la sacrifiqué en obsequio de la pesquisa que emprendí. Créame usted, Miss Yorke (y es triste pensarlo) —dije suspirando—, que su gloria está ahora dispersa, maloliente, desintegrada, corriendo por los caños y desagües de West Sussex. Los mechones de la vanguardia tal vez hayan llegado al mar ya. Lo que le estoy contando es absolutamente cierto, querida joven, y si quisiera usted pasarme la mano por la cara notaría…


  —Gracias —interrumpió secamente la voz de Ann Yorke—, prefiero creerle. En realidad noto ahora la semejanza. No tenía idea de que Bryony le conociera. Nunca le nombró.


  —Si es así, creo conveniente hacerme conocer mejor. ¿Estuvo usted a menudo en el dormitorio de Bryony?


  —Muchas veces.


  —Entonces habrá visto una fotografía de la madre.


  —Sí, sobre la cómoda. Bryony siempre la llamaba Lulú.


  Dudé un momento.


  —Como podrá apreciar, soy bastante mayor que Bryony. Casi, como se dice, podría haber sido su padre. En resumen, cuando Bryony me citó el domingo, una de las primeras cosas que me preguntó fue si yo era su padre…


  Ann Yorke me dirigió una mirada curiosa e investigadora.


  —¿Y lo es? —preguntó tranquilamente, sin que se le moviera un cabello.


  —¡Claro que no! —contesté inmediatamente—, pero…


  —Pero podría haberlo sido —dijo terminando la frase—. Creo entender, Mr. Poynings, que Bryony se veía en un aprieto y sabiéndolo un gran amigo de su madre creyó que tal vez sería usted su padre. Y decidió recurrir a usted.


  La miré con admiración.


  —Usted —dije— es una joven sumamente inteligente. ¿O es que Bryony le contó esto sin mencionar mi nombre?


  Movió su oscura cabeza.


  —No —replicó—. La idea se me ocurrió espontáneamente, producto de mi… inteligencia, como usted la llama.


  —¿Pero sabía usted que ella estaba preocupada?


  —Sabía que andaba en dificultades desde hacía uno o dos meses. No es fácil explicar esto a un hombre. Bryony y yo nos conocíamos tan bien que yo presentía su aflicción sin que ella me lo hubiera contado. La abrumé para que me lo dijera. Sondeé todas las posibilidades, pero se mostró inaccesible. Me extrañó mucho, pues la nuestra era una de esas amistades naturales y espontáneas que sólo ocurren una o dos veces en la vida. Si hubiera sido de distinto sexo, se hubiese llamado amor a primera vista. Nos sentimos atraídas apenas llegué yo aquí, y no me ocultaba nada de cuanto la concernía. Creo haber conocido todos sus secretos menos éste.


  Me sentí algo defraudado.


  —¿Está usted segura? —insistí.


  —Lo estoy. De no ser así se lo diría. Me creerá usted curiosa si le digo que esta misteriosa inquietud de Bryony me tenía preocupada. Me devané los sesos. —Concluyó con entrecortado suspiro.


  Un pesado silencio cayó entre nosotros. La esperanza que había abrigado de una pista fácil se desvanecía, pero quedaban otros caminos por explorar. La sinceridad del afecto que profesaba a Bryony hacía crecer mi admiración por esta chica.


  Estaba considerando la conveniencia de comunicarle la fantástica teoría que sosteníamos Barbary, Thrupp y yo, cuando cortó el silencio.


  —Me pregunto —dijo con cautela— si no encontrará usted algo útil en su habitación. Hay allí una mesa escritorio. ¿Le gustaría pasar?


  —Creo que sí —murmuré con gratitud—. Iba a sugerirlo. La policía querrá examinar sus pertenencias cuando venga, pero una inspección preliminar puede resultar provechosa. Tal vez quiera usted indicarme el camino. Continuaremos nuestra conversación allí.
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  LA SEMEJANZA que la habitación de Bryony guardaba con su dueña resultó alarmante. Era una amplia alcoba, lujosamente amueblada y a la vez de buen gusto, exquisitamente femenina, provocativa y con un tinte de perversidad.


  Si me preguntáis cómo y por qué esta habitación me impresionaba así creo que no sabría responderos. De forma y diseño anticuado, había sido decorada recientemente en desnudo estilo moderno que le daba un aspecto espacioso a pesar del tamaño generoso de los muebles. Estaba pintada en tres distintas gamas de verde con toques de oro viejo y castaño otoñal. El gran cuarto de baño contiguo estaba en su totalidad (muros, techo y piso) recubierto de espejos. La pila era un estanque circular y los accesorios, de plata cromada, deslumbrantes.


  —A Bryony le gustaban los espejos. Le agradaba mirarse en ellos. —Dijo Ann Yorke innecesariamente, haciéndome pasar nuevamente a la habitación.


  Un instinto caritativo me hizo decir: Éste es un mundo desagradable, y cuando se encuentra algo bonito que mirar es una pena no aprovechar la ocasión. Veamos, pues, qué contiene el escritorio…


  Un examen de diez minutos a los papeles tirados de Bryony me hizo agradecer el hecho de haberme anticipado a la policía. Las jóvenes modernas siempre me inquietan en ese sentido, aunque el fenómeno no es nuevo. Hace muchos muchos siglos, aquel encantador monarca, Salomón (que bien sabe Dios era un juez experimentado en estas cosas), dijo: «Una hermosa mujer sin discreción es como una alhaja de oro en el hocico de un puerco», y la comparación, aunque poco galante, no ha perdido su significado.


  No era tanto el contenido de la correspondencia de Bryony lo que me hada transpirar por detrás de las orejas, sino su total indiferencia por todos los cánones de la discreción, al dejarla allí, tirada, en cajones sin llave, al alcance de cualquiera. Pero ésta era una de sus características.


  El defecto de Bryony, y el de su madre, anteriormente, había sido una absoluta falta de vergüenza, pero al mismo tiempo una absoluta inconsciencia del mal casi inocente.


  Ann Yorke, que no había tomado parte activa en la inspección de los papeles, observaba en silencio embarazoso y de pronto dijo:


  —¿No es curioso cómo los nombres se adaptan a las personas más allá de lo que los padres pudieran suponer?


  ¿Lo ha notado Usted? Nunca había encontrado una Bryony hasta que llegué aquí, y en seguida me recordó mi viejo hogar de Heredfordshire. En un extremo del jardín había un cerco que solía cubrirse con brionia[6] todos los veranos, de aspecto muy atractivo e inocente y sin embargo de fruto terriblemente venenoso. No quiero decir que Bryony fuese exactamente venenosa, pero… bueno…


  —Sin embargo no tan inocente como parecía, ¿eh? Sí, tiene usted razón. Hay también brionia en un cerco de mi casa y a unos chicos que chuparon sus frutos el año pasado, les dio un fuerte dolor de estómago. Miss York, voy a usar de mi discreción al tratar estas cartas y estas cosas.


  Tengo que repasarlas cuidadosamente por si dieran alguna pista, pero… bien, Bryony me resultaba simpática, amé a su madre y no voy a dejar que ningún detective de la Yard las ventile. Si me facilita una valija cualquiera me las voy a llevar y después las examinaré en privado con Thrupp para proceder luego a quemarlas. Aunque por lo que llevo visto no hay nada que pueda servimos mucho.


  Ella afirmó vigorosamente.


  —Me gustaría que lo hiciera —asintió—. Yo… yo he visto alguna de las cartas y no, hay nada malo en ellas, sabe. Nada extraordinariamente malo. Claro que estas cosas parecen feas, pero ella no era realmente mala. Era además, un encanto y usted me va a prometer ser muy discreto con las cartas, ¿verdad? Aunque ella esté muerta…


  —Mi segundo nombre —repliqué— es Discreción. Confíe en mí, y de manera especial porque está muerta. Pero ante todo ¿puede decirme de quién son estas cartas? Algunas no están firmadas, otras lo están solamente con el nombre de pila, un sobrenombre o una inicial. No crea que pregunto por simple curiosidad, Miss Yorke. Resulta evidente que si queremos resolver el misterio de la muerte de Bryony debemos dar con sus amigos y escuchar, lo que tengan que decirnos. Usted nos puede ayudar. Como verá claramente, hasta el sábado ignoraba la existencia de Bryony y no sé nada de sus amistades.


  Ann me miró con ojos preocupados.


  —No creo resultarle útil —protesto—. Aunque pertenecía en cierto modo a su intimidad, casi no salíamos juntas, y cuando se refería a sus amistades no quería ser indiscreta y no le preguntaba sus apellidos. Me presentó algunas personas que venían aquí, pero sinceramente no sé ni los nombres de ellos. Solía decir: «Ésta es Sally». Te presento a «Dodo», o algo por el estilo y a mí nunca me interesó quiénes eran. De todos modos trataré de ayudarle. Tal vez reconozca la letra de algunas de esas cartas que Bryony solía mostrarme.


  Aunque el desorden del escritorio de Bryony era ostensible, las cartas las había ya dividido en distintos grupos, de acuerdo a las distintas letras. Le pasé una carta de cada grupo a Ann, y en la mayoría de los casos identificaba al autor, si no completamente, por lo menos el nombre o el sobrenombre. En otros casos, aunque la carta no estuviera firmada, el papel tenía monograma y en algunos casos un escudo en una esquina, si Bryony había penetrado en el círculo de la Sociedad. Se hacía claro que podía individualizar a los autores con poco trabajo. Algunos de sus corresponsales pertenecían a lo más distinguido del grupo joven, pero había algunos a los que no conocía y de los que Ann Yorke no podía darme dato alguno.


  Claro está, muchas de estas cartas eran insignificantes: invitaciones a comidas, fiestas y bailes. Contenían cuando mucho algún chisme o escándalo de ésos que agradan a los jóvenes. Después de pensarlo bien volví éstas a su lugar. Me pareció que el escritorio completamente vacío daría que pensar a los hombres de Scotland Yard. Agregué también dos o tres más cuyo contenido se acercaba, sin alcanzarlo, al extremo púrpura del espectro.


  Ann Yorke protestó, pero señalé que su presencia no haría más que confirmar la reputación de Bryony como una joven ligera, que las cartas elegidas no atentaban contra su buen nombre ni el de ninguna otra persona.


  De las restantes guardé en mi bolsillo interior una breve nota firmada con las poco comunes iniciales «X; G.» e introduje las demás en una valija de cuero verde que encontramos en un ropero empotrado.


  14


  EN ESTE punto, Ann Yorke me recordó con un temblor de su voz, que le había contado poco o nada de las circunstancias que rodeaban la muerte de Bryony, así que procedí a recompensar su paciencia dándole un detalle completo de todo cuanto había sucedido en Sussex.


  Hice el relato breve y sintético y exprofeso evité toda mención de Ronald Custerbell Lowe y de la Bestia Rubia. Dije, sencillamente, que Bryony había acudido a mí en busca de ayuda contra un peligro sobre el cual se negó a dar detalles, que casi contra mi opinión la había refugiado en mi casa tomando todas las precauciones para evitar que pudieran penetrar en ella, que a pesar de todas estas providencias alguna persona o personas desconocidas habían conseguido verter drogas en el café que bebimos y se habían llevado a Bryony con sus ropas de dormir y la habían asesinado con toda bestialidad en un paraje solitario de los Downs.


  Aunque me repugnaba hacerlo, le di todos los detalles de este último punto. Ann Yorke había querido sinceramente a Bryony, y mi propósito era exaltar su indignación para que deseara cooperar en la captura de los asesinos. Como ya creo haber dicho, no soy quizás tan tonto como parezco, y aunque nunca me mezclé seriamente con la Psicología ni con las jactanciosas ciencias afines, sé muy bien el efecto enorme que unas cuantas palabras sencillas, dichas oportunamente, tienen sobre el oyente. Las palabras que dije eran sumamente sencillas.


  Me daba perfecta cuenta, porque soy un hombre de buen corazón, de mi cruda bestialidad al decirle a Ann Yorke lo que le decía, pero se lo dije y el juego dio resultado. Podría ser ligera y amariposada pero no tenía nada de frívola ni de inconstante. Era tan centrada y tenía tanto control de sus actos como mi prima Barbary, claro está que en otro estilo, y yo no temía su histerismo ni sus desmayos. Una o dos veces se estremeció durante mi relato, y en dos oportunidades, dejó escapar una exclamación, y cuando hube terminado, abundantes lágrimas corrían por sus bonitas mejillas. Pero permaneció perfectamente tranquila y serena y tuve la satisfacción de ver nacer destellos de cólera en sus ojos pardos.


  Tal vez, para decir verdad, mis propias emociones escapaban a mi control, y debo haber contagiado a la muchacha algo de mi firme determinación.


  Después de serenarse y de secarse los ojos me dijo unas pocas palabras extrañas y titubeantes. No tendría objeto reproducidas aquí pero su significado fue bastante claro. Cuando las pronunció supe que podía confiar en la ayuda leal y desinteresada de Ann Yorke. Me dispuse, pues, al trabajo.


  Primero la interrogué con respecto al verrugoso o bizco y amarillento Ronald Custerbell Lowe. Lo había oído nombrar y recordaba su primer apellido por lo poco usual, pero nunca lo había encontrado, ni creía haberlo visto. No pudimos encontrar ninguna carta suya, en el escritorio. Ann aseguraba, además, que Bryony nunca había hecho referencia a su domicilio ni a su profesión, y que a pesar de que lo había nombrado entre los asistentes a algún baile o fiesta a los que había concurrido, nada hacía suponer que hubiera sido íntimo amigo.


  Esto coincidía, por otra parte, con lo que Bryony me había dicho. Solicitada a ser más explícita, Ann Yorke admitió que tenía la impresión de que a Bryony le desagradaba. Después describí a la Bestia Rubia, y la reacción fue entonces más violenta. Ann la había visto y sabía su nombre aunque no lo recordaba en el momento. Nunca le había hablado y era muy poco lo que sabía de él.


  —Muy rara vez salía con Bryony, ¿sabe? —me dijo—. Siempre me invitaba pero por lo general yo tenía que hacer. Mr. Forrester necesita atención continua y solamente estamos Caird y yo para cuidado. Como Caird es más antigua, tenía más autoridad y por consiguiente yo no tenía muchas oportunidades de pasear. Sin embargo, una que otra vez salía con Bryony. Generalmente por la tarde, y una noche fuimos a un lugar llamado el Bird in the Bush que queda por la Grek Street.


  Era una tertulia donde nos reunimos media docena de hombres y tres o cuatro chicas. La Bestia Rubia, como usted la llama, estaba en el club pero no en nuestro grupo y no se acercó a nosotros en toda la noche. Al entrar me pareció ver que saludaba a Bryony con la cabeza, pero cuando más tarde le pregunté quién era, me dijo que lo conocía de vista y que sabía que se llamaba Fulano de Tal. ¡Ojalá recordara el nombre!… Creía entonces haberme equivocado cuando me pareció que saludaba pero no di importancia al incidente y no hablé más de ello. Ahora lo recuerdo perfectamente. Su cabello es lo más extraordinario que he visto. No podía apartar de él mi mirada, y sin embargo, me repelía. No podía soportar sus patillas ni…


  —¿No recogió ningún otro dato?


  —No… A ver, espere un minuto. Sí, cambié unas palabras respecto a él con uno de los hombres del grupo. Fue mientras bailábamos. La pista estaba muy concurrida y chocamos contra la Bestia Rubia y su compañera. Pregunté a mi compañero, que se llamaba Christopher y que era un Teniente naval con licencia, únicos datos que conozco, quién era la Bestia Rubia, y Christhoper que, entre nosotros, había bebido de más, dijo algo tonto de las niñas que hacían muchas preguntas y de lo peligroso que podía resultar. Claro que ahora, mirando hacia atrás, se me ocurre que Christopher debía saber más de lo que quiso decirme y que lo que dijo fue sólo un modo de hacerme callar. Puede que esté equivocada. No se me ocurrió en el momento.


  Suspiré. Todo era muy vago aunque sabía que debía agradecer las migajas de cualquier dato que pudiera encontrar en mi camino. Ignoraba aún la identidad de la Bestia Rubia pero por lo menos conocía el nombre del club nocturno que frecuentaba y dónde podría averiguar más datos.


  Era, manifiestamente absurdo tratar de identificar a un Teniente naval de nombre Christopher que seguramente debía estar ya navegando.


  Interrogué a Ann Yorke, con tacto y firmeza, acerca del Bird in the Bush. Insistió, no obstante, en que había ido allí una sola vez y que era poco lo que sabía. Le pareció un lugar típicamente aparatoso y ridículamente caro, con poco que distinguiera de muchos otros y excepto que estaba entonces de moda para el grupo de Bryony.


  A Ann le pareció que constaba de una gran sala con pista de baile rodeada de mesas. Había visto también guardarropas y una oficina pero ningún indicio de otra actividad. Admitió saber que muchos de esos clubes tienen departamentos privados para el uso de drogas, para juego y otros pasatiempos ilícitos y afirmó que si el Bird in the Bush los tenía no lo sabía ni por referencias.
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  ENTONCES jugué mi última carta, no con la seguridad reconfortante del que juega al as de triunfo, sino simplemente creyendo poder ganar una mano. Saqué del bolsillo la breve carta, que, por uno u otro motivo, había guardado allí, quizás porque la letra era sugestiva, la firma poco usual y porque era la única de su clase que había en el escritorio. Le eché una mirada para refrescar mi memoria antes de mostrársela a Ann.


  Eran unas pocas líneas escritas con letra peculiar, curiosamente cuadrada y griega, pero evidentemente femenina. El papel era grueso y caro, de color terracota, con el domicilio y el teléfono impresos en plata. Un perfume ligeramente afrodisíaco, que recordaba las compras de Barbary en la Farmacia Francesa, se desprendía aún de la misiva.


  
    99 Shepherd Market, W.L.


    Maylai, 09393


    Martes 5


    Querida.


    Fuera de la cuestión; está contra las reglas. Dime cuándo nos encontramos. L. y yo pasaremos a buscarte en seguida. Está pronta.


    Con todo amor


    X.G.

  


  Ann Yorke me quitó la hoja perfumada, la examinó y me miró interrogativamente. Pude haberme equivocado pero creí ver una nueva luz expresiva en sus ojos, cuando lo hizo. Por lo menos supe que había procedido con inteligencia cuando separé aquella carta de las otras La conversación que sostuvimos a continuación lo confirmó.


  —No la había visto —dijo de pronto con su medida y agradable voz—. ¿Estaba entre los otros papeles?


  —Sí. La puse en mi bolsillo cuando usted no miraba.


  Me pareció importante y creo que usted está por decirme que estaba en lo cierto. ¿Le sugiere algo, verdad?


  Ella dudó:


  —No estoy muy segura. Aunque resulta curioso que usted la haya elegido. No hay nada en ella, comparada con cualquier otra. —Traté de poner cara de curioso investigador para parecer un gran detective, pero echaba de menos la barba.


  —Tal vez haya tenido mis razones —repuse vagamente.


  —¿Tales cómo…?


  Me vi obligado a emplear un subterfugio.


  —Para empezar —dije—, es la única que hay de este tipo, quiero decir la única carta dirigida a Bryony por X.G. (quienquiera que sea) a pesar de que se trataban de querida. Y a sé que querida no significa nada hoy en día, pero el hecho de ser la única carta me inquietaba. ¿Quiere decir, que era la primera carta que Bryony había recibido de X.G. o si no, que había destruído cuidadosamente todas las otras?, y el destruir la correspondencia no parece haber sido el fuerte de Bryony. Bueno, vayamos a nuestro asunto. ¿Qué puede decirme de esta carta? —Ann Yorke inspeccionó nuevamente la hoja, como buscando inspiración.


  —No mucho —confesó—. Naturalmente, sabe usted de quién es.


  —Todo lo contrario, no tengo la menor idea. No conozco la letra, la dirección ni las iniciales. Y eso que esas iniciales son curiosas. Conocí a uno o dos hombres que tenían una X entre sus iniciales; X de Xavier, pero ésta parece ser de una mujer.


  —Claro, lo es. Sí, es de Xantippe Knox.


  —¿Xantippe Knox? —repetí confundido por la homofonía. Pero… entonces sería X.K.


  Ann Yorke me miró incrédulamente.


  —Pero seguramente ha de saber que lo escribe con G —dijo.


  —¿Con G?


  —¡Claro!, como gnomo, o gnóstico. Creí que todo el mundo lo sabía.


  —¡Xantippe Gnox! —exclamé asombrado—. ¡Xantippe, por Dios! Xantippe y ¡Gnox con G! ¡Increíble! ¡No puedo creerlo! ¡Esa persona no existe!


  La incredulidad de Ann no era menor que la mía.


  —No me va a decir que no la ha oído nombrar. ¡Nunca oyó nombrar a Xantippe Gnox!… ¡Y usted, que es escritor!


  —¿Yo que soy escritor? ¿Qué diablos tiene eso que ver?


  —¡Pero no es posible que no haya oído hablar de Xantippe! Dicen que es la más grande poetisa contemporánea.


  —¿Poetisa? —bramé—. ¡Oh!, ¿poetisa, no? La más grande poetisa contemporánea. ¡Válgame Dios! ¿Y con qué nombre escribe?


  —Pues con el de ella, si es verdaderamente el suyo, como se supone, ¿parece algo rebuscado verdad? Aunque sus padres se llamaran Gnox (con G) es difícil creer que se hayan permitido bautizar a su hija con el nombre de Xantippe. Sin embargo, a veces hay cosas raras. Yo fui a la escuela con una chica que se llamaba Scholastica Weeril. Fruncí el entrecejo pensativamente.


  —Los padres —concedí— son capaces de las mayores enormidades. Cometen a diario infamias inefables con infantes impotentes, en la pila bautismal. Pero es la primera vez que oigo nombrar a esta Xantippe. Nunca la oí nombrar y ocurre que soy aficionado a la poesía, aunque no la escribo, y pertenezco a la Sociedad de Poetas y estoy en contacto con esa gente. Pero nunca oí nada que se parezca a Xantippe Gnox y es un nombre que no puede pasar inadvertido. De todos modos, ¿qué ha escrito?


  Ann Yorke atravesó la habitación y fue hasta un estante con libros que había cerca de la cama. De entre una veintena de volúmenes, eligió tres muy delgados, encuadernados en piel de perro, de un repulsivo color pardo oscuro. Me los alcanzó en silencio, y vi que el título del primero era La vela de la Virgen, el del segundo, Los pensamientos no saben silbar y el tercero se titulaba simplemente Cromos.


  Una mirada a la página del título bastó para que mis ojos expertos vieran que todas las ediciones habían sido costeadas por la autora y en dos de ellos se leía «circulación privada». Una rápida ojeada a su contenido revelaba un eufemismo futuro e incompetente y su análisis un noventa por ciento de cloaca diluída y un diez por ciento de escepticismo.


  Noté con satisfacción que aunque los volúmenes estaban efusivamente dedicados a Bryony, la mayoría de las páginas estaban sin cortar.


  Alcé la vista y sorprendí una sonrisa infantil en la atractiva cara de Ann Yorke. Se me ocurrió en ese instante que era extremadamente núbil.


  —Bien, bien —dije devolviendo su sonrisa—. Dejemos por ahora de lado la posición precisa de Xantippe en el mundo de las letras y dígame lo que usted sepa de ella como mujer y, en especial, sobre su amistad con Bryony. A propósito, ¿es también amiga suya?


  —No, ni siquiera he hablado con ella. En verdad, sólo la vi una vez.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Bien, la misma noche que fui al Bird in the Bush con Bryony y vi al hombre que usted llama la Bestia Rubia, Ella —Xantippe— estaba en su grupo, pero al cabo de un rato desapareció.


  Bryony me dijo quién era y me preguntó si quería que me presentara. Le dije que sí, pero cuando Bryony quiso hacerlo, Xantippe se había ido del club.


  —Ya veo —una pequeña llama de satisfacción comenzaba a encenderse en mi interior. Me parecía que una nueva pista surgía ante mí.


  —¿Qué edad tiene esa mujer?


  —Es difícil decirlo. Debe estar cerca de los treinta.


  —Me la imagino como una criatura, digamos, algo exótica, ¿verdad?


  —Creo que exótica es el término exacto. La describe muy bien. Me causó la impresión de que si no tuviera la suerte de ser sumamente bien parecida sería una extravagante. Me refiero a sus ropas, completamente fantásticas. Dice mucho en su favor el hecho, de que pueda vestirse así.


  Esa noche, por ejemplo, llevaba pijamas y un velo, y por pijamas no quiero decir pijamas de playa o de casa ni ninguna otra clase de pantalón de los que están de moda, sino pijamas de dormir, de los que se usan para ir a la cama. Eran de color anaranjado brillante con franjas carmesí; una combinación horrible. Sin embargo, a ella le quedaban muy bien. Es muy alta y de cabello oscuro y lo usa muy largo. En esta ocasión lo llevaba recogido en una enorme trenza que colgaba hacia adelante por sobre uno de sus hombros, hasta casi cerca de la cintura. Tenía la cabeza y los hombros envueltos en un velo o túnica de seda color marfil, bastante corto, que dejaba ver la trenza y la parte inferior de la blusa. En verdad, Mr. Poynings, sus ropas eran completamente extravagantes.


  A pesar de todo, a ella le quedaban soberbias. Entre nosotros, yo creo que está loca, pero no se lo diga a nadie que la conozca, porque todos la adoran.


  —Gracias —murmuré débilmente—. Resulta muy intrigante. ¿Acaso se enteró usted de algún chisme relacionado con su vida privada, sus relaciones con el hombre que llamamos la Bestia Rubia, por ejemplo?


  —No, no en especial. Pero parecían muy amigos. Tal es mi opinión.


  —Ya veo. ¿Qué sabe usted de su amistad con Bryony?


  Ann Yorke aceptó uno de mis cigarrillos y lo encendió antes de responder.


  —No sé cómo comenzó —dijo por fin—. Debe recordar que hace sólo tres meses que estoy aquí y Bryony y ella se conocían ya desde hace mucho. Xantippe no venía aquí a menudo, que yo sepa, pero Bryony la veía con frecuencia —creo que en fiestas y demás— y siempre hablaba de ella. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que aunque me hablaba con frecuencia de, ella, era poco lo que me decía. Es difícil de explicar, pero Bryony y yo nos «entendíamos», quiero decir, que intuitivamente sabíamos nuestras cosas sin discutirlas. Nunca nos contábamos los detalles, pero yo daba por sentado que Xantippe celebraba la clase de fiestas que divertían a Bryony —concluyó embarazosamente.


  —Ya entiendo —dije en seguida—. ¡Dígame!: ¿nunca se le ocurrió que la «preocupación» de Bryony tuviese que ver con esta mujer, Gnox?


  Movió la cabeza lenta y pensativamente.


  —No. No sabría decirle. ¿Cree usted acaso?


  —No creo nada —dije—. Simplemente estoy explorando una de las muchas avenidas y tratando de ver las cosas con claridad. Me está usted resultando sumamente útil aunque no lo parezca…


  Bueno, vamos ahora a la carta. Sabemos que es de Xantippe Gnox y el sobre demuestra que fue dirigida a Bryony. Con premeditación o sin ella, las palabras resultan vagas, aunque posiblemente hayan querido decir otra cosa, para quien las escribió, y para quien las recibió. ¿Tienen algún otro significado para usted?


  Le alcancé la misiva color terracota y Ann inclinó sobre ella su cabeza oscura. A menos que fuese una excelente artista, las líneas de caracteres griegos no le decían nada. Tal vez menos que a mí todavía.


  —Yo no soy detective —dije de pronto—, pero creo, sin embargo, deducir una o dos cosas. En primer lugar, se ve claramente que es respuesta a una carta de Bryony, una carta en la que Bryony hacía una sugestión o un pedido. ¿Puede usted imaginar alguna sugestión o pedido que Bryony pudiera haberle hecho a Xantippe Gnox?


  —Temo que no.


  —No importa. Xantippe contesta rechazando la sugestión y el pedido porque está «contra las reglas». ¿Contra qué reglas, me pregunto?


  Estaba observando atentamente a Ann Yorke y creí sorprender una leve sombra en sus, ojos claros, pero contestó simplemente:


  —Yo no sé.


  —La palabra reglas —proseguí de un modo muy profesional— parecería sugerir algún club o sociedad u otra clase de organización, cuyos socios, deben avenirse a ciertas condiciones.


  —Sí —dijo Ann Yorke—. Por otro lado contra las reglas se usa a veces en sentido más bien idiomático que literal. Muchas veces he oído decir que tal o cual cosa está «contra las reglas» cuando se quería decir simplemente que no debían hacerse:


  —Esto es acertado —acepté—. No se me había ocurrido. Quizás tenga razón. ¿Puedo creer, mientras tanto que usted prefiere su interpretación a la mía?


  Dudó un instante y dijo:


  —Puede usted.


  Hasta aquí estaba casi seguro de que decía la verdad, pero ahora sabía que comenzaba a mentir. No obstante, por varias razones, no di señales de sospecha.


  —Combinemos nuestras deducciones —sugerí—; por lo menos nuestras interpretaciones de la carta: Xantippe sigue diciendo que ella y «L» pasarán a buscar a Bryony como antes. ¿Tiene usted idea de quién pueda ser «L»?


  Arrugó el entrecejo.


  —Hay una chica Leslie Hospetter —meditó— que era amiga de Bryony y sé que concurre también a las fiestas de Xantippe. Puede que sea ella… o… a ver…, sí, podría ser Lucía Valles, pero no estoy segura de que conozca a Xantippe. O tal vez haya podido ser el hombre, por ejemplo, a quien se refería usted hace un instante, Ronald Lowe.


  —Es posible —admití—. Pero me parece que ustedes los jóvenes de por aquí se llaman los unos a los otros exclusivamente por nombre y si Xantippe se hubiera referido a Lowe hubiera usado la «R» de Ronnie.


  —¡Ah!, ésa es una de las peculiaridades de Xantippe —dijo Ann Yorke, excitadamente—. Recuerdo que Bryony me dijo que llamaba a los hombres invariablemente por sus apellidos. Así que es posible que fuese Lowe.


  —¡Hum! Bien, veamos si encontramos alguna otra ayuda. Xantippe dice que ella y «L» pasarán por Bryony «como antes». Eso sugiere que tenían la costumbre de hacerlo. ¿No es cierto?


  —Puede no creerme, pero no lo sé. Mucha gente visitaba a Bryony pero yo tenía mi quehacer, ¿sabe?, y me era imposible pasar el día vigilando con quienes andaba. Me atrevería a afirmar que Xantippe Gnox la venía a buscar a menudo, pero yo nunca la veía, y Bryony no se refería a nadie a quien yo pueda identificar como al misterioso «L». Por otra parte, ni siquiera sabemos cuándo escribieron esa carta. Está fechada «martes 5» pero no dice el mes. La tinta no parece estar muy fresca.


  —El sobre y el matasellos completarán la información —observé—. Fue el cinco de mayo de este año, hace aproximadamente seis semanas. ¿Tampoco esto ayuda a recordar?


  —Lo siento infinitamente, pero no. Debe recordar que Bryony siempre salía con gente distinta. En verdad no pasaba por lo general una tarde en casa. Cenaba afuera cinco o seis veces por semana y volvía a casa a cualquier hora, hasta las ocho de la mañana siguiente. Mire, Mr. Poynings, por favor no vaya usted a creer que me niego a ayudarle. Deseo hacerlo, pero posiblemente no sea yo la persona más enterada de este asunto. ¿Por qué no va a ver a Xantippe Gnox? Ella podría decirle.


  —Ya sé. Tengo la intención de visitarla en un futuro no muy lejano. Es indudable que podrá decirme muchas cosas que me gustaría saber. Falta ver si quiere hacerlo. Ann pareció preocupada.


  —¿Cree usted, entonces, que ella tiene que ver con el asesinato de Bryony? —dije.


  —Seguro que no. Ella y Bryony eran íntimas amigas, y no creo que Xantippe fuera capaz de algo tan horrible. Además, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué motivos podría haber?


  —No puedo decírselo. —La ambigüedad de mi respuesta era estudiada—. Y, por favor, no se forme ideas equivocadas. Tal vez sea Miss Gnox tan inocente como un huevo recién puesto. Claro que me refiero a este asunto. Si lo es, no hay más que hablar. Francamente, no hago sino tratar de descifrar la única clave que he encontrado. Es posible que sea falsa pero no tengo otra y no he de desdeñarla. Trato de examinar el caso objetiva e imparcialmente. Todo lo que sé es que Bryony, cuando me dijo que estaba en peligro, me dio la impresión de estar perseguida por una organización y no por un individuo. No me dijo qué clase de organización era, y yo, ¡tonto de mí!, no la obligué a hacerlo. Ahora, después de examinar sus papeles, encuentro una migaja de prueba que induce a creer en la existencia de una organización de alguna clase, y creo que mi deducción se basa precisamente sobre estas tres palabras contra las reglas. Puedo estar completamente equivocado y hasta acertado al creer que Xantippe y Bryony eran socias de un mismo club o sociedad. Estar equivocado al creer que fue esa organización la que asesinó a Bryony es terriblemente raro y confuso, pero necesariamente debo seguir la única pista que tengo.
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  DURANTE un instante, creí que Ann Yorke estaba a punto de decir algo, pero aparentemente cambió de parecer.


  Me daba cuenta de que atravesaba una situación difícil. No obstante su embuste con relación a la existencia de un club en el que tenían intereses comunes Bryony y la Gnox, estaba yo dispuesto a considerarla como una testigo veraz, en quien se podía confiar. Se veía claramente que había apreciado a Bryony, y estaba seguro que en cuanto yo me fuera, iba a dar rienda suelta a su dolor. Que sabía algo acerca del llamado Saxon Club era obvio, sobre todo teniendo en cuenta lo que Barbary me había dicho la noche anterior y estaba seguro que me lo ocultaba debido, probablemente, a un pudor natural y no con intención de entorpecer la captura de los asesinos.


  Debí haberle echado en cara su mentira, pero preferí no mencionar a mi prima.


  Durante el silencio que sucedió me levanté del escritorio y di una vuelta por la lujosa habitación. Sobre el tocador estaba, en un marco de plata, la fotografía de Lulú, causa involuntaria de que me viera envuelto en este asunto. Era una fotografía más reciente que las que yo conocía, tomada, posiblemente, sólo uno o dos años antes de su muerte prematura. La estudié detalladamente como el retrato de una mujer hermosa más que como el de aquella Lulú a quien había amado hacía tanto tiempo. Durante un segundo estuve tentado de llevarme la fotografía con cualquier pretexto, pero deseché la idea con la misma rapidez. Me alejé hacia la biblioteca para ahuyentar la tentación.


  Creo falsa la hipótesis de que puede juzgarse a una persona por sus amistades, pero en cambio estoy convencido de que se la puede juzgar por los libros que se encuentran junto a su cama. Las bibliotecas no sirven como guía porque por lo general se adquieren libros en montón o por seguir los dictados de la moda más que el gusto personal. Pero el puñado de volúmenes diversos que se eligen como libros de cabecera pueden en mucho indicar el carácter y las inclinaciones de su dueño. O pueden, también no hacerla.


  Ya sabía; por ejemplo, que mientras los desagradables libros de Xantippe Gnox habían estado junto a la cama de Bryony, sus páginas sin abrir demostraban el poco interés que la joven muerta había tenido por ellos. Llegué a la conclusión de que su presencia se debía probablemente a tacto o discreción, que no son siempre la misma cosa. Si por cualquier motivo, Bryony se hubiera visto obligada a traer a la poetisa a su habitación, hubiera demostrado tacto al tener los volúmenes de cuero de perro pardo oscuro a la vista, mientras que, por otra parte, le podía haber parecido discreto a Bryony tener esos libros en su habitación y no dejarlos en las partes más concurridas de la casa al alcance de los sirvientes o de la mojigata enfermera Caird.


  Los volúmenes restantes formaban una extraña colección. Contenían desde Conversación con un gato de Belloc hasta una edición en rústica con ilustraciones del más crudo realismo, de una obra española excomulgada. Había novelas de calidad excepcional de Hugh Walpole, Sheila Kaye, Smith, Alfred Moyes, Vaughan Wilkins, Compton Mackenzie, Douglas Newton, y de un tal Burt, un libro de comedias de un tal Shaw, cuatro antologías y un volumen de Gamel Woolsey, algunos ensayos de Sigrid Undset y una edición ilustrada del Decamerón, además del delicioso Doctor Dido de F.L. Lucas.


  Excepción hecha del libro español, ninguno de los otros provocaba comentarios y podían haber figurado entre los libros de cabecera de cualquiera; pero en una esquina del estante inferior había juntos cuatro volúmenes tan incongruentes que hubieran llamado la atención. Eran el Diccionario clásico de Smith, un volumen de La rama dorada de Frazer, un largo poema narrativo titulado El polvo de día por la poetisa americana, recientemente fallecida, Oriel Ostrich Organ, y por fin una copia flamante de Montague Summers. Sentía, más que veía, los ojos de Ann Yorke fijos en mí; por eso traté de no traslucir emoción alguna respecto al resultado de mi investigación. Confisqué en forma ostensible el libro inconveniente en vista de la probable visita policial y siguiendo mi norma de escudar en lo posible la reputación de Bryony. Dudé en lo referente al Decamerón pero como es una obra más bien inofensiva decidí que era justamente la clase de libros que la policía esperaría con razón encontrar en la habitación de una joven ligera, y que su descubrimiento haría más bien que mal. Después abandoné la biblioteca y durante unos minutos curioseé los cajones y armarios que encontré. Pero no hallé nada comprometedor. Me volví hacia Ann Yorke.


  —No debo detenerla más —dije consultando el reloj, que todavía marchaba sobre la chimenea—. Estoy seguro que la pobre Miss Cair debe querer acostarse y usted debe relevarla.


  —Creo que me iré. Dentro de una hora tendrán una visita policial y, seguramente, van a querer verla.


  —Está bien.


  —A propósito, ¿en qué situación está el paciente, el abuelo de Bryony? ¿Está en condiciones de recibir la noticia?


  Negó con la cabeza.


  —Supongo que no. En verdad no creo que esté en condiciones de soportarla. Es muy anciano y está muy débil. Por otra parte, no creo que entienda lo que se le dice. Por supuesto, esto debe decidirlo el Doctor.


  —¿Quién es el Doctor?


  —El Doctor Ingrey. Vive del otro lado de la calle, en el número 48. En seguida vendrá. Puede quedarse a verlo si desea.


  —No creo que sea de importancia —repliqué—. Sólo hacía conjeturas. Deberíamos cablegrafiar a todos los parientes de Bryony, aunque creo que no tiene más que a Mr. Forrester. Está su padre, es verdad.


  Ann Yorke me dirigió una mirada.


  —¿El Coronel Hurst?


  —Sí. Es Coronel ahora, ¿verdad? Sabrá Dios por dónde anda. Posiblemente esté aún en la India.


  —De cualquier modo —dijo Ann Yorke—, Bryony siempre dijo que él no era su verdadero padre.


  —Era el marido de Lulú —respondí— y como a tal debe informársele. ¿No tiene idea de su dirección?


  —Ni la más remota. Bryony lo detestaba y no se interesaba por él. Decía que no había tenido noticias suyas desde que su madre había muerto.


  —Bueno, tal vez pudiera ponerme en contacto con él por medio de la oficina india. Claro que no me concierne. La Scotland Yard sabrá cómo proceder. Bueno, Miss Yorke, me voy. Muchas gracias por su amabilidad y por su cooperación. Creo tener que molestarla nuevamente en un futuro cercano. Me llevaré esta valija. Un examen más minucioso de las cartas puede revelar más de lo que sé hasta ahora. Salimos juntos de la habitación, pasamos por un comedor y bajamos las escaleras ricamente alfombradas. Cerca de la puerta, Ann se detuvo y me tendió la mano.


  —Me alegro que haya venido —dijo tranquilamente, y una luz amistosa brilló en sus ojos tristes.


  Estoy contenta, sobre todo, por eso —dijo señalando la valija—. No podría haber soportado que los detectives hubieran… usted sabe lo que quiero decir. Todavía no puedo creer lo que ocurrió. Me siento mareada. Y no puedo ver las cosas tales como son. Parece increíble que esta cosa horrible haya tenido que sucederle a Bryony, que nunca ha de regresar ni la volveré a ver…


  Apreté su mano con emoción. Era una buena chica.


  —No le diré ninguna de las cosas convencionales —dije—, por cuanto los dos sabemos cuán fútiles son. —Traté de sobreponerme—. Me pondré en contacto con usted bien pronto y, si tiene verdadero interés en cooperar, trate de recordar cualquier detalle, cualquiera, por pequeño e insignificante que parezca. Si ocurre algo importante llame a Pickersgill 2345 y me encontrará.


  —Lo recordaré, —prometió.


  —Mientras tanto, cuando llegue la policía conteste todas las preguntas, pero no sea muy explícita en lo referente a su intimidad con Bryony ni a sus asuntos. No esconda detalles deliberadamente, pero creo que, en general, le convendrá más aparecer simplemente como una de las enfermeras de Mr. Forrester que se llevaba bien con la patrona, y no como amiga predilecta de Bryony. Me refiero a los hombres de la Yard, que no tardarán en llegar. Después, cuando venga el Inspector Thrupp, debe ser tan explícita como lo fue conmigo. Más aún, en verdad. —Concluí con una sonrisa amistosa.


  —¿Más aún? —repitió Ann Yorke con un intento muy meritorio de sorpresa inocente—. No entiendo.


  —Piénselo y se dará cuenta —dije amablemente, preparándome para partir—. Y a propósito, si se le ocurre algo que le fuera más fácil decirme a mí que a Thrupp, no tiene más que llamarme.


  ¡Adiós!


  —Adiós —dijo Ann Yorke. Y abrió la puerta para que yo saliera.
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  LLAMÉ un taxi que pasaba y me dirigí a Mark Street, donde Barbary me estaba esperando. Al ver las valijas, mi prima enarcó las cejas, pero refrenó la curiosidad por conocer el contenido.


  Con visión digna de alabanza, Barbary abrió una botella de cerveza y, después de beberla, le hice un resumen detallado de cuanto me había ocurrido. Supongo que sería mera coincidencia, pero ni bien terminé mi relato Thrupp llamó desde Gentlemen’s Rest y tuve que repetir mi actuación da capo al finale, como diría el viejo Beethoven.


  Por tratarse de un detective profesional, Thrupp pareció satisfecho de mis esfuerzos de aficionado. Alabó mi estrategia con Ann Yorke, aprobó la confiscación de las cartas y del libro y devoró lo que pude decirle de Xantippe y de la Bestia Rubia. Se mostró sumamente interesado por el contenido de la biblioteca de Bryony, y hasta anotó el nombre de los incongruentes volúmenes, dejando escapar una exclamación propia de los policías cuando nombré a Montague Summers.


  Cuando le pregunté qué le parecía si le hacía una visita a la Gnox, me contestó que le gustaría, pero que prefería verme antes. Agregó que iba a llegar hasta el centro esa tarde y que vendría a mi piso poco después de la hora del té.


  Cuando le pregunté cómo marchaban las cosas por Merrington no se mostró comunicativo y creí entenderle que iba a dejar el asunto en manos del inspector Browning y que él iba a encargarse de la investigación en Londres. Entonces me disparó dos preguntas. Primero: ¿me había dicho a mí Bryony algo que pudiera dar a entender que estaba casada en secreto? Segundo: ¿había tenido oportunidad de examinar el contenido de su cartera?


  Mi respuesta fue doblemente negativa. Dije que efectivamente había ella vaciado su bolso en mi presencia en el King of Sussex cuando buscaba la carta que echaba de menos, pero que, aunque me había llamado la atención una carterita verde, no llegué a ver lo que contenía. Cuando con mucha finura le pregunté el propósito de sus preguntas, colgó el receptor, con rudeza.


  No pasamos un día completamente inactivo aunque pareciese que no había nada que hacer hasta que llegara Thrupp. Almorzamos en un restaurante y después despaché a Barbary para que visitara a unas amigas suyas que se las dan de artistas para ver si descubría algo acerca del papel de Xantippe Gnox en el mundillo literario, y, en lo posible, de su personalidad. Mientras tanto, yo, hice una arriesgada visita a Charles Street, a la residencia de Raffaela, Condesa de Chalke, que en mis días mozos tenía la fama de ser la mujer más perversa de Europa.


  La encontré gorda y cuarentona, pero todavía bastante lozana. Aunque nunca intimamos y habían pasado más de doce años desde que la tratara, me reconoció en seguida y pareció alegrarse de verme. El rey Salomón ese monarca esclavo de su mujer, hubiera dado el visto bueno a Raffaela, por más de un motivo.


  Cualesquiera fueran sus defectos, era la imagen de la discreción. Después de los saludos y de un poco de charla intencionada le hice un par de preguntas. Las contestó sin rodeos, con dos respuestas inocentes, sin demostrar la menor curiosidad por el motivo de las mismas.


  Nunca había oído hablar del Saxon Club. Sin embargo conocía el Bird in the Bush; en verdad; había cenado allí varias veces, pero a ella le parecía muy feo. En cambio había un lugar en Bun Street, Chez ma tante…


  Después de varias preguntas llegué a la conclusión de que Raffaela, Condesa de Chalke, había oído nombrar a la Gnox, pero no la conocía. En cuanto a «Bestias Rubias», Londres estaba plagado de ellas, aunque, según dijo, el grado de bestialidad y de rubicundez había degenerado comparado con el de nuestros días. De todas maneras, no pudo identificar al espécimen que yo buscaba. Me prometió «mirar» y «escuchar» y que «me haría saber cualquier cosa». No aludí para nada al asesinato de Bryony. Aunque estuve tentado, no mencioné tampoco la muerte prematura de la encantadora debutante, Miss Iseult Cork, que había sido una de las protegidas de Raffaela un año atrás. En cambio, distraje su atención comentando un sabroso divorcio, entonces sobre el tapete, y las teorías del sapo Blum sobre el amor libre.


  Su señoría me pidió entonces tres libras y quince peniques, hasta fin de mes, y me retiré transpirando.


  Barbary no había regresado cuando llegué a Mark Street. Abrí la valija y pasé otra hora transpirando mientras examinaba la correspondencia íntima de la pobre Bryony. Fue una tarea desagradable. Por más que me esforcé, no conseguí descubrir nada, que pudiera tener relación con el caso.
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  CONTRA lo esperado, Thrupp llegó antes que mi prima. Había vuelto a guardar todo en la valija y trataba de hacer algo útil preparando las cosas para el té cuando vi aparecer su gran auto negro, que poco, después se detenía frente de la casa.


  Thrupp parecía fatigado. Calenté la pava, abrí una lata de bizcochos, y tomamos el té. Como todos los detectives, los de las novelas y los de la vida real, Thrupp tiene la facultad de tragar el té hirviendo y ya había bebido dos tazas antes de que yo empezara.


  Palpó el bolsillo de su saco y sacó de allí un objeto pequeño que reconocí como el monedero de Bryony.


  Era, como todos sus avíos, a la vez sencillo y costoso, una bolsita simple de cuero verde oscuro con un cierre relámpago dorado. Thrupp la abrió y eligió entre su contenido un estuche pequeño de gamuza negra con un broche de presión rojo.


  —Échale una ojeada —dijo Thrupp—, y dime qué opinas.


  Abrí el estuche y confirmé mi primera impresión. Contenía un anillo. Era una argolla de platino, muy delicada, delgada y muy bien terminada. Tenía un aspecto muy fino, difícil de describir.


  —Un anillo de compromiso —diagnostiqué con ligereza, mientras sostenía el adorno en la palma de la mano—. De ahí deriva, sin duda, la pregunta que me hiciste por teléfono. Bien, no hay duda de que es un anillo de compromiso y con toda seguridad no lo compraron en Wol worth. Es bueno. Pero, querido Thrupp, no te lo tomes muy a pecho.


  —Eso depende de lo que quieras decir —respondió.


  —Quiero decir que no hay que dar mucha importancia al hecho de que Bryony tuviera ese anillo ni que eso pruebe que estuviera casada en secreto. Non sequitur, amigo, non sequitur. Vivimos en un mundo perverso. Los fines de semana son un vicio de moda. El hotelero británico, en general, retiene el antiguo prejuicio de las apariencias. Aunque no estoy enterado, me imagino que el anillo de compromiso debe ser tan indispensable entre las chucherías de algunas esferas como el lápiz de labios o el polvo compacto. Y Bryony…


  —Siento notar —interrumpió fríamente Thrupp— que no abandonaste tu pedantería junto con la barba. Yo también tengo algún vestigio de materia gris y ya había llegado a esas conclusiones por mi cuenta. Tal vez quieras ejercitar alguna de tus otras facultades, la de la visión, por ejemplo. Observa el interior del anillo.


  Así lo hice, algo picado, porque no se me había ocurrido antes. Tengo muy buena vista y en seguida noté unas inscripciones minúsculas además de los consabidos signos de los joyeros. Al pronto no pude descifrarlos. A la manera de Holmes y de Thorndyke, Thrupp había sacado ya una lupa que me pasó en silencio. Con ayuda de ésta pude leer todo cuanto decía. Aparte de las consabidas marcas, había solamente cuatro letras griegas, grabadas en lo que podrían llamarse los puntos cardinales de un círculo, vale decir en uno de los extremos estaba la letra sigma, equivalente a nuestra S; a noventa grados la letra nu, o N; en sentido opuesto a la letra sigma la letra alpha, nuestra A, y frente a la letra nu se veía la letra Xi o X. De esta manera:


  
    ς


    Γ ξ


    α

  


  Mi pulso se aceleró cuando comprendí el posible significado del hallazgo. Pero rehusé reconocerlo. Observé al azar:


  —Si se introdujera un pequeño cambio en las letras y se agregara la letra omicrón u o, uno podría relacionar este anillo con el Saxon Club, ¿no?


  —Se podría —dijo Thrupp, esbozando una sonrisa—. La verdad es que ya pensé en eso y se me ocurrió que posiblemente el círculo del anillo suplantase a omicrón u o y que las letras inscriptas no debían leerse siguiendo la dirección del reloj, sino en cruz. Reemplazándolas por las letras equivalentes de nuestro idioma tenemos S-A-X-N, y la O que falta sería el mismo anillo. Lo que no entiendo por ahora es por qué se usaron letras griegas, a menos que fuera para hacerlo más misterioso. Un subterfugio pobre porque hay miles de personas en este país que conocen el alfabeto griego, aunque no sepan una palabra del idioma. ¡Hasta los ignorantes como yo! Pero hablando en serio, Roger, quisiera saber si te parece una solución demasiado antojadiza, teniendo en cuenta los descubrimientos que hizo Barbary anoche.


  —Francamente, no creo que lo sea —contesté—. Por otra parte, sería mucha coincidencia, ¿no es cierto?


  —Estoy en completo acuerdo. Hablando de todo un poco, por lo que me dijiste por teléfono esta mañana, deduzco que no le pudiste sacar nada referente al club a Ann Yorke.


  —Absolutamente nada. Se me ocurrió que no sería de buena política hacerle preguntas directas sobre el asunto. Algo me dice que no conviene hacerle creer que conocemos a Barbary. A pesar de todo, estuve muy cerca del tema gracias a la frase «contra las reglas» de la carta de la Gnox. Tuve una idea muy plausible al inferir la existencia de un club o sociedad que interesaba por igual a Bryony y a la Gnox, y no di motivo para que Miss Yorke sospechara que lo sabía. Le ofrecí oportunidad para que hablara si se sentía dispuesta a hacerla. Pero, desgraciadamente, no mordió…


  Pasaron algunos minutos antes de que volviéramos a hablar. Luego, Thrupp dijo, pensativo:


  —Hay otro punto oscuro acerca de este anillo, Roger.


  Tú crees que es un anillo de compromiso, ¿verdad?


  —Claro.


  —Yo también. Sin embargo, lo curioso es que no se adapta al dedo de Bryony. Decididamente, es demasiado grande y se le hubiera caído si hubiese intentado usado. El razonamiento de Thrupp no podía ser más acabado.


  —Entonces, tal vez no le perteneciera —aventuré.


  —Lo habría comprado otra persona, o algo por el estilo.


  —O algo por el estilo —regañó Thrupp—. Lo notable es que el anillo le queda bien en el dedo mayor, pero no conocí ninguna mujer que usara el anillo de compromiso en ese dedo. ¿Y tú?


  —Tampoco. Y además, pensándolo mejor, es muy probable que cualquier anillo femenino le quede bien, en alguno de los dedos, a cualquier otra mujer. Las manos de Bryony eran pequeñas y es perfectamente concebible que un anillo que le quedara bien en el dedo mayor sirviera a muchas mujeres en el anular. Todas éstas no son más que conjeturas, claro está, pero tus ideas también lo son.


  —Querido amigo —dijo Thrupp riendo, todo este maldito caso no es más que una red de conjeturas. Los hechos, esas cosas sólidas y admirables, que según mi Superintendente deben ser los cimientos de toda buena pesquisa, brillan por su ausencia. En verdad, tenemos sólo un hecho incontrovertible, que nos pertenece.


  —¿Y es?


  —Que asesinaron a Bryony. Todas nuestras ideas vagas referentes a clubes secretos y las cosas que allí se hacen, no son más que conjeturas. Esto no quiere decir que no puedan ser exactas. Es más creo que lo son, pero, a pesar de ello, son conjeturas…


  Yo protesté:


  —No creo que se te haya escapado el hecho de que a este anillo se le puede seguir la pista.


  —La posibilidad se me había ocurrido, si a eso te refieres.


  —¡Maldita, posibilidad! Yo la llamaría certeza. Ese anillo es de platino macizo, Thrupp, y ha costado mucho dinero. Un anillo como éste no se hace como los chorizos, ¿sabes? Sencillo como es, trasluce la habilidad del artífice, y apuesto a que no tendremos dificultad en dar con la firma que lo vendió. Si después los sabuesos de la Yard no son capaces de trazar su historia desde el joyero hasta, el dedo, de la dama, me sentiría decepcionado.


  —Comprendo, señor —dijo Thrupp sonriendo.


  En ese momento se abrió la puerta y apareció Barbary.
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  SE LA veía fatigada, los brazos caídos con abandono y las piernas más largas que nunca, pero traía color en las mejillas y luz de triunfo en los ojos.


  —Siento haberme retrasado —dijo, mientras me revolvía el cabello con sus manos y saludaba amistosamente a Thrupp—, pero no pude irme antes. Ya tomé té, gracias. Pues bien, averigüé lo que querían saber. Se llama Luke.


  —¿Quién se llama Luke? —preguntó Thrupp, intrigado.


  —Presumo que será la Bestia Rubia —agregué.


  —¿Luke qué, Barbary?


  —Luke y nada más —contestó dejándose caer en una silla—. Luke a secas. Si tiene otro nombre nadie parece saberlo.


  —Pero…


  —Pertenece a un mundo en que los nombres a solas están tan de moda que son casi de rigueur —prosiguió mi prima sin querer darse cuenta de los esfuerzos que hacía yo por interrumpida—. Un mundo de entretenimiento y diversión, para ser más precisa, el mundo de los directores y cantores de orquesta y dueños de restaurantes. Según tengo entendido, Luke es un hombre múltiple y tiene más de una especialidad. No sólo es dueño de un cabaret, sino que canta en el espectáculo que ofrece y los rumores dicen que es también dueño de por lo menos dos orquestas de jazz.


  —¿A que el nombre del cabaret es The Bird in the Bush? —preguntó Thrupp.


  Barbary sacudió sus rizos oscuros. Siento desilusionarlo, pero no acertó. Es un sitio que nunca oí nombrar. Está en Bun Street y se llama Chez ma tante…


  —¿Cómo? —exclamé enderezándome repentinamente—. Aclaremos esto. ¿Quieres decir que nuestra querida Bestia Rubia, cuyo nombre es Luke, es el dueño de Chez ma Tante de Bun Street?


  —Eso dije —repitió mi prima, sorprendida—. Por lo menos es cuanto me dijeron Dolly y Potty Ryon, y ellos deben estar enterados. (Potty y Dolly son, como todos sabéis, la hija y el hijo mellizos de Lord Larspur, el Barón de la prensa. Viven juntos, van a todas partes y saben cuánto ocurre, especialmente ciertos aspectos de la vida londinense que ni el dudoso diario de su padre se atreve a comentar).


  Que esta pareja brillante de noctámbulos infatigables hubiera identificado a la Bestia Rubia como a Luke de Chez ma Tante resultaba de sumo interés. Ahora me arrepentía de no haber prestado más atención a las indirectas de Raffaela, condesa de Chalke. Sin embargo, el asunto tenía remedio. Después de decir unas palabras para reprimir la curiosidad de mis compañeros llegue al teléfono, consulté la guía y disqué el número de la casa de Charles Street.


  Raffaela, Condesa de Chalke, se estaba bañando, lo que no parecía obstáculo para comunicarse con ella. Oía correr el agua mientras me hablaba.


  —¡Mi muchachito malo! —dijo con terneza y risa falsa de contralto cuando hice mi pregunta—. ¿Más datos de Chez ma Tante? ¡Qué vergüenza, Roger!… ¡Y a tu edad!… ¿Qué dices?… No, nunca estuve allí… ¿Cómo te atreves a sugerirlo?… pero me han contado… por supuesto, un pajarito…


  ¡Oh!, qué sinvergüenza. Ya sabes cuánto aborrezco la adulación… pero esas cosas se saben, ¿verdad?… Sí, toda la diversión del mundo… ¿Que quién lo explota?… Algún judío. ¿Que cómo se llama?… ¿A ver?… ¿Paul? ¿Saul? ¿Mattnew? ¿Mark?… un nombre apostólico, muchacho… ¡Ah!, ya sé… Luke… Sí, Luke… No, nunca lo he visto, pero un pajarito me contó que es divino… ¿Eh? Sí, exactamente… Bueno, bueno, ¡no seas malo! ¿Tu Bestia Rubia? No creo… Sin embargo, tal vez… es rubio… y en cuanto a «Bestia»… ¡Pero, muchacho!… ¿Cómo podría saberlo?… ¡A mi edad!… ¡Bribón!, ¡bribón!, ¡bribón!…


  Y así prosiguió hasta que conseguí recordarle que se enfriaba el baño. Aun después de colgar seguía oyendo el choque de las olitas perfumadas contra las curvas empalagosas de Raffaela.
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  UNA HORA después, Thrupp se puso de pie y se dispuso a partir. Habíamos conversado concienzudamente, discutiendo el problema desde todos los ángulos.


  —Pongámonos de acuerdo —dije—. Esta tarde trataré de ver a Xantippe Gnox y la atacaré siguiendo el programa que nos trazamos. Mientras tanto, tú elegirás a uno de los jóvenes más apuestos de la Yard para que trate de averiguar algo en Chez ma Tante.


  —Ésa es la idea —asintió Thrupp—. Si el joven Summers está disponible hará su papel a la perfección.


  —¿No podría ir con él? —rogó Barbary—. Podría maquillarme como la otra noche. Seguramente sería mucho más conveniente que el joven Summers llevara compañera.


  —Creo que no, Barbary. Quiero mantenerla a usted en reserva, si no lo toma a mal. Además, dará más resultados que el joven Summers evidencie una pasión por alguna de las damas del local o compañeras de baile, como las llaman, porque estas damas generalmente conocen los pormenores del club; y hablan si se las sabe tratar.


  Está bien. Sin embargo insisto en que debería usted arrestar a Luke.


  Thrupp suspiró.


  —Mi querida —dijo resignado, le prometo formalmente que arrestaré a Luke en cuanto descubra cualquier prueba fehaciente que lo asocie directamente con la muerte de Bryony. Por ahora, como ya expliqué, todas son presunciones, y aunque en nuestra mente asumen proporciones de certeza, ningún juez ha de sentenciado por lo que le digamos. ¿Qué es lo que conocemos? Primero, que estuvo en Merrington la tarde anterior al crimen. Segundo, que Bryony le tenía miedo. Tercero, que Bryony y él, tal vez, se habían saludado de lejos en un club nocturno hace algunas semanas. No se puede colgar a un hombre por eso. Como no estamos ni en Moscú ni en Berlín, no podemos torturarlo para arrancarle una confesión. Tenemos que encontrarlo. Desapareció del Green Maiden de Merrington anoche, y no tenemos idea de cómo localizarlo. Hasta hace una hora no teníamos ni siquiera por dónde empezar a buscarlo. Gracias a su excelente pesquisa lo hemos identificado y podríamos dar con él muy pronto. Una vez que lo encontremos no le perderemos pisada, de modo que no se preocupe y lo mismo digo de Ronald Custerbell Lowe y del obrero telefónico fantasma. Debemos dar pronto con ellos, y los vigilaremos. Tendremos muy poca suerte si Luke o Lowe no nos conducen hasta ese obrero.


  —A ti te corresponde resolver todo esto —observé—, y sabemos que lo que dispongas será lo más acertado. ¿Cuándo tendremos noticias tuyas?


  Thrupp reflexionó:


  —Tengo mucho que hacer, Roger, y no creo que pueda dormir esta noche. ¿Estarás levantado a eso de las diez o las doce? Me gustaría saber cómo te va con Xantippe…


  —Muy bien. Podremos cambiar ideas y hacernos un plan de acción para mañana. A propósito, ¿dices que el jueves es el interrogatorio?


  —Sí; a las diez y media en la comisaría de Merrington. Tendrás que declarar como testigo y yo también, así que te llevaré hasta allí mañana a la noche o el jueves por la mañana temprano.


  Barbary puede ir el jueves en su coche. El entierro se ha fijado para las dos y media de la tarde.


  —¿No tendré que declarar yo también? —preguntó Barbary—. Y de todos modos, ¿por qué no puedo ir con ustedes?


  —Estoy arreglando las cosas para que no se la interrogue en la primera sesión, que será breve y formal. ¿Por qué? Pues porque ha de ir Ann Yorke y no quiero correr el riesgo de que la reconozca como a la Miss Revel que la visitó la otra noche. El interrogatorio ha de ser breve: atestiguar la identidad, y los informes médicos, luego he de pedir la orden para el entierro, y una suspensión de una semana.


  —Me parece muy bien —comenté. ¿Y dices que el Padre Prior se encarga de los preparativos del entierro?


  —Él y Browning se han de ocupar. No hay parientes a quienes recurrir. La pobre muchacha parece no haber tenido predilección por ninguno y los cementerios de Londres son tan fríos e impersonales que…


  —Me alegro —dijo Barbary lentamente—. Me gustaba y me agradará tenerla cerca.


  Le dirigí una mirada agradecida. Por Lulú y por la misma Bryony, había deseado que la muchacha asesinada descansara en nuestro humilde cementerio entre las apacibles colinas, pero no lo había manifestado por temor a lo que dijeran Barbary y el Padre Párroco. Eso estaba solucionado.


  Se me ocurrió otra cosa.


  —Hablando de parientes, Thrupp, ¿qué hay del padre de Bryony? Lulú y él se habían separado y él se había vuelto a casar, pero de todos modos, era el padre legal de Bryony. ¿Le vas a comunicar oficialmente o quieres que le mande un telegrama? Nunca me gustó, pero se me ocurre que hay que avisarle.


  —Yo me encargaré —dijo Thrupp—. ¿Dices que está en la India? ¿Conoces la dirección?


  —No tengo la menor idea. Pero la encontrarás en la lista del Ejército de la India, o te informarán en la Oficina de la India. Ann Yorke me dijo que ahora es Coronel (probablemente sea teniente coronel) y su nombre es Maurice. M.U.C.H. son las iniciales, Maurice Ulrich Christopher Hurst. Siempre me pareció lamentable que no fueran M.U.C.K.[7], pues le hubieran descripto muy bien. No obstante…


  —Yo me encargaré de él —dijo Thrupp, y cerró su libreta. Se alejó, saludando con la mano.
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  DUDÉ ENTRE llamar a Miss Gnox por teléfono y pedirle una entrevista o visitarla por sorpresa e intentar, que me recibiera. En resumen, el segundo plan me pareció el que ofrecía más probabilidades de sorprenderla con las manos en la masa. Me puse un traje más adecuado y salí al fresco de la noche en dirección a Shepherd Market.


  Fui a pie, para decidir cuál sería el mejor plan de ataque. Thrupp y yo habíamos ya discutido la actitud que debía asumir, pero la situación era engorrosa, y no quería cometer errores. Que esta rara poetisa soidisant estaba complicada en el asesinato de Bryony, era casi seguro. Tal vez la hipótesis fuera equivocada, pero no lo parecía. La cadena de conclusiones era demasiado sugestiva.


  In primis, existía el terror casi histérico de Bryony en la galería del órgano, cuando descubrió a la Bestia Rubia en la iglesia.


  Item, existía la admisión de Bryony de que la Bestia Rubia no sólo pertenecía a la banda que la perseguía, sino que participaba en las «fiestas» que ésta organizaba, «era el jefe, el más peligroso del grupo».


  Item, existía el testimonio de Ann Yorke de que la Bestia Rubia y Xantippe Gnox habían compartido una mesa en Bird in the Bush una noche y la conjetura de la misma testigo de que las mesas no eran lo único que compartían.


  Item, poseía pruebas documentadas, además de la declaración verbal de Ann Yorke, de que Bryony había sido íntima amiga de Xantippe y de que participaba de las «fiestas» que ésta organizaba.


  El círculo se completaba, y si Luke, la Bestia Rubia, era responsable del asesinato de Bryony (y para mí no había dudas), estaba justificado suponer a Xantippe Gnox su cómplice antes y después del crimen.


  Siendo así, me quedaba proceder con suma cautela. Era evidente que debía mentir algo. Pero mis mentiras tenían que ser tan sutiles, tan parecidas a la verdad, que aunque no consiguieran engañar a Xantippe, lograran por lo menos intrigarla. Es un axioma tenido en cuenta por los buenos mentirosos (o si no es cierto, debiera serlo) que de todas las formas de mentira que puede propagar el intelecto humano, las más eficaces son las que son verdad a medias, o mejor aún, las que tienen tres cuartas o siete octavas partes de verdad. Sólo los neófitos más ingenuos usan la mentira al ciento por ciento, arma muy peligrosa que puede resultar de doble filo y destruir también a su dueño. No, una mentira de efecto verdadero debe tener por base una verdad valedera y concreta. En resumen y dentro de lo razonable, cuanto mayor sea la proporción de verdad, tanto más insidiosa y dañina ha de resultar la mentira.


  Yo, Roger Poynings, autor de libros, que miento para ganarme la vida cuando escribo para vuestro solaz estos libros excelentes, os aconsejo y os pido a todos, que tengáis en cuenta mis sabias palabras. La próxima vez que os veáis obligados a mentir, decid la verdad, si es posible sólo la verdad, pero claro, no toda la verdad. Recordad también que es más seguro suppressio veri que suggestio falsi aunque la última sea digna de tenerse en cuenta.


  Algún día escribiré un libro acerca de la mentira, y las cosas que diré van a acercarse tanto a la verdad, que sólo los mejores mentirosos de la tierra (por ejemplo los diplomáticos y los dignatarios de la Iglesia) podrán percibir que todo el libro no es más que un embuste del principio al fin. Estará falsamente dedicado al Deán de Ditchester y tendrá un prólogo fraguado del Profesor Yosh.


  Pero eso ocurrirá en el futuro. En realidad, estos últimos párrafos los escribí para que no os impacientarais mientras llegaba a Shepherd Market. Ahora, hemos llegado…
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  … Y PERCIBIMOS que la puerta del N.o 99 está pintada de amarillo brillante con los paneles marcados en azul Francia.


  Impresionados, pero no intimidados, nos acercamos al policromo portal, y observamos que en medio de la puerta —concepción original— sobresale la imagen pequeña pero suficiente de un pecho de mujer pintado de azul con el extremo amarillo.


  Con los labios contraídos ante tamaña falta de delicadeza, apretamos el timbre y esperamos. Mirando a nuestro alrededor, descubrimos en el tranquilo Market dos fantasmas dialogando en un sombreado rincón: uno, una joven de sombrero verde, el otro, el espectro café au lait de un tal Arlen. Estamos por saludar a este último, por tratarse de un colega, cuando se abre la puerta del N.o 99 y aparece un negrito gracioso y flexible. Tal vez tenga quince años, negra la mota, dientes lavados y los ojos de la mamá. Está vestido con pantalones verde pasto y una chaqueta al estilo Eaton, de terciopelo color café.


  La mirada es la de un crítico precoz y parece la de un chico bueno que tiene como misión proteger a su señorita; de las molestias que pueda ocasionarle la escoria blanca.


  Nos sentimos algo desanimados y echamos de menos nuestra barba. Pero damos el nombre y el título y en apariencia sobrevivimos al escrutinio, porque muy cortésmente nos informa que la señorita está en casa y que tal vez nos reciba. Nos invita a pasar.


  Entramos… y al mismo tiempo reconocemos que ésta es la casa más extraña que hayamos visitado. El hall de entrada por ejemplo, parece un acuario, las paredes, son tanques de vidrio empotrados que se extienden desde el cielo raso hasta el piso, poblados por cientos de pececillos fosforescentes. Hay debajo de cada tanque luz difusa que ilumina el corredor con resplandor verdedorado. Iluminación corriente, no existe. De frente, al extremo del hall, hay un grupo escultórico: un Tritón de tamaño natural que lucha amorosamente con un par de ninfas marinas.


  Abrimos la boca sorprendidos, nos santiguamos subrepticiamente, y, al mismo tiempo, comienza a asaltarnos la idea de que estamos malditos. Empero, nos cuadramos militarmente, endurecemos nuestro labio superior, echamos fuera la mandíbula inferior y seguimos al joven África hacia lo desconocido.


  Nos introduce en una habitación pequeña y cuadrada. Las paredes son de un rosa brillante y está alfombrada de negro. La habitación tiene un solo mueble, un diván bajo tapizado con brocado de oro. También está iluminada con una luz difusa que emana un resplandor rosado a la altura de donde colgarían los cuadros de un hogar cristiano normal. Pero no hay cuadros; no hay más que las paredes rosadas, la desnuda alfombra negra y el diván dorado en medio. Llamando en nuestro auxilio las reservas de savoir faire, sang froid y phlème britannique nos dejamos caer cautelosamente en el borde del diván y esperamos los acontecimientos.


  Estos precipítanse. Surge otro adolescente cuya aparición hace que nos sintamos espectadores de un curioso desfile. Esta vez sé trata de un joven del color del trigo, tal vez uno o dos años mayor que el joven África, pero tan ario como el otro, negro. Es bonito con ganas, con facciones de dios griego exquisitamente cinceladas, delgado, gracioso, de miembros ágiles. Está vestido con pijamas blancos de mucho vuelo, una larga túnica verde y un elaborado chaplis de cuero.


  En su cabeza bien formada usa un Kohat Lungi que es un turbante negro con franja cereza y va sujeto con un Kullah dorado.


  Nuestros ojos expertos, aunque salidos, por el asombro, de las órbitas, lo identifican inmediatamente como a un khattak pathan de la frontera noroeste de la India. Comandamos una Compañía de ellos en el lejano frente de batalla del Imperio.


  Cuidadosos de nuestra dignidad volvemos inmediatamente los ojos a sus órbitas normales y empezamos un contraataque por sorpresa. Porque, cuando el muchacho abre la boca para dirigimos la palabra en un inglés defectuoso, hacemos un gesto amistoso con la cabeza y le decimos: ¡Staé ma shé! (que significa «¡Que nunca te canses!», saludo inicial de la larga antífona, propia de la lengua pasthu).


  Tenemos más éxito del imaginado. El muchacho enmudece. Responde Khwar ma shé (que es la respuesta a nuestro gambito), pero se da cuenta de la gravedad de los acontecimientos, nos dirige una mirada nostálgica y tartamudea: Te Pashtll wayé.


  Le aseguramos: Ho ze lag leg wayulm… (que quiere decir que hablamos su idioma). Entonces el muchacho se abalanza, nos toma las manos, las aprieta efusivamente y finalmente las besa. Un espectáculo conmovedor. Conversamos en pashtu gutural por espacio de tres o cuatro minutos.


  Nos enteramos de que su nombre es Khushdil Khan, y que procede de una aldehuela cerca de Lachi, entre Bannu y Kohat. Dos años atrás consiguió emplearse como chokra (mandadero) de un sahib; de uno de los regimientos de Kobiat, y cuando, hace cinco meses, el sahib; había tenido licencia, él, Khushdil, lo había acompañado en calidad de sirviente. Durante la precipitada conversación, no llegué a comprender bajo qué circunstancias había llevado el muchacho a aquella casa, aunque entendía vagamente que el sahib; no paraba allí ahora. Había estado hasta hacía unos días, pero se había ido de viaje y Khushdil se había quedado.


  Estábamos por preguntarle el nombre del sahib, por si resultara conocido, cuando la puerta se abre nuevamente y aparece el joven África. Parece que hace algunos minutos había despachado a Khushdil Khan con el propósito de que nos llevara a presencia de su ama, que ahora se queja por la demora. Nos damos también cuenta de que el joven África, y su colega pathan no simpatizan, pues se miran sin caridad. No obstante, nos ponemos de pie y especulando con la extrema improbabilidad de que el joven África comprenda pashtu, le hacemos saber a Khushdil que nos gustaría conversar con él, le damos nuestra dirección y nos citamos para la tarde siguiente.


  Y entonces, mientras salimos de la habitación rosa y negra, hacemos nuestra diferida pregunta: «¿Cómo se llama el patrón?». Y la respuesta que recibimos nos toma tan de sorpresa que parecemos borrachos en el oscuro corredor. Afortunadamente, en ese momento pisamos una alfombra suelta que resbala sobre el piso encerado y proporciona una causa aceptable a nuestra confusión.


  Sin embargo, mientras seguimos al joven África por una escalera adornada con tapices que ruborizan y que aparentemente describen la vida social de la isla de Lesbos en la época de la poetisa Safo, reflexionamos febrilmente sobre la información que acabamos de recoger. El gentil Khushdil Khan, domiciliado en la actualidad bajo el caprichoso techo de Xantippe Gnox, ocúpase generalmente de atender las necesidades de un Teniente Coronel Maurice Hurst I.A., del primer batallón del 7.o regimiento Punjab. Por supuesto, siempre recordamos que el Teniente Coronel Maurice Hurst I.A., es el padre verdadero o titular, de la pequeña Bryony.
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  MI ORGULLO profesional y mi amour propre no me permiten pasar al próximo episodio de este apasionante relato sin una palabra previa de justificación para conmigo mismo. Pues me parece, recordando todo lo escrito, que si esta historia admirable tiene un defecto (que no estoy dispuesto a admitir), es la tendencia a penetrar —claro que imaginativamente— en los sagrados precintos de los baños femeninos con una frecuencia que podría dar lugar a equívocos, si no logro justificarme.


  No deja de ser lamentable que siempre exista entre los lectores algún psicólogo cuáquero pronto a diagnosticarme un complejo de baño o cualquier otra cosa igualmente patológica si no consigo explicarme. En verdad, siento verme precisado a tocar el tema de los baños con demasiada frecuencia, aunque no sea más que por lo poco artísticas que resultan las tales repeticiones y por la poca imaginación que suponen.


  Más de una vez estuve tentado de apartarme de la verdad tan sólo para evitar el creciente número de escenas de baño de este libro mío. Es cierto que, a poco de mi encuentro en The King of Sussex Bryony me recordaba los días de su niñez cuando la bañaba. Fue en su baño rodeado de espejos de Devonshire Square, donde concibió el proyecto de llamarme en su ayuda. A través de la puerta del baño del piso de Mark Street mi prima Barbary me contó lo ocurrido durante su visita a Ann Yorke. Oía el agua del baño borboteando alrededor de la voluptuosa Raffaela, Condesa de Chalke, cuando conversaba con ella por teléfono…


  Ya siento que si el tal Freud o Kraft Ebing leyeran este libro (aunque admito como muy improbable que lean cosas tan saludables), me hubieran endilgado una letanía de impudicias, complejos y demás que ciertamente no poseo. Como historiador concienzudo sólo me limito a referir los sucesos tales como ocurrieron. No puedo evitar las coincidencias ni que los personajes femeninos decidan purificar sus personas y actuar en este drama en un solo y mismo lugar.


  Todo esto (como todos, excepto el más inocente, os habéis dado ya cuenta) no es más que un pretexto para anticiparas que Xantippe Gnox, la más reciente y grande «poeta de ambos sexos» de May Fair, me recibió en el baño.


  Pero siento decepcionaras si os estáis imaginando visiones apetitosas de decadencia cleopátrica o algo por el estilo. Sólo os advierto que debo intrigaros nuevamente. Xantippe Gnox lucía en su baño mucho más decorosa que algunas mujeres que alegan estar vestidas en cualquier restaurante de Piccadilly.


  El baño de Xantippe Gnox era una amplia sala en el primer piso. Las, paredes parecían hechas de mármol rosado (aunque los mejores geólogos discuten la posibilidad) y el piso y el techo eran de mosaico azul y oro. Había en una esquina un gigantesco espejo hecho, no de vidrio, sino de metal, recubierto de una sustancia a prueba de vapor. En medio de la estancia había un baño bajo nivel en forma de ataúd y aparentemente forrado con un material opaco de color oro. Sobre la pila se extendía una especie de manto de seda aceitada, color marfil, muy delgada, pero opaca.


  Por uno de los extremos sobresalían la cabeza y las clavículas, y nada más, de nuestra sumergida poetisa. Un perfume agradable pero penetrante y pegajoso impregnaba el aire húmedo.


  Ann Yorke no había exagerado cuando describió a Xantippe como bien parecida y exótica.


  Como veía solamente la cabeza no podía precisar su altura, pero impresionaba como una mujer alta. El óvalo de su cara era alargado y perfecto, de facciones finas y ojos oscuros, inescrutables.


  El cabello negro y lacio estaba partido al medio y enroscado a los lados de la cabeza en forma de auriculares. A primera vista le di veintiséis o veintiocho años. Después supe que era mayor.


  Khushdil Khan había desaparecido, y fue el joven África quien me llevó a su presencia, anunciándome con aires de mayordomo ducal. Me detuve inclinándome, y Xantippe me saludó con un movimiento de la cabeza apenas perceptible. Después despachó al joven y con un gesto me invitó a tomar asiento en una silla baja de acero inoxidable y tela impermeable que estaba a mano.


  Me senté y nos estudiamos detenidamente en silenció. Yo estaba en desventaja, pues iluminaba la habitación sólo una lámpara de mesa de poca potencia, con pantalla de metal repujado, situada en un nicho detrás de la cabeza de la dama. De modo que la poca luz caía directamente sobre mí mientras que ella permanecía en la penumbra. Discernía sus facciones clásicas bastante bien, pero la expresión de sus ojos oscuros era más difícil de captar.


  Como no daba señales de iniciar la conversación, decidí ser el primero en hablar.


  —Señora —comencé—, debo pedirle que acepte mis excusas por haberla molestado a hora tan inconveniente, y mi agradecimiento por haberme recibido tan pronto. También quiero decirle que puede usted tener la certeza de que no la hubiera molestado si no fuera por…


  —Todo eso es muy gastado —dijo Xantippe lánguidamente—. Continúe. Su voz era profunda y vibrante, con una cadencia inefable; la entonación levemente americana.


  —Mi nombre —continué imperturbable—, como su sirviente le informó, es Roger Poynings, y estoy aquí de parte del Inspector Principal detective Thrupp del Departamento de Investigaciones Criminales de New Scotland Yard. He venido…


  —Innecesariamente —interrumpió Xantippe Gnox con aire de gran resignación—. Ya despedí al chofer y pagaré la multa que se me imponga.


  —¿Cómo? —Se notaba claramente que hablábamos de cosas distintas, pero no sabía por el momento si su incomprensión era deliberada o no—. No me concierne ninguna infracción de tránsito que haya podido usted cometer, ni usted ni su chofer —proseguí—. Mi cometido, siento decirle, es de una naturaleza mucho más grave. La vengo a ver con motivo de la muerte de Bryony Hurst.


  Sus ojos se entrecerraron, pero fue el único movimiento que hizo. Juzgué notable su impasibilidad, dadas las circunstancias.


  —¿La muerte de Bryony Hurst? —repitió poco después—. Pero ¿puedo yo acaso decirle algo de la muerte de Bryony Hurst, como no sea que la deploro? La muerte significa extinción y la extinción siempre es triste, especialmente cuando la víctima es joven, alegre y encantadora. Bryony era todas esas cosas; por consiguiente su muerte me resulta muy lamentable.


  —Sí, sí —repetí monótonamente; una chispa de satisfacción comenzaba a encenderse en mi interior, pues esperaba que negara conocer la tragedia. Las noticias no se darían a la prensa hasta el día siguiente, de modo que la dama la debía conocer por otra fuente. Decidí tantear el tema antes de que se diera cuenta (si no se había dado ya) de las circunstancias que podrían acarrearle sus declaraciones.


  —Veo, señora, que ya conoce usted las tristes nuevas —proseguí—. Entre nosotros, debo decirle que el hecho me sorprende.


  —Incompetente —murmuró Xantippe.


  —Perdón, no entiendo.


  —Ciertamente. Debe ser usted un detective muy poco competente si encuentra el hecho sorprendente —dijo en forma poco natural.


  —No soy detective —repliqué con lentitud—. Soy Roger Poynings.


  —Eso lo manifestó con anterioridad, aunque creo haberle oído decir que era de Scotland Yard. ¿Quién o qué es Roger Poynings, pues, si no es detective?


  —Dije, señora, que había venido en representación del Inspector Principal Thrupp, de New Scotland Yard, pero yo no tengo relación alguna con esa institución. Yo soy escritor, especialmente conocido como novelista.


  —Tal vez —dijo fríamente—, yo no lo conozco. Nunca oí hablar de usted.


  Soy un hombre sensible y en seguida reparé que su descortesía era calculada.


  Tenía la respuesta preparada.


  —Tampoco había oído yo hablar de usted, hasta esta mañana —dije cortésmente—. Y sin embargo, tengo entendido que usted ha publicado unos versos, ¿verdad? Pero creo que nos estamos apartando del tema. Le estaba diciendo que me sorprendía que estuviera usted al tanto de la muerte de Bryony.


  —No creo que su sospecha me interese —dijo Xantippe—. Si hubiera sido usted detective, tal vez me hubiera visto obligada a satisfacer su curiosidad. Desde el momento que no lo es, no creo que deba hacerlo. No tiene usted derecho a interrogarme.


  Yo sonreí.


  —Soy por naturaleza muy exacto —dije—, y no puedo dejar de señalarle que hasta ahora no le hice la menor pregunta. Por otra parte, es usted quien ha hecho varias. Sin embargo, no le demos importancia. Dice usted que no tengo derecho a interrogada, pero ése, mi querida Miss Gnox, es su mayor error. No es necesario ser policía para interesarse en casos como éste. Cuando se asesina una muchacha con premeditación y alevosía, como ocurrió con Bryony, el interés de Scotland Yard por el crimen puede ser grande, pero en todo caso se trata de un interés impersonal. Hay otras personas cuyo interés es mucho más personal y de naturaleza más íntima.


  Vi que una sombra se deslizaba por su rostro y comprendí que su interés por mi persona aumentaba. Por este entonces me había acostumbrado a la iluminación defectuosa y podía ver sus ojos claramente. Vistos simplemente como órganos físicos, eran ojos muy hermosos, negros, aterciopelados e inteligentes, pero ahora no me concernían sus cualidades corporales. Dicen que los ojos son el espejo del alma. Con un estremecimiento interior me encontré de pronto ante el alma de una mujer perversa. Quiero que entiendan; no me refiero a pasiones ni a lujurias animales, ni a los pecados y vicios corporales bajo los que sucumbe la humanidad, sino a una maldad espiritual o metafísica, tal como no había conocido hasta ahora. En ese instante me fue dado comprender ese terrible marasmo espiritual que los teólogos llaman corrupción.


  La realidad me llenó de frío y de asco. Tal vez por primera vez en mi vida comprendí el significado de la perversidad absoluta. Durante un instante sentí deseos de irme. Pero soy un alma obstinada y combatiente y ese deseo sólo duró un instante.


  Como un hombre que vuelve en sí después de la anestesia del dentista, tuve conciencia de que Xantippe me contestaba. Sus finas cejas enarcadas y los labios curvados en una desvaída sonrisa cínica.


  —Temo, Mr. Poynings —decía—, que pronto ha de descubrir, si es que no lo sabe ya, que las relaciones de naturaleza íntima y personal eran muy comunes en la vida de Bryony Hurst. Era de naturaleza esencialmente poliándrica[8]. Nunca oí que lo nombrara. Por lo tanto ignoraba que fuese usted uno de sus amantes, aunque de seguro Bryony le había hecho creer que se trataba del primero y único.


  —¡Basta! —interrumpí lentamente. Ya había recobrado yo el uso de mis facultades—. Está usted haciendo apreciaciones falsas, Miss Gnox —seguí—. Las relaciones entre Bryony y yo eran de naturaleza mucho más íntima y personal.


  Esto la sorprendió.


  —No va usted a decirme —dijo incrédulamente— que estaban casados.


  —No —respondí con aspereza—. Es mejor que me permita explicarle. Ni el casamiento ni ninguna otra unión más convencional hubiera sido posible entre Bryony y yo aunque la hubiésemos deseado. En primer lugar… ¿qué edad me da, Miss Gnox?


  Estaba ciertamente intrigada, pero calculó la edad con toda calma.


  —Treinta y cinco —dijo después de meditado.


  —Usted me halaga —mentí—. Soy algo mayor. —Recordaréis que acababa de cumplir treinta y seis, de modo que seguía mi receta para mentir—. Con mejor luz creo que se daría usted cuenta de su error. Tengo edad suficiente para ser el padre de Bryony…


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué hay con eso? —dijo con impaciencia—. Puede usted tener cuarenta o cuarenta y cinco, pero es un hombre bien conservado, fuerte y activo. Las muchachas de la edad de Bryony no son muy exigentes.


  —Fui gran amigo de la madre de Bryony —dije tranquilamente.


  —¡Oh! Pero…


  —Y usted acaba de admitir que podría ser el padre de Bryony —proseguí con énfasis creciente—. ¿Tengo todavía algo que aclarar?


  Xantippe Gnox dejó escapar un suspiro. Y haciendo caso omiso a la mortaja de seda aceitada, se incorporó y me miró con inquietud.


  —¡Mi Dios! —exclamó entrecortadamente—. ¡Usted, padre de Bryony!… ¡No, no lo creo!
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  NO OBSTANTE, se veía claramente que lo creía y que el descubrimiento la preocupaba. Estaba atolondrada.


  —Somos seres con libre albedrío —comenté alzando los hombros—, y no puedo obligarle a creerme. Ni puedo probar mi paternidad, porque su madre estaba casada con Maurice Hurst cuando la conocí y nos enamoramos. Bryony figura en los registros como hija de Maurice Hurst y siempre me contenté con que pasara como tal. Posiblemente Hurst esté satisfecho de serlo, pero Lulú, su mujer, y madre de Bryony, sabía que no lo era. Bryony también lo sabía, porque su madre se lo dijo antes de morir. Yo también lo sé.


  Siguió un corto silencio.


  —¡Maldito sea! —suspiró Xantippe Gnox.


  —Es muy posible —respondí secamente—, pero esto no justifica la falta de modestia en que está incurriendo; Por favor, acuéstese —lo hizo apresuradamente, pero con una mirada maligna.


  En resumen —dije con aire dictatorial—, no estoy dispuesto a continuar conversando en estas condiciones. Mejor será que la deje unos minutos, mientras se viste. Después podemos hablar en otra habitación. —Mientras hablaba me levantaba de mi silla.


  —No tengo nada que hablar con usted Mr. Poynings —me espetó.


  —Sus deseos no tienen importancia —repliqué—. No abandonaré esta casa hasta conseguir los informes que vine a buscar.


  —¿Cómo se atreve usted a hablarme de este modo?


  —Me atrevo y lo haré.


  —Pero no comprendo.


  —Me importa, un bledo que entienda usted o no —ladré—. Hará exactamente lo que le ordene o… Había un tono de seda en su voz cuando dijo:


  —¿Sí? ¿O de lo contrario…?


  La miré duramente.


  —Hace algunos segundos observó usted que cualquiera que fuese mi edad, soy fuerte y activo —dije—. Su diagnóstico resulta correcto. En verdad, soy aún más fuerte de lo que, parezco. Por otra parte, usted es mujer y aunque sea una mujer fuerte es inferior a mí en fuerza física. No tengo intención de maltratarla pero le advierto que no vacilaré en hacer uso de la fuerza bruta si fuera necesario. Convénzase. —Durante algunos minutos nos miramos ferozmente y vislumbré otra vez la mirada infernal de sus ojos. Pero ahora no me tomó de sorpresa. Se vió obligada a bajar la vista.


  —¡Qué caballerosidad! —exclamó ácidamente Xantippe Gnox—. ¡Amenazar por la fuerza a una, mujer desnuda!


  —¡Al diablo la caballerosidad! —rugí—. Asesinaron a mi pequeña Bryony, asesinaron, ¿me entiende? ¡Si cree usted que voy a permitir que la gentileza entorpezca la justicia, está usted equivocada! El crimen nunca es caballeresco y yo vi las cosas monstruosas que hicieron en su cuerpecito débil y blanco. Fue una carnicería, pero hasta el carnicero mata a su víctima sin hacerla sufrir.


  A ella la carnearon sin confesión. ¡Y me habla usted de caballerosidad!


  Tomé aliento y proseguí en un tono menos exaltado:


  —Perdóneme. Espero no tener que recurrir a medidas drásticas a menos que usted me obligue a ello. Sólo le advierto que he venido a esta casa con un propósito y que no tengo intención de abandonarla hasta no haberlo logrado. Depende de usted que mi tarea resulte difícil o fácil, agradable, o no. Mi propósito es discutir en detalle la historia completa de su amistad con Bryony y en especial los acontecimientos que provocaron —hice una pausa significativa— su ejecución.


  Xantippe Gnox permaneció impasible. Pero noté que esa palabra en particular la había asustado.


  —¿Ejecución? —murmuró—. ¿Ejecución? ¿Por qué la llama usted así? ¿Qué sabe usted?


  Cuidadoso de mi fórmula, evité mentir. Es de hacer notar que no había dicho una sola mentira desde que entrara en la casa.


  —Bryony pasó doce horas en mi compañía el domingo pasado —dije—, las doce horas que precedieron a su muerte. Conversamos la mayor parte del día. Me dijo muchas cosas, algunas cosas muy, muy extrañas. ¿Entiende?


  No contestó en seguida. Sabía yo que dentro de su cabeza tan compuesta y tan bella, su cerebro tortuoso estaba maquinando.


  —Temo que no —dijo con tono de desafío—. ¿Qué tengo que ver con todo eso?


  —Usted lo sabe mejor que yo —le contesté (y no decía más que la verdad)—. Pero lo discutiremos después, cuando usted me haya hecho el favor de vestirse y me permita verla en otra habitación.


  Ya sea por temor o rencor o tal vez por una mezcla de estas dos emociones, se mantenía inactiva, y en vez de complacer mi pedido se volvió a acostar tranquilamente en su baño y contempló el mosaico del cielo raso.


  —No tengo intención de recibir órdenes de nadie en mi propia casa —dijo fríamente—. Debe usted estar loco.


  Loco estaba, sí, pero no en el sentido que daba ella a mis palabras. Ni tanto como se mostró Xantippe Gnox dos segundos y medio después. Tres pasos bastaron para conducirme hasta la bañera y, antes de que pudiera reaccionar, me incliné y tomándola por debajo de los brazos, desde atrás, la saqué del dorado baño perfumado. Sosteniéndola decorosamente de espaldas la deposité en el suelo desnuda y chorreando agua. El denuesto que dejó escapar no figura en el diccionario…


  Después, asiéndola aún para que no pudiera resistirse, dije ásperamente:


  —Esperaré cinco minutos en la puerta de esta habitación. Si para ese entonces no se reunió usted conmigo, vendré a buscarla. Y será mejor… mucho mejor, que no entre a buscarla…


  Con las últimas palabras le volví la espalda y abandoné con rigidez la habitación.
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  YA HABÍA notado con anterioridad que en una de las esquinas del baño una arcada con cortinado conducía a otro aposento, posiblemente la alcoba o dormitorio de la dama. De cualquier modo, como en el baño no había rastros de ropa ni de envoltura alguna, llegué a la conclusión de que difícilmente pudiera seguirme. Quedaba por ver si obedecería o no mis indicaciones. Decidí aprovechar los cinco minutos.


  No se veía a nadie. Me encontraba en un corredor largo y alfombrado sobre el que daban tres puertas a cada lado. Por instinto supe cuáles eran las de los aposentos personales de Xantippe. Las evité, naturalmente. Crucé el corredor y traté de abrir la puerta que encontré. Resultó dar acceso a un dormitorio pequeño, lujoso y exóticamente decorado en gris y malva, pero aparentemente desocupado. La habitación contigua era semejante excepto en el colorido, rojo tomate y crema. La tercera, aunque desocupada en ese momento, albergaba seguramente a un huésped, que acaso se hubiera ido por uno o dos días. Todos los adminículos de tocador faltaban de encima de la cómoda. Era una habitación voluptuosamente decorada en azul profundo y plata, pero su ocupante era, con seguridad, un hombre.


  Además de todos los artículos masculinos que se veían, había olor a tabaco en el lugar. Claro está que hay varios miles de hombres equivocados que ensucian su sistema respiratorio con esa clase de tabaco; sin embargo su uso no está aún —gracias a Dios— tan popularizado como para que no hayamos asociado instintivamente ese olor apestante con dos o tres o cuando mucho media docena de hombres cuyas volutas de humo se han mezclado con las nuestras. En ese momento, mientras el efluvio rancio invadía mis fosas nasales pensé en un hombre. En uno solamente —cosa natural— considerando que ya sabía por Khushdil Khan que Maurice Hurst residía en esa casa.


  El testimonio posterior de mis ojos corroboró el de mi nariz, pues descubrí a los pies de la cama una gran valija de cuero con las iniciales del sujeto.


  Como no tenía reloj, no sabía cuánto faltaba para completar los cinco minutos de mi ultimátum, pero calculaba que aún disponía de un minuto para inspeccionar esta habitación. Ausente su ocupante, no era posible que descubriera nada de importancia, pero no había nada de malo en que probara mi suerte. Una rápida búsqueda por los cajones de la cómoda dio por resultado el hallazgo de unas pocas camisas y unos pocos juegos de ropa interior. La valija estaba cerrada con llave, pero era de cuero de sambhur y por consiguiente de muy probable procedencia hindú. Sabía demasiado bien que el talabartero de la India rara vez gasta un anna de más en poner cerraduras especiales. Saqué mi llavero con una sensación de confianza. Por cierto, la primera llave que probé abrió la valija.


  Estaba a medio llenar y de su variado contenido sólo dos cosas consiguieron interesarme. En primer lugar, una pequeña pistola automática Webley calibre 32, cargada y lista para disparar a la menor presión del gatillo. Distraídamente la guardé en el bolsillo, tal vez por principio.


  Era improbable (me decía, para justificarme) que Hurst tuviera permiso policial para portar armas, de modo que al confiscarla estaba haciéndole un favor. Además, yo no había traído armas y estaba convencido del poder persuasivo de una pistola.


  La otra cosa que me llamó la atención fue un libro, por otra parte el único libro que había en la habitación. Era un libro pequeño y la encuadernación me resultó familiar antes de saber el título. Lo tomé y vi que se trataba de un ejemplar del mismo poema narrativo, largo y tenebroso llamado El polvo de Día, por Oriel Ostrich Organ, que había visto esa misma mañana en la biblioteca de cabecera de Bryony.


  Me maldije y guardé el volumen en otro bolsillo para que sirviera de contrapeso a la pistola.


  Volví a cerrar la valija; eché una mirada final que no dio frutos, a la habitación, y me deslicé silenciosamente hacia afuera. El corredor estaba aún desierto y un silencio profundo llenaba la casa. Los cinco minutos ya habían pasado, pero todavía quedaba una puerta sin explorar. El corredor, debo explicado, era un cul de sac, y la puerta de que hablo daba de frente al pasillo, vale decir que formaba el lado más corto del rectángulo. Está sólo a ocho o diez pasos de donde me encontraba y cubrí la distancia caminando de espaldas, para poder mirar al mismo tiempo hacia las puertas de las habitaciones de Xantippe. No deseaba que me descubriera metiendo las narices donde no tenía derecho.


  Pero resultó que la puerta estaba cerrada con llave, lo que ya era sugestivo, dado que las demás de la casa estaban sólo cerradas con picaporte. Otra circunstancia sugestiva era que la puerta no tenía una cerradura común como las otras puertas, sino una yale que parecía de mucho precio. La puerta no tenía picaporte y sólo se podía entrar en la habitación con la llave. Desilusionado, volví en silencio sobre mis pasos. Había llegado casi al baño cuando oí abrirse una puerta vecina y encontré a Xantippe Gnox observándome gravemente.
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  NO HABÍA en sus hermosas facciones griegas rastro alguno de enfado ni de resentimiento ni de ninguna otra emoción. Su rostro y sus ojos estaban más impasibles que nunca y no traslucían su estado de ánimo. Se había vestido con un traje de una pieza, parecido al buzo glorificado de un mecánico; pantalones negros y con vuelo que se prolongaban en forma de peto que terminaba en anchos breteles. Era un traje sumamente sencillo, adecuado a sus líneas estatuarias y tan decente como para dar satisfacción al autor del Levítico.


  Todavía recordaba que el buen soldado no debe permitir que el enemigo tome la iniciativa.


  —¡Se ha retrasado usted! —le dije brevemente frunciendo el ceño—. Si hubiera tardado usted diez segundos más, hubiera entrado a buscarla.


  —Su reloj debe adelantar —me contestó—. Por el reloj eléctrico de mi dormitorio falta todavía medio minuto.


  —No discuta —le dije agriamente—. Lléveme donde podamos conversar.


  —Sus modales son ultrajantes, Mr. Poynings —declaró fríamente—. Supongo que tiene derecho a algún exceso por el golpe que le ha causado la muerte de su… hija. ¿No me creerá usted si le aseguro que no puedo decirle nada de este crimen, ni de los acontecimientos que lo desencadenaron?


  —No —dije—. No le creeré.


  —¿Y que las únicas cosas que puedo decirle de Bryony no harán más que acongojarlo a usted, su padre, sin que ayuden a aclarar el misterio de su muerte?


  —No —dije nuevamente—. No puedo aceptar como verdades tales aseveraciones.


  Encogió sus blancos hombros en un gesto despectivo.


  —Muy bien —dijo tranquilamente—, pase por aquí.


  Me llevó escaleras abajo, por entre los descarados tapices sáficos y me introdujo en una habitación de regular tamaño al frente de la casa que daba sobre el Market. Los adornos eran aquí muy severos Y menos raros que los que había visto hasta ahora. Una desnudez utilitaria reemplazaba el esplendor más que oriental de las habitaciones superiores. La sala parecía ser, en un amplio sentido modernista, una especie de escritorio o estudio; una mesa inmensa ocupaba el centro de la misma y había varios estantes para libros, empotrados en las paredes. Les eché una mirada mientras seguía a Xantippe y me sorprendió que la mayoría de los libros tuvieran títulos griegos o latinos. El otro estante que alcancé a examinar brevemente mientras Xantippe todavía estaba de espaldas, no sólo contenía un Montague Summers, sino por lo menos media docena de ejemplares, uno junto a otro, de El polvo de Día por Oriel Ostrich Organ.


  En el extremo opuesto de la habitación había lo que pasa por estufa en las casas modernas o recientemente refaccionadas, un rectángulo de ladrillos artísticos con una radio encima y un fuego eléctrico debajo. Aunque estábamos a mediados del verano, un par de sillones cubistas daban frente a la estufa. En estas sillas nos sentamos en silencio. En la pared frente a nosotros, un reloj de forma grotesca indicaba la hora; eran las siete menos siete.


  —Como fuera de casa a las ocho —me informó Xantippe Gnox—; a las ocho menos cuarto vendrán a buscarme y como usted ve, aún no me he vestido. Puedo dedicarle a usted hasta; las siete y cuarto, ni un minuto más. Si todavía no ha terminado para ese entonces, tendrá que volver otro día.


  Su tono era aún remoto, aunque menos hostil que hasta entonces.


  —Gracias —le contesté acomodando mis maneras a las de ella—. La duración de esta entrevista depende enteramente de usted, mi querida Miss Gnox. Tengo muy pocas preguntas que hacerle; si usted las contesta pronto y con claridad puedo librarla de mi presencia en menos de diez minutos. Si, por el contrario, usted falta a la verdad o se niega a, contestar, me parece que ambos tendremos que cancelar nuestros compromisos para la hora de la comida. Y como veréis, decía la verdad cuando aseguraba que no había de abandonar la casa sin cumplir mi propósito.


  Extendió la mano y levantó una cigarrera de una mesa vecina. Era de papier mâché negro y oro y me pareció reconocerla como de origen Kashmin. Al azar la asocié con Maurice Hurst. Xantippe la abrió y me ofreció un cigarrillo, pero aunque me moría por fumar, no lo acepté. Ella se sirvió un cigarrillo de fino papel castaño, que parecía ruso, pero olía de otro modo. Juzgué que era de una mezcla turca o balcánica no exenta de opio.


  Cuando procedió a encenderlo, vi algo que me hizo latir con fuerza el corazón. En el dedo mayor de su mano derecha había un anillo, una argolla delgada y graciosa de platino, exactamente igual al anillo de compromiso que habíamos descubierto en la cartera de Bryony. Podía yo imaginarme las cuatro letras griegas grabadas en los cuatro puntos cardinales de su interior y no tenía duda alguna de que si Xantippe Gnox me mostraba su anillo, encontraría en él marcas similares.


  Era inútil ahora que Xantippe negara conocer la existencia del misterioso Saxon Club, o que fuera consocia de Bryony. La prueba estaba allí, en su dedo, y estaba dispuesto, si fuera necesario, a arrancársela por la fuerza para probar mi razonamiento. Desde este nuevo frente de avanzada emprendí mi ataque.


  —Tal vez haga las cosas más fáciles y abrevie nuestra discusión —comencé—, si le digo a usted qué es lo que ya sé. Primero, conozco la existencia del Saxon Club, o más bien, sé que existe y que tanto usted como Bryony figuran entre sus socias. Sé de qué clase de Club se trata. Bryony me dijo lo suficiente para adivinarlo. No quiero que le resulte embarazosa una explicación más detallada. Sé también el nombre de algunos de sus socios —no los del total— sino el de los que forman la… bueno, digamos la Comisión Directiva. Conozco también otros detalles de esta organización que aunque sumamente interesantes no nos conciernen ahora. Quiero saber una o dos cosas que necesito que usted me aclare. En primer lugar, quiero saber dónde funciona el Club…


  Me interrumpí abruptamente pues de pronto advertí que Xantippe Gnox se reía silenciosamente. La miré a los ojos y parecía verdaderamente divertida.


  —Ésta no es una cosa de broma —dije secamente.


  —¿No? —preguntó bromeando—. Lo siento. Personalmente la considero muy graciosa.


  —¿De modo que sí, verdad? ¿Puedo preguntar por qué?


  Nuevamente el borbotón de una risa muy distinta de lo que pudiera considerarse como manifestación de sana alegría; era la risa de una diablesa, secreta, oculta, malévola. No cabía duda: Xantippe Gnox era una excelente actriz; sin embargo había algo desconcertante y genuino en su diversión. Me llenaba de lo que los franceses llaman la folie de doute, esa horrible aprensión que nos invade entre el período de comienzo de un proyecto y su ejecución.


  —Por cierto tiene mucha gracia —aseguró Xantippe formalmente—. Aunque temo que usted no pueda apreciar lo cómico de la situación por diversos motivos. Ya sé que no ha de creerme, Mr. Poynings. Sin embargo le aseguro que si existe una institución que se llama Saxon Club nunca la oí nombrar. Por cierto, no me cuento entre sus socios y si Bryony pertenecía a la misma no me lo comunicó.


  —¡Ésa es una mentira descarada! —dije con ardor.


  —No es mentira —aseguró Xantippe—. Es la pura verdad.


  Creo haber dicho que soy experto en mentiras, vale decir, entre otras cosas, que reconozco la verdad cuando la oigo. Sentí una rara sensación en el estómago mientras la oía enunciar con calma esas palabras.


  Todavía no me daba por vencido.


  —Me va a hacer el favor —dije del modo más dominante— de quitarse el anillo de platino y permitirme examinarlo.


  —No haré tal cosa —replicó—. Usted no tiene derecho.


  —Perdón. Como buen demócrata hago por lo general poco uso de la teoría nazi de que la razón es del más fuerte. Sin embargo en la ocasión me propongo adoptarla. ¿Debo hacer nuevamente uso de la fuerza?


  Me dirigió una mirada áspera.


  —No le va a resultar tan fácil como sacarme de la bañera, Mr. Poynings, y no tengo más que gritar…


  —¡Para que una bala le atraviese el corazón! —dije terminando su frase y extrayendo la pistola que había sacado de la valija de Hurst—. Tenga cuidado, porque no bromeo, señora. Lo digo en serio. Nunca he disparado contra una mujer, pero sentiría menos matarla a usted que a cualquier otra. Moral, si no físicamente, mató usted a Bryony, la corrompió primero, o intentó hacerlo, y después, cuando descubrió que su corrupción era sólo de la carne y que su alma se mantenía incólume, decidió darle muerte como si fuera un gatito no deseado, simplemente para asegurarse el secreto de sus costumbres inmundas y diabólicas. ¡Por Cristo que haría un servicio al mundo si la matara ahora mismo! ¡Y juro que lo haría si no creyera que no merece usted una muerte tan benigna! ¡Bien! Éste es el fin del guante de terciopelo, mi señora. Desde ahora en adelante he de usar el puño de hierro. ¿Me entiende? Para comenzar, déme usted ese anillo…


  Tengo que decir en su favor, que no daba muestras de temor durante este episodio melodramático. Manifestaba odio y no poca aprensión, como si se viera acorralada y no encontrara la salida. Pero no daba muestras de terror ni de desesperación. Lentamente, casi con desdén, se quitó el anillo del dedo y lo sostuvo un instante en su mano izquierda antes de alcanzármelo.


  —Por curiosidad —dijo con calma—, ¿puedo preguntarle qué espera descubrir?


  —Por cierto —repliqué—. He de encontrar en su interior cuatro letras griegas grabadas. Sigma, alpha, xi y nu. El círculo del anillo representa omicrón y todas forman la palabra S A X O N.


  —¡Pero qué interesante! —repitió Xantippe levantando las cejas y entreabriendo los labios—. Y eso prueba, claro está, que yo soy socia de este misterioso Saxon Club (¿es así como lo llamó?), que existe con… bien, fines inconfesables. Pero ¿por qué Saxon? —continuó pensativamente.


  —Quiero decir, ¿son acaso los sajones dados a esa clase de diversiones?


  —Camouflage —informé lacónicamente—. En cierto modo inteligente, pero no inteligente del todo. Estoy cansado de esperar, Miss Gnox. Déme ese anillo.


  —No lo suficientemente inteligente —repitió Xantippe quedamente, como hablando consigo misma, y me alcanzó el anillo en la palma de la mano izquierda.


  Lo tomé también con mi mano izquierda mientras sostenía la pistola con la derecha. Por pura fórmula y sólo para confirmar lo que ya casi sabía, tomé el anillo entre los dedos y examiné la superficie interior.


  —No lo suficientemente inteligente —oí murmurar nuevamente a Xantippe. Y ahora, por primera vez, comenzaba a darme cuenta, por qué persistía en repetir esa frase. Los grabados de su anillo diferían de los que había visto en el de Bryony. Eran como los otros, cuatro en número, excluyendo los signos del código de los joyeros. Moviendo el anillo lentamente entre los dedos, descubrí lo que Parecía ser un Tirso y otro símbolo que representaba una Cruz Ansata. Había también una Svástica y otra cosa que no podía distinguir a simple vista.


  Tan distraído estaba tratando de identificar el cuarto símbolo que, sin darme cuenta, bajé momentáneamente la boca de la pistola.


  Con la celeridad de una cobra, Xantippe extendió la mano y me arrebató el arma. Y después, sin un segundo de vacilación, me disparó un tiro en el abdomen.


  INTERLUDIO

  DE PROFUNDIS


  
    ¡Ah! ¿Muerto? ¡Imposible!


    ¡No puede ser!


    No lo creería aunque


    él mismo me lo jurara.


    HENRY CAREY

  


  INDISTINTA Y sin embargo clara, como campanada distante traída por el viento a través de un gran valle, oí una voz, una voz que se elevaba y caía, y surgía y desaparecía poco a poco, y crecía y menguaba, pero que siempre sollozaba e imploraba.


  «¡Oh Dios!, no lo dejéis morir… ¡Oh Dios!, no me lo quitéis. Lo amo, Dios; no puedo vivir sin él. ¡Perdónalo, Señor! ¡Oh Dios! ¡Os lo ruego! ¡Por nuestra Bendita Madre, dispénsalo…! María, Madre de Dios, ten piedad de él y de mí e intercede por él… ¡Oh Dios!, no permitáis que muera. Lo amo tanto… Os lo ruego, dejadle vivir…».


  *


  Y nuevamente, un año o un minuto después, oí otra voz; y esta segunda voz también rezaba, aunque en términos más ricos y más coherentes que los otros. Rezaba en una lengua que los tontos llaman muerta, aunque no puede morir, y decía: In nomine Patris et Filii et Spiritiis sancti, extinguatur in te omnis virtus diaboli per impositionem mannumnostrarum, et per invocationem omnium Sanctorum Angelorum, Archangelorum, Patriarcharum, Prophetarum, Apostolorum, Martyrum, Confessorum, Virginum, atque omnium simul Sanctorum…


  Y de pronto, algo suave y balsámico me rozó los párpados, y la voz rogó: Per istam sanctam Unctionem et suam piisimam miserieordiam indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti… La voz era infinitamente consoladora, compasiva, piadosa, confiada, ligeramente familiar.


  Los dedos suaves llegaron hasta mis oídos, mi nariz, mis labios, mis manos y mis pies y la voz serena siempre murmuraba la sagrada fórmula: Per Islam sactan Unctionen et suam priisiman misericordiam… y luego una petición más larga: Respice quasumus Domine famulum tuum Rogerum in infirmítate sui corporis fatiscentem, et animam refove quan creaste… ut eastigationibus emendatus, se tua sentiat medicina salvatium, per Christum Dominum nostrum…


  Aunque mis ojos permanecían cerrados, sabía que había velas encendidas y vacilantes.


  *


  Después, las velas se apagaron, Y una gran oscuridad se adentró en mí. No era oscuridad negativa e impalpable, que es la mera ausencia de luz, sino una oscuridad espesa, positiva y casi tangible. En esa oscuridad me agité y luché como un palo en un remolino, de agua, ciego, impotente, lleno de temor. Sombras extrañas hacían cabriolas en esas impenetrables tinieblas y extendían sus manos espectrales para apoderarse de mí. Había aún más silencio; un silencio tan tenso y sobrecargado que, por analogía con la oscuridad, no era ausencia de sonido, sino una cualidad completamente positiva por derecho propio.


  Aquí en este espantoso mundo a medias, aprendí una verdad muy extraña, ajena a toda experiencia humana normal: que dos positivos forman un negativo. Pues la oscuridad positiva y el silencio positivo se unían para formar la negación de la vida que no es lo mismo que esa cosa positiva por excelencia: la Muerte. No estaba vivo en el verdadero sentido de la palabra, pero tampoco estaba muerto. Parecía estar, en el sentido más lógico del término, in suspense.


  *


  Y luego, después de un siglo de nada, volvieron las voces, ahora suaves, ahora altas, ahora solas, ahora en concierto, a romper el silencio como los ruidos de la naturaleza en una noche callada.


  Un murmullo decía: «¡Oh Dios!, dejadle vivir para mí…».


  Un susurro rogaba: neque vindictam sumas peccatis eius…


  Una pava real chirriaba: «No hay que hacerse muchas ilusiones…».


  Un camello gruñía: «No se puede decir y no estoy nada seguro…».


  Un terrier ladraba: «Bien, Bien, Bien…».


  El murmullo recrudecía: et ad gandta sempiterna perducat…


  El susurro se perdía… «Hágase tu voluntad… pero… ¡Oh Dios!».


  *


  El silencio perturbado pareció cortar el hilo que me unía al negro suspenso. Me sentí caer, caer, caer nuevamente a la tierra y adquirir mayor momento mientras alguna fuerza metafísica de gravedad me arrastraba hacia abajo.


  Llegué con un estallido que me hizo abrir los ojos. Estaba acostado en una habitación extraña, desnuda, blanda y silenciosa, terriblemente higiénica. El murmullo se arrodilló a mi lado con sus rizos oscuros contra la colcha. La pava real con su gorro almidonando y su delantal resplandeciente escuchaba atentamente las órdenes dadas en voz baja por el camello de over all blanco. El terrier, el escocés y el cura no sé veían. Tuve conciencia de que algo andaba muy mal en mi abdomen.


  No podía hablar, pero sin embargo hablé.


  Dije:


  —Barbary, amor mío, esa sigma nos jugó sucio. Era, otra forma. Era otra forma. Final no inicial. Dile a Thrupp…


  Y después, perdí nuevamente el sentido.


  CUARTA PARTE

  UNA PUJANTE BARBA NUEVA


  
    Aguardad en Jericó,


    hasta que os crezcan las barbas.


    SAMUEL, II, 10,5
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  CUANDO por fin regresé de ese desconocido lugar en que se vive durante los períodos de inconsciencia, estaba preocupado, tan preocupado que hice un gesto que, tengo entendido, hacen invariablemente las personas en caso semejante. No sin dificultad saqué una mano de bajo las cobijas y me la pasé por la cara.


  Tan extasiado y arrebatado estaba que, durante un instante, no me atreví a creer a mis dedos. Un reconocimiento posterior confirmó mis sospechas.


  —¡Dios sea loado! —dije con dificultad—. ¡Si mi cara está cubierta por una barba, quiere decir que la pesadilla durante la cual creí perderla no fue después de todo más que eso, una pesadilla!


  ¡Por las barbas de Belcebú!


  En ese momento apareció una enfermera por una esquina del biombo y como descubrió no sólo que estaba consciente, sino que articulaba palabras, vino hacia mí en actitud de éxtasis.


  No se trataba de la pava real que había visto y oído en ocasión de mi anterior período de lucidez; era una gran gatita rubia, con ojos límpidos, boca de caramelo y un torso de Venus, que por cierto no ignoraba tener.


  Yo también me di cuenta, porque era, como hubiera dicho un tal Euclides, una proposición evidente. Y si los sábelo-todo y las marisabidillas objetáis que las gatitas no tienen torso de Venus, os haré tragar la mentira, asegurándoos que esta gatita lo tenía. Lo llevaba todo delante. La madre de los Gracchi no lo hubiera hecho mejor, y eso que mi gatita tenía sólo veinte años y era soltera. Era, en verdad, la verdadera antítesis de la hermanita del rey Salomón, cuya exigüidad pectoral se deplora tan embarazosamente en el octavo y séptimo capítulo del Canto. Anatema si alguien se atreve a negarlo. Era una gatita muy traviesa pero muy competente.


  Me acomodó la ropa, me recomendó que no me moviera ni hablara y se fue en busca de la pava real, que resultó ser la jefa del sanatorio. Su voz y sus zapatos chirriaban continuamente y su cara era, sin discusión, gallinácea.


  —Fieles al ritual de su oficio, mis enfermeras me chistaban cuando requería información con respecto a mí, a mi abdomen, a mis alrededores y a otros tópicos de importancia. Y la tormenta de indignación que me provocó su reticencia, me debilitó tanto que poco después me quedé dormido.


  Cuando desperté nuevamente, habían traído como refuerzo al camello y al escocés. El último hizo cosas ultrajantes con mi organismo, mientras que el primero le daba coraje con algunas expresiones de censura y desaprobación. Era, según pude apreciar, un «caso interesante». Debí haber muerto y me consideraban con algo semejante a indignación profesional porque había quebrado las reglas y todavía vivía. La bala había perforado esto y lo otro y obturado lo de más allá.


  ¡Hum! Si no hubiera sido por esto y aquello y por talo cual cosa, yo debía ser un maloliente corpus delicti, y Xantippe Gnox mi asesina.


  —Sin embargo, se va a sentir usted bien —gruñó el camello—, siempre, claro está, que no cometa imprudencias y que no precipite su convalecencia. Se ha escapado milagrosamente, amigo. En realidad, puedo ahora decirle que usted, prácticamente, se nos murió una noche, hace unos diez días. Si tenía pulso, yo no se lo podía encontrar.


  —¡Huy! —exclamé—. ¿Entonces, hace ya diez días? —repetí con desaliento—. ¡Dios me confunda!


  ¿Qué fecha es hoy?


  —Veintisiete de junio. Hizo usted un viaje bastante largo.


  —¡Madre, de Dios! ¿Entonces, qué diablos…?


  El camello, el escocés, la pava real y la gatita gritaron a coro: «¡Silencio, no debe hablar!», cada uno en distinto tono, y en contrapunto, como un cuarteto en una cantata victoriana. Demasiado débil para luchar, me dejé caer en las almohadas y cerré los ojos.


  Cuando se alejaban oía decir a la pava real con un graznido: «Puedo ahora ocuparme de afeitar al paciente. Se encontrará mucho más cómodo».


  Era demasiado.


  —¡Un momento! —exclamé, con una voz cuyo tono apasionado sorprendió a todos—. No se ocupará de tal cosa, mi buena pava real. Mi barba y yo somos inseparables, viejos camaradas de muchas justas y no nos separaremos fácilmente. Le prohíbo…


  —¡Silencio! ¡Cállese! —dijeron cuatro lamentos—. Debe dormir y…


  —Ahora voy a dormir —repliqué con dignidad—, pero antes debo prevenirles que si me despierto y me encuentro sin barba, o en el proceso de que me la estén cortando, mataré al barbero con su propia navaja. Mi barba es sacrosanta. Por más de mil años, desde los días de mi antepasado Eggwulf el Peludo, el orgulloso lema de los Poynings ha sido Nemo me ímpune radít, que significa. «El que tome la navaja perecerá por la navaja». He dicho…


  —Voceaba la pava real, y el camello y el escocés maldecían como locos. La gatita no hacía más que reírse, haciendo oscilar su pecho hasta que los otros se fueron.


  Cuando se acercó con el pretexto de enderezarme la almohada, dijo:


  —¡Qué gracioso es usted! ¿Dice siempre esas cosas?


  —La miré severamente.


  —Soy siempre el mismo, pero no tiene nada de gracioso el que le amenacen a uno la barba.


  —Lo más gracioso —dijo la gatita, temblando como una jalea de frutillas— fue cuando llamó pava real a la jefa. Casi me muero…


  —Bueno, pero no se muera usted ahora —le rogué, pues la muchacha parecía apoplética.
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  A SU DEBIDO tiempo pude recibir visitas. Barbary primero, después Thrupp y más adelante los dos juntos. Una o dos veces vino a verme Ann Yorke, lo que no dejó de agradarme.


  De las conversaciones cortas y a medio hilvanar que sostuve con estas tres personas, deduje lo que había sucedido desde que perdí el sentido en el escritorio de Xantippe.


  Ésta es la historia que compuse uniendo los informes que recogí de distintas fuentes.


  Parece que debo mi existencia a la rápida acción del muchacho pathan Khushdil Khan, pues fue él quien dio la alarma. Tal vez se deba a mi conocimiento de la lengua pushtu y a la curiosidad vulgar de Khushdil. Es cierto que habíamos conversado solamente cinco minutos en la antesala rosa y negra; pero mi actitud amistosa, mi familiaridad con su idioma, la invitación que le hice para que me visitara y el billete que deslicé en su mano, se habían unido para predisponerlo en mi favor.


  Cuando llegué a la casa de Shepherd Market, Khushdil y el joven África, que se odiaban mutuamente como al aceite de castor, estaban solos con Xantippe. Un matrimonio que completaba el servicio doméstico había salido, pues era su día franco. Khushdil, que hacía ya unas semanas estaba en la casa y conocía sus tejemanejes, quiso saber el porqué de mi visita. Al principio no pudo enterarse por la estrecha vigilancia a que lo sometía el joven África. Mientras yo esperaba a que la poetisa se vistiera y le exigía que me diera audiencia en otra habitación, el joven África se deslizó en la alcoba de su ama por si quería ordenarle algo. Inmediatamente se le despachó con alguna misión. Como yo no lo vi, es muy probable que haya pasado mientras exploraba el dormitorio de Maurice Hurst.


  Lo cierto es que Khushdil vió a su detestado colega correr escaleras abajo y alejarse a prisa de la casa, y creyó llegado el momento oportuno para tratar de averiguar qué ocurría. Sin embargo, sus esperanzas desvaneciéronse ante la súbita aparición de Xantippe, convenientemente vestida y nuestro descenso al piso inferior.


  Pero el pathan es de un natural inquisitivo y, aunque sólo conocía unas pocas palabras de inglés, creyó conveniente escuchar detrás de la puerta. No era (creo yo) que esperara oír algo interesante; pero en esa casa uno nunca sabía lo que podía suceder. De modo que, explotando la congénita delicadeza de tacto que coloca a gente de su raza entre los ladrones más hábiles del mundo, abrió la puerta muy suavemente y aplicó su oído.


  En cierto moda, claro, Khushdil se vió defraudado, pero lo que vió premió con creces su empresa. En resumen, llegó justo a tiempo para verme sacar la pistola automática y amenazar a Xantippe. Sería un grave error describir al joven como falta de honor a de caballerosidad. Su código de moral y de honor difiere del nuestra en muchos aspectos. Se veía claramente que yo quería robar a su ama, temporaria y nominal, amenazándola con la pistola, diagnóstico que confirmó cuando vió a Xantippe desprenderse del anillo de platino contra su voluntad. Pero, mientras cualquier muchacho inglés hubiera corrido en su ayuda, Khushdil reaccionó a la inversa.


  Los patanes tienen ideas peculiares y anticuadas acerca de las mujeres y, de cualquier modo, Khushdil no simpatizaba con Xantippe. Más aún; en la frontera noroeste de la India, el robo a mano armada se considera como un pasatiempo nacional y de tradición. Considerando todas estas cosas, la actitud de Khushdil en el drama que se desarrollaba ante sus ojos excitados fue de no beligerancia, con una inclinación marcada a mi favor. Para su modo de ver era inadmisible que una mujer se negara a complacer a un hombre que le pedía las joyas, o cualquier otra cosa. Las cosas andaban mejor en su país…


  También se le ocurrió que posiblemente Xantippe esperaba que los acontecimientos se desarrollaran de ese modo. Fue la única explicación que encontró para la precipitada partida del joven África. Seguramente había ido en busca de ayuda. No habían usado el teléfono por temor a ser oídos.


  Que una mujer tuviera la osadía de oponerse a las ambiciones de un hombre y especialmente de un hombre de habla pushtu. Era demasiado para el sentido de la decencia de Khushdil. ¡Toha! «¡Vergonzoso!». ¡Por fortuna estaba allí Khushdil!


  Y de pronto, todos sus cálculos se esfumaron. Esta maldita mujer, este espécimen del sexo infinitamente inferior, había sacado ventajas de mi ensimismamiento en el examen del anillo para arrebatarme la pistola y, según la pareció, para matarme.
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  ENTRE LOS tributos característicos de los patanes se encuentra la facultad de mantener la serenidad ante las emergencias imprevistas. Khushdil no irrumpió sin tino en la habitación para que lo mataran, como hubiera hecho un inglés, ni salió dando voces a la calle en busca de la policía.


  Los pathanes y la policía son incompatibles por naturaleza.


  … Khushdil no hizo nada que pudiera atraer la atención sobre él ni sobre su presencia en el escenario del «crimen». Por el contrario, se retiró de la puerta de la biblioteca silenciosamente, pasó en puntas de pie por entre las peceras luminosas del hall y sin hacer el menor ruido salió por la puerta de calle. Apuró el paso procurando no llamar la atención, y unas dos cuadras después tomó un taxi y dio al chofer la dirección del piso de Mark Street.


  Mi prima Barbary, que estaba aguardando mi regreso con ansiedad, casi se desvanece cuando lo vió aparecer en la puerta. La conversación debió resultar digna de oírse.


  Barbary había aprendido durante su permanencia conmigo en la India algo del dialecto urdu, pero se lo había olvidado. Khushdil sabía además de su lengua, algo de urdu. Usando el urdu para entenderse los dos, se arreglaron y él le dio noticias de mi muerte.


  Barbary resistió la sensación de desmayo, tomó el teléfono y discó el número de New Scotland Yard.


  Desafortunadamente, Thrupp había salido, y Barbary tardó algo en poder comunicarse con el superintendente Boex, cuyo nombre recordó después de no pocos esfuerzos. Boex, un buen detective pero rutinario, le echó en cara que no hubiera tratado de ponerse en contacto con la seccional que le correspondía, pero pronto entró en actividad y se dirigió al lugar del crimen con su séquito de favoritos. No bien Barbary hubo colgado el receptor, el teléfono llamó nuevamente.


  Resultó ser Thrupp, ansioso por verificar los hechos. Ello lo interrumpió, le comunicó las nuevas sin tomar aliento y le hizo prometer que se trasladaría a Shepherd Market como una exhalación.


  Después comenzó a sentirse muy indispuesta, pero en medio de su malestar alcanzó a persuadir a Khushdil de que permaneciera allí hasta nuevas órdenes. Por alguna razón difícil de entender, Khushdil accedió. Es curioso ver cómo la gente hace siempre lo que Barbary le dice. Después de considerar todos los acontecimientos, Thrupp y Boex se dirigieron a Market pero llegaron tarde.


  Boex arribó primero, mas se encontraba aún apretando el timbre cuando llegó el taxi de Thrupp.


  Llamaron y golpearon hasta que el joven África abrió la puerta y les informó en forma más bien truculenta que el ama había, salido a comer poco antes. Se introdujeron a empujones y uno de ellos quedó vigilando al muchacho, mientras el otro revisaba la casa. Descubrieron mi débil y sangrante cuerpo detrás de un biombo de la biblioteca (cuya puerta estaba cerrada con llave y ésta había desaparecido) pero de Xantippe o de algún otro ser humano, ni rastros.


  El médico de la policía no acudió con tanta celeridad como ocurre en las mejores novelas de detectives, pero como mi asesinato no había llegado a posse ad esse no importaba mucho. El resultado de su demora fue que en vez de llevarme a un hospital, me internaron en un sanatorio próximo. Parece que al principio no quisieron admitirme, pero cuando Thrupp les explicó que se trataba de un «autor distinguido», pensaron en la publicidad y cambiaron de opinión. ¡Pobre gente!


  Al verme sin barba creyeron que se trataba de un tal Priestley. Craso error.


  Mientras tanto, los hombres de la Yard no perdían tiempo. Obligaron a confesar al joven África, que les contó un cuento sencillo e inocente. No sabía nada de lo que había sucedido, salvo que me había llevado a presencia de Miss Gnox esa tarde temprano. Mientras estaba conmigo, su ama le había confiado una misión de la que acababa de volver, cuando llegó la policía. «¿Qué misión?». ¡Simplemente llevar un mensaje! «¿A quién?». El joven África alzó los hombros y dijo que lo sentía, pero que no sabía leer inglés como para poder descifrar el nombre y la dirección de la persona a quien iba dirigida. Sencillamente le habían dado orden de entregar la misiva en una casa de Bun Street; no, sentía mucho no recordar el número, pero conocía la casa bastante bien; había llevado allí otros mensajes con anterioridad. Cuando abandonó Shepherd Market, Miss Gnox y el caballero que la visitaba estaban en las habitaciones superiores y el sirviente Khushdil Khan, también estaba en la casa.


  A continuación, el joven África confesó que había entregado la misiva en la dirección indicada y que después había regresado a Shepherd Market sin prisa alguna. Su, ama no se la había exigido, y había encontrado en el camino a un primo segundo, un tal G. Washington Prejudice, que era tambor mayor en la banda de negros de los Follies. Había charlado un cuarto de hora con Mr. Prejudice y emprendido el regreso. Cuando llegó al Market alcanzó a ver a su ama que salía de la casa en compañía de un caballero. Aparentemente no lo habían visto, subieron a un auto y emprendieron la marcha. No le pareció raro, pues sabía que su ama pensaba comer fuera. Tanto ella como su acompañante vestían ropas de fiesta. Reconoció al caballero pero no sabía su nombre.


  Entró con su llave y estaba buscando a Khushdil cuando llegó la policía. Agregó que no había podido dar con el pathan y que tenía la impresión de que si se había cometido un crimen, la policía no necesitaba buscar al criminal…


  Debe tenerse en cuenta que la policía desconocía la existencia de Khushdil Khan hasta que Barbary habló de él por teléfono, y aunque parecía poco probable que un asesino se apresurara a comunicar el crimen a los parientes de la víctima, era evidente que debía ser entrevistado a la brevedad posible. De acuerdo a lo que él mismo manifestara había sido testigo presencial del crimen y su declaración resultaba sumamente importante. Thrupp propuso ir personalmente a Mark Street a escuchar la historia del pathan y comunicar al mismo tiempo a Barbary las últimas noticias, mi estado y demás.


  Boex y su séquito continuarían examinando el teatro del crimen, mientras la policía local, cuyos representantes habían llegado, buscaba a Xantippe y a su compañero y allanaba la casa en la que el joven África había entregado el mensaje.


  Boex se manifestó de acuerdo y, por consiguiente, Thrupp trepó al auto y se dirigió a Market Street. Cuando llegó, encontró el piso cerrado y aparentemente desierto. Llamó y golpeó sin resultado mientras comenzaba a incubar la idea de que tal vez fuera Khushdil el asesino y que después de asesinar a Barbary hubiese escapado. Thrupp quiere a Barbary como si fuera su hermana y el escándalo que armó hizo aparecer al encargado que estaba en el sótano. Trajo un duplicado de la llave y entraron al piso. No había señales de seres humanos, ni muertos ni vivos.


  Había dos posibilidades: primero, que Khushdil Khan hubiera asesinado a Barbary y la hubiese llevado a algún lado; y segundo, que hubiera abandonado el piso por voluntad propia, obedeciendo al muy natural impulso de trasladarse a mi lado, mientras hubiera la menor esperanza de que yo estuviera vivo.


  En verdad, esta última solución era la correcta.


  Mi prima no sabía de mi traslado al sanatorio y por lo que le había dicho Khushdil imaginaba que mi cuerpo sangrante debía estar todavía chez Xantippe. Después de interrogarlo llegó a la conclusión de que el pathan no había examinado mi cuerpo, así que alentaba todavía la esperanza de que pudiera estar vivo. De cualquier manera, había que llegar a mí, y como una especie de instinto le indicaba que no convenía perder de vista a Khushdil, lo llevó consigo.


  Su decisión fue natural, pero resultó trágicamente desafortunada.


  Éste es un mundo desgraciado y, como ocurre siempre en ocasiones semejantes, no pudieron encontrar taxi para trasladarse hasta Mark Street. Antes de perder tiempo esperando uno, Barbary prefirió ir caminando. Podrían tardar diez o doce minutos cuando mucho.


  El conocimiento que de los atajos y cortadas del West End tiene mi prima es, como el de Sam Weller, extenso y peculiar, y aprovecharon bien el tiempo mientras corrían o caminaban hacia su meta.


  Por fin desembocaron en el Market, y Barbary vió los autos de la policía parados frente a la puerta azul y amarilla del 99.


  En ese momento, cuando faltaban doce metros para llegar, se oyó un inesperado plop y Khushdil cayó en el pavimento, a su lado.
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  A LAS ONCE de la noche de ese martes, que —¡válgame Dios!— era mi cumpleaños, la situación era la siguiente:


  ALFA: Yo, Roger Poynings, estaba dudando entre la vida y la muerte en el sanatorio de la pava real, mientras que el camello y el escocés esperaban con ansiedad el resultado de la operación a que me habían sometido.


  BETA: El hermoso cuerpo de Khushdil Khan yacía en la húmeda mesa de mármol de la morgue más próxima.


  GAMMA: Xantippe Gnox y su acompañante, un amarillento y verrugoso joven que responde al nombre de Ronald Custerbelle Lowe, estaban todavía en la oficina del superintendente Boex, sometiéndose al interrogatorio que permiten las leyes de nuestro país. Los habían encontrado comiendo juntos, sin ocultarse, en el Priapus, un pequeño restaurante caro de Picadilly. Ambos negaban su participación en todo asunto criminal. Aparentemente, no se los podría condenar por haber bebido agua desde las 6,30 p.m. en adelante.


  DELTA: El detective Sargento Summer, que comía y bailaba de incógnito en un club nocturno conocido como Chez ma tante en Bun Street, había informado que Luke, el popular y arrogante dueño del local, se había mostrado cortés y aparentemente despreocupado desde que Summer había llegado a las ocho y cuarto. Hasta las 11 p.m., Summer, que estaba haciendo un consumo principesco, no había descubierto nada que se pudiera relacionar con alguna oculta actividad.


  Opinaba que las bailarinas no eran ni mejores ni peores que lo acostumbrado y que, aunque había intimado con dos, no tenía nada criminal de que dar cuenta.


  ÉPSILON: El Inspector Cheseldine, de la policía local, a quien habíase encomendado el allanamiento de la casa de Shepherd Market, había hecho descubrimientos importantes. Entre otros, una pistola automática calibre 32 con la que se había hecho un disparo poco antes, escondida en una valija de cuero, con las iniciales M.U.C.H. en un dormitorio desocupado; y una habitación cerrada, que se había ahora violentado, amueblada y equipada de manera tan extraordinaria que, el Inspector Cheseldine, dueño de una mente pura, opinaba que debía de usarse para funciones teatrales de aficionados.


  ZETA: Los interrogatorios de rutina efectuados en la Oficina de la India, antes de los acontecimientos de la noche, habían revelado que el Teniente Coronel M.U.C. Hurst, I.A., estaba en Inglaterra con licencia desde principios de año. Su domicilio era, según el registro, el Club de Servicio de India, Whitehall Court, pero no se conocía su paradero actual.


  ETA: El Club del Servicio Indio había declarado bajo amenazas, que el Coronel Hurst no estaba ahora en Londres. Y que se le mandaba la correspondencia a Lime Tree Cottage, Llanflwech, North Wales.


  THETA: El Comisario de Llanflwech, North Wales, informó telefónicamente que un Coronel Hurst y Mrs. Hurst vivían en Lime Tree Cottage desde hacía tres semanas. Parecían una pareja de londinenses en vacaciones, y el Comisario podía declarar sin equivocarse que el Coronel Hurst no se había ausentado de Llanflwech desde hacía tres semanas. Su impresión era que el Coronel Hurst y su señora estaban pasando su luna de miel o viviendo en pecado, tan poco era lo que salían de la casa.


  IOTA: Investigaciones posteriores, llevadas a cabo en la Oficina de la India, dieron como resultado que el Coronel Hurst ya había enterrado a dos mujeres y estaba viudo nuevamente. Su segunda mujer, una tal Mrs. Wilde había muerto en la India dos, años antes. Si al llegar a Inglaterra el Coronel se había casado por tercera vez había —por cierto— omitido la formalidad de notificar a la Office de la India.


  KAPPA: Todo el maldito asunto estaba lamentablemente oscuro.
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  AUNQUE apoyaba los derechos y las libertades del individuo, el Comisario Auxiliar de la Policía Local era lo suficientemente enérgico para arriesgarse cuando las circunstancias lo requerían. En el sentido estricto y técnicamente legal de la palabra, no tenía pruebas suficientes para arrestar a nadie que apareciera como autor implicado en el atentado de asesinato contra mí, puesto que su único testigo valedero, Khushdil Khan, había sido asesinado antes de que pudiera atestiguar formalmente lo que había visto. «Lo que dijo el soldado no sirve como prueba», es un axioma perfectamente legal, a pesar de su origen jocoso, y la versión de segunda mano que podía ofrecer Barbary tenía poco valor ante el jurado a menos que la respaldaran buen número de pruebas circunstanciales o directas que no había habido tiempo de reunir. No obstante, el Comisario Auxiliar era de la clase de hombres que asume sus responsabilidades. Ordenó la detención de Xantippe Gnox y de Ronald Custerbell Lowe en la Comisaría de Cannon Row esa noche y hasta que fueran debidamente interrogados. Les informó muy cortésmente del derecho que les asistía de llamar a sus abogados defensores, pero después de corta consulta decidieron que lo harían al día siguiente.


  Ambos protestaron enérgicamente contra la indignidad ultrajante a que se los sometía. Con referencia al asesinato de Khushdil Khan, no había prueba alguna, aparte del testimonio de Barbary y el de un chofer de la policía que lo había visto caer. El arma de fuego con la que lo habían matado estaba provista de un silenciador, y nadie había visto al que disparó el tiro. La dirección se había establecido aproximadamente lo mismo que el calibre de la bala, pero nada más. La escasa información tampoco resultaba de gran ayuda para descubrir la identidad del asesino, ni su paradero.


  Cuando se ordenó la detención de Xantippe Gnox, y de Ronald Custerbell Lowe, Thrupp era un hombre muy cansado. No era para menos.


  Confrontando las alternativas de irse a casa a dormir y continuar devanándose los sesos en la Yard, llegó a una conclusión muy razonable, por la cual, en vez de irse hasta Roehampton, donde vive, llamó por teléfono a Barbary. La encontró todavía despierta y le pidió un sitio donde tenderse esa noche. Mi desafortunada prima acababa de volver del sanatorio de la pava real y se encontraba, por culpa mía, en un lamentable estado de ansiedad.


  Thrupp y ella intercambiaron sus nuevas, llegaron a la conclusión de que esa noche no tenían nada que hacer, y se las compusieron para dormir.


  A las siete de la mañana Thrupp estaba nuevamente en Shepherd Market. Debe recordarse que él no había tenido todavía tiempo de registrar la casa con detención, aunque naturalmente conocía los informes del Superintendente Boex y del Inspector Cheseldine. Pero a Thrupp le gusta ver las cosas con sus ojos y estuvo dando vueltas una hora.


  Encontró en total, sólo cuatro cosas que podrían despertar interés. Dos figuraban ya en los informes de Cheseldine: la pistola calibre 32 y la habitación tan extrañamente decorada. En cuanto a la pistola, debo decir que yo no había sido justo para con Maurice Hurst cuando me apoderé del arma; tenía permiso policial, y la pistola estaba registrada como de su propiedad en la policía.


  De todos modos, la reciente presencia del padre de Bryony en la casa de Mayfair se había confirmado por las declaraciones de Xantippe Gnox, de Ronald Lowe y del joven África. Sin embargo, no había duda alguna de que se encontraba a cientos de millas, en North Wales, en el momento del crimen.


  El hecho de pertenecer a la policía le hace a uno desconfiar de toda coartada, y Thrupp procedió a revisar escrupulosamente el dormitorio y los efectos de Maurice Hurst. Fue entonces cuando descubrió algo que el Inspector Cheseldine, tan cuidadoso de costumbre, no había visto un sobre alargado de manila, que estaba en el fondo de uno de los cajones de la cómoda. La inscripción del sobre indicaba que contenía el testamento y última voluntad de Maurice Ulrich Contopher Hurst. No tenía sellos y contenía un documento. Thrupp se puso un par de guantes de gamuza, extrajo el papel con unas pinzas, y teniendo cuidado de no borrar ni alterar las marcas digitales, echó una mirada al Testamento. Como es de costumbre era breve y claro, legaba las 7/8 partes de sus bienes «a mi hija Bryony Mary Hurst» y lo restante a «mi hija Atiene Van Huysen, conocida con el nombre de Xantippe Gnox»…


  El testamento estaba firmado en Londres, cinco meses antes.
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  «¡OH!», murmuró Thrupp y se guardó el documento para considerarlo con mayor detenimiento cuando tuviera la mente más despejada. Después reanudó la búsqueda y descubrió otro objeto que le llamó la atención. Se trataba de un cofre de seguridad, más sagazmente oculto que de costumbre, detrás de una pintura mural seudoclásica, en el dormitorio de Xantippe; un hallazgo casi inútil y desconcertante, pero dio sus frutos después de someterlo a una serie de combinaciones que sugería una tarjeta de visita, oculta debajo de una pila de medias en un cajón.


  Cuando logró abrir la cerradura encontró, además de una cantidad de alhajas bastante pasables, drogas ilícitas por valor de 250 libras, cinco estuches acolchados con su correspondiente argolla de platino y una llave Yale de un diseño muy elaborado. Thrupp notó que en uno de sus lados la llave tenía grabada una estrella de seis puntas.


  Después me dijo Thrupp que lo que más le satisfizo fue el hallazgo de drogas, porque daban al Comisario Auxiliar un cargo serio que hacer a Xantippe, y podía, por lo tanto, detenerla en espera de acontecimientos ulteriores.


  Comunicó telefónicamente sus nuevas a la Yard, y continuó con su búsqueda sistemática. Tal vez, no sin motivos, Thrupp se sentía sobre la pista del Saxon Club. El hecho de que Xantippe tuviera un pequeño stock de anillos en su alhajero, grabados con los mismos signos que el de Bryony, parecía señalada como la secretaria o tesorera o alguna otra cosa del Club, y cuando examinó la habitación que daba al extremo del corredor, Thrupp creyó encontrar su lugar de reunión. Era un apartamiento largo y angosto, que se extendía a todo lo ancho del edificio, completamente blanco. Todas las paredes tenían colgaduras de seda blanco-marfil; un paño blanco-marfil ondeaba graciosamente en el cielo raso. Una alfombra blanco-marfil sedosa y tupida cubría por entero el piso. En uno de los extremos de la habitación había una plataforma o tablado con un dosel o baldaquín blanco-marfil sostenido por cuatro pilares afinados.


  Aparte de estos elementos, la habitación estaba desprovista de muebles y de toda otra ornamentación. No había sillas, mesas, cuadros ni ninguna otra cosa. Thrupp me dijo después que era precisamente esa desnudez lo que daba a la habitación un aire de misterio. No podía adivinarse para qué se usaba. El dosel, en especial, burlaba la imaginación. Si la habitación hubiese tenido una silla, podría haber parecido una sala de trono; con un altar, podía haber sido un templo; con algunos muebles pudo ser un teatro.


  Pero estaba vacía, desnuda, desprovista, tan falta de mensaje como de muebles. No obstante, aunque muchos detalles estaban todavía oscuros, Thrupp se mostró satisfecho con lo que llegaba a comprender. Tiene una mente metódica y los detalles no le interesaban por el momento.


  Permaneció allí unos minutos tratando de retratar el peculiar aposento en su cerebro y de pronto notó cómo se asemejaban al mármol las colgaduras estáticas de seda.


  Luego verificó el vacío absoluto de la habitación Y pasó a examinar el resto de la casa.


  Halló cosas que uno generalmente no encuentra en las mejores casas, pero nada más que pudiera tener relación con el caso que investigábamos.
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  TODO ESE día Thrupp y sus colegas estuvieron ocupados con la rutina de práctica. Había mucho que hacer, y se hizo, con el método cuidadoso Y eficaz de la Yard. Nunca conocí ni la mitad de esas cosas y creo que la enumeración os resultaría cansadora.


  Entonces no tenía yo conciencia de lo que sucedía en este mundo de dolor. Me deslizaba por el camino caliente y oscuro de la muerte y se necesitaron los esfuerzos combinados y sostenidos del camello, del escocés, de la pava real y de la gatita (sin hacer mención de los rezos de mi prima Barbary y de los del cura de cabellos grises de Farm Street que me dio la Extrema Unción), para frenar mi descenso. A pesar de todas las censuras del tal Cronin, hay algunos doctores bien intencionados y útiles en el concierto de las cosas. Si tengo que criticarles algo es su tendencia materialista, pero no me refiero a su codicia de dinero ni de fama, sino a su confianza excesiva en los cánones de su profesión, atemperada por una bienhechora fe en lo sobrenatural. Exempti gratia, el camello y el escocés, ambos doctores más que competentes, juntaron sus cabezas inteligentes aquel atardecer y decidieron con infalibilidad digna de un Papa, que yo debía morir para la madrugada. Nada podía salvarme. De acuerdo a todas sus sagradas reglas y precedentes, debía morir.


  Hablando con bondad pero completamente ex cathedra, se lo comunicaron a Barbary, que lloró un instante y luego les desafió a que me dejaran morir. Ellos le aseguraron compasivamente que no era posible que viviese, Y Barbary les replicó acaloradamente que todo era posible bajo el Cielo, y les hizo cargos de que pretendían desafiar la omnipotencia de Dios. Se retiraron avergozados y Barbary les hizo una apuesta irreflexiva pero galante, engendrada por su fe en un momento de desesperación: yo no sólo sobreviviría ese amanecer, sino diez mil amaneceres más.


  Fue justamente cuando el amanecer comenzaba a insinuarse sobre la tierra, cuando abrí los ojos, lancé una mirada de desaprobación a la terriblemente higiénica habitación y dije: «Barbary, amor mío, la sigma nos traicionó. Otra forma…, otra figura».


  Después perdí otra vez el conocimiento y Barbary se fue a casa, no sin que antes el camello y el escocés admitieran la posibilidad de tener que tragarse sus palabras. Mientras que iba camino a casa aspirando el aire fresco de la mañana, el cerebro cansado pero siempre inteligente de mi prima se dedicó a descifrar las palabras que yo había dicho. Barbary no es, ni fue nunca, una de esas mujeres asexuales que se sumergen en el griego antiguo y que pueden tragarse de un sorbo un treno[9] antes del desayuno, pero cuando era muy niña y yo un patán de cara granujienta, le enseñé el alfabeto griego por la misma razón que en otra oportunidad le enseñé el código Morse. Y aunque seguramente no había recordado el hecho, ¿por qué habría de recordado?, ahora vió con toda claridad que la S griega o sigma tiene dos formas distintas. Cuando se usa como letra inicial de una palabra se escribe σ, como letra final tiene la apariencia de S. La regla es invariable.


  Se hacía claro entonces que nos habíamos equivocado cuando leímos a la ligera la inscripción del anillo que descubrimos en la cartera de Bryony. Ann Yorke había hablado a Barbary de un Saxon Club y, cuando examinamos el anillo desciframos las letras griegas que formaban la palabra inglesa S-A-X-N; requirió un poco de ingenio el suplantar la O por, el círculo que formaba el anillo, de lo que resultó la palabra S-A-X-O-N. Pero ¿era ésa acaso la intención de los que grabaron el anillo? La sigma debía haber aparecido en su forma inicial. En cambio se había grabado en su forma final S, lo que significaba que la palabra en cuestión debía terminar y no comenzar con S.


  Había, también la posibilidad de que se hubiese usado así por ignorancia, pero a Barbary no le pareció aceptable. Si ella, que no sabía nada de griego, recordaba las dos formas, distintas según su uso, era difícil que nadie grabara costosos anillos de platino sin tener la seguridad de que la inscripción, fuese correcta. ¿Cuál sería entonces el significado de las cuatro letras griegas?


  Durante todo el camino y después, mientras se bañaba y se desayunaba, Barbary estuvo pensando en distintas posibilidades. Estaba convencida de que las cuatro letras debían formar una palabra; sin embargo, con tres consonantes y una vocal, el número de combinaciones posibles era muy limitado. Luego se le ocurrió que, a, pesar de haberse equivocado cuando formaron la palabra SAXON, no era imprescindible que hubieran cometido otro error cuando supusieron que el círculo del anillo suplía la O.


  Claro, no había forma de verificarlo pero aunque fuera como hipótesis valía la pena revivir la idea. Tenía cinco letras, tres consonantes X, N, S, Y dos vocales A y O.


  Una vez más hizo todos los anagramas y combinaciones posibles en un papel. Barbary tenía la impresión de que OS es una terminación muy común en griego como en realidad lo es. Con este pensamiento se dirigió al teléfono y llamó al viejo Daniel Balfour, con cuya hija Verónica había ido a la escuela, y que es uno de los más grandes especialistas en griego que todavía andan sueltos.


  —Papito Daniel —dijo Barbary, después de los saludos de práctica—, ¿podría decirme usted una palabra griega de cinco letras, que tenga sentido, y que contenga las letras xi, nu, alfa, omicrón y sigma final?


  —¡Dios me bendiga! —exclamó el asombrado profesor—. ¿Qué le ocurre a esta muchacha?


  ¿Qué es esto, un jeroglífico, un anagrama o un problema de palabras cruzadas?


  —¡Dígame usted por favor! ¡Sea usted un ángel!


  —Bueno —musitó Daniel Balfour, después de pensar un momento—. Confieso que Xanos no me dice nada, querida. Por el contrario Naxos, quiere decir mucho en los reinos de la justicia, de la geografía y de la mitología. Es una isla del Egeo, ¿sabes? Una de las… ¿a ver?… sí una de las Cícladas. Un lugar muy hermoso, mi querida Barbary, y célebre por su vino, antiguamente y hoy en día.


  ¿Es eso lo que querías saber?


  —No. No lo sé, papito Daniel. No veo… y sin embargo podría… Dígame usted más.


  —¿Más? ¡Dios me bendiga! ¡Qué tema para esta hora de la mañana! Bien, no creo que haya mucho más. Quiero decir que como muchas de esas islas, Naxos desempeña su papel en esa extraña mezcla de, historia y mitología que constituye el pasado de la antigua Grecia. Figura en las leyendas de Dionisio, el hermoso, pero afeminado dios del vino, conocido comúnmente como Baco, que tuvo allí aventuras características y sensacionales, ya en su viaje, ya después de llegar. Fue en Naxos donde Dionisio encontró a la hermosa Ariadna, abandonada por Teseo.


  Las leyendas son algo confusas. Algunas dicen que Artemisa, vale decir Diana, asesinó a Ariadna. Otros, que ella y Dionisio se casaron. A propósito, la isla no se llamaba Naxos entonces; se llamaba como una montaña: Día y…


  —¡Qué! —exclamo involuntariamente Barbary—. ¿Dice usted que Naxos se llamaba Día?


  —Sí, sí. Pareces muy sorprendida, querida. Los lugares cambian de nombre con el tiempo.


  —Prosiga, papito —urgió mi prima.


  —¿Eh? ¡Oh, bien! No hay mucho más. Nada que valga la pena —rió—. Hay las tradiciones de costumbre con sus cultos secretos y sus orgías y demás que se originaron con la visita de Dionisio a la isla, pero no creo que…


  —¡Dígamelo! —ordenó brevemente Barbary.


  —Vamos, vamos —protestó el profesor con embarazo—. Querida Barbary, los misterios naxianos no son tema para tratar con una joven y especialmente por teléfono. Creo no ser un mojigato, pero…


  A pesar de su cansancio y de su ansiedad, Barbary alcanzó a sonreír.


  —Muy bien, lo relevo a usted —murmuró—. En realidad me dijo cuanto quería saber, papito, el resto lo imagino. Muchas gracias.


  —¿Qué imaginas…? ¡Dios me bendiga! ¡Ah, esta juventud! Creéis que lo sabéis todo, ¿verdad?


  Pero los misterios de Naxos… ¡Bueno! ¡Dios me bendiga!…


  Todavía estaba pidiendo bendiciones cuando Barbary cortó la comunicación.
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  ESE DÍA fue fecundo en acontecimientos. Después que Barbary telefoneó a Thrupp para comunicarle sus descubrimientos, se fue juiciosamente a la cama y durmió hasta después del mediodía. Cuando despertó recibió por teléfono la seguridad de que todavía estaba yo con vida. Se hizo subir una bandeja del restaurante de abajo y no me visitó hasta media tarde. El camello, tal vez disgustado porque me había atrevido a desafiar su profecía, no había venido, pero el escocés, aunque con su cautela y circunspección características, admitió que mis perspectivas no eran tan negras como la noche anterior.


  Después de asegurarse de que se haría todo lo posible, Barbary volvió a Mark Street donde Thrupp se le reunió a la hora del té.


  —Hubo novedades —le dijo con cansancio—. Tantas novedades que todavía no tuve tiempo de analizarlas. No necesito decirle que su brillante razonamiento referente a Naxos cambió por completo el panorama del caso. Usted y Roger y su profesor de griego nos han puesto, seguramente, sobre la pista del hipotético «Club secreto» que buscábamos. La idea está, por otra parte, confirmada. Por ejemplo, la extraña habitación de la casa de Xantippe es adecuada para representar una versión moderna y cómoda de un templo griego, seda en vez de mármol, por ejemplo, y sin embargo colgada y drapeada con tanta habilidad que da la impresión de mármol cuando uno lo ve por primera vez. Además ese libro, El polvo de Día, con que nos encontramos a cada paso. Había un ejemplar a la cabecera de Bryony, otro en el bolsillo de Roger cuando lo encontramos herido, y otros muchos volúmenes en la biblioteca de Xantippe. ¿No lo ha visto, verdad?


  —No. Roger hizo mención del que había en la habitación de Bryony, pero no lo trajo consigo.


  —¿Lo ha leído? ¿De qué trata?


  Thrupp se encogió de hombros.


  —La poesía inglesa moderna no es mi fuerte —admitió—, y la poesía moderna americana parece ser aún peor. Sí, hojeé El polvo de Día y aunque no le entendí del todo, formé una idea de lo que trata. Como poesía, la llamaría espantosa, horriblemente espantosa, surrealista, y oscura con ganas. Sin embargo no tan oscura como para que uno no llegue a entender el tema.


  —¿Qué es?


  Thrupp se encogió de hombros.


  —Es esencialmente una descripción de los ritos antiguos del misterio de Naxos —dijo—. Completamente sin expurgar y de acuerdo a mi criterio, obscena. No necesita usted conocer más detalles, querida. No se hubiera publicado aquí, por supuesto. —Aparentemente no son tan estrictos en los Estados Unidos. Esta mañana hice algunas averiguaciones con respecto a la mujer Oriel Ostrich Organ, que lo escribió. No descubrí mucho en Londres; así que hice una llamada transatlántica a Nueva York. Me dijeron que su verdadero nombre era Docker, Janet Docker, y que era un espécimen bastante decadente. Parece que se había dedicado a estudiar los misterios griegos y también especializado en los de la marca «Naxos» como los de más fruto. Ella y otros pocos maniáticos se habían dedicado a revivir el ritual del antiguo culto, o más bien una versión moderna del mismo, con Oriel (esto es Janet), como sacerdotisa o diosa. La idea agradó a una cantidad de gente rica y viciosa y levantaron un majestuoso templo, en el distrito Riverside para sus orgías. Todo se mantuvo en la mayor reserva, hasta que mataron a una muchacha y allanaron el lugar. El culto se dispersó y Oriel Ostrich Organ se abrió las venas. Eso es todo por ahora.


  Como ya hice notar, mi prima: Barbary tiene materia gris.


  —¿Xantippe Gnox era concurrente al templo de Riverside? —preguntó inocentemente.


  Thrupp la miró y sonrió con satisfacción.


  —Dio usted en el blanco —concedió—. Eso fue justamente lo que pregunté a Nueva York antes de colgar. Parece que no tenían la lista completa de socios y nunca habían oído hablar de Xantippe Gnox. Pero entonces, por feliz coincidencia, recordé el testamento que había hallado en la habitación de Hurst, y pregunté si el nombre de Athene Van Huysen significaba algo para ellos. La conocían. En verdad el nombre de Athene Van Huysen encabezaba la incompleta lista, y colegí que había sido la mano derecha de la Organ, sacerdotisa ayudante o candidata a diosa o cualquier otro nombre que queráis darle. La buscaba la policía en razón del allanamiento, pero nunca pudieron echarle mano. Teniendo en cuenta los resultados, hasta la policía local tuvo que admitir que mi llamado transatlántico no significaba un despilfarro del dinero público.


  Barbary asintió.


  —Confirma nuestra teoría «Naxos» —dijo—. Xantippe o Athene o cualquiera sea su nombre ha hecho una segunda edición de los misterios aquí.


  —Pero… —se interrumpió con incertidumbre.


  —¿Si?


  —Hay todavía uno o dos puntos que no me hacen muy feliz —observó mi prima—. ¿Por qué Ann Yorke lo había llamado Saxon Club?


  Thrupp frunció la nariz.


  —No necesito señalar que «Saxon» es un anagrama de «Naxos» e imaginar que los socios del club prefieren el anagrama al nombre verdadero por razones de camouflage. «Saxon» es una palabra inocente mientras que «Naxos» llamaría la atención de los extraños aunque desconocieran el significado. Con respecto a Ann Yorke, hay dos posibilidades: una, que sea socia. Y que obedece a los reglamentos del club cuando usa el anagrama. La otra que no sea socia.


  Pero Bryony lo era y Bryony posiblemente no le haya, revelado el secreto del anagrama.


  Barbary asintió.


  —No creo que Ann Yorke sea socia —meditó—. Creo que fue sincera conmigo. Pero creo que no hay duda con respecto a Bryony.


  —Ninguna diría yo. Las pruebas son concluyentes.


  —Exactamente, y ésa es la otra cosa que me preocupa —añadió Barbary—. Mire usted, no creo que tengamos necesidad de andar con rodeos ¿verdad? Puedo decirle lo que siento, y lo que siento es esto: no quiero ser perversa, especialmente con una pobre muchacha a quien acaban de matar, pero estamos de acuerdo, ¿verdad?, en que no era una santa aunque me resultaba simpática. Muy simpática teniendo en cuenta el poco tiempo que la conocí. Era picante, terriblemente picante.


  Llamarla una «joven ligera… de cascos» es una ridícula subestimación. Era una pecadora joven y divertida, y Dios me perdone si juzgo la moral de otra muchacha. De todas las maneras, no la critico. Estoy estableciendo un hecho. Uno la imaginaba como a la muchacha a quien atraería enormemente la idea de «Naxos», y que podría resultar la más entusiasta de todos los cultores. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí… —murmuró Thrupp con cautela—. Y ya veo a dónde quiere usted llegar, Barbary. Si Bryony era esa clase de muchacha, y «Naxos» era lo que era, ¿cómo fue que no sólo cayó en desgracia, sino que llegaron a matarla? ¿Es eso, lo que la preocupa?


  —Justamente. Parece no tener sentido, ¿no es cierto? No puedo darme cuenta.


  Su voz se perdió y durante unos momentos reinó el silencio.


  Después habló Thrupp nuevamente con ligero desgano.


  —Pero, Barbary, usted olvida. ¿No recuerda acaso la teoría que hemos estado sosteniendo de un club dentro de otro club? Admito que nos quedamos cortos cuando imaginamos un club comparativamente inocente disfrazando a otro que no lo era. No hay rastros de disfraz en «Naxos»; el templo es una habitación en una casa particular. Parece ser que «Naxos» es el club relativamente inocente (aunque bien sabe Dios no es el adjetivo que le cuadra) y creo que todavía debemos descubrir algo más, algo más nocivo, de lo que Naxos no es más que el círculo exterior o la antecámara. ¿Me comprende?


  Barbary levantó sus párpados pesados para encontrar su mirada.


  —¿Quiere usted decir Montague Summers? —Preguntó con cansancio—. Yo… creí que nos dispensarían eso, después de todo.


  —Ya lo sé, ya lo sé. —La voz de Thrupp era acariciadora, pero el movimiento de la cabeza muy expresivo—. Yo también creí eso, pero comienzo a pensar que…
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  MUY TEMPRANO a la mañana del día siguiente, que era jueves, Thrupp y Barbary salieron para Sussex en el auto de ella. Primero se aseguraron, en casa de la pava real, que yo ya había doblado el recodo y que parecía estar destinado a los diez mil amaneceres de la apuesta de mi prima. En vista de los acontecimientos que se desarrollaban en Londres, Thrupp había decidido dejar que el Inspector Browning le representara en el sumario de Bryony, pero ahora había cambiado de opinión. También habían variado los planes en cuanto a dejar que Barbary le acompañara. Parecía que el hecho de que Ann Yorke la reconociera no revestía ya importancia (en mi ausencia Ann Yorke se constituía en el testigo principal) aunque no tenía el propósito de que las muchachas se encontraran si era posible evitarlo. Barbary había querido asistir al funeral y Thrupp no había querido que fuera sola.


  Llegaron a Merrington poco después de las nueve y media, a Barbary le dieron instrucciones de que se mantuviera bajo techo en Gentlemen’s Rest hasta que el interrogatorio hubiera terminado. Nuestro coroner es, comparado con lo que suelen ser estos monstruos, bastante inteligente, y no tardó en complacer el pedido de Thrupp.


  El procedimiento duró, por lo tanto, escasamente veinte minutos. Cómo testigo de identificación se presentó una Ann Yorke temblorosa y pálida, horrorizada aún por su visita a la morgue; tan mal se sentía que pidió que la acompañaran a su casa no bien terminó de declarar.


  Michael Houghligan indispuso al jurado con su informe médico, el coroner musitó algunas palabras sin importancia y a pedido del detective Inspector Principal Robert Thrupp, se suspendió el interrogatorio hasta dentro de catorce días.


  Lo entierran a uno bastante bien en Merrington. El cementerio es un terreno rodeado de árboles y cercado de robles en medio de un ondulado campo de diez acres, y lo llevan a uno a pulso entre majadas de ovejas pastando, en su último paseo por la tierra. Aunque Bryony era extraña a este medio, toda la comunidad de Red Cannons camino de a dos en fondo en su cortejo, y había también bastantes aldeanos, sin mencionar a la inevitable media docena de reporteros.


  Por la mañana temprano se dijo en la iglesia una misa solemne de Requíem por el alma de la pequeña Bryony, cuyo cuerpo yació sobre un catafalco desde después del interrogatorio hasta la hora del entierro.


  El Padre Prior en persona condujo la ceremonia. Thrupp, que cuidaba de Barbary junto a la sepultura, notó, mientras se desarrollaba el acto, la llegada de un nuevo personaje, un hombre de edad mediana a quien nunca había visto y que no parecía un residente local. Cuando todo hubo terminado y emprendían el retorno a través del campo, ese hombre que se había mantenido alejado, sin llamar la atención, se dirigió a Thrupp y trabó conversación.


  —Tengo entendido —dijo—, que usted es el detective a cargo de este caso: Permítame presentarme. Mi nombre es Hurst, Coronel Hurst, y soy el padre de la muchacha que acaban de enterrar.


  Thrupp contuvo el impulso de una exclamación y estudió al recién llegado. Vió ante sí a un hombre que (en el lenguaje pintoresco de Thrupp) le recordaba a un término medio entre Don Juan y uno de los hombres delgados y morenos de Ethel M. Dell. Era buen mozo, siempre lo había sido, aun en los días en que lo conocí y lo odié como marido de Lulú, pero tenía los ojos prematuramente viejos.


  —Me enteré de este terrible asunto ayer —continuó diciendo después que Thrupp lo saludó.


  Estaba en North Wales, en una pequeña villa llamada Llanflweth, donde los diarios nunca llegan con menos de veinticuatro horas de atraso. Viajé toda la noche y llegué a la Scotland Yard poco después de las ocho de la mañana. Me dijeron que usted estaba aquí, y que el entierro era hoy, así que se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era seguirlo hasta aquí.


  —Muy bien hecho —se alegró Thrupp—. Yo quería verlo, de todos modos. Permítame que le presente a Miss Poynings. Fue en casa de Miss Poynings y de su primo donde su hija encontró la muerte.


  Hurst parecía intrigado mientras saludaba a Barbary con una inclinación.


  —Sé muy poco de las circunstancias que rodean a este asunto —explicó—. Para decir verdad, no había visto a mi hija desde hacía algunos años, y las nuevas de su muerte me conmovieron. ¿Creo haber entendido que su nombre es Poynings? —preguntó a Barbary—. Conocí un Poynings en la India hace algunos años…


  —Mi primo Roger —dijo Barbary—. Le he oído hablar de usted.


  —Temo que haya sido con poca simpatía —conjeturó el sujeto—. El mundo es pequeño, ¿verdad? No veo a su primo por aquí —agregó mirando superficialmente a su alrededor.


  —No —dijo Barbary con calma—; no pudo venir. Él… Él…


  Thrupp se hizo cargo de la situación.


  —El Capitán Poynings sufrió un accidente hace uno o dos días —explicó.


  Hurst aparentó ligero interés:


  —Espero que no sea nada serio.


  —Por el contrario —dijo Thrupp, mientras apretaba el brazo de mi prima significativamente—; su estado es tan delicado que los médicos tienen pocas esperanzas de que sobreviva.


  Hurst parecía verdaderamente alarmado.


  —¡Gran Dios! Lo siento —dijo—. ¿Cómo y cuándo… ocurrió?


  —Ocurrió en casa de su hija, Coronel Hurst —dijo Thrupp.


  —¿Qué? ¿Quiere decir usted en casa de los Forrester?


  —No —el tono de Thrupp era suave y de circunstancias—. De su otra hija, Coronel, en Shepherd Market.


  Maurice Hurst se detuvo en seco, pasó rápidamente su vista de uno a otro con una mirada curiosa en los ojos.


  El hombre estaba turbado.


  —¿Mi otra hija? —repitió dudando.


  —Sí. Athene Van Huysen, conocida también como Xantippe Gnox. Espero —dijo Thrupp—, que no se atreva a negar que es su hija, ¿verdad, Coronel?


  Hurst dudó nuevamente.


  —Le explicaré eso después, Inspector —dijo por fin apresuradamente—. Cuénteme primero lo del accidente de Poynings. ¿Cómo ocurrió?


  —Le hicieron un disparo.


  —¿Un disparo? ¡Buen Dios! ¿Y quién fue?


  —Eso no ha sido aún debidamente establecido aunque pienso que pronto se sabrá —observó Thrupp—. Ya sabemos quién es el dueño de la pistola con que se cometió el crimen…


  —¿Ah, sí? —Una mirada de temor pasó por los ojos de Maurice Hurst mientras se esforzaba por hacer la pregunta inevitable—. ¿De quién era?


  —Suya —dijo Thrupp, con la voz más serena que nunca.
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  ENTIÉNDASE claramente que no soy, ni jamás pretendí ser uno de esos valientes y virtuosos hombres blancos que en las obras de un tal Kipling y de la Dell infestan todas las avanzadas del Imperio en el lejano frente de batalla, sosteniendo en alto el honor del Rajah, mientras dispensan justicia británica e imponen por la fuerza la paz británica a los malvados nativos, siempre prontos para reconocer la blancura de algunos de sus compatriotas y más listos todavía para descubrir la vena amarilla en otros. No soy digo, uno de esos dechados ni jamás reclamé como mío ese don infalible de percepción cromática.


  No obstante, una vez llegué a pensar, de un modo vago, en la posibilidad de que Maurice Hurst, a pesar de su apostura y de su porte militar, no fuese completamente blanco; de que, en resumen, su exterior ornamental podía ocultar una gota apreciable de sangre amarilla. Pero cuando uno es joven y orgulloso y apasionado y, especialmente, cuando uno está enamorado de la mujer de otro hombre, uno es susceptible de juzgar mal al esposo legal de su innamorata. Uno o dos años después, cuando se ha enfriado la pasión, uno se reprocha y se desprecia por haber sucumbido a tales tendencias. Esto es, en síntesis, lo que me había ocurrido.


  Parece, sin embargo, que no estuve tan errado en mi juicio juvenil como merecí estarlo. Del valor físico de Hurst en la batalla no puedo hablar porque nunca lo vi en tales circunstancias.


  Cierto es, sin embargo, que los cincuenta minutos de interrogatorio a que lo sometió Thrupp (siempre encantador pero inexorable) lo redujeron del estado de flor de la caballerosidad, al de un vil gusano. La capa de coraje era muy delgada y la suave presión que el pertinaz Thrupp hizo sobre ella acabó por romperla. Se quebró cuando supo que la Yard conocía el parentesco con Xantippe Gnox, y la fisura se hizo mayor con lo de la pistola.


  Unos pocos minutos con Thrupp y Browning en mi escritorio de Gentlemen’s Rest fueron suficientes para minar su resistencia. Hagámosle, sin embargo, justicia. Concibo como probable que si hubiera sido el autor del disparo se hubiera defendido mejor. Era el temor vago y terrible de ser injustamente condenado por un crimen que no había cometido lo que lo enervaba. Claro que como yo no había muerto, no podía considerarse crimen, pero Thrupp le hacía creer deliberadamente que podía transformarse en tal en cualquier momento.


  El motivo, también, aparecía como fatalmente sencillo.


  ¿Acaso no le había yo robado el afecto de su mujer hacía muchos años en el lejano Oriente?


  (Tal sería el comentario fatuo de la prensa).


  De modo que Hurst declaró, o por lo menos dijo, cuanto un individuo de esa calaña puede decir. Muchos hechos aparecieron embarullados, unos importantes y otros no.


  Seleccionando los primeros y arreglándolos en orden de secuencia, llegamos a esta conclusión: Cuando era un hombre muy joven (cuando, como se dice, la tinta de su despacho estaba todavía fresca), Maurice Hurst aprovechó la licencia que le dieron antes de irse a la India, para hacer un crucero en un yate por el Mediterráneo Oriental. Iba con otros dos oficiales jóvenes, compañeros de escuela. El padre de uno de ellos era el adinerado dueño del yate y pasaron una temporada ociosa y llena de lujos, explorando las costas de Grecia y Asia Menor y visitando algunas de las hermosas islas del Egeo. Como suelen hacer los jóvenes, probaron los vinos y las mujeres que encontraron a su paso, pero todo a la ligera y promiscuamente hasta que llegaron a la isla de Naxos.


  Aquí fue el joven Maurice Hurst quien, hasta cierto punto, dio actualidad a la antigua leyenda del joven Dionisio; una versión más cruda y menos espléndida, por cierto, pero muy similar en los detalles. Su Ariadna era, para ser francos, un modelo pasado de moda, por cuanto había sido la querida de un hombre rico que la había abandonado. Aunque algunos años mayor que Hurst era todavía joven y muy hermosa, y el muchacho se enamoró tan ciegamente que pidió a sus compañeros que continuaran el viaje sin él y lo recogieran al regreso.


  Un episodio vergonzoso, según las costumbres más estrictas, podía haber resultado venial si Hurst se hubiera mostrado discreto y precavido. Pero no lo hizo así. En su desvarío no sólo engendró una criatura, sino que dio a su querida detalles completos de su identidad. En realidad, formalizó con ella una especie de casamiento e hizo planes absurdos e irreflexivos para que se le uniera más tarde en la India como esposa legal.


  Pero Ariadna (llamémosla así; nunca supe su verdadero nombre) ya conocía esas promesas y es probable que nunca le creyera. Como que era fatalista y de las buenas, sabía, aunque él no lo supiera, que la habría olvidado al cabo de un año y, aunque para mantener la paz aparentaba estar de acuerdo con los planes, creo que nunca tuvo esperanzas de volver a verlo. La verdad es que nunca más lo vió.


  Dejó sin contestación sus cartas apasionadas, y me parece verla sonreír cínicamente a medida que se iban haciendo menos apasionadas, después menos frecuentes, hasta que por fin dejaron de llegar. No se tomó siquiera el trabajo de hacerle saber que esperaba un hijo; seguramente aceptó el incidente como una de las cosas que ocurren a las mujeres de su clase y, como no era más que una isleña, no se le ocurrió capitalizar el accidente. De modo que Maurice Hurst, muy comprometido con la mujer del comandante, en la India, nunca supo, en vida de Ariadna, que le había dado una hija.


  Después, alrededor de un cuarto de siglo más tarde, esta historia permaneció inconclusa.


  Ocurrieron entonces tres cosas. Ariadna murió, no sin antes confiar a la joven Atheae el secreto de su paternidad, mostrándole una prueba escrita por el mismo Hurst. Poco después de la muerte de Ariadna, cuando Athene no sabía qué hacer de su vida, la historia se repitió una vez más; y otro yate con su correspondiente Dionisio llegó al puerto de Naxos. Esta vez el Deus ex machina era un adinerado joven americano, llamado Van Huysen. Athene no era de la misma pasta que su bondadosa madre. Era apasionada y ambiciosa, una complicación de temer. Pudo haber amado a Van Huysen por sus encantos físicos, pero amaba más la riqueza y la posición que podía darle. Es poco probable que Laurie Van Huysen pensara en un matrimonio respetable cuando empezó a enamorarla, antes de instalarla en la antesala sibarítica de su yate. Sin embargo, el hecho es que se casaron antes del mes.


  Pero era éste un casamiento de libertinos y no podía durar. Por lo que colijo, en cuanto Van Huysen llegó a los Estados Unidos pocos meses después, compró el divorcio más rápido y seguro que encontró en plaza. Athene se encontró en posesión del nombre respetable de Van Huysen, hecho consolador por cierto, un conocimiento idiomático del lenguaje inglés, y libertad de acción para dedicarse a las formas más esotéricas del placer, tendencia que había heredado, posiblemente, de las bacantes Ménade y Thyade, sus antepasadas naxianas, y que había fomentado durante su breve aunque ventajosa asociación con el acaudalado, imaginativo y vicioso Laurie Van Huysen. Con belleza, dinero y temperamento, Athene tuvo poca dificultad en llevar la clase de vida que le gustaba, pero se conocen pocas de sus aventuras hasta que reaparece como discípula favorita e inseparable compañera de Oriel Ostrich Organ, cuyos poemas terriblemente decadentes hacían furor en ciertos círculos para ese entonces. No hay dudas de que las dos mujeres se llevaban muy bien; que, por ejemplo, el material para el último trabajo de Oriel, El polvo de Día, fue suplido por Athene. Por su parte, Athene aprendió de Oriel a escribir versos modernos de gusto dudoso, material sin valor, en realidad, pero no sin atracción gracias a su velada sensualidad y sugestión.


  Examinados por una mente adulta, con espíritu de crítica, fracasan miserablemente, como versos o como pornografía, pero uno alcanza a adivinar vagamente el entusiasmo que pueden evocar entre los precoces adolescentes de Mayfair y de Bloomsbury.


  Parece razonable suponer que si Oriel Ostrich Organ fue responsable de revivir los misterios naxianos en Riverside, Athene Van Huysen proveyó la inspiración original y la dirección técnica del ritual practicado por el culto.


  Después se sucedieron el escándalo, el allanamiento, el suicidio de Oriel y la fuga de Athene. Adónde fue o que ocurrió durante los meses que siguieron puede ser solamente tema de especulación. Todo hace conjeturar que ella debe de haber pensado llevar consigo todo el activo del culto de Riverside, y como las diversiones del templo estaban sólo al alcance de los pudientes, los fondos deben haber sido considerables. Sea como fuere, poco menos de un año después de la desaparición de Athene Van Huysen de Nueva York, Xantippe Gnox apareció en Londres, donde los adolescentes precoces no tardaron en aclamarla como «la más grande poetisa contemporánea».


  Fue para ese entonces cuando Xantippe empezó a interesarse por su padre, por primera vez en la vida. A través de su peregrinaje había llevado consigo los papeles que su madre le había confiado al morir, y aunque no era su propósito cargar con un padre posiblemente oficioso, algo, le urgía a buscarlo por si pudiera capitalizarse el parentesco. Si (podía haber argumentado) Maurice Hurst era un joven oficial del ejército hacía veinte años, era de presumir que ahora sería un oficial de alta graduación con emolumentos sustanciosos. Nunca había contribuído para mantener a Athene ni a su madre, pero eso no quería decir que no pudiera contribuir a mantener a Xantippe Gnox. De todos modos, era muy probable que fuese casado y que tuviera otros hijos, así que había posibilidades de que prefiriese hacer un adelanto a arriesgar la historia de las indiscreciones de su juventud. De todas maneras, valía la pena hacer la prueba. A Xantippe no le hacía falta dinero, pero ella argumentaba con mucho tino que el dinero es una cosa que nunca está de más. Además, ya se había hecho el plan de volver a crear la antigua Naxos en el moderno Londres y sabía, por su experiencia de Nueva York, que estas cosas necesitan de un gran despliegue inicial aunque rindan después su fruto.


  Claro está, Maurice Hurst no fue difícil de localizar. Xantippe utilizó los servicios de un detective privado que en pocas semanas pudo darle cuentas de sus carreras, militar y doméstica, desde que había dejado a Ariadna en Naxos. A Xantippe le interesó menos su carrera militar que el hecho de que contando a Ariadna como su primera mujer, acababa de casarse por tercera vez.


  Supo de su infortunado casamiento con la pobre Lulú, del nacimiento y las actuales andanzas de Bryony, de la muerte de Lulú y de su nuevo casamiento con María Wilde, la adinerada divorciada de un hermano de armas.


  Xantippe dio dos pasos, a raíz de esta información. Primero, tomó la estratégica precaución de vincularse con Bryony y, sin insinuar el menor indicio de su parentesco, cercó de amistad y de halago a su atractiva medio-hermana.


  Después escribió a su padre, dándole detalles para autenticar su identidad y le mandó a modo de prueba concluyente una de las cartas que escribiera a su madre. Evitando todo cuanto pudiera parecer chantaje, se las arregló para dar impresión de que no se opondría a aceptar ayuda monetaria, y por medio de una inteligente yuxtaposición consiguió sugerir que una negativa podría dar lugar a un cierto grado de publicidad. No había amenazas en lo que escribió. Simplemente dijo haber conocido a su hermana, Bryony, a la que, hasta entonces, no le había revelado su parentesco. «No sé si hacerlo o no»; escribió ingeniosamente. «Parece falta de confianza el no hacerlo, y, sin embargo no quiero confundir a la chica haciéndole saber que en realidad usted nunca estuvo casado con su madre, puesto que la mía aún vivía. Todo esto es un poco complicado, ¿verdad? De todos modos, no haré nada hasta recibir su respuesta».
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  ERA UNA carta ingeniosa y con cualquier otro que no fuera Maurice Hurst hubiera, probablemente, surtido efecto. Pero él paró el golpe con destreza. No negó su paternidad, pero sostuvo que la madre de Xantippe era la única culpable de lo ocurrido. Declaró, sin faltar a la verdad, que él había querido que se le uniera en la India como su mujer legal, pero que ella se negó a hacerlo y que además al no contestar sus cartas había dado lo que la ley considera motivos fundados de divorcio. En cuanto a Bryony, era el fruto de una unión cuya sola memoria le resultaba desagradable. Lulú, que a pesar de todas sus faltas y pecados se había mantenido fiel a las doctrinas del catolicismo, se había negado rotundamente al divorcio, actitud que, claro está, lo había enfurecido, sobre todo porque sabía, aunque no se animaba a revelarlo, que era bígamo. De modo que el divorcio era en verdad innecesario. Le importaba un bledo de Bryony, puesto que los abuelos consentían en hacerse cargo de ella. Por otra parte, no deseaba que Bryony supiera mucho de su pasado, no porque le importara en lo más mínimo lo que pensara de él, sino porque la bigamia es una ofensa criminal y temía lo que pudiera ocurrirle si Xantippe compartía el secreto con su media hermana.


  De modo que contemporizó. A pesar de que rehusó comprometerse por escrito, dejó una puerta abierta al sugerir, muy razonablemente, que eso no debía tratarse por correspondencia, y que era mejor dejarlo para cuando fuera a Inglaterra con goce de licencia, dentro de dos años más o menos. Entonces tendría mucho gusto en conocer a su hija mayor, y no tenía la menor duda de que todo se arreglaría de modo amigable. Mientras tanto, insinuaba que resultaría de beneficio mutuo no decir nada a Bryony.


  Sorpresivamente, pero para su gran alivio, Xantippe accedió. Acaso también a ella le pareció mejor tratar esos asuntos delicados personalmente y no por correspondencia; de todas maneras no estaba necesitada de dinero. Aun cuando el levantamiento de unas tribus en la frontera aplazó la licencia de su padre, aceptó la demora sin vacilaciones. Tenía la sartén por el mango, y lo sabía. Por otra parte (creo) la organización del Naxos Club en Londres absorbía sus energías y toda su atención.


  No muchos años después (supongo que dos antes del comienzo de esta historia), Marion Hurst murió mordida por una serpiente en Meerut, y Hurst se encontró viudo por tercera vez. El hecho no lo deprimió demasiado. Los encantos de Marion ya se desvanecían y además dejaba una fortuna considerable. Le resultó fácil consolarse de la pérdida y por fin zarpó para Inglaterra. En ese viaje encontró una atractiva y complaciente damita para quien resultó más atrayente la apostura madura de Hurst que la fidelidad para con el marido subalterno que dejaba en la India: Era esta damita la que vivía en Llanflwech cuando asesinaron a Bryony. Su nombre no viene al caso. No la deshonremos…


  Cuando desembarcaron, creyeron conveniente que la damita hiciera una visita de cumplido a sus parientes antes de aceptar la invitación de la inevitable (pero imaginaria) «excompañera de escuela» para que pasara unos días con «ella» en Llanflwech. Mientras tanto, Hurst aprovechaba la oportunidad para conocer a Xantippe, como había prometido.


  Se me ocurre que el encuentro de padre e hija debe de haber sido áspero y mordaz. Los sentimientos de Hurst debieron ser fuertes si uno los analiza como los del hombre que en un momento de su irreflexiva juventud deja caer una semilla en la tierra y luego la olvida, hasta que treinta años después vuelve al lugar y encuentra un gran castaño capaz de cobijar bajo su copa la forja de una aldea.


  Tal vez resulte más difícil, pero no menos interesante, imaginar las reacciones del árbol durante el encuentro. Había, claro, algo más que afinidad biológica entre Maurice Hurst y Xantippe Gnox; había afinidad psicológica, y nació un entendimiento mutuo y tácito que sirvió para convertirlos de enemigos en potencia, en algo así como amigos que se miran con envidia pero con algo de admiración. Hurst era un mal hombre, Xantippe una mala mujer; ambos eran cínicos. En el verdadero sentido de la palabra se tenían poco cariño; sin embargo, como eran pájaros del mismo plumaje, se sentían cómodos en compañía. La cuestión es que Hurst aceptó gustoso el ofrecimiento de una habitación en casa de su hija para que le sirviera como cuartel durante la licencia. Eso satisfizo a ambas partes.


  Xantippe no tenía necesidad inmediata de dinero; su aventura «naxiana» florecía y estaba premiando abundantemente sus desvelos. Desde hacía algún tiempo, se le había asociado un tal Luke; le había propuesto unir sus negocios, proposición que aceptó por encontrarla conveniente y lucrativa. A Xantippe le agradaba ser rica, pero era una joven que veía más allá y pensaba que la seguridad de los años por venir era más importante que amontonar riquezas en el presente.


  Posiblemente influyera en ella la conjetura, completamente acertada, de que su padre difícilmente sobreviviría más de unos pocos años, por los estragos del amor y de la India. De todos modos, sus proposiciones fueron con vistas al futuro y no demasiado duras. La cláusula principal estipulaba que Hurst debía hacer testamento legándole las siete octavas partes de sus bienes; lo restante se arrojaba como una dádiva a Bryony, la hija de su casamiento ilegal: un acto de gracia algo insolente de la cínica Xantippe.


  Como testimonio inmediato de restitución, Hurst debió comprar un paquete de dieciocho cartas de amor escritas en su juventud a la madre de Xantippe por una suma que Xantippe describió como «la suma puramente nominal de 100 libras esterlinas la pieza». Descubrimos después que en esta última transacción había estafa, porque se encontraron dos cartas que ella no había tenido interés en recordarle, escondidas entre sus papeles y destinadas sin duda a servir de base a cualquier futura emergencia.


  Pero Xantippe no era el único miembro de la familia que sabía hacer trampas. Cuando Maurice Hurst llegó a este punto de su relato, Thrupp lo detuvo.


  —Aclaremos un asunto antes de proseguir —intervino el detective—. Creo que debe saber, Coronel Hurst, que lo que acaba de declarar no coincide con lo que ya conocemos. No acostumbro a tender trampas a los testigos, y por consiguiente creo que debo decirle que descubrimos un testamento en su habitación de Shepherd Market similar al descripto por usted, pero con los términos invertidos: siete octavas partes para Bryony Hurst y el resto para Xantippe Gnox. Esto no concuerda con…


  —¡Ah! —interrumpió Hurst, con un brillo malicioso en su mirada—. Veo que es usted inteligente, Inspector Principal. De todos modos, estaba por aclarar eso. Hice dos testamentos, en dos días consecutivos, usando para el caso dos firmas de procuradores distintos. Por el primero accedía a las condiciones que exigía mi hija. Ése está en su poder, posiblemente en el banco. El que usted encontró es el segundo, fechado veinticuatro horas después y que revoca al primero. Cómo pude haber sido tan descuidado como para dejarlo en ese cajón es lo que no puedo imaginar. Tenía toda la intención de depositarlo en mi banco, pero me alejé de Londres a prisa y lo olvidé. Espero que mi hija no lo haya descubierto y…


  —¿Pretende decir que traicionó deliberadamente a Xantippe? —preguntó Thrupp con voz fría y precisa.


  Hurst se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo—. De acuerdo con mi modo de pensar era lo que correspondía. Sus condiciones eran chantaje del principio al fin y no considero que sea necesario seguir leyes de honestidad al tratar con una chantajista. Si fue lo suficientemente tonta para no darse cuenta del único punto flojo de su plan, ¿por qué no iba yo a sacar ventajas? O, para ser más exacto, ¿por qué no había de beneficiarse mi otra hija de la torpeza de su media hermana?


  —Ya veo —dijo Thrupp secamente.


  —Después de todo, Bryony nunca me había molestado.


  No me importaba nada de ella, tal vez, por lo poco que la había tratado, pero por lo menos nunca me había pedido dinero. En verdad, siempre admiré en ella su espíritu de independencia.


  Sentí en las circunstancias que era justo, una especie de justicia poética, si queréis, que su independencia mereciera un premio a expensas de su mercenaria media hermana. Tal vez un purista encuentre mi ética defectuosa, pero de todos modos no hay ley que me prohíba disponer de mi dinero como crea conveniente.


  Thrupp no lo escuchaba. El descubrimiento de los dos testamentos parecía dar otro aspecto al caso en total. Su mente metódica ordenó los hechos dándoles un giro nuevo y sugestivo.


  Primero, se había hecho un testamento dejando la mayor parte de la fortuna de Maurice Hurst a Xantippe Gnox con sólo una parte para Bryony. Segundo, se había hecho otro testamento invirtiendo los términos del primero. Tercero, Hurst había dejado por descuido el segundo testamento en un cajón en casa de Xantippe, escondido, claro está, pero eso no daba seguridad alguna.


  Cuarto, Bryony Hurst había sido asesinada…


  La cadena no estaba, con seguridad, completa, pero Scotland Yard quiere que sus hombres sean perfectos.


  —Perdóneme usted un momento —dijo Thrupp cuando Hurst estaba a punto de continuar el relato. Se dirigió al teléfono y pidió Whitehall 1212. Poco después hablaba con el Superintendente Boex, a quien hizo una pregunta cuidadosamente enunciada.


  —¡Qué inteligente! —gruñó, el Superintendente—. Acabo de recibir el informe y estaba dudando entre hacérselo saber, inmediatamente o esperar hasta que usted llegara. En total, hay rastros de cuatro impresiones digitales distintas en el testamento. Dos de ellas son borrosas y sin importancia. Probablemente sean las del abogado y su ayudante. Las terceras pertenecen al último ocupante de la habitación, posiblemente su amigo Hurst. Las cuartas y más recientes, pertenecen a la Gnox. No hay duda alguna.


  —Gracias —dijo Thrupp, con calma—. Eso puede tener importancia.


  Cortó y quedó pensativo un momento. Después suspiró y meneó la cabeza. Esto parecía completar uno de los tramos de la cadena, y el conocimiento de que Xantippe había visto el segundo testamento y había descubierto la traición de su padre podía suplir el eslabón que faltaba. Pero, no lo satisfacía. Este segundo testamento, que hacía de Bryony una mujer rica a expensas de Xantippe, podría constituir un buen motivo para que la última quisiera asesinar a la primera; pero debía haber otra cosa.


  Aún más, toda la información de que disponía Thrupp aducía contra solución tan simple y derecha. Había ante todo, el testimonio de la misma muchacha asesinada. El simple hecho de que ignorara la presencia de su padre en Inglaterra y la existencia de los testamentos no probaba nada, pero, por otra parte, no podían descontarse las circunstancias de su fuga y muerte. Podría resultar un motivo plausible el que Xantippe hubiera matado a, su hermana por motivos financieros, pero seguramente no hubiera confiado el crimen a ese misterioso «sindicato» o «banda» al que Bryony tenía terror. Además, Bryony misma me había dicho que sustrajo algo que pertenecía a la «banda» y que el descubrimiento de ese hecho ponía en peligro su vida, y ese «algo» no era por cierto el testamento de su padre. Estaba, también, la manera horrible en que murió; ¿qué significaba eso? Podía concebirse que Xantippe hubiese envenenado a su media hermana para privarla de la porción de la fortuna de su padre. Pero resultaba ridículo pensar que pudiera haber llamado en su ayuda a Luke y a Ronald Custerbell Lowe, que organizara una caza terrorífica de la muchacha, que asustara a Bryony con cartas amenazantes, que la hubiera raptado de Gentlemen’s Rest y que la hubiese llevado hasta un paraje solitario de los Downs para carnearla con todas las circunstancias horrendas de un crimen de ritual.


  Crimen de ritual…


  Thrupp se sorprendió cuando la frase se le ocurrió espontáneamente. Crimen de ritual. Sí, era obvio que se trataba de eso o del trabajo de un maniático patológico; La teoría del maniático nunca le había impresionado seriamente. El trabajo se había hecho de manera demasiado ordenada y sistemática, y los tales maniáticos nunca andan de a dos y de a tres. Thrupp estaba seguro de que en la muerte de Bryony hablan participado Luke, Lowe y un tercer hombre personificado por el obrero telefónico. No, ésta no era obra de un maniático. Era una ejecución llevada a cabo inteligentemente y a sangre fría por miembros de ese club o sociedad secreta contra la que había pecado Bryony. ¿Era acaso el Naxos Club? Lo parecía, aunque Thrupp no pudiese decir si la organización incluía el crimen de ritual en sus estatutos. Ese poema horrendo El polvo de Día dejaba entrever el final trágico que esperaba a los que traicionaban los misterios, pero de un modo tan oscuro y moderno que no era inteligible para un ser normal. Era posible, sin embargo, que el profesor Barbour, el amigo de Barbary, pudiese aclarar ese aspecto del antiguo culto.


  Mientras Thrupp estaba pensando estas cosas, la subconsciencia comenzó a clavarle dardos en un recodo de su memoria. Tal vez el hecho pudiera ser intrascendente, pero pudiera también ser útil. Se dirigió hasta la gran estantería donde yo suelo almacenar los libros de información; después de breve búsqueda tomó un volumen, consultó el índice y abrió el libro en la página deseada. Sus labios se curvaron muy ligeramente mientras refrescaba su memoria, con el escalofriante juramento que contenía:


  
    … con ninguna pena menor que la de abrirme la garganta de lado a lado, arrancarme la lengua de raíz y enterrar mi cuerpo en la arena del mar durante la marea menguante o a distancia de un cable de la costa, expuesto al flujo y reflujo de la marea, dos veces cada veinticuatro horas…

  


  Cerró el libro, lo golpeó y lo colocó nuevamente en su lugar. No aclaraba nada el caso. Se trataba de la fórmula corriente del juramento de silencio de los masones para los que se inician en las artes secretas, partes y puntos, de los misterios de la masonería y demás. Pero aun cuando el fárrago melodramático parecía bordear el ridículo, cuando se lo asociaba con los benevolentes y dignos caballeros disfrazados con delantales azules, fajas y demás, no podía dejarse de considerar la posibilidad de que otras sociedades secretas delicadas impusieran juramentos que tuvieran las mismas características, pero que se hicieran cumplir más estrictamente. Que Bryony Hurst no había sido víctima de los masones era evidente. En primer lugar, no se admiten mujeres en la masonería y, además, la carnicería y el escenario del crimen no coincidían con lo estipulado en ese juramento.


  No le habían cortado la garganta, ni le habían arrancado la lengua de raíz, pero era fácil discernir alguna clase de simbolismo lúgubre en las mutilaciones que le habían sido infligidas.


  Thrupp se estremeció e hizo rechinar sus dientes. Después llegó a una decisión súbita; estiró la mano y tomó otro libro. Lo sostuvo haciendo girar el taburete de modo que el tomo negro y de letras doradas estuvo a centímetros de Maurice Hurst y preguntó con calma:


  —¿Y qué sabe usted de esto, Coronel Hurst?
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  LA ESTRATAGEMA fracasó. Hurst, que ya no tenía dominio sobre sus nervios, logró sin embargo volver hacia su interlocutor los ojos genuinamente asombrados.


  —Yo no le comprendo, Inspector Principal —protestó—. Demonología y Magia, por Montague Summers. ¿Qué diablos…? .


  —¡Qué diablos! Está bien —dijo Thrupp con mal humor—. Sírvase contestar a mi pregunta.


  —Pero es que no puedo hacerlo. No comprendo a dónde quiere usted llegar, Mr. Thrupp.


  ¿Qué tengo que ver yo con este libro? En mi vida lo vi ni oí hablar de él.


  —¿Sí? Resulta que yo sé que está usted mintiendo, Coronel, y debo advertirle que si no se ciñe usted a la verdad al contestar mis preguntas se va a encontrar en situación muy difícil. Un volumen ya gastado de Montague Summers es una de las primeras cosas que uno ve al entrar en el estudio de su hija en Shepherd Market. Usted vivió en esa casa, y no es posible que no lo haya visto.


  Pero Hurst era difícil de conmover.


  —Puede que lo haya visto —concedió—. Pero no me ha llamado la atención. Para decir verdad, sólo entré en esa habitación una o dos veces y le aseguro que no reparé en los libros que había allí.


  —Es raro —murmuró Thrupp secamente.


  Abrió su portafolio y sacó la copia de El polvo de Día que había encontrado sobre mi cuerpo inconsciente.


  —De todas maneras, no negará usted haber visto este libro —sugirió.


  —Éste… no —Hurst parecía algo incómodo.


  —Muchas gracias —continuó diciendo Thrupp.


  —En la primera página están sus iniciales; creo que es su letra. Está flamante y supongo no equivocarme si digo que proviene de la biblioteca de su hija. Hay allí como una docena de ejemplares en uno de los estantes, ¿verdad?


  —Sí; pero…


  —Junto a esos volúmenes, en el mismo estante, hay un ejemplar de Montague Summers. Es increíble que no lo haya visto usted. Thrupp hablaba con mucha confianza pero no sentía interiormente la misma seguridad, y sus dudas aumentaron cuando Hurst se encogió de hombros una vez más.


  —Mi querido inspector, creo en su palabra —dijo—. Yo sólo puedo repetir que no tengo conciencia de haberlo visto, y que si lo vi no reparé en él. A propósito, me encuentro desorientado.


  Tal vez quiera usted decirme a dónde conducen estas preguntas.


  —Lo haré —dijo el detective—. Pero antes debo pedirle que me conteste otra pregunta y cuídese de decir la verdad. Por lo que usted manifestó, parece haber estado al tanto de todo lo relacionado con el llamado Naxos Club. Lo que quiero ahora saber es si usted era socio.


  —¿Yo? ¡No, por Dios! —El tono y la actitud de Hurst expresaban negación enfática—. ¿Por quién me toma usted, hombre? No soy un subalterno ni un estudiante para encontrar diversión en esas pamplinas. Además, viendo a mi propia hija…


  —Hijas —corrigió Thrupp con toda calma—. Bryony Hurst era socia. ¿Lo sabía usted? Muy bien. Voy a creer en su palabra. Por otra parte, me imagino que habrá comentado usted la existencia del club con Xantippe y que tendrá una noción exacta de lo que allí ocurría.


  —En realidad, Inspector Principal, mi conocimiento es en un noventa por ciento sólo imaginación. Nunca lo discutí en detalle con mi hija. —Por otra parte, no tengo razones para creer que mi imaginación esté mal encaminada.


  —Bien, puede usted entonces refutar mis conjeturas.


  En términos generales, el objeto del Club era reconstruir y revivir los antiguos misterios de Naxos. Estos misterios toman la forma de bacanales, vale decir de orgías en honor de Dionisio.


  ¿Verdad?


  —Sí.


  —Hasta en las islas de Grecia los misterios eran de naturaleza tal, que debían celebrarse en secreto y sólo los iniciados podían asistir.


  —Bien.


  —Si eso ocurría en aquellos lejanos días del paganismo, ¡cuánto más sería necesario guardar el secreto en el moderno Londres! ¿Está usted de acuerdo?


  —Totalmente.


  —Se desprende entonces que, en ambos casos, los que deseaban ser admitidos debían jurar mantener el secreto.


  —Eso es obvio.


  —Se trataba de un juramento serio, con penas horrendas para el que revelara los misterios.


  —Es de suponer.


  —¿La pena de muerte?


  Hurst se sobresaltó.


  —¡Oh, yo creo…! quiero decir, Inspector Principal, que en estos días de luz…


  Thrupp sonrió.


  —¿De luz? Está bien —observó—. Puede que esté usted en lo cierto. El crimen no sólo es drástico y comprometedor sino que puede también ser peligroso; y hay, por otra parte, otra amenaza que puede ser de efecto para los naxianos modernos. Me refiero al chantaje.


  —¿Chantaje?


  —Sí, chantaje. En nuestra sociedad moderna la amenaza de escándalo tendría más importancia qué una amenaza de muerte. Difícilmente se tomaba una amenaza de muerte en serio, pero se creería en una amenaza de escándalo. Además, sería muy fácil de llevarla a cabo. En las reuniones de esa índole no es difícil colocarse en situaciones comprometidas de la peor naturaleza ante cualquiera de los concurrentes, ya sea con o sin conocimiento de la víctima. He conocido casos en que a los candidatos se les exigía una confesión escrita antes de ser admitidos, para asegurarse de que lo que los masones llaman «el shock de la entrada» y el «shock del esclarecimiento» no se apoderara de ellos y les hiciera revelar los secretos de la sociedad. Yo me inclino a creer que alguna salvaguardia similar se había instituído en el Club Naxos. De todos modos vamos a considerarlo por ahora, bajo el aspecto de duda… Tal vez le parezca ilógico a usted, Coronel, que le diga a continuación que estoy convencido de que su hija Bryony fue víctima de un crimen de ritual, vale decir de un crimen impuesto como castigo por revelar los secretos de una sociedad. Claro, la sociedad en cuestión puede haber sido el Naxos Club, pero lo dudo. Dígame, ¿le dejó entrever su hija que hubiera variado o agregado algo a los ritos dionisíacos, modernizándolos, tal vez? ¿O se trataba de una reproducción exacta de los originales?


  Hurst se sintió más seguro.


  —Si los ritos se parecían o no a los antiguos misterios no lo sé —dijo—. Ella admitía que no había testimonio escrito de los mismos y que la reconstrucción se basaba en las escasas pruebas arqueológicas que ella pudo reunir gracias a su imaginación infinitamente fértil. Por otra parte, aseguraba que la reconstrucción era cabal.


  —Ya veo. ¿Sin agregados modernos?


  —Yo diría que no. No se cómo explicarme, Inspector Principal, pero más de una vez se me ocurrió que Athene, o Xantippe, como se hace llamar, es una especie de regreso a los tiempos antiguos: No me gusta sugerir la palabra «reencarnación» y sin embargo resultaría gráfica. Tiene un sentido del período, notable. Aunque mi sangre corre por sus venas, es indudable que tiene el antiguo espíritu de Naxos en grado extraordinario. Y estoy seguro que es incapaz de adulterar el concepto de los misterios con algún anacronismo o adelanto moderno.


  Thrupp gruñó y, golpeando a Montague Summers con su dedo delgado, preguntó:


  —¿Así que le parece poco probable que haya introducido algo de esto en su ritual?


  Otra vez Hurst pareció verdaderamente sorprendido.


  —Temo no entenderlo todavía…


  —Demonología y Magia —agregó Thrupp—. En otras palabras, satanismo, o culto del demonio.


  Me explicaré. No soy muy erudito pero tengo la impresión de que cualquiera de estas cosas resultaría anacrónica si se la asociase con los antiguos misterios griegos de la era pagana o precristiana. Los sacerdotes y los pastores me acogotarían si me oyeran hablar así, pero me parece que Satanás o Lucifer, o cualquier nombre que se le dé, es un concepto esencialmente cristiano. La cristiandad dio origen al Diablo, como el comunismo suscitó al nazismo, basándose en la inmutable ley científica de que «a cada acción corresponde una reacción igual y contraria». Lo que quiero demostrar es que el culto del demonio y los misterios griegos no se pueden mezclar a pesar de que tienen muchos rasgos desagradables en común. Ambos celebran orgías que según nuestro criterio son obscenas; pero mientras que en un caso la obscenidad es simplemente el criterio pagano de diversión, en el otro es deliberada, hecha casi a sangre fría y en combinación con la blasfemia calculada y consciente, para exaltar el principio de malignidad y desafiar las leyes de Dios y los cánones de la moral cristiana. En los misterios paganos no se encuentra el motif de la blasfemia y no hay goce consciente en el mal absoluto. De acuerdo con su modo de ver las cosas, los antiguos naxianos eran bienintencionados cuando celebraban sus orgías, porque simplemente ofrecían a uno de sus dioses, Dionisio, la clase de adoración que creían de su agrado. Por el contrario, el satanista realiza sus blasfemias u obscenidades con un motivo esencialmente maligno: el de insultar y profanar el culto prescripto por la cristiandad en honor de Cristo. La «misa negra» o «misa del Diablo» es una parodia blasfema de la misa cristiana. Pero los misterios paganos no parodiaban a ningún otro culto. Podemos decir que eran descarriados y censurables, pero por lo menos no eran malévolos.


  —Mi querido Inspector —balbuceó Hurst, con un gesto de cínica diversión en su rostro—, verdaderamente usted asombra con su lógica y erudición. Creo que está perdiendo el tiempo en la Yard.


  —En absoluto —resumió Thrupp con aspereza—. Es probable que se asombre usted más cuando se aclare el caso, Coronel Hurst; y por cierto que no ha de ser el único sorprendido. Perdóneme un momento. Oigo el teléfono…


  El que llamaba era el Comisario Principal Comandante Jayne, que quería saber cómo marchaba la investigación; Thrupp creía que tendría informes que dar. Con una renovada sensación de confianza en sí mismo, Thrupp se aventuró a replicar que tendría novedades a las tres de la tarde, hora en que se reuniría con los representantes de la policía local. Negándose con gentileza a proporcionar mayor información, cortó la comunicación y fue al encuentro de Barbary, que buscaba distracción en las labores domésticas.


  —Dígame, ¿cómo reaccionaría el Cura Párroco si me llegara hasta el monasterio y le pidiera una entrevista? —preguntó—. ¿Me recibiría y conseguiría hablar con él a esta hora del día?


  —No me sorprendería si lo hicieran —contestó ella—. Y por otro lado, no creo que sea mala hora. ¿Por qué? ¿Está usted cerca de la solución?


  —Muy cerca ahora; querida. Es decir, para mí está ya resuelto. Pero debo convencer a otros de que estoy en lo cierto. En realidad no se trata tanto de probar el caso, sino de demostrar que tengo un caso que probar. Cuando lo haya demostrado, otros podrán probarlo.


  Mi prima asintió comprensivamente.


  —Ya veo —dijo—. Yo estoy de acuerdo con usted.


  Por lo general me agradan los cuentos policiales y me encanta ver todos los detalles debidamente aclarados, enumerados y prolijamente archivados, pero no puedo considerar esto como una novela de detectives. Es demasiado allegado e íntimo. ¡Al diablo con los detalles! Lo que quiero es conocer la solución en general, la causa de los hechos, si logro explicarme. ¿Cree usted conocerla?


  —Sé que sí.


  —¿Y es lo que pensábamos Roger y yo?


  —Sí. No hay sorpresas para nosotros. Para otros habrá demasiadas, tantas que rayan en lo increíble. Por eso quiero el apoyo del Padre Prior para cuando enfrente a la gente de la policía.


  Iré a verlo y trataré de convencerlo para que venga esta tarde. ¿Ha visto usted a Browning?


  —No. Pero el Sargento Haste está en el comedor.


  —Él me servirá. Quiero que alguien vigile al galante Coronel mientras dure mi ausencia. Y no es que crea que pretenda escapar ni que se perdería mucho en tal caso. Hasta luego, Barbary.


  —Hasta luego —dijo mi prima—. Almorzamos a la una.
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  CON EXCEPCIÓN de mi ausencia y la del Dr. Houghligan, la conferencia que se reunió esa tarde tenía idéntica composición que la que se había reunido pocas horas después del crimen de Bryony.


  Hasta el perro Smith había vencido su muy comprensible antipatía hacia Gentlemen’s Rest para venir desde el monasterio acompañando al Padre Párroco. Había sin embargo una mirada desconfiada en sus ojos, comparable solamente a la del magro Superintendente Bede mientras examinaba con detención a sus rivales metropolitanos, alerta y siempre pronto para asirse de cualquier situación sin fundamento que pudiera surgir.


  Como la vez anterior, abrió el procedimiento con unas pocas palabras escuetas el Comandante Poyne, de mejillas atomatadas. Él entendía que el Inspector Principal Thrupp estaba ahora en situación de aclarar el crimen de Bryony Hurst. Le parecía muy meritorio que Scotland Yard hubiese desenmarañado un caso terriblemente complicado en tan poco tiempo. Tal vez fuera conveniente que el Inspector Principal hiciera su exposición sin más demora. Thrupp comenzó cautelosamente pesando sus palabras con escrupulosidad. Su obligación era corregir cualquier impresión equivocada que pudiera haber trascendido de que el caso estuviera ya disecado, analizado y rotulado con exactitud.


  —Lejos de ello, —continuó plácidamente alisando su libreta de apuntes sobre la mesa—. Hay todavía mucho que hacer para poder presentar el caso prolijamente detallado ante el jurado, pero ese trabajo es cuestión de rutina y puede encomendarse a mis propios ayudantes de Londres y al Superintendente Bede, y a la policía local en lo que se refiere a lo ocurrido aquí. Si recuerda lo que dije en nuestra primera reunión se acordará que yo manifesté mi impresión de que el caso incluía un problema mayor: ¿Por qué asesinaron a Bryony Hurst?, y un número de problemas menores agregados a la otra pregunta: ¿Cómo la asesinaron? En otras palabras, el motivo del crimen y su mecanismo. Recordarán, también, que di una explicación sumaria de la mecánica inmediata del crimen, quiero decir, del modo en que sacaron a la desafortunada joven de esta casa y la mataron en los Downs. No tuve la pretensión de que se tratara de una explicación completa y de todos modos, esta parte del asunto tuvo nuevas complicaciones por el asesinato de un muchacho pathan, Khushdil Khan, y por el atentado contra Roger Poynings. Quisiera aclarar que esta tarde no os voy a dar más detalles del mecanismo de ninguno de estos crímenes. Lo que os voy a ofrecer es para mí mucho más importante: una explicación completa y satisfactoria del motivo que llevó a estos hechos trágicos. Como me recordó Miss Poynings esta mañana, no se trata de una novela de detectives. No somos personajes de ficción en el último capítulo de una novela del Club de Crímenes.


  »Nuestra misión no es armar un rompecabezas, ni confeccionar elaborados horarios para demostrar dónde estaban los personajes a la hora del crimen. Estas cosas se harán después porque los jurados, con toda razón, necesitan aclarar todo antes de formar juicio. Pero creo que estaréis conmigo en que el motivo que inspiró el crimen era de importancia mucho mayor que el mecanismo.


  »En algunos casos de asesinato, el motivo es tan obvio que todo el interés converge en la identidad del asesino y en la técnica que usó. Pero en este caso el gran misterio fue desde el principio por qué una joven deliciosa y encantadora como Bryony Hurst fue brutalmente muerta y no cómo ocurrió ni quiénes lo hicieron. Espero que comprendan mi punto de vista. —Concluyó Thrupp, dirigiéndose al Comisario Principal.


  —Perfectamente —asintió este último—. Dénos la idea general, Thrupp. Bede y su gente pueden aclarar los detalles.


  El saturnino Superintendente gruñó con una mirada de suficiencia en los ojos.


  —La Yard se lleva todo el mérito y deja el trabajo más desagradable para los otros. El Jurado tal vez quiera saber quién mató a la joven, señor —opinó con gran sarcasmo.


  Thrupp asintió alegremente.


  —¡Qué criterios tan poco razonables! —agregó—. No obstante, creo que la contestación surgirá de lo que ahora voy a deciros. Así que prosigamos y consideremos el motivo. Sin ir más lejos encuentro ya el primer obstáculo. No me refiero a que haya la menor duda en cuanto a la exactitud de mis conclusiones, pero debo advertiros de antemano que estoy preparado para que os riáis de mí o no me creáis. Hasta mi propio ayudante, el Inspector Browning, se muestra en desacuerdo y cree que estoy algo loco. ¿Verdad, Browning?


  El Inspector de cara de zorro sonrió amablemente y se sonrojó.


  —Bueno, no creo que haya llegado a tanto, señor. Thrupp dejó escapar una carcajada.


  —Sus labios demasiado sinceros no conocen la diplomacia, Browning —dijo—. De todas maneras yo creo que estoy en lo cierto. Admito que hubiera preferido una teoría más corriente y menos fantástica, pero no se trata de elegir. Como detective de la Yard, no siempre estoy de acuerdo con Sherlock Holmes, pero debo admitir la incontrovertible lógica de su sentencia que manda eliminar lo imposible y aceptar lo que quede, por improbable que parezca.


  —Eso es perfectamente lógico, mi querido Thrupp y le prometo no reírme de su teoría si llega a su conclusión por ese proceso —observó el Comandante Jayne.


  Thrupp sonrió esbozadamente.


  —Puede que sea usted demasiado gentil para reírse, pero, seguramente, no ha de dar crédito a mis ideas. No obstante, aquí van. Hablando con toda seriedad, señor, tengo sobradas razones para creer que la causa de este crimen y probablemente la de varias otras muertes, puede expresarse en una palabra: satanismo.
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  —¡QUÉ! —Las mejillas púrpura y los ojos salientes del Comisario Principal hubieran causado risa en cualquier otra circunstancia.


  —¿Cómo? —La cara cadavérica del Superintendente Bede registraba una expresión significativa, mezcla de duda y confusión. Barbary y los otros hombres de la Yard, que ya sabían la verdad, no pudieron evitar un ligero sobresalto cuando Thrupp se pronunció. El Padre Prior no habló ni se movió, pero sus labios y sus ojos eran elocuentes en su inmovilidad.


  —¿Satanismo? —ladró el Comisario Principal con incredulidad—. ¿Satanismo? ¿Qué quiere usted decir, hombre? ¿El culto del Diablo y todas sus tonterías…?


  —Temo que eso sea justamente a lo que me refiero, señor —replicó Thrupp—. Pero debo hacer la aclaración de que por el momento no sé si se trata de satanismo verdadero o simplemente de un pretexto para usar los ritos tradicionales del satanismo como pantalla para ocultar otros hechos.


  Me inclino a suponer que hay algo de las dos cosas.


  Si yo hubiera estado presente, tal vez hubiera empezado a comprender lo que quería decir.


  Pero sus palabras eran demasiado complicadas para el sencillo y llano comisario Principal.


  —¡Qué me cuelguen si lo entiendo! —explotó—. Primero dice usted que se trata del culto del Diablo, y después manifiesta no estar seguro de si es en verdad eso o un simple pretexto para alguna otra cosa. ¿Qué otra cosa, en nombre de Dios? ¿Por qué ha de simular alguien adorar al Diablo, al Diablo (¡Dios mío!) si en verdad no lo siente así?


  —Se ve muy claro, señor, que no conoce usted el asunto —dijo Thrupp—. Por otra parte es muy poca la gente que lo conoce, de modo que voy a explicarlo. Y espero que Miss Poynings me perdone si digo dos o tres… bueno…


  —Leí a Montague Summers —dijo mi prima tranquilamente— y usted sabe que Roger y yo ya habíamos adivinado todo, la noche en que asesinaron a Bryony. Thrupp asintió.


  —Bien. Para que me sirva de apoyo, he pedido al Padre Párroco que asista a esta conferencia y diga unas pocas palabras sobre el tema desde… un… bien, desde un punto de vista profesional.


  Ustedes recordarán que le había pedido que concurriera a nuestra previa reunión, exactamente con el mismo objeto, aunque a último momento cambié de opinión y decidí mantener todo en secreto hasta estar más seguro de que mis conjeturas tenían fundamento. Ahora estoy seguro, así que espero que oigan al Padre Prior en lo que tenga que decir. Pues han de saber que no sólo tiene reputación de hombre bueno, sino también de hombre culto. Es doctor por partida doble (de Teología y de Filosofía) y un teólogo de gran reputación. Así que aunque no crean en mi palabra, espero que le crean a él.


  El Comandante Jayne parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía, pero no agregó nada.


  —Bien, señor —prosiguió Thrupp imperturbable—. Para resumir, creo que puede decirse que el satanismo, o culto del Diablo, si preferís, atrae a cierta clase de personas que no tienen en realidad deseos de rendir culto al Diablo. Más aún, creo que hay muy pocas personas que crean en el Diablo, hoy en día.


  —¡Y tienen razón! —ladró el Comisario Principal—. Argumentos medioevales, ¡tonterías!, ¡galimatías!, ¡patrañas supersticiosas! No me diga que usted cree en el Diablo, Thrupp.


  —Yo encuentro necesario mantener un criterio amplio en ese sentido, señor —respondió Thrupp con cautela—. No estoy seguro…


  —¡Mi Dios! —exclamó el Comisario, colérico—. Nunca oí cosa semejante. ¿Cree usted en el Diablo, Bede?


  —No —refunfuñó con decisión el Superintendente—. No creo.


  —¿Y el Inspector Browning?


  —Francamente, señor, y con el debido respeto a Mr. Thrupp, no. Es decir, señor, que no niego la existencia de un culto del Diablo, pero que no creo en la existencia del Diablo. Prefiero creer en las cosas y gente que veo con mis ojos.


  —¡Ah! —exclamó el Padre Prior abriendo la boca por primera vez y estudiando al Inspector con creciente interés—. Eso es muy interesante. ¿Ha estado alguna vez en Australia; Mr. Browning?


  Browning (que supe después era baptista por educación aunque agnóstico por convicción) dirigió una mirada desconfiada a su interlocutor.


  —Este… no. Nunca estuve —concedió.


  El Padre Prior sonrió aprobando.


  —Claro que no —admitió— y por una razón poderosa, ¿no? Usted sabe bien que ese sitio no existe.


  —¿Que no existe? —Browning se mostraba perplejo—. No le entiendo, Padre.


  —Vamos, vamos —urgió el sacerdote con un suplicante gesto de sus finas manos—. Usted no puede haber ido a Australia por la razón poderosa de que no existe tal lugar. Nunca existió. Nunca existirá. Es un mito.


  —¿Un que, señor?


  —Un mito, una leyenda, un cuento de un viajero, mi querido Inspector. Toda la idea de que existe un continente llamado Australia no es más que una burla, una broma, una conspiración gigantesca para engañar a los bobos incautos como usted y como yo. La idea para esta exquisita broma la concibió (si mal no recuerdo) un holandés llamado Van Diemen, que era gobernador de Batavia en el siglo XVII y que se complotó con otro holandés de nombre Tasman y unos pocos marinos ingleses, Dampier y Cook, para desparramar por Europa el rumor de que se había descubierto una gran isla que formaba un continente. La historia resultó del agrado de la imaginación popular, y creció y se extendió, como ocurre siempre con los rumores. Aún hoy, en estos esclarecidos días, hay miles y millones de personas, como usted, que creen esa descarada mentira con todo su corazón y su cerebro, hasta el punto de que están convencidos de la existencia de mapas fantasmas, dibujados por cartógrafos inescrupulosos, y que invierten dinero en empréstitos puramente mitológicos emitidos por un gobierno mitológico de este dominio totalmente mitológico.


  ¿Es increíble, verdad? Sobre todo cuando sabemos perfectamente que no existe tal lugar.


  El inspector Browning era un buen detective, pero las sutilezas del sarcasmo del Padre Prior eran demasiado para él. Su ceño se ensombreció y picó el anzuelo como una trucha hambrienta.


  —¡Ésas son tonterías, Padre! —protestó con enfado—. No veo qué se propone, pero sé que hay un lugar que se llama Australia.


  —Pero usted no puede saberlo, mi querido muchacho —censuró el sacerdote suavemente—. ¡Dios mío! ¡Si no he oído nada menos razonable en mi vida! De acuerdo a los principios que acaba usted de enunciar, es incapaz, o de todas maneras poco dispuesto, a creer en nada que no haya visto con sus propios ojos. Una posición muy razonable y que tiene muchos precedentes famosos en la historia. Santo Tomás, el apóstol, es el primero que recuerdo. Usted no ha visto Australia, ergo, no hay tal lugar. Usted no ha visto al Diablo, ergo… —Un evidente encogimiento de hombros completó el argumento.


  ¡Pobre Browning! Pero el Comisario Principal vino en su auxilio.


  —Eso no sirve como paralelo, Padre. Resulta, desafortunadamente para su argumento, que yo estuve en Australia y por consiguiente estoy en situación de asegurarle a Browning que ese lugar existe.


  El ladre Prior suspiró.


  —Y desafortunadamente para su argumento, mi querido Comisario —replicó cortésmente—, ocurre que yo vi al Diablo, y estoy por consiguiente en situación de asegurar que existe. —Sus labios se fruncieron en mueca divertida, y había un destello en sus ojos, mientras observaba las distintas expresiones de los que rodeaban la mesa, ante su aseveración—. ¿Qué tienen ustedes que objetar? —inquirió el Padre después de una significativa pausa.
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  —FUE HACE mucho tiempo —dijo el Padre Prior reminiscentemente—, y era yo un cura joven en ese entonces. No, no estaba ni borracho, ni delirando, ni sufría por exceso de ayunos, ni mortificaciones. De todos modos, el hecho y sus circunstancias no vienen al caso. Mi único propósito al mencionar el incidente fue demostrar que en esta vida no llegaremos lejos si confiamos solamente en las pruebas concluyentes que nos brindan nuestros sentidos. Que cada uno analice la cultura que haya almacenado durante su vida y verá que obtuvo la mayor parte en libros o por lo menos en la experiencia relatada de otros hombres. Si excluimos de nuestro conocimiento estrictamente todo lo que nos cuentan, toda tradición, toda información de segunda mano, seremos caprichosos y extravagantes si se nos compara con nuestros vecinos normales. Nosotros, los que estamos ahora en esta habitación no podemos saber por testimonio propio que la reina Victoria llegó al trono en 1837, y menos aún que existió una persona llamada Cayo Julio César. Sin embargo sabemos estas cosas. Es raro, ¿verdad? Pensad en ello. Digo que sabemos estas cosas y miles más de igual origen, referentes a historia, geografía, ciencia o cualquiera otra rama del saber, simplemente a través de segunda, tercera o centésima mano, y aceptamos tales hechos sin dudarlos por la importancia del testimonio y la fe que merece el testigo. Muy bien, entonces. Apliquemos el mismo razonamiento al asunto que se discute, y veremos cómo no importa en absoluto el que vosotros o yo hayamos encontrado al Diablo. Lo importante es que el testimonio es lo bastante serio para que podamos creerlo. Yo digo que lo es, pero no discutamos eso ahora. Además, creo que la solución del problema que nos concierne no necesita que nadie crea en la verdadera existencia del Diablo. Es suficiente que se crea en la existencia del culto del Demonio, vale decir, que es suficiente con que creáis que a través de la historia de la Iglesia ha habido una minoría de hombres y mujeres tan pervertidos que tuvieron la osadía de destronar al buen Dios del lugar que debía ocupar en sus corazones, y sustituir por ritos obscenos y blasfemos en adoración del malvado los puros y santos con que se adora al benigno Creador. Temo que estoy hablando demasiado —dijo el Padre Prior, dándose cuenta de su elocuencia.


  —¡De ninguna manera, de ninguna manera! —ladró roncamente el viejo Jayne—. Resulta sumamente interesante todo esto, aunque admito que nunca lo consideré seriamente. No obstante, comprendo lo que quiere usted decir. Podemos no creer en el Diablo, pero usted nos pide que aceptemos el hecho de que pueda haber quien cree y quien celebre con ese motivo «misas negras», aquelarres y todas esas pamplinas.


  El Padre Prior tosió delicadamente.


  —Ésa es la creencia general —admitió—, pero temo que cometamos un error si desechamos los ritos del satanismo por considerados pamplinas. Comprendo que para la presente generación el satanismo representa algo así como una ópera cómica, que no atrae ni a la gente de mediana inteligencia; pero les pido que me crean si les digo que este concepto es del todo equivocado. Se origina, en parte, por un total descuido de la religión, y en parte porque las convenciones modernas hacen necesario correr un velo sobre los errores y abominaciones del ritual satanista. No hay nada de gracioso ni de divertido, ni de agradablemente malo en él, amigos míos. ¡Es sucio, malvado, horrible, maligno, espectral, abominable, en una palabra, demoníaco! Nadie habló.


  —Acabo de usar dos adjetivos muy comunes para describir los ritos del culto del Diablo: obscenos y blasfemos —prosiguió el Padre Prior—. Todos ustedes conocen el significado de estas palabras y sólo necesito agregar que las usé adrede y con su significado literal. La blasfemia y la obscenidad son las dos características sobresalientes del satanismo, ambas llevadas a un extremo nunca soñado por la generalidad de los mortales decentes. De las dos, la blasfemia debe considerarse como la más condenable, pues va dirigida a insultar y a desafiar al buen Dios y a profanar su Santa Religión y sus Sacerdotes. Sin embargo, creo que en la presente ocasión no es menester profundizar demasiado. Me parece, después de lo que me dijo Mr. Thrupp que nos interesa en especial el otro aspecto del satanismo, que podemos resumir bajo el título general de obscenidad.


  Hizo una pausa y un silencio tenso invadió la habitación.


  —En esta época irreligiosa, a la gente no le interesa la blasfemia —continuó—. A menos que uno crea en Dios, no puede encontrar diversión en burlarse de Él o insultarle, y se desprende que el aumento del agnosticismo y de la indiferencia va acompañado de una correspondiente distracción de lo que yo llamaría «blasfemia aplicada», esto es, la perpetración de actos de profanación deliberados y calculados tales como la llamada «misa negra». Desgraciadamente, no puede decirse lo mismo de la obscenidad. La obscenidad es la indulgencia de los sentidos, la depravación y la intemperancia. Siempre han de encontrar nutrida clientela en este mundo, pues el hombre es una criatura pecadora y las tentaciones de la carne siempre lo acechan. Lo que quiero demostrar es que mientras la obscenidad puede florecer independientemente de la blasfemia, las formas más avanzadas de la obscenidad fueron siempre consideradas como ingredientes más o menos esenciales de las mayores blasfemias, hecho que no dejaron de aprovechar el Diablo y sus discípulos humanos. Como digo, pocos son los seres humanos que llegan a participar en actos deliberados de blasfemia contra Dios. Los individuos religiosos morirían antes que hacer semejante cosa, y los demás… bueno, como no están seguros de la existencia de Dios no sacarían ningún provecho con profanarlo… Perderían el tiempo, sin ventaja alguna. Por otro lado, la oportunidad de participar en orgías de libertinaje sin freno atrae a algunos temperamentos a los que no tentaría la blasfemia en sí. Para expresarlo en otros términos, el satanismo activo, el culto activo del Mal, es sólo posible en hombres y mujeres que han alcanzado el grado máximo de corrupción moral, y el Diablo sabe muy bien que el modo más fácil y seguro de corromper a la gente es dándole oportunidad de satisfacer sus pasiones más bajas, haciéndole promesas más y más tentadoras de nuevos goces, hasta que se hunden siempre más en el marasmo de la corrupción.


  El Padre Prior hizo una nueva pausa.


  —Esto se parece mucho a un sermón —dijo sonriendo—, pero en verdad no ha sido esa mi intención. Sólo estoy tratando de hacer lo que me pidió Thrupp antes de la reunión, es decir, tratar de convencerlos de que no hay nada de improbable ni de especialmente nuevo en la existencia de un club secreto o círculo que, aunque ostensiblemente organizado con el propósito de proveer oportunidades a los inmorales para juntarse o mezclarse con otros de su calaña, tiene como objeto primordial la corrupción total de sus socios más promisorios, y su conversión primero y su iniciación después en el sucio y oscuro culto de la adoración de Satanás. La idea es todo lo contrario. Círculos semejantes han existido desde los tiempos más remotos, y supongo que mientras la naturaleza humana permanezca débil y sensual y el Diablo retenga el poder de corromper a la humanidad, existirán siempre y prosperarán en secreto. Oímos hablar de estas sociedades a través de toda la historia, desde las llamadas «abominaciones» del Antiguo Testamento, hasta nuestros días. Los que estudiaron el satanismo han insistido siempre en que el asunto no era sólo histórico sino también contemporáneo y la gente se ha reído de ellos, simplemente porque (como nuestro buen amigo el Inspector Browning) el público es reacio a creer en lo que no puede ver. Que pueda existir un círculo semejante en el Londres del siglo XX es algo que encuentro penoso y repugnante, pero no sorprendente. Más aún, me sorprendería que fuese éste el único existente.


  Con una pequeña inclinación de cabeza al Comisario Principal y a Thrupp el Padre Párroco dejó de hablar y examinó atentamente sus uñas. Un silencio invadió la habitación y nadie parecía dispuesto a romperlo.


  16


  EL COMANDANTE Jayne habló por fin.


  —Aclaremos bien todo de una vez por todas —dijo aparentando más tranquilidad que la que sentía—. Es un asunto serio y no creo que sea éste el momento para andar con parábolas y con acertijos. Creo entender, Thrupp, por qué ha elegido este rodeo para exponer su punto de vista, pero ha llegado el momento de que hablemos claramente y demos la cara a los hechos.


  Voy a hacer una pregunta directa, Thrupp:


  —¿Debo acaso entender por lo que usted y el Padre han dicho, que esta joven, Bryony Hurst, pertenecía a alguna clase de club dedicado al culto del Diablo y que el crimen tiene relación directa con ese hecho?


  —A grandes rasgos, señor, eso es lo que sostengo —dijo Thrupp.


  —¿Qué quiere usted decir por «a grandes rasgos»? —preguntó el Comisario Principal de manera chabacana—. ¡Al diablo, hombre! Que no quiero que hable usted a grandes rasgos; quiero que lo haga usted detalladamente, con agudeza y al grano.


  —Dije «a grandes rasgos», señor, porque pudo usted tener una impresión completamente errónea si yo hubiera contestado simplemente «sí» a su pregunta. Hecha como usted la hizo, no daba lugar a una respuesta directa de sí o no.


  —¡Vamos, vamos, hombre! No busque usted pelos al asunto.


  —Muy lejos de mi intención, señor. Déjeme explicarle y permítame modificar los términos de su pregunta y decir exactamente lo que opino. Primero, tenemos toda clase de razones para creer que en Londres existe un club o círculo igual a los que mencionó el Padre Prior. Además creemos que este círculo no es en realidad una simple sociedad, sino dos círculos concéntricos, uno dentro del otro. El círculo exterior aparece como un club secreto, patrocinado por cierta gente joven de la sociedad que encuentra los entretenimientos ordinarios de la West End demasiado aburridos y respetables para sus gustos, y que puede, formando parte del club, gozar de las emociones y sensaciones que desea, Pero que no le están permitidas por la ley o por las convenciones. Ya saben a qué me refiero…


  —¡Sí, sí, sí, sí! No necesita entrar en detalles.


  El comisario Principal dirigía miradas significativas a Barbary y al padre Párroco, quienes en verdad, estaban mucho más serenos que los demás.


  —Este club —continuó Thrupp— se llama Naxos Club y se reúne en una gran habitación en la casa de Xantippe Gnox, una poetisa en Shepherd Market. Difiere del corriente club «dudoso» en que sostiene ser una recreación de los antiguos «misterios dionisíacos» que se practicaron en la isla de Naxos, ideado no sólo para diferenciarlo de otros establecimientos similares y como excusa para hacerlo muy exclusivo y sumamente caro, sino también para ofrecer una novedad y escenarios más llamativos para lo que, en sitios más comunes, resultaría repugnantemente crudo y plebeyo a las mentes fastidiosas de su distinguida clientela. Una atmósfera pseudomística, una ceremonia elaborada de iniciación, un coro de hermosas sacerdotisas, y un ritual planeado con sensualidad. Todo esto, y algo más produce un sabor excitante e inédito, a los procedimientos, pero sirve también, por así decir, como excusa o pretexto para ellos. Actos que podrían estigmatizarse como «prohibidos» a sangre fría, toman nuevo significado y atractivo cuando se los presenta como parte de un ritual que celebran los iniciados de un club secreto con trajes y escenarios de fantasía: Vestiduras, incienso, luces, gestos, movimientos rituales y postraciones. Espero que el Padre Prior no me interprete mal cuando diga que las Iglesias cristianas más antiguas no han dejado de reconocer que tales cosas obran sobre los sentidos de los adoradores, ni cuando diga que el ritualismo era muy antiguo cuando la Iglesia católica era aún muy nueva.


  El Padre sacudió la cabeza en silencio.


  —Muy bien, entonces —prosiguió Thrupp—. Para abreviar una larga historia, esta emprendedora joven que se hace llamar Xantippe Gnox estableció en Londres algo así como un templo griego sofisticado donde iniciados cuidadosamente seleccionados (se me ocurre elegidos de acuerdo a los balances de sus bancos y de su temperamento) podían satisfacer su sensualidad bajo el pretexto atrayente de actualizar el antiguo ritual de los misterios de Naxos. Y ahora, volviendo a la última pregunta del Comisario Principal, puedo contestarle diciendo que Bryony Hurst era, con seguridad, socia de este Naxos Club. Pero es sumamente importante que conozcamos a esta desventurada muchacha en su verdadera personalidad. No daría resultado tratar de justificarla, pero tampoco se trata de condenarla indebidamente. Creo, que no era peor que muchas de las jóvenes de su clase, pero era, ciertamente, una descocada. Como ya le dije vez pasada, yo tuve un contacto intermitente con ella, y debo admitir que el hecho de pasar el fin de semana con un hombre le resultaba tan natural como una partida de golf a vosotros o a mí. De todas maneras, nunca hubo en su conducta (salvo lo que pueda haber ocurrido en ese Club) nada que motivara mi intervención.


  Éste es aún un país más o menos libre, y si una muchacha elige ese camino, no es misión de la policía el evitarlo. Además, acertadamente o no, siempre tuve la impresión de que aunque la moral de Bryony Hurst dejaba mucho que desear no había en ella mal verdadero. Es decir, no era viciosa en el verdadero sentido de la palabra. Era casquivana pero siempre creí que eso era en ella algo natural, instintivo y que hacía lo que hacía, sencillamente porque le resultaba divertido. Cualquiera haya sido su conducta no creo que fuera una pervertida. Puede haberse comportado como tal pero me parece que el fondo estaba todavía sano e incorrupto… Barbary, usted es la única persona, aparte de mí, que la trató de cerca. ¿Qué opina?


  Mi prima frunció el ceño.


  —Cuando Roger me llamó por primera vez a Pease Pottage para hablarme de ella —contestó lentamente— le pregunté, naturalmente, cómo era. Roger me respondió que se trataba de «una joven ligera… pero simpática» o algo por el estilo, y después dijo que no tenía moral pero que parecía decente. A pesar de lo poco que la traté estoy de acuerdo con el juicio de Roger, que, además, parece coincidir bastante con el suyo.


  —Gracias —dijo Thrupp—. Bien, terminemos entonces con el Naxos Club y con el hecho de que Bryony era socia. Pero recuerdo, señor —se dirigió al Comisario Principal nuevamente—, que hablé de dos clubes parecidos a dos círculos concéntricos, y que el exterior servía de biombo, y también de antecámara al interior. Y le pedí que tuviera en cuenta que este Naxos Club con sus misterios griegos era sólo el Club exterior. —Calló por un instante frunciendo el ceño pensativamente mientras miraba a su auditorio—. Espero —prosiguió— que nadie me interprete mal cuando diga que con todas sus fruslerías y sus ritos bacanales este Naxos Club no es peor que docenas de instituciones de la misma clase que se encuentran en el West End de Londres. Cuando Xantippe Gnox comparezca ante un magistrado se la acusará, entre otras cosas, de mantener una «casa dudosa», y cuando se la prive de todas sus vestiduras eso resultará el Naxos Club. Ante la ley la Gnox no podía parecer culpable de nada peor. La idea de dramatizar el vicio, de presentarlo con traje de disfraz, no es nueva. París y la mayoría de las capitales están llenas de lugares semejantes. No se trata de una taza de té, por supuesto, pero si nos dejamos impresionar demasiado por cosas semejantes perderemos el sentido de la proporción. También cometeremos un error si consideramos a los que patrocinan tales establecimientos como a monstruos del vicio o cultores del mal. En lo más mínimo. Su condición es sencillamente psicopatológica y la mayoría son personas decentes y normales en su trato diario. Muchos, como Bryony Hurst, son simplemente malos. Se trata sencillamente de su concepto de «pasarlo bien». Estoy haciendo grandes circunloquios, señor, pero quiero aclarar el hecho de que si un muchacho o una joven frecuentan «fiestas» como las que proporcionaba el Naxos Club no quiere decir que todos sean «naturalmente corruptos» en el sentido que dio al término el Padre Prior.


  El Comandante Jayne se secó la frente enrojecida. Era una tarde calurosa y esta clase de cosas no parecían incumbir a un rústico Comisario Principal. Pero la Armada Británica nunca conoce la derrota.


  —Ya sé lo que quiere decir —gruñó—. Acabemos con eso.


  —No hay mucho más —lo consoló Thrupp—. Pero se sabrá más un día de éstos, cuando se complete nuestra investigación. No obstante, lo que puedo decir ahora se resume en unas pocas palabras. Hablé de dos círculos concéntricos y de que el exterior servía de pantalla al interno, y en algunos casos de antecámara. Lo que quiero decir es que aunque una institución como el Naxos Club sirva como almácigo fértil para el círculo interior, que se dedica a cosas aún peores, no quiere decir qe todos los socios de Naxos sean candidatos adecuados para iniciarse en el círculo interno. Como habrán adivinado, este círculo interior es nada menos que una banda de satanistas «convención» (creo que es el término técnico), cuyo espíritu dirigente es un hombre llamado Luke, uno de cuyos ayudantes es un tipo joven de nombre Ronald Custerbell Lowe. También es probable que Xantippe Gnox ocupe un lugar importante en ese coro. De todas maneras se sabe que es carne y uña con Luke y Lowe y no puedo concebir que se conforme con explotar el Naxos Club y actuar como sargento de reclutamiento para Luke sin participar en las andanzas del círculo interno. Y ahora —prosiguió Thrupp—, volvamos deliberadamente nuestra atención hacia la afirmación ambigua que hice al comenzar esta reunión, cuando dije qué no estaba seguro de si éste era un caso de satanismo verdadero o simplemente de una adaptación de los horrendos ritos del satanismo como pretexto para otras cosas, más o menos del mismo modo en que Xantippe Gnox ha adoptado «los misterios» naxianos como pretexto para disfrazar su «casa dudosa». Creo ahora haber alcanzado lo que quise decir. Ninguno de ustedes puede creer que Bryony Hurst y sus consocios hayan pensado seriamente en adorar a los antiguos dioses griegos. Haciéndose socios de ese Club nunca pensaron en cambiar sus convicciones religiosas, si es que tenían alguna. Simplemente simulaban rendir culto a Dionisio (en quien no creían) porque el ritual de los misterios naxianos incluía el emborracharse mucho y otras cosas que les atraían y porque en verdad les proporcionaba una excusa para hacer cosas que no se atreverían a hacer de otro modo. Siendo así, es probable que un estado de cosas semejantes exista en esta «convención» satanista que forma el secreto círculo interno de la organización. Estoy dando mucha importancia a este punto, porque no quiero que esforcéis Vuestra incredulidad. A vosotros, a mí y a cualquier persona normal, nos parece completamente absurdo que un grupo de hombres y mujeres jóvenes se puedan reunir solamente con el propósito expreso de burlarse de Dios y adorar al Diablo. Como dijo el Padre Prior, parece absurdo por estas dos razones: primero, si se cree en Dios, no se ha de blasfemar deliberadamente contra Él y menos con tanta malicia premeditada; y segundo, si no se cree en Él la blasfemia deliberada y la profanación activa de los Sacramentos no significaría nada más que una pérdida de tiempo sin objeto. En noventa y nueve de cada cien casos, por consiguiente, el motif de la blasfemia del satanismo puede tener poca o ninguna fuerza. En el centésimo caso (o tal vez debiera decir en el milésimo o aún en el diezmilésimo) podrá haber un verdadero satanista. Lo demás es una operación de suma y resta. Si el satanismo es igual a la blasfemia más la obscenidad y se quita la blasfemia; ¿qué queda? «¡Exactamente!». Es sólo una conjetura, claro está, pero no me sorprendería si este nido de satanismo contuviera a un verdadero satanista, y nada más que a uno, el tal Luke, aunque tal vez no sea justo con él. Luke, no sólo por inclinación, sino también por profesión es lo que podríamos llamar un entrepreneur, usando la palabra en su sentido más amplio. Provee entretenimiento y lo proporciona para todas las clases y todos los gustos, y es más que probable que esta excursión suya en el satanismo no sea sino un buen negocio. No lo sé, y no creo que importe mucho. Lo que importa es que Luke controla, en el círculo concéntrico interior, a una «convención» de satanistas reales o ficticios. Con esto no quiero sugerir que el ritual satanista que emplean no sea el verdadero, sino que es más probable que lo practiquen como sensación que como legítimo deseo de blasfemar contra Dios y de adorar al Diablo. Desde luego, tal vez el ritual no sea más que una farsa.


  —Eso es algo que aclararemos cuando la «convención» se haya allanado —interrumpió el Padre Prior—. Si alguno de los socios resulta ser un cura renegado que se haya ordenado debidamente para después colgar los hábitos, hay una posibilidad de que el ritual sea legítimo. Por otra parte, no puede practicarse la verdadera «misa del Diablo», sin la presencia de un sacerdote ordenado ni de una hostia debidamente consagrada que se haya robado a una iglesia católica. Eso es lo que debía usted buscar cuando llegue la ocasión, Mr. Thrupp.


  —Así lo haré —dijo el detective tomando nota—. Y ahora que dispuse el escenario lo mejor que pude, me propongo delinear la sucesión de acontecimientos que llevan al asesinato de Bryony Hurst. Francamente, no estoy en situación de dar pelos y señales de los hechos, pero mi teoría se basa sobre el principio de eliminación de lo imposible. Comienza con la certeza de que Bryony Hurst era socia del Naxos Club (donde fue presentada por su fundadora y directora, Xantippe Gnox, con propósitos propios) y no tengo la menor duda de que participaba activa y entusiastamente en todas las atracciones prohibidas que ofrecía el Club. En verdad, tan activa y entusiasta se mostraba que llegó a considerársela como candidata promisoria para iniciarse en el círculo interno o «convención». Me parece probable que los socios del círculo exterior conocen la existencia del círculo interior, pero no han de conocer la verdadera naturaleza del mismo. Probablemente, se les deje imaginar que se especializa en alguna forma de «diversión» excitante desconocida, cuyos secretos conocen sólo los iniciados, estado de cosas calculado para acuciar la curiosidad y para que la admisión a la pandilla interior resulte una distinción muy codiciada. Siendo así, uno imagina que cuando la desafortunada criatura Bryony Hurst fue informada de que al fin se la consideraba ya a punto de ser iniciada entre los selectos, aprovechó la ocasión que se le brindaba de completar su educación, por así decirlo. Aceptó gustosa la propuesta y se presentó como neófita para ser iniciada. Como era una joven atractiva y condescendiente, es de imaginar que el regocijo no fue suyo solamente. Todo está preparado y se inicia a Bryony. Pero no bien conoce el secreto que le ha sido revelado, se le hace terriblemente claro que alguien es culpable de un serio error de juicio. Hay, repito, mucho de conjetura en lo que estoy diciendo, pero parece el único razonamiento que coincide con los hechos conocidos. De ningún otro modo pueden explicarse satisfactoriamente los acontecimientos, según me imagino, comprenderéis. Quiero decir que Bryony Hurst, no obstante su moral relajada y sus excursiones por campos prohibidos, a pesar de su aparente corrupción como socia del Naxos, retenía lo que Roger Poynings reconoció y describió como un fondo interior de decencia y bondad, que, aunque delgado y frágil, era suficiente para que el horrible y absoluto mal del satanismo que ahora encontraba, le repugnara. Hasta ahora, siempre había sido culpable. Cada nueva sensación que experimentaba había sido sólo otra etapa de su viaje en busca de diversión (idea depravada o pervertida de lo divertido, pero así es como ella la consideraba). Pero ahora, por primera vez en su corta vida, se encontraba en presencia de algo verdaderamente, corrupto y perverso: el culto de la maldad diabólica, la profanación de todo lo que aprendiera cuando niña y que sostenía como bueno y sagrado, el cometer ultrajes deliberados y calculados, abominables y que no se podían repetir, contra el Dios al que había descuidado pero en el que nunca había dejado de creer desde el fondo de su corazón. Si completó su iniciación, caballeros, debe haber visto cosas terribles, capaces de destruir la mente de cualquiera a quien el Diablo no hubiese hecho ya suyo. No voy a particularizar ahora, no hay razón para enfermaros. Sólo diré que es muy posible que haya presenciado hasta crímenes…


  —¿Eh? ¿Qué es eso? ¡Crímenes!… —El Comisario Principal se incorporó a medias de su silla.


  —Temo, señor —dijo Thrupp—, que el Padre Prior me apoye cuando diga que el sacrificio sangriento de un recién nacido forma parte integral de algunos de los monstruosos ritos del satanismo.
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  EL PADRE Prior, con los labios apretados en una línea severa, asintió.


  Un estremecimiento recorrió la mesa y una oleada de náusea se apoderó de los presentes.


  Barbary me contó después que aunque ella conocía estos horrores por Montague Summers, nunca había entrevisto la posibilidad de que la pobre Bryony hubiera estado mezclada en cosas tan espantosas; Thrupp hablaba nuevamente:


  —Puede ser que esté describiendo un cuadro demasiado bestial —dijo— y que estos satanistas no hayan llegado a los extremos de horror de sus predecesores. Esperemos que haya sido así, por Bryony. De cualquier manera, los detalles no son de importancia. Mi punto de vista es que Bryony Hurst vió, y oyó cosas tan horrendas que la chispita de decencia y respeto que tenía todavía viva en su interior se encendió, con el inevitable resultado de que se rebeló, tal vez en secreto más que abiertamente, contra la maldad pútrida de la que se la quería hacer participar. Digo secretamente más que abiertamente porque creo que si hubiera traducido sus verdaderas reacciones, no hubiese salido con vida de su iniciación. El satanista, que se ve complicado en crímenes y vicios mucho más que los demás mortales, no puede exponerse a la traición. Su vida, su libertad y la continuidad de su culto dependen, antes que nada, de la lealtad de sus asociados, y es por esta razón que la admisión al círculo secreto de devotos es tan difícil de obtener. No debe existir la posibilidad de una quinta columna en sus filas, y no evitará matar para protegerse y proteger sus ritos. Recordaréis que la última vez que nos reunimos mencioné una extraordinaria serie de fatalidades que preocuparon hace algún tiempo a la Yard: los llamados suicidios del joven Geoffrey Perfect, Margaret Foane, Joy Wyon, Iseult Cork y John Traquair; todos jóvenes del grupo de Mayfair y todos amigos o conocidos de Bryony Hurst.


  Tal vez sea temerario afirmar que sus muertes se aclaren ahora, pero por lo menos los casos se examinarán nuevamente a la luz de lo que sabemos sobre la muerte de Bryony Hurst. Si me es permitido adivinar, diré que estos jóvenes, hombres y mujeres, enfrentaron la misma situación que Bryony. Desgraciadamente no pudieron disfrazar su repulsión y hubo que eliminarlos. Por otro lado, como; no hay duda de que Bryony Hurst sobrevivió a su iniciación y continuó viviendo su vida normal, «en el West End» de Londres, creo que habrá hecho un estupendo esfuerzo de voluntad para ocultar el horror y repugnancia y para esconder completamente sus verdaderos sentimientos, de cuya integridad no sospecharon los satanistas. Pero el horror y la repugnancia deben de haber persistido y tal vez aumentado y deben de haberse hecho más intensos a medida que pasaba el tiempo. Es posible que nunca conozcamos el infierno de temor y espanto por el que pasó la pobre niña antes de decidirse, después de una seria lucha interior, a traicionar a sus socios. No había qué elegir. No se trataba sólo de renunciar como socia, de retirarse del círculo y de explicar cortésmente que su iniciación se debía a un mal entendido y que prefería no continuar. Si no hubiera hecho más que insinuar algo en ese sentido; hubiera pronunciado su sentencia de muerte. Además, imagino que hasta el proceso de entrega debe haber tropezado con grandes dificultades. He estudiado en los archivos de esta clase de cosas algunas de las complicadas precauciones que se toman para conservar el anonimato de los adictos a las prácticas satanistas. Una de las más comunes es que todos los socios se presentan enmascarados o disfrazados y sólo se conocen entre ellos por nombres supuestos. Sólo uno, tal vez, conozca a todos sus discípulos por su nombre verdadero y, naturalmente, ha de cuidarse muy bien de revelarlos. Como simple «neófita», Bryony Hurst debe haber ignorado hasta la dirección del sitio donde se llevaban a cabo las abominaciones; posiblemente se la llevara por algún camino secreto, con los ojos tapados o en un auto con las cortinas bajas. La nota que descubrió Roger Poynings en su escritorio en la que indicaba que Xantippe Gnox y Luke pasarían por ella, da pie a esta suposición. Así es cómo, cuando el resto de conciencia que le quedaba le dictó a Bryony la obligación de arrancar de raíz y destruir el mal que había descubierto, se impuso una tarea no sólo peligrosa en extremo, sino también de suprema dificultad. Dejando aparte toda otra consideración no había objeto en denunciar a la policía lo que sabía. Aunque se le creyera, debía procurarse pruebas de la dirección y ubicación del círculo. Como, por otra parte, los cerebros directores del asunto podrían haber tomado todas las precauciones imaginables para que esos datos no se conocieran, podemos comenzar a darnos cuenta de la inmensidad de la tarea a que se veía abocada. No puedo decir si alguna vez sabremos del éxito que hubiera podido tener. Lo que puedo asegurar es que parece haber logrado lo que quería, pues por lo menos consiguió alarmar a la asociación. De los términos de la carta amenazante que recibió se desprende que de un modo o de otro consiguió sustraer un documento o libro en que se registraban los pormenores de la sociedad. Es obvio que había robado algo, algo que era vital para la seguridad de los socios. Le dieron cuarenta y ocho horas para restituir y olvidar. Dos cosas que no pudo o no quiso hacer. Ignoro qué hizo, o qué pensaba hacer con el documento robado. Pudo haberlo destruído (lo que no es probable), o pudo haberlo ocultado en algún lugar inaccesible o insospechado. Pudo haberlo depositado en algún banco o ante algún abogado, con instrucciones precisas para proceder de una manera especial de acuerdo a las circunstancias que pudieran surgir (su muerte, por ejemplo), o la expiración del límite de tiempo estipulado. En realidad, ya hice averiguaciones en su banco y ante la firma de abogados que atienden los asuntos de su abuelo (parece no haber tenido abogado propio) y no ha hecho depósito semejante en ninguno de los dos sitios. Claro que eso no quiere decir que no pueda haber hecho algún otro arreglo para tratar esta situación crítica. Temo que haya todavía muchos espacios en blanco en mi historia, pero confío poder llenarlos a su debido tiempo. Lo que podemos asegurar es que la joven robó algo muy comprometedor para esa gente, y que no sólo se descubrió el robo, sino que se la consideró su autora, que se la vigiló y persiguió hasta que se le dio caza y fue asesinada.


  Thrupp hizo una pausa y cerró la libretita, que no había consultado una sola vez. Durante un momento reinó el más profundo silencio. Después lo rompió el Superintendente Bede.


  —Sabe usted, Inspector Principal —dijo con voz sorprendentemente amigable—, ésta es una historia sumamente interesante y para hacerle justicia debo admitir que resulta la explicación exacta y verdadera de lo ocurrido. Por otra parte, debo justificarme diciendo que por ahora son todas conjeturas.


  Thrupp sonrió.


  —Llámela profecía —respondió suavemente—. Admito que mi relato contiene no poco de conjetura, pero tan razonablemente fundada en deducciones de hechos bien establecidos que las probabilidades de que mi relato resulte correcto cuando se completen las investigaciones están en proporción de mil a uno.


  —No quisiera oponerme —concedió el Superintendente con cautela—, pero siento decir que no estoy tan satisfecho con sus hechos bien establecidos y sus deducciones «lógicas y legítimas» como parece estarlo usted. ¿Puede usted decirnos en pocas palabras cuáles son esos hechos y cuáles las deducciones que le dan tanta seguridad?


  Thrupp frunció el entrecejo.


  —Omitiendo hechos tan evidentes como el de que Bryony Hurst esta muerta y que su muerte fue un asesinato deliberado —comenzó a decir—, creo que le contestaré si consigo demostrarle que el motivo oculto detrás del crimen fue la traición de la joven a la sociedad o club secreto que se dedicaba a la práctica del satanismo o culto del Diablo. Si logro probar que tengo fundamento para trabajar en torno a esa hipótesis, ¿estará usted pronto a reconocer que todo lo demás resulta bastante razonable?


  —Ése es el punto cardinal sobre el que gira toda su teoría —dijo Bede—. Si lograra convencerme que ésa no es más que una conjetura estaría dispuesto a creer el resto. Por ahora, tengo la impresión de que está confiando demasiado en el principio de Sherlock Holmes, de eliminar lo imposible; que porque no puede usted imaginar nada peor ni más secreto que el satanismo, sostiene usted que es satanismo lo que hay detrás del crimen.


  Thrupp meneó la cabeza.


  —Presente mal mi caso —dijo—, pero me interesaba más darles una idea general que detenerme a probar todos los detalles. Mi convicción de que se trata de un caso de satanismo está lejos de ser resultado de conjeturas sin fundamento, y no depende enteramente del principio de eliminación de lo imposible. Le advierto, Bede, que el mero hecho de que la máxima de Holmes sea una perogrullada, no la hace menos cierta, punto que a veces no nos detenemos a considerar cuando gritamos nuestro desprecio por las perogrulladas y otras proposiciones de por si evidentes. Como razonamiento puro, no estoy nada seguro que bastara por si solo, para basar mi caso, pero tomado junto tres o cuatro factores que mencionaré, no creo que deje lugar a dudas. Examinemos esos factores y veamos cómo todos convergen hacia un mismo punto. Primero, consideremos la carta amenazadora que recibió Bryony Hurst. ¿Hay en sus términos algo que les llame la atención? «Le damos hasta la medianoche del Domingo 15 de junio para que restituya y olvide. Si no lo hace, éste será su último sábado en la tierra…». Reparen en la palabra sábado ¿Qué significa? Si, ya sé que hoy en día se usa como sinónimo descuidado de domingo, y a primera vista podría parecer que el que escribió lo usó simplemente para evitar la repetición de la palabra domingo en dos oraciones consecutivas. Tal vez sea así, pero quiero que se fijen en dos cosas significativas: a) sábado en realidad no significa lo mismo que domingo; es el antiguo nombre israelita del séptimo día de la semana, no del primero; b) he copiado la siguiente definición de la palabra del Concise Oxford Dictionary: «orgía de medianoche del Diablo, demonios, hechiceros, y brujas». Todos habéis oído decir «el sábado de las brujas», y yo os pido que lo recordéis mientras trato de explicar algunos puntos. Además, tenemos el testimonio de Roger Poynings que dice que en dos oportunidades su empleo totalmente inocente de la palabra Diablo conmovió de modo extraño a la pobre Bryony Hurst. Primero, cuando trataba de apaciguar sus temores y para asegurarla de que estaría perfectamente a salvo a su cuidado, le dijo de modo familiar: ¡Que me condene sí no he de arreglar las cosas de modo tal que ni el mismo Diablo podrá encontrarla! Él me contó cómo estas palabras descuídadas, dichas pura y exclusivamente para reanimar a la infeliz muchacha, tuvieron el efecto contrario y la hicieron estremecerse como sí se encontrara bajo un serio temor interior. En una segunda ocasión, cuando Bryony estaba ya acostada, no muchas horas antes de su muerte, Roger Poynings usó otra figura de lenguaje con propósito idéntico. Bryony estaba aterrorizada y deprimida por la presencia del tal Luke en Merrington. Le dijo a Roger que era un perverso, y Roger, quitando importancia a sus temores, terminó diciéndole: Personalmente, ya estoy harto de la insolente impertinencia de estos tipos y, cuando me revuelven la sangre, soy capaz de liármelas con el mismo Diablo. Y nuevamente, según me contó, esta mención figurada y al descuido, del Diablo, pareció sumir a la muchacha en un estado de temor más intenso aún. Tanto es así, que desde ese momento en adelante Roger comenzó a imaginarse la verdad de las cosas. Consideremos ahora una o dos palabras que Bryony dejó caer durante una conversación que sostuvo con Roger Poynings. Cuando estaban tratando de resolver sus dificultades en The King of Sussex dejó perplejo a Roger al calificar de perversas a las personas a quienes temía. Usó esa palabra de modo tan extraño y deliberado que Roger se preguntó cómo tendría que ser de mala una persona para que una joven ligera, del tipo de Bryony, la calificara de perversa. Además, hace un instante os recordé el uso deliberado que dio ella a la palabra perverso cuando se refirió a Luke. Todos pequeños detalles, Superintendente, pero no hay que negar que tienen un valor acumulativo que no hemos de ignorar.


  Bede asintió lentamente, casi a regañadientes.


  —Ciertamente, lo tienen —admitió—. En verdad, no necesita proseguir. Damos por probado su caso.


  Thrupp se encogió de hombros.


  —Hay sólo otra cosa que deseo mencionar —declaró—, y es la presencia sugestiva de un ejemplar de Demonología y Magia de Montague Summers que se encontró en la biblioteca de cabecera de la habitación de Bryony Hurst. Y de otro ejemplar del mismo en el estudio de Xantippe Gnox.


  »Y, por cierto, no es un libro que pudiera llamarse común. Admito que Roger Poynings tiene un ejemplar aquí, pero debemos recordar que se trata de un escritor y que su biblioteca de consulta, aunque pequeña, es sumamente completa. Sostengo que la presencia de este libro de satanismo en las habitaciones privadas de Bryony Hurst y de Xantippe Gnox (que eran después de todo medías hermanas y consocias del Naxos Club) es demasiado significativa para pasarla por alto. Puede ser coincidencia, claro, pero sostengo que sería una coincidencia demasiado grande.


  Hubo un corto silencio.


  —Unida a otras pruebas, yo la llamaría, casi concluyente —dijo el Comandante Jayne—. Yo la doy por buena, de todos modos. ¿Está usted satisfecho, Bede?


  —Sí, señor —suspiró el delgado Superintendente.


  —Debo decir que raya en lo increíble, pero parece que hemos de creerlo de todas maneras.


  —Y ahora —gruñó el Comisario Principal—, sólo falta vestir esta sorprendente teoría con hechos que puedan probarse ante el Jurado. —Emitió una risa breve—. ¡De primer orden, Thrupp! Me parece que todos tendremos bastante que hacer.


  Thrupp sonrió gentilmente.


  —Tiene razón usted —observó—. Habrá bastantes obstáculos que vencer. Sin embargo, estoy seguro de que estamos dispuestos a salir airosos, y yo confío en que lo lograremos.


  —Amén —murmuró piadosamente el Padre Prior, y su comentario encontró eco en nuestros corazones.
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  COMO PODRÁN recordar los estudiosos de las crónicas del crimen en la prensa popular, el caso resultó menos difícil de lo que creían Thrupp y el Comisario Principal.


  En resumen, podría decirse que se resolvió por sí mismo, casi sin intervención de la policía, razón por la cual os presenté a mi amigo Thrupp en el papel de profeta y no de sabueso. Aunque el caso se resolvió, hay que reconocerle a Thrupp el haber predicho en la reunión la naturaleza exacta del asunto con una visión y una habilidad inductivas rayanas en lo misterioso.


  Los antedichos fanáticos del crimen recordarán, sin duda, que en la mañana del octavo día después de la muerte de Bryony, un pequeño abogado judío, dueño del real nombre de Cohen, se presentó a New Scotland Yard e insistió en ver personalmente al Comisario Auxiliar de la CID y le entregó un paquete relativamente abultado y sellado, en cuyo exterior estaban escritas las siguientes palabras:


  
    «Para ser entregado a la autoridad de la CID en persona, el martes 23 de junio, a menos que yo misma dé una contraorden antes de las 8 a.m. de ese día.


    Mary Forrester».

  


  Con muchos encogimientos de hombros y gestos de menosprecio, Mr. Cohen explicó que diez días antes lo había, visitado una joven desconocida por él, en su oficina de Crighton Street, W. Dio el nombre de Mary Forrester, pero no dejó dirección y sorprendió al abogado (al que no le iban muy bien los negocios) ofreciéndole la bonita suma de diez guineas si aceptaba guardar a buen recaudo el paquete y seguir las instrucciones, a menos que la misma Miss Forrester lo reclamara en la fecha mencionada o con anterioridad. A Mr. Cohen, claro está, le intrigaba la naturaleza de la propuesta, pero estaba demasiado ansioso por embolsarse las diez guineas para hacer preguntas indiscretas. No parecía haber nada ilícito en lo que se le pedía que hiciera, así que se tragó su curiosidad y aceptó el negocio. La señorita le pagó la comisión en efectivo, cuidó de que el misterioso paquete quedara encerrado en un compartimiento interior de la caja de caudales del abogado, y se retiró. Desde entonces no había vuelto a verla. Mr. Cohen no perdió tiempo en cumplir su parte del convenio, en la fecha señalada.


  Cuando le pidieron una descripción de Miss Forrester, replicó que era una joven muy atrayente, próxima a los veinte años, de cabellos castaños y ojos gris verdoso. Parecía (Mr. Cohen vacilaba antes de pronunciar el epíteto) una señorita más bien «ligera» pero sólo en el sentido más agradable de la palabra. Vestía bien, hablaba y se conducía como una dama, y tenía unos modos agradablemente seductores. Ciertamente, no era una señorita cuyos deseos Mr. Cohen hubiese encontrado fácil contrariar. No obstante su atractivo, Mr. Cohen admitió que daba la impresión de estar preocupada, pues había en sus ojos tal inquietud que sus labios sonrientes no alcanzaban del todo a disimular. Mientras que Mr. Cohen hacía su relación, el Ayudante del Comisario había abierto cautelosamente el paquete y hecho un examen preliminar del contenido. Encerraba dos libros grandes y una carta. Los libros estaban provistos de cerradura de bronce, que denunciaban su naturaleza confidencial. La carta, sin embargo, estaba abierta; escrita en papel gris siluriano de buena clase, con un delicado borde escarlata, tenía la dirección de Mayfair grabada en relieve en la parte superior de la primera hoja. Volviendo la última hoja, el Comisario Auxiliar se sobresaltó al ver la firma: Bryony Hurst.


  Se llamó precipitadamente a Thrupp, y después de interrogar nuevamente a Cohen y de despedirlo, se revisó más detenidamente el contenido del paquete. La carta de Bryony era breve y precisa. Establecía simplemente que el ser recibida por el Comisario Auxiliar significaría la muerte de quien la había escrito, y que los libros adjuntos a la carta aclaraban los motivos del asesinato. También confiaba a la policía el castigo de los asesinos. Incluía media docena de direcciones pertinentes.
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  EL MISMO Thrupp me contó el resto de la historia sentado a la cabecera de mi cama en el horriblemente higiénico sanatorio de Miss Pocock, algunas semanas después. Describió sin jactancia, pero con cierto saludable orgullo, cómo sus profecías se habían cumplido casi al pie de la letra. Puesto que ya puse penosamente a prueba vuestra paciencia incluyendo en las últimas partes de esta narración, tan veraz y admirable, el relato detallado y casi textual de las profecías en cuestión, no os irritaré ahora volviendo una vez más sobre el mismo asunto. Después de todo, ésta, no es una de esas pestilentemente perniciosas historias de detectives, escritas por rigoristas de imaginación minuciosa, que insisten en tratar a sus lectores como a niños microcéfalos, y que son incapaces de dejar sus plumas hasta que no hayan explicado con nauseabundas efusiones de orgullo espiritual y sabor pedagógico, por qué hicieron que el detective estornudara en la página 113 y por qué el sospechoso N.o 3 se limpió tan cuidadosamente el calzado antes de entrar en la pocilga abandonada, en el capítulo 9. Sé de fuentes teológicas autorizadas que a tal ganado le está reservado en el más allá un purgatorio muy especial, como es justo y conveniente. Pero yo, Roger Atholstan Athelred Poynings, descendiente de Eggwhiff, vigésimo tercer rey de los South Saxons (el mismo de la línea real de Asia, aunque de una rama menor), ni por asomo pertenezco a esa deleznable calaña, sea cual fuere su intención. Ni tampoco sois vosotros, mis distinguidos lectores, esa clase de pedantes de imaginación estrecha que devoran los escritos de los tales pedagogos por simple incapacidad de sacar conclusiones por sí mismos. ¿Es acaso, de esperar que estropee mi carácter y el de vosotros, para no mencionar el saldo estético de este libro, uniendo todos los cabos sueltos de una historia en un primoroso moño como el del peinado de una tía solterona? ¿Debo acaso doblar mis rodillas ante las convenciones, aceptando a sociedades literarias de los suburbios que esperan que el autor tilde todas las «íes» y cruce todas las «tes» y justifique todo lo que dijo y todo lo que hayan dicho todos y cada uno de los personajes del volumen? No, de ninguna manera. Permítaseme agregar valerosamente que, aunque estuviera dispuesto a ello, no lo haría, pues solamente en historias ideadas y escritas en hierro colado con fórmulas a prueba de tontos, aparecen hombres y mujeres que se supone auténticos y que hablan y actúan con tan primorosa exactitud, con tan conveniente prescindencia de la solución anticipada y conocida del autor, que deben presentarse como muñecos o marionetas más bien que como seres humanos. Y si vosotros me preguntáis, como si fuerais censores engranujados de la Oxford Union, por qué esto y aquello fue dicho así, o qué sucedió con alguna otra cosa, o cuál era la explicación de lo otro y de lo de más allá, entonces replicaré que muy probablemente nunca se encontró explicación alguna, que no sucedió nada, o que esto y lo otro y lo de más allá sucedió porque él o ella era un ser humano débil y falible y pensó conveniente decirlo en aquel momento, Si entonces me llamáis embustero, me arrancaré puñados de pelos de mi barba, y os recordaré que yo ya lo he confesado y que os he dado una valiosa lección para que vosotros también podáis serlo. No obstante, por simple bondad de corazón, terminaré relatando la naturaleza y sucesión de los hechos que siguieron a la entrega de Mr. Cohen a New Scotland Yard del paquete de Bryony. Aunque si habéis tenido el buen gusto de llegar a esta altura de mi historia, tengo la impresión de qué debéis ser capaces de poder resolver gran parte de ella por vosotros mismos. En cuanto a los libros con cerradura, quiero creer que su naturaleza os es completamente obvia. En verdad, yo sé que ya la habéis adivinado, así que no necesito hacer otra cosa que confirmar vuestras sospechas: uno resultó ser un Grand Grimoire o misal del Diablo, repugnantemente completo en todos sus detalles, mientras que el otro contenía, no sólo una lista de los socios de la pandilla, sino también la vituperable e infame evidencia de que estaban implicados en el culto y las prácticas que aparte de todas las consideraciones de blasfemia, constituían graves ofensas contra la ley criminal.


  Este segundo libro, posiblemente el instrumento más potente de chantaje y terrorismo que pudiera concebir el más ingenioso cerebro humano, llegó incompleto al Comisario Auxiliar. Era claro que la convención había estado compuesta por más de una veintena de socios y el libro tenía la forma de un gran volumen de hojas movibles, con varias hojas asignadas a cada uno de los candidatos para registrar sus actividades. Estas actividades estaban anotadas en parte a máquina y en parte a mano. Era interesante observar que la máquina que se había usado era una portátil Crown Imperial, casi nueva, con una S mayúscula torcida (la máquina se encontró después en el piso de Luke), mientras que los pasajes manuscritos fueron fáciles de identificar con los de Mr. Barker, registrados en el libro de visitas de la Green Maiden de Merrington. Bryony, como lo admitía en la carta adjunta, había sacado y quemado el registro de los socios que habían sido sus amigos personales. Pero, en su precipitación había olvidado el índice al final del volumen, y allí se encontraban los nombres de Geoffrey Perfect, Margaret Joane, Joy Wyon, Iseult Cork y John Traquair, tachados con una raya de tinta roja, síntoma de mal augurio.


  El intervalo de diez días que transcurrió desde que robó los libros hasta la fecha estipulada para que Mr. Cohen los entregara a la Yard, se debió a que Bryony cuidó de la seguridad de sus otros amigos. Fue en la mañana del día de San Juan cuando el pequeño judío visitó al Comisario Auxiliar, y no se necesita ser adepto de Montague Summers para saber que la víspera del día de San Juan (el 23 de junio, de acuerdo al calendario romano), es uno de los dos grandes festivales anuales de los que adoran al Diablo, y que entonces, entre medianoche y la aurora, se practican ritos particularmente frenéticos. Bryony sabía que la víspera de San Juan sería la ocasión propicia para que se reuniera la Convención en pleno. En consecuencia, era una ocasión excepcionalmente propicia para un raid de la policía al templo de Tulse Hill (donde, como ella había descubierto, estaba situado el templo de los satanistas). Tenía que darse algún tiempo para que los anónimos necesarios llegaran a aquellos socios compañeros, a quienes ella deseaba avisar para que se mantuvieran alejados. El envío de estos avisos, sin duda por vía indirecta, había distraído su ingenio durante dos o tres días, después de su afortunado robo. De aquí, que haga falta poca imaginación para dar explicación sobre el tiempo transcurrido desde que ella recibió la carta amenazadora de que me había hablado. Si yo estuviera escribiendo una de esas características historias de detectives, de que hablábamos hace poco, sin duda podría reconstruir con lujo de detalles las circunstancias en que Bryony robó los libros y cómo y cuándo se descubrió el robo, pues resultaría increíble que en tal ficción Luke y sus asociados hubieran ido a la horca sin hacer una amplia y satisfactoria confesión de todo el asunto. El que no hicieran nada de eso es simplemente otro ejemplo de la desventaja de uno cuando trabaja ajustándose estrictamente a la verdad. Los cuatro hombres y las tres mujeres que fueron procesados, resultaron ser un conjunto silencioso y obstinado, y no se obtuvo de ellos nada más que lo ya conocido o conjeturado. Para hacer justicia a Xantippe Gnox, creo que no se hubiera descubierto nada si se la hubiese puesto en el banquillo juntó a ellos, pues era a todas luces una mujer que sabía reservar lo suyo. Pero éstas son sólo conjeturas. Como sabéis, consiguió abrirse las venas y morir la clásica muerte en su celda, veinticuatro horas después de saber el resultado de la visita del Dr. Cohen a la Yard, con gran desconcierto de aquellos designados para vigilarla, desde el Ministro del Interior hasta la celadora Queenie Muggeridge.


  Y ahora, estoy ya muy cansado con este libro, como sin duda lo estáis vosotros, todos los lectores, desde hace ya un rato largo, y si protestáis porque con todo su gran volumen y sus interminables divagaciones todavía no hay nada de que dar cuenta, de todo corazón estoy de acuerdo con vosotros, y me permito señalaros cómo, en ello, hay una especie de similitud con el concepto de la vida en general. Pues es sólo en las novelas (y en las novelas baratas) donde los asuntos de esta naturaleza llegan a un final prolijo y bien dispuesto, con la virtud recompensada y el mal castigado; lavados todos los platos sucios y la mesa bien tendida de nuevo, para una nueva comida criminológica. En la vida siempre quedan cabos sueltos y en el presente caso no veo por qué habría de torcer justamente la vida para satisfacer una convención. Además, tengo otras cosas en que ocuparme, y también, ya es hora de que vosotros, mis lectores, dejéis los libros a un lado y hagáis un poco de trabajo honesto. Dentro de media, hora, así me han dicho, el camello y el escocés van a venir para hacer una inspección final a mi vientre (donde Xantippe me hirió), con la intención de quitarme del cuidado de la pava real y de la gatita rubia y de relegarme a la misericordia de mi prima Barbary. Y antes de que me disponga a volver a Gentlemen’s Rest es necesario que acicale y descarbonice mi barba. Separémonos entonces, antes de que nos enemistemos, antes de que mi paciencia se acabe, como alguien ha dicho. Que nos encontremos o no nos encontremos alguna vez, depende de una serie de factores que rehúso rotundamente a enumerar aquí. Si no nos encontramos, estoy completamente seguro de que sobreviviré. Y si nos encontramos el placer será casi enteramente vuestro.


  POSTSCRIPTUM

  PALABRAS A LOS INTELIGENTES


  
    «… y dedícate con incesante asiduidad


    a la heroica virtud de ocuparte de tus propios asuntos».


    PERE DE RUFFIGNAC,


    Cartas de un penitente.
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  RUFFUS Plugge, mi editor, es uno de esos hombres a quienes les gusta saber lo que ocurre, mantener benignamente una mirada despótica sobre los autores, y tener la seguridad de que sus narices resplandecen como carbones vivientes al contacto constante con la piedra literaria de amolar.


  En cuanto a mí, nunca me resiento por su interés en mi trabajo. En primer lugar, uno tiene la lisonjera impresión de que el mundo siente ansiosa expectativa por su última obra maestra y de que puede ocasionar una ola de suicidios en masa, si uno no presenta la mercadería con fiel prontitud. Además, el querido Ruffus siempre me está rescatando de los tribunales de justicia del distrito, de autos deprimentes, y de qué sé yo cuantas cosas, y trabaja como un león para hacer ver al público cuan inmensamente superiores son mis libros a los de cualquier otro. Y a través de incontables épocas, desde los intrépidos días de mi antepasado Aethebald el Rudo, la gratitud ha sido prominente, en todo momento, entre las resplandecientes virtudes de los Poynings. Huelga decir, naturalmente, que la rutina regular de la inspección de narices, antes mencionada, le cuesta a Ruffus, o en todo caso a la firma «Plugge y Postleth-waite» sus buenos peniques; entre comidas y, diversiones, pues les prevengo que los autores somos gente endiabladamente costosa para entretener. Por ironía, como es natural, los autores más haraganes son los que necesitan más invitaciones, mientras que a los que trabajan constantemente como yo, les basta sólo que se les llene el buche acaso un par de veces al año. Pero como sucede que yo sé que no hay nada que odie más este buen Ruffus que llevar a los autores a comer, hago todo lo posible para evitarle molestias, enviándole, a intervalos regulares, tangible evidencia de mi industria. Es mi costumbre, entonces, no amontonar todo el manuscrito de un libro, sino enviarle pilas de regular altura de vez en cuando, conforme, las tengo listas. Esto no sólo conforta a Ruffus, sino que asegura que por lo menos una copia de mis escritos escapa al engolfamiento de los espumantes mares de papel que surgen en oleadas entre el techo, las paredes y el piso de mi estudio.


  He seguido esta excelente práctica en el caso de la presente y veraz narración. Cuando las completé, envié a Ruffus las tres primeras partes y el interludio, guardando, naturalmente, una copia en carbónico para propia referencia en caso necesario. Por consiguiente, poco después de haber despachado la parte tercera y el interludio (del que estaba desmedidamente orgulloso), recibí una invitación a comer para la semana siguiente. Me di cuenta en seguida de que la llamada no podía atribuirse a falta de diligencia de mi parte. Y creí conocer el motivo de la misma. Como editor, Ruffus está lejos de ser uno de esos luteranos hipocondríacos que vacilan ante un Danns y se desmayan ante un Bleedy, pero tiene una constante y conveniente estimación por el prestigio de su casa, y su enfada si sus autores descienden demasiado abiertamente a la anatomía o a la biología. Con una mueca feroz, yo recordaba cómo, en una ocasión por lo menos, me había aventurado a emplear la perversa y ruda voz «vientre».


  —Bueno, bueno —observé a Barbary, después de mostrarle la carta—, si Ruffus quiere gastar una fortuna en darme de almorzar, para intentar seducirme a cambiarla por «estómago» o por «abdomen», es cosa suya. Iré, consumiré sus viandas, me embriagaré con sus vinos y quemaré sus cigarrillos. También le pediré un anticipo de cincuenta libras por lo menos, y si todo sale bien tendrá que enviarte un canasto de capullos tempranos Y una titánica caja de bombones de licor. Pero no modificaré «vientre» por «estómago». Los dos órganos o zonas no son, después de todo, sinónimos, no obstante la corriente confusión. La bala de Xantippe me dio en el vientre y…


  —Pero justamente en la última línea de la parte tercera, tú mismo dices que era el «estómago» —objetó Barbary astutamente.


  —Eso fue sólo para presentar la tragedia suavemente al lector delicado —repliqué—, si es que existe tal criatura, y para indicar, por decirlo así, la dirección en que debía dirigir sus miradas, sin revelar todo el horror del asunto, a una imaginación no preparada todavía para la brutal verdad. Soy inflexible en este asunto. Iré y comeré la comida de Ruffus pero no alteraré la palabra.


  Sugiere el próximo viernes. Ten la amabilidad de poner mis mejores pantalones domingueros bajo tu colchón, mi amor, y procura que mi sombrero negro de alas anchas esté limpio de polvo y paja para el martes a más tardar. No sé si recuerdas que la última vez que lo llevé un hongo de aspecto singularmente grasoso cayó del interior de la copa, sobre mi coronilla, para profunda consternación de mis compañeros de viaje del tren de las nueve y cuarenta y tres.


  Y así, con mi acostumbrado y minucioso cuidado del detalle, planeé la excursión…


  2


  DURANTE la comida me di cuenta de que el bueno de Ruffus tenía algo en su imaginación. Para ser un editor, es un hombre modesto, algo corto de genio (como se habrá observado, también yo lo soy), y uno se da cuenta de que le cuesta gran trabajo criticar severamente cualquier cosa que se haya escrito.


  Cuando, por consiguiente, llegó la hora del café y del chartreuse sin que se hubiera pronunciado una palabra de la esperada censura, consideré que era mi deber ayudar al buen hombre. Después de todo, no está bien beberse el chartreuse de una persona, mientras un velo de contrición separa su alma de la vuestra.


  —¿Cómo le fue con la tercera parte y con el Interludio? —inquirí cordialmente—. Confío que los haya encontrado entretenidos.


  —¡Oh!, sí —replicó Plugge tragando café—; muy entretenido y divertido, mi querido amigo. Reí de todo corazón cuando Xantippe le disparó a usted en el… abdomen.


  Lo observé más bien fríamente.


  —¿Se rió usted? —repetí sorprendido—. Mi querido Mr. Plugge, permítame asegurarle que no fue cosa de risa para mí. Y en cualquier caso —proseguí aprovechando la obvia apertura—, no fue en el estómago donde me dispararon, sino en el vientre, y si usted va a encontrar dificultades en ello, señalaré que «vientre» es una hermosa palabra antigua, del más respetable pedigree.


  —Completamente, completamente de acuerdo —asintió Ruffus Plugge, al parecer algo intrigado por mi elocuencia—. Vientre o estómago, mi querido amigo, vientre o estómago. Completamente, completamente de acuerdo. Me da lo mismo. ¿Un poco más de chartreuse? ¿Está bueno el cigarro? ¿Otra taza de café? Pero usted sabe, mi querido Poynings, hablando de estas cosas, que es realmente notable el cuidado que hay que tener en este asunto de la publicidad. Los obstáculos más inesperados se presentan por todas partes, y no sólo con relación a palabras y situaciones que no son convencionalmente corteses. El resentimiento se debe a veces a las razones más extraordinarias e imprevistas, y la crítica viene de los sitios más insospechados. ¡Válgame Dios, hombre! Justamente el otro día se dio el caso… —su voz se perdió en la reminiscencia.


  —¿Qué? —pregunté con prudencia.


  —Yo no debo citar nombres —confirmó Ruffus Plugge aspirando el humo de su cigarro—, pero el libro en cuestión era de uno de mis propios autores. En rigor, puedo llamarle uno de mis autores de primera fila. Sin nombres, pero bueno, bueno. Envió su nuevo libro y debo decirle que nos agradó a todos. Francamente, me gustó una enormidad, y le doy mi palabra de que ni siquiera se me ocurrió que hubiera nada inconveniente en él. No era en modo alguno de esos libros dificultosos. Bueno, como usted sabe, nunca trabajamos libros de esa clase. No, ¡válgame Dios! Bien, como digo, a todos nos gustó ese libro, es decir, me gustó a mí, y a John Slickabed, el corrector, le agradó muchísimo, y hasta me las arreglé para persuadir al viejo Postlethwaite de que le echara un vistazo (aunque ya sabe usted que apenas si lee nada), y también a él le gustó. Así que fue a la imprenta para que los impresores hicieran las primeras pruebas y a su debido tiempo volvió. —Ruffus hizo una pausa para fumar su cigarro.


  —¡Ah! —dije yo, pues tengo mis puntos de vista sobre los impresores—, no me diga que tuvieron la impertinencia de alterar la palabra «adulterio» por las palabras «nula conducta», como el editor de G.K. Chesterton.


  —¡Oh, no! —replicó Ruffus—. Nuestros impresores están endurecidos a los adulterios, forman un lote de muchachos decentes bajo todos los conceptos. No, las pruebas estaban todas bien y no perdí tiempo en distribuirlas a todos los interesados: una copia al autor, otra al corrector de pruebas, y otra a un lector de afuera. En este caso a un doctor retirado que frecuentemente nos complace por un pequeño honorario. También mandé una copia a mi amigo Uprusshe, quien, como usted sabe, es jefe comprador de la cadena de Bibliotecas Asociadas Lda. Un mozo útil, este Uprusshe; si se apasiona por un libro coloca un pedido muy importante, y tenía fundados motivos para confiar en que éste habría de gustarle.


  —¡Oh! —exclamé a la expectativa, pues también tengo mis puntos de vista sobre los libreros.


  ¿Le gustó?


  Ruffus Plugge suspiró y se inclinó hacia adelante para dar énfasis a sus palabras.


  —Fue una cosa muy extraordinaria, como le dije a usted —repitió—. A todos nos gustó mucho el libro y lo encontré nada que objetar en él. No es una obra maestra ni un éxito de librería en potencia, pero, bueno, es una linda historia con la que se podría contar para vender sus buenos diez mil ejemplares y al mismo tiempo aumentar la reputación del autor con la venta. Por lo menos, así lo creímos.


  Hizo una pausa melancólica.


  —Y después, una brillante mañana, cayó el golpe —prosiguió—, o mejor dicho, cayeron los golpes, pues por rara coincidencia, recibí carta de los dos: de Uprusshe y del doctor retirado. Primero leí la del doctor. Usted comprenderá, como es natural, que no era cosa suya, realmente, criticar el libro. Todo lo que tenía que hacer era corregir las pruebas; pero es hombre de algún discernimiento y es corriente en él agregar algunas palabras de elogio, si las siente. En esta ocasión, agregó una nota a efectos de que, si yo le perdonaba la libertad, le gustaría señalar que había un aspecto de la historia que muchas personas podrían objetar, vale decir, que el héroe y la heroína, aunque no se lo establecía específicamente, parecían ser primos hermanos, y que su matrimonio en el último capítulo podría considerarse una violación a las leyes de la eugenesia, si no de los preceptos de la Iglesia. Admitía que el matrimonio entre primos hermanos era de hecho permitido por la Iglesia de Inglaterra y no era poco común, y que la Iglesia de Roma ocasionalmente concedía dispensaciones en algunas circunstancias; pero creía que era su deber agregar la advertencia de que había mucha oposición sobre este asunto, y que la profesión médica en general se oponía categóricamente a esa clase de matrimonios. ¿No sería posible que el autor se anticipara a las objeciones que pudieran hacerse sobre el particular?


  Ruffus hizo otra pausa, pero esta vez no hice comentario alguno. Continué sentado muy tranquilo.


  —Después, abrí la carta de Urpusshe —dijo mientras jugueteaba con la cuchara del café—. Ésta era mucho más corta y mucho menos cortés. Decía simplemente que, aunque el libro tenía sus cosas buenas, no podría hacer un pedido de una novela que aceptaba con complacencia el casamiento dentro de los grados prohibidos de consanguinidad. Él hubiera encargado una novela que tuviera por objeto señalarles los efectos desastrosos de tales matrimonios, es decir, un libro en el que se tratara del casamiento entre primos hermanos como un serio problema social, pero sus directores y su público no podrían soportar una novela en la que se consideraba tal matrimonio como cosa corriente. También sugería que el autor podría encontrar la forma de eliminar la objeción, y se suscribía con amables saludos atentamente mío… Y eso era todo. —Concluyó Ruffus penosamente.


  Me acaricié la barba con arrogancia.


  —Un asunto escabroso —observé—. ¿Qué sucedió? ¿Hizo el autor los arreglos necesarios?


  —Desgraciadamente, no. Le expuse las dificultades, pero él no quiso ni siquiera considerar la modificación de su historia. Se mostró muy indignado, casi podría decir feroz. Desdeñó todo el asunto diciendo que nunca había oído cosa más ridícula, y dio el golpe de gracia añadiendo que él se había casado con su prima quince años atrás con el mejor de los resultados. Tuvieron cuatro hijos y todos fueron el reverso de locos, y el matrimonio había sido un éxito completo en todo sentido. Acabó diciendo que si íbamos a objetar una cosa tan estúpida como ésta, haría editar el libro en otra parte, con toda facilidad, lo que realmente era verdad. Yo sabía de hecho que Morgan & Mason habían intentado quitárnoslo hace tiempo. Debo decir también, que mi simpatía estaba enteramente con él, así que Postlehwaite y yo volvimos a considerar el asunto y decidimos editarlo y dejamos de historias. La pérdida del pedido de Uprusshe fue naturalmente un golpe desagradable, pero confiábamos en que el libro se vendería bastante bien, por sus propios méritos, para compensamos.


  —Lindo gesto el vuestro —aplaudí—. ¿Y resultó bien?


  Movió negativamente la cabeza, apenado.


  —No resultó; es una cosa curiosa, Poynings, pero todos los condenados críticos del país parecieron encontrar el inconveniente y explotarlo, contrariando a la creencia general, en el comercio, de que los críticos nunca leen libros, e incidentalmente esta otra idea de que la opinión de los críticos afecta poco o nada a las ventas. Ese libro fue un fracaso, un miserable fracaso. Si no recuerdo mal, se vendieron algo así como ochocientos cincuenta ejemplares, en vez de los diez mil, y nos vinimos abajo con el golpe. Bien, bien. Así son las cosas, y esto es lo que quise decirle cuando le comenté que el resentimiento viene con frecuencia de los sitios más imprevistos y por razones insospechadas. Créame que el ser editor es una cosa infernal.


  Le golpeé en la espalda estruendosamente y solté la carcajada.


  —Anímese —le exhorté—. Admito que el golpe fue duro, pero, después de todo; se trata solamente de un libro de los cincuenta o sesenta que edita usted por temporada. Vaivenes de la fortuna, mi querido Plugge. Apostaría a que ya cubrió la pérdida una docena de veces, y si no lo ha hecho, recuerde que nadará en la abundancia cuando aparezca mi libro. Hasta yo —proseguí— confío en embolsar bastante para terminar de pagar el alquiler de Gentlemen’s Rest por el año pasado.


  Ruffus Plugge frunció el entrecejo pensativamente, contemplando el extremo de su cigarro encendido, y después, sea por casualidad o de intento, transfirió su mirada a la punta de mi nariz.


  La comparación debió resultarle satisfactoria pues dobló su servilleta, y dijo:


  —¡Ah!, esto me recuerda, mi querido amigo: hay un pequeño cheque para usted en el escritorio, creo; y si usted se toma la molestia de llevárselo nos ahorraría los gastos de correo. ¿El franqueo incide, sabe usted? ¡Ja!… ¡Ja!… Así que si hace una escapada…


  —¡Cómo no! —dije levantándome y abotonándome el saco—. Es siempre un placer ahorrarle su dinero, mi querido Mr. Plugge.


  3


  —ESTE bueno de Ruffus —musitó mi prima Barbary aquella tarde, mientras desenvolvía la gigantesca caja de claveles dobles color rojo vino y amarillo azufre que yo le había entregado— es una verdadera monada, ¿verdad, Roger? Y esos bombones, celestiales, dejando de lado tu «pequeño» cheque. ¿Y dices que lo de la herida está bien, quiero decir, que no quiere que cambies esa palabra?


  —No le di la oportunidad —dije—, pero su solo comentario fue «vientre» o «estómago»… perfectamente, perfectamente. Lo mismo da. Así que, como ves, no hubo dificultades.


  Como si la asaltara un pensamiento repentino, Barbary dejó los claveles y se volvió lentamente.


  —Entonces ¿para qué quería verte? —preguntó suspicaz.


  Me encogí de hombros, evitando su mirada.


  —Para nada, para nada —contesté buscando mi pipa—. Nada de importancia; fue sólo una reunión social, en verdad. Almorzamos, conversamos, y…


  —¿De qué hablaron, Roger?


  —De todo un poco. Aclaramos algunas cosas. Ruffus insistió en contarme una complicada historia sobre un desgraciado libro que fracasó.


  —¿Qué libro?


  —No sé. No dio nombres.


  —¿Ninguno tuyo?


  —¡Mujer! ¿Cómo te atreves? Mis libros nunca fracasan.


  —¿Y por qué fracasó ése, Roger?


  —¡Oh! ¡Me lo olvidé! Por alguna razón completamente absurda.


  —¡Cuéntame, Roger! —Barbary se deslizó suavemente hacia mí, y, sin invitación ni precedente, se sentó sobre mis rodillas. La rodeé con el brazo y empezó a despeinarme delicadamente.


  Durante algunos instantes reinó el silencio. Un silencio tenso y más bien molesto. Después…


  —Tú estás preocupado, Roger —dijo mi prima Barbary—, y quiero que me digas por qué. Algo ocurre con nuestro… con tu libro.


  Intenté una sonrisa.


  —Por el contrario, Ruffus pareció muy complacido con todo lo que leyó. Dijo que era entretenido y divertido.


  —Pero todavía no lo ha leído todo —objetó Barbary—, no ha leído el final de la historia.


  —Por la sencilla razón de que todavía no la he escrito, querida —repliqué—. Ruffus no es un clarividente.


  —No estoy muy segura de ello, Roger. ¿Es en el final donde están los inconvenientes, verdad?


  —¡Hombre!, sí y no. Quiero decir que… bueno, ¡no tienes por qué preocuparte, querida! ¡Olvídalo! Puede ser que tenga que cambiar muy ligeramente el final imaginado, pero es cosa fácil. Gracias a Dios, nunca sé cómo voy a terminar el libro hasta que llego al final. En realidad no tiene importancia.


  Mi prima desenredó sus dedos de mis cabellos, me tomó la cara entre sus manos y la dio vuelta hasta que, quieras que no, me encontré mirándola derechamente a los ojos.


  —¿No tiene importancia para el libro o para nosotros? —insistió suavemente.


  Vacilé un instante y después con un gran rugido extendí los brazos y la estreché entre ellos. Ella vino a mí dócilmente.


  —Ese asunto no le concierne a nadie más que a ti y a mí, mi amor —aullé fieramente. Sus rizos obscuros tapaban mis ojos.


  FIN


  Notas


  
    [1] El autor hace un juego de palabras con el término «Lowe», cuya traducción literal es «bajo». (N. de los T.) <<

  


  
    [2] Coroner: Se llama así un empleado cuyo oficio es indagar las causas de las muertes violentas y repentinas con presencia indispensable del cuerpo difunto. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Nepente: remedio que gozaba de una gran reputación entre los antiguos como medio propicio para remediar la tristeza, melancolía y otras pasiones del ánimo. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] John Knox: Reformador escocés presbiteriano (1505-1572.) <<

  


  
    [5] Sabatarianismo: Nombre de unos sectarios que guardaban con el mayor rigor la fiesta del domingo. (N. de los T.) <<

  


  
    [6] Bryony: Brionia; nuez blanca, planta venenosa. (N. de los T.) <<

  


  
    [7] Muck: estiércol, basura, cualquier cosa vil; baja. (N. de los T.) <<

  


  
    [8] Poliándrica: una clase de plantas que tienen más de veinte estambres insertos bajo un mismo pistilo. (N. de los T.) <<

  


  
    [9] Canto fúnebre. Por anton. cualquiera de las lamentaciones del Profeta Jeremías. (N. de los T.) <<
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