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    Antes de la aparición de esta obra, no existía una historia completa sobre la Alemania nazi, a pesar de que ha sido uno de los fenómenos más estudiados del siglo XX. El autor nos ofrece una versión radicalmente nueva del Tercer Reich desde su gestación hasta su destrucción final. Narra como un movimiento pseudo-religioso parecía ofrecer la salvación a una Alemania exhausta por la guerra, la depresión y la creciente inflación. Muestra las consecuencias de la desaparición del gobierno de la ley en favor del terror, y explica la compleja moralidad empleada para legitimar el Holocausto por parte de quienes lo llevaron a cabo. Este libro recrea con brillantez las complejidades de la vida bajo un régimen totalitario, que gobernó casi toda Europa durante cuatro años.
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  INTRODUCCIÓN


  «UN RAPTO EXCEPCIONAL DEL ALMA»:

  NACIONALSOCIALISMO, RELIGIONES, POLÍTICAS.


  Este libro trata de lo que sucedió cuando sectores de las élites y las masas de gente normal y corriente decidieron renunciar en Alemania a sus facultades críticas individuales en favor de una política basada en la fe, la esperanza, el odio y una autoestima sentimental colectiva de su propia raza y nación. Es, por tanto, una historia muy del siglo XX.


  Se aborda en él el colapso moral progresivo y casi total de una sociedad industrial avanzada del corazón de Europa, muchos de cuyos ciudadanos abandonaron la carga de pensar por sí mismos, en favor de lo que George Orwell describió como el ritmo de tamtam de un tribalismo de nuestro tiempo. Depositaron su fe en malvados que prometían un gran salto hacia un futuro heroico, con soluciones violentas a los problemas locales y generales de la sociedad moderna de Alemania. Las consecuencias, para Alemania, Europa y el resto del mundo, fueron catastróficas, pero lo fueron aún más que para los judíos europeos, víctimas de una campaña destinada a acabar con todos ellos, hecho que consideramos con toda justificación un acontecimiento excepcionalmente terrible de la historia moderna.


  Desde el punto de vista local, Alemania sufrió su segunda derrota masiva y total del siglo veinte. Este fue el precio de la estupidez masiva y de la ambición desmesurada, pagado con las vidas de sus ciudadanos, estuviesen comprometidos directamente en crímenes terribles o caracterizados por la inocencia o la indiferencia moral. En un sentido más amplio, se sometió a otras personas a los compromisos, las indignidades y los horrores de la ocupación, los trabajos forzados y el régimen de esclavitud o el asesinato en masa en el caso de los judíos europeos, mientras que durante cuatro años los recursos humanos, culturales y productivos de las naciones aliadas hubieron de dedicarse a rechazar y destruir un régimen contrario a esos valores civilizados, de tolerancia, humanidad y libertad que tanto apreciamos. Un «arreglo rápido» de los múltiples problemas de Alemania desembocó al final en la muerte de unos cincuenta millones de personas en un conflicto de cuya herencia Europa ha tardado medido siglo en recuperarse, pues el proceso de curación y de reconciliación ha sido largo. Una de las múltiples ironías de esta historia es que la II Guerra Mundial prestó legitimidad política y moral nueva, pero espuria, a una tiranía soviética no menos implacable y sanguinaria. Pues lo que nosotros en Occidente (y muchos rusos) consideramos un enfrentamiento directo entre el bien y el mal parece menos categórico desde la perspectiva de, digamos, los bálticos, chechenos, tártaros de Crimea, croatas, polacos o ucranianos, para los que 1944-1945 no trajo liberación de la tiranía, sino varias décadas de opresión imperialista de la que al menos una de esas naciones aún está después del cambio de siglo luchando por liberarse. En este sentido, este libro trata del marco internacional más amplio de la Alemania nazi (y sus confederados ideológicos), algo que autores alemanes, por lo demás de mentalidad europea, y muchos de los que siguen sus huellas, han menospreciado en su comprensible interés por su propio legado local. No hay una razón respetable por la que los programas intelectuales de las historias de este periodo hayan de elaborarse exclusivamente en Alemania, pese a que muchos investigadores allí hayan contribuido al conocimiento y a la interpretación de este triste periodo de su Historia contemporánea, que, en un sentido profundo, no es su «propia» historia.


  Aunque este libro contenga algunas ideas sobre los tremendos horrores de los que fueron responsables Hitler y sus subordinados, no se centra exclusivamente en el asesinato en masa, sobre el que tal vez haya menos misterio del que se sugiere a veces, prescindiendo de los sentidos en los que ese interés es en sí indicativo de un apetito decadente por lo morboso, que desgraciadamente forma parte del interés contemporáneo por el tema. El autor no pretende tener un conocimiento especial de los motivos de la participación individual en el asesinato y en el caos, aparte de los que han caracterizado esa conducta desde los inicios de la historia humana, y para lo que la literatura clásica, la Biblia, Shakespeare o Dostoievsky son guías tan prácticas como las obras de cualquier historiador contemporáneo. En este sentido, el libro se despoja de cualquier pretensión desmesurada antes incluso de empezar a plantearla.


  El Tercer Reich. Una nueva historia es, más bien, una crónica del desmoronamiento moral y la transformación a largo plazo, y más sutil, de una sociedad industrial avanzada, cuyas consecuencias fue capaz de predecir en parte antes de que nacieran en ella observadores astutos con un instinto para estas materias. Pero las masas, estimuladas por sectores irresponsables y egoístas de la elite, a los que el filósofo de la historia Eric Voegelin calificó memorablemente una vez como «una chusma malvada», arremetieron contra la caridad, la razón y el escepticismo, depositando su fe en el personaje por lo demás ridículo de Hitler, cuya propia existencia miserable adquirió sentido cuando descubrió que su rabia contra el mundo era susceptible de una generalización indefinida. Muchos alemanes, pulverizados por la derrota y la crisis endémica, contemplaron la gama de poses cuidadosamente seleccionada de Hitler y vieron reflejada en ella aquella imagen de sí mismos que anhelaban. Tal como escribió en 1944 Konrad Heiden, el primer biógrafo de Hitler, y el más grande: «La gente sueña y un adivino les cuenta lo que están soñando». Digo «muchos alemanes» porque hubo otros, como Heiden y Voegelin, a los que su instinto, su humanidad o su inteligencia les prohibieron esa suspensión del sentido crítico, o cuyos valores políticos o religiosos básicos les impidieron descender a la neobarbarie moral. Estos dos hombres acabaron sus días en el destierro, en Maryland y Louisiana respectivamente, pero simbolizan a innumerables más, que acabaron en Brooklyn, en Florida o, para el caso, en Turquía. La existencia demostrable de esas personas hace aún más notoria la estupidez irresponsable de los que depositaron su fe en Hitler, y contradice sin duda una condena indiscriminada del pueblo alemán en general.


  Aunque este libro se subtitule Una nueva historia, su enfoque conjunto tiene una larga genealogía intelectual, ya que no es en modo alguno la primera vez que se estudia el nazismo como una forma de religión política o de totalitarismo, aunque esos planteamientos no hayan vuelto a ponerse de moda hasta principios de los noventa. Sus ideas rectoras deben más a una serie de filósofos, politólogos e historiadores de la cultura y de las ideas que a la corriente general de los historiadores de este tema. En ese sentido, el libro reafirma una importante tradición intelectual, que busca identificar la esencia del fenómeno nazi por debajo de las anécdotas superficiales de si Hitler se acostó o no se acostó con su sobrina, de si quería a su perro o de si tenía planes para el duque y la duquesa de Windsor, asuntos relativamente triviales que Heiden y Voegelin habrían mirado con una indiferencia olímpica. Porque, por muy poco de moda que puedan estar, hay cuestiones intelectuales serias casi enterradas bajo la avalancha de trivialidades mórbidas, kitsch y populistas que genera este tema, y a la que no se ve final ni disminución ni siquiera sesenta años después, un tema que causa por sí solo un desasosiego creciente entre los observadores contemporáneos sensibles. Pero dejemos ya a un lado esas cavilaciones sobre nuestra propia época y nuestra cultura y pasemos a las ideas que han regido la estructura, los planteamientos básicos y el contenido de este libro.


  La mayoría de nuestro vocabulario político está moldeado por la Antigüedad clásica, que nos legó términos como democracia, despotismo, dictadura y tiranía. De vez en cuando esas palabras parecían insuficientes para describir ciertos acontecimientos polémicos, lo que impulsa a los comentaristas a buscar nuevos términos, a veces en vano. Alexis de Tocqueville expuso este problema cuando se esforzaba por describir la democracia estadounidense:


  «Creo, por tanto, que el tipo de opresión que amenaza a las naciones democráticas es distinto a cualquier cosa que haya podido existir antes en el mundo; nuestros contemporáneos no hallarán ningún prototipo de ella en sus recuerdos. Busco en vano una expresión que transmita con exactitud la totalidad de la idea que me he formado de ella; los viejos términos tiranía y despotismo son inadecuados: la cosa misma es nueva, y puesto que no puedo nombrarla, debo intentar definirla.


  El advenimiento de los regímenes bolchevique, fascista y nacionalsocialista a Rusia y Europa sucesivamente entre 1917 y 1933 llevó a muchos intelectuales contemporáneos a preguntarse si su terminología transmitía adecuadamente el alcance de las pretensiones de esos regímenes o los horrores de los que eran responsables».


  Por supuesto, muchos intelectuales no los veían en modo alguno como horrores, sino más bien como los costes colaterales de futuros supuestamente luminosos. En el verano de 1920, el filósofo inglés Bertrand Russell viajó a la Unión Soviética al amparo de una delegación del Partido Laborista inglés que visitaba el país. Después de aproximadamente un mes de estancia allí, escribió:


  «Yo no puedo compartir las esperanzas de los bolcheviques más que las de los anacoretas egipcios; ambas me parecen trágicas ilusiones falsas, destinadas a provocar siglos de oscuridad y de violencia inútil en el mundo… Los principios del Sermón de la Montaña son admirables, pero el efecto que produjeron en la naturaleza humana media fue muy distinto de lo que se pretendía. Los que siguieron a Cristo no aprendieron a amar a sus enemigos ni a poner la otra mejilla… Las esperanzas que inspiró el comunismo son, en lo fundamental, tan admirables como las que infundió el Sermón de la Montaña, pero se sostienen con igual fanatismo y es probable que hagan el mismo daño. La crueldad acecha en nuestros instintos, y el fanatismo es un camuflaje para la crueldad. Los fanáticos raras veces son auténticamente humanitarios, y aquellos a los que aterra la crueldad no se apresurarán a adoptar un credo fanático… La guerra ha dejado por toda Europa un estado de ánimo de desilusión y desesperación que pide a gritos una religión nueva, como la única fuerza capaz de dar a los hombres la energía necesaria para vivir vigorosamente. El bolchevismo ha suministrado esta nueva religión».


  Solo una década después se les ocurrirían ideas similares a otras personas que vivían en la Alemania nacionalsocialista. Por ejemplo, el 14 de julio de 1934, Victor Klemperer, el filólogo de Dresde cuyo diario se ha hecho famoso recientemente, analizaba con su esposa Eva un discurso de Hitler que atronaba en un altavoz de la calle. Klemperer comentó: «La voz de un predicador fanático. Eva dice: Jan van Leyden. Yo digo: Rienzi», pues él optó por uno de los primeros héroes operísticos de Wagner.


  Eva Klemperer no fue la única que estableció comparaciones entre Hitler y los sectarios anabaptistas del siglo XVI. La misma comparación se le ocurrió a otro autor de un diario, Friedrich Reck-Malleczewen, aristócrata misántropo que moriría luego en Dachau, y que en 1937 trazó un retrato de Hitler solo levemente disfrazado del dirigente anabaptista Jan Böckelson, responsable de un reinado del terror en el Münster del siglo XVI. El libro se subtitulaba Historia de una locura masiva. Estas voces contemporáneas, y muchas más como ellas, volverán a aparecer a lo largo de este libro, pues a veces sus intuiciones penetrantes y su sensibilidad son de un orden más elevado de las de historiadores y otros comentaristas contemporáneos, más centrados en general en alguna teoría o dogma metodológico que en el espíritu de aquellos tiempos. La analogía con la religión se les ocurrió a aquellos que tenían una visión del mundo más serenamente secular que el dispéptico Reck-Malleczewen. En abril de 1937, un escritor anónimo redactó un notable informe para la dirección del Partido Socialdemócrata exiliada en Praga sobre la «lucha» entre los nazis y las iglesias cristianas. Siguiendo a otro informador que había escrito anteriormente sobre el fascismo italiano y el nacionalsocialismo, el autor del informe comparaba explícitamente el nazismo con una religión secularizada. Llamaba al resultado un «Estado-iglesia» o un estado «antiiglesia», con sus propios dogmas intolerantes, sus predicadores, sus ritos sagrados y sus expresiones elevadas que brindaban explicaciones totales del pasado, el presente y el futuro, al mismo tiempo que pedían a sus adeptos una dedicación inquebrantable. No bastaba la aquiescencia; esos regímenes exigían a sus poblaciones afirmación y entusiasmo constantes. Algunas de estas ideas se examinarán en esta Introducción y a lo largo del libro, pero había algo más hacia lo que llamaba la atención el autor de ese informe de lo que tendremos que ocuparnos cuando sigamos la historia de la Alemania nazi desde la I Guerra Mundial a los inicios de la reconstrucción democrática germanooccidental de posguerra.


  Ese informador acuñó una metáfora excepcionalmente expresiva para las transformaciones morales que estaba efectuando el nazismo, algo casi ausente en los modernos libros de historia, con esos conceptos procedentes de la ciencia social de que hay que liberarse de los juicios de valor, como si la ética estuviese emparentada con el moralizar en vez de ser algo intrínseco a la condición humana y a la reflexión filosófica sobre ella. Este informador comparaba el proceso de transformación moral de la sociedad alemana que se planteaba el nazismo con la reconstrucción del puente de una línea férrea. Los ingenieros no podían limitarse a demoler una estructura ya existente, debido a las repercusiones en el tráfico ferroviario. Lo que hacían en su lugar era ir renovando lentamente cada tornillo, viga y raíl, un trabajo que apenas si hacía levantar la vista de los periódicos a los pasajeros. Sin embargo, un día, se darían cuenta de que el viejo puente había desaparecido y que ocupaba su sitio una nueva estructura relumbrante. Nunca llegó a surgir nada tan coherente como una «ética» nazi, para rivalizar con, digamos, la ética judeocristiana o la utilitarista, y el racismo extremo carecía por definición de aplicabilidad universal. Pero los indicios eran, de todos modos, sumamente inquietantes. Los nazis, a diferencia del experimento soviético de ingeniería de almas, fueron una etapa más allá y pretendieron una ingeniería corporal y no solo mental, aunque fuesen a menudo difíciles de distinguir las características inhumanas que ambos regímenes pretendieron inculcar, sobre todo a los jóvenes. Ese ataque a la decencia ocupará un lugar destacado en este libro.


  El enfocar los movimientos políticos como pseudorreligiones o religiones sustitutas, con liturgias eclécticas, teologías sucedáneas, vicios y virtudes, tiene una historia que merece la pena reseñar. Mucho antes, Tocqueville, con el que empezamos, comparó explícitamente la Revolución Francesa con «un renacer religioso», calificándola como «una especie de religión», que «como el islam ha invadido el mundo entero con sus apóstoles, activistas y mártires». Robespierre estaba de acuerdo, aunque por razones opuestas. Con la finalidad de aislar la Revolución de los escépticos y al mismo tiempo de la mortalidad de sus propios apóstoles, escribió: «Lo que silencia o reemplaza este pernicioso instinto [del escepticismo] y compensa la insuficiencia de la autoridad humana es ese instinto religioso que graba en nuestras almas la idea de una sanción que otorga a los principios morales un poder más elevado que el hombre». Esto no era una treta cínica para movilizar emociones y entusiasmos a los que no podía llegar la política, y menos aún la usurpación del lenguaje y los ritos sacros para potenciar el sentimiento. Estos instrumentos y trucos no tendrían nada de excepcional, ya que el sermonear y el tono sentencioso son algo común a algunas democracias avanzadas, además de a todas las dictaduras. Era más bien manifestación de la creencia de que la Providencia había santificado un orden social específico solo a través del cual reinaría la felicidad en el mundo. El que se opusiese a esa creencia no solo cometía un error sino que formaba parte de una conspiración demoníaca, una convicción cuyos propios orígenes se remontan a los conflictos iniciales dentro del judaísmo y el cristianismo y entre otros el de cuando el propio Satanás pasó de ser un ángel que ponía a prueba a la humanidad sembrando su camino de obstáculos a ser la encarnación del mal, que acechaba tras cualquier manifestación de heterodoxia religiosa. Los adversarios no estaban simplemente extraviados y se les podía convencer, sino que no había más solución que exterminarlos, aunque no hubiesen hecho nada aparte de existir.


  Para pesar de aquellos nacionalistas mesiánicos, desde Nápoles a Polonia, para los que la nación moderna era algo que exigía una afirmación semirreligiosa diaria, las formas externas de religión fueron adoptadas por imperios y Estados cuyas credenciales democráticas eran inexistentes o dudosas. Las religiones cívicas, centradas en la nación y el Estado, o en ciertos valores, fueron frecuentes a lo largo de Europa y de la América del Norte del siglo XIX, que a menudo se vio a sí misma como el Israel de nuestros días. La grandilocuente presencia física de aquellas señala los centros de muchas ciudades europeas, como reconocerá todo aquel que haya ascendido por el vasto monumento tipo pastel de boda erigido en honor del rey Víctor Manuel II en el centro de Roma. En esa época había también días de autocelebración nacional, como el Día de la Unificación de Italia o el Día de Sedán en Alemania. Estos monumentos y estos hitos del calendario anual les parecían vacuos y sin contenido, por su propia naturaleza, a los que abogaban por un nacionalismo más mesiánico, los que querían que su pueblo estuviese en un Estado permanente de fervor emotivo. Pensaban además que los estados nacionales modernos estaban viciados, bien por aquellos a los que incluían o excluían o bien por los intereses que representaban. El grupo excluido más numeroso, los trabajadores, o al menos aquella parte de ellos que estaba organizada en sindicatos y partidos políticos, fue elaborando por su cuenta cultos y rituales alternativos, a pesar de que la ideología que exponían fuese militantemente antirreligiosa. Los que se hallaban en los márgenes de las religiones cívicas oficiales dominadas por los grandes y buenos, pero se oponían a las organizaciones obreras, solían constituir el potencial social del fascismo y el nazismo.


  Este libro empieza con la I Guerra Mundial, la catástrofe que fue causa fundamental de la mayoría de los horrores del siglo XX. Creó la efervescencia emotiva que Emil Durkheim consideró esencial para la experiencia religiosa. La Gran Guerra y el periodo de agitación que la siguió condujeron a un renacer intensificado de esa veta pseudorreligiosa de la política, la cual ejerció su máxima atracción en periodos de crisis extrema, igual que en épocas de cambio súbito y trastorno social había prosperado el quiliasmo medieval o la creencia en que era inminente un intervalo de mil años anterior al Juicio Final. Los afligidos parientes de los muertos buscaban consuelo en los monumentos, a menudo llenos de patetismo, erigidos en pueblos y ciudades que pintaban en bronce o en piedra el heroísmo estoico. Los abrumados por grave desconsuelo buscaban respuestas en el mundo de los espíritus, con imágenes fantasmales de soldados en marcha «captados» en película por charlatanes de la fotografía. Estas tentaciones e ilusiones tenían sus analogías políticas. El abismo de la Gran Guerra arrastraba hacia sí a la civilización liberal que parecía haber sido su causante, induciendo a algunos a huir del caos y el horror de la guerra buscando refugio en el credo universal del comunismo, que continuaba donde la promesa incumplida de 1789 se había detenido. Aunque la extrema derecha europea precediese a la I Guerra Mundial, la combinación de guerra, caos y revolución le infundió nuevas energías en medio de las matanzas generalizadas, además de una nueva generación de mesías demagógicos, brutales, manipuladores, que sabían lo que querían y estaban decididos a evitar los errores de sus progenitores y modelos.


  Los discípulos iniciales de estos falsos mesías eran poco más que sectas marginales de forajidos y creyentes, pero debido a los efectos de crisis ontológicas (es decir, crisis que afectaban al propio sentido del yo de las personas) se convirtieron rápidamente en grandes masas, impulsadas por una entrega emotiva de una intensidad que no se veía desde la Revolución Francesa o desde los estallidos periódicos de fervor nacional de las épocas de guerra o de crisis. Los fascistas italianos y los nacionalsocialistas alemanes y muchos de sus émulos menores de toda Europa, propugnaban la política de la fe, y emplazaron sus ídolos, los símbolos lictoriales y la cruz gamada, en altares nacionalistas que estaban ya parcialmente construidos y se apropiaron de gran parte del lenguaje del patriotismo para sus fines específicos. Había suficientes elementos conocidos para atraer a los tradicionalistas y también a aquellos que buscaban la emoción de lo radicalmente distinto. Y suficiente también para aquellos para los que la violencia se había convertido en una forma de vida, en objeto de nostalgia o en una pseudofilosofía con virtudes purgativas.


  La lastimera cultura de cementerio de los muertos de guerra se transformó en cultos de los no muertos militantes, en los que las víctimas de la Gran Guerra se fundían a la perfección con los caídos de la extrema derecha en sus razias terroristas, desfilando juntos después por la gloria eterna en plañideras ceremonias. Un cálido brillo sensiblero dejaba sin destacar y sin examinar contradicciones estridentes. Reemplazaba al dolor una morbidez adolescente; a la política habitual de dignidad, pragmatismo, decoro y buen juicio, un atroz sentimentalismo de masas, compuesto de ira, miedo, resentimiento y autocompasión, así como la idea de que el destino nacional debería determinarlo el juicio soberano de individuos independientes. Creencia, fe, sentimiento y obediencia al instinto derrotaban al debate, el escepticismo y el acuerdo. La gente se entregaba voluntariamente a las emociones de rebaño o de grupo, algunas de un género notoriamente repugnante. Entre los creyentes decididos, un mundo mítico de primavera eterna, héroes, demonios, fuego y espadas (en una palabra, el mundo de fantasía del parvulario) desplazaba a la realidad. O más bien la invadía, poblando la imaginación con toscas imágenes de judíos, eslavos, capitalistas y kulaks. Esto era política de niños para adultos, unos adultos aburridos e irritados con el talante prosaico de la democracia liberal de posguerra, y receptivos por tanto a los gestos heroicos y a la política como una forma de proeza teatral, incluso a expensas de la libertad personal. En un sentido más restringido, esta forma de política, con su potente énfasis en las imágenes y en el sentimentalismo étnico era muy moderna, «posmoderna», en realidad, porque los demagogos de Europa no eran ningunos ingenuos, conocían las técnicas de manipulación que necesitaban para infundir fe a las masas y sabían los efectos que causaban los actos multitudinarios, banderas, cantos, símbolos y colores. Aquellos hombres eran políticos-artistas.


  El advenimiento de los regímenes fascista italiano y nazi en 1922 y 1933 respectivamente señaló el inicio de reflexiones serias sobre estas religiones políticas, como algo diferenciado de las intuiciones anecdóticas de su existencia. Los pensadores interesados solían ser los más insatisfechos con las explicaciones materialistas de los fenómenos políticos, o los que otorgaban una consideración seria a las ideas en vez de tratarlas como algo secundario respecto a los «hechos» o a estructuras socioeconómicas supuestamente «más profundas», que examinadas más detenidamente explicaban bastante poco. Como escribió Russell: «No basta con conocer los hechos para entender el bolchevismo; es necesario además entrar con simpatía o imaginación en un nuevo espíritu».


  Los exponentes más destacados del siglo XX en cuanto al enfoque de los movimientos políticos como religiosos fueron los intelectuales católicos alemanes Waldemar Gurian (1902-1954) y Eric Voegelin (1901-1985), que huyeron sucesivamente de la Alemania nazi en 1937 y 1938 para enseñar en las universidades de Nôtre Dame y del estado de Louisiana; el gran pensador liberal conservador francés Raymond Aron (1905-1983); y Jacob Talmon (1916-1980), un judío polaco que trabajó en Inglaterra y en Israel y escribió una trilogía importante pero fallida sobre estos problemas. Voegelin y Aron son ambos objeto de enorme interés contemporáneo en Francia, en Alemania y en los Estados Unidos; a Talmon fuera de Israel solo le conocen miembros del medio académico de una cierta edad, mientras que Gurian está prácticamente olvidado, a pesar de sus excelentes libros sobre el bolchevismo.


  Algunos de estos pensadores, que se oponían todos ellos en mayor o menor grado a que se les calificase de forma zhadanovita de «conservadores», tuvieron experiencia directa de las realidades del totalitarismo. En el caso de Voegelin, dos libros que publicó en 1937, La idea de raza en la Historia intelectual y La raza y el Estado, pronto fueron considerados «inaccesibles», pues no solo ponían de relieve las deficiencias científicas de las teorías raciales nazis, sino que agrupaban además el nazismo con el liberalismo y el marxismo como síntomas de una enfermedad espiritual más amplia. Su libro siguiente, Las religiones políticas (1938), que pintaba el nazismo como una herejía inmanentista actual, es decir que prometía salvación en el aquí y ahora, lo confiscó la Gestapo en cuanto salió de la imprenta. La Gestapo empezó a hostigar a Voegelin y a su esposa en su propia casa, confiscando El manifiesto comunista y otros textos prohibidos de su biblioteca, pero desechando su propuesta de que se llevaran también Mein Kampf de Hitler, aunque solo fuese, como les dijo irónicamente, para mostrar la catolicidad de sus intereses intelectuales. Cuando la Gestapo intentó luego confiscarle el pasaporte y puso su casa bajo vigilancia, Voegelin decidió huir a Suiza y de allí a los Estados Unidos. Estos hombres no decían que el fascismo, el nacionalsocialismo o el comunismo fuesen la contrapartida exacta de una religión, pues carecían todos ellos de la profundidad del budismo, el cristianismo, el islam o el judaísmo, y no se centraban primordialmente en lo trascendente. Un charco contiene agua, pero no es un océano. Voegelin consideraba todos estos movimientos políticos subproductos de una ausencia de religión en un mundo que a él le parecía decadente, en que ideologías emparentadas con las herejías cristianas de redención en el aquí y ahora se habían fundido con doctrinas de transformación social de la posilustración. Ni Hitler ni Mussolini prescindían totalmente de Dios como fuente de validación última de su misión política. Pero las religiones políticas eran enfáticamente de «este mundo», en parte para diferenciarlas de un cristianismo supuestamente obsoleto, cuyos valores pretendían sustituir, fuesen cuales fuesen sus acomodos tácticos con las iglesias. Ni tampoco funcionaban como religiones, salvo que se equipare el entusiasmo que fomentaban con la «adoración» de un equipo de fútbol. Caricaturizaban, más bien, esquemas fundamentales de la fe religiosa, en sociedades modernas en que colectividades sacralizadas, como clase, nación o raza, habían suplantado ya parcialmente entre las masas a Dios como objetos de entusiasmo o de veneración. La nación unida, purificada de todos los elementos contaminantes raciales o políticos, y desprovista de cualquier punto de referencia moral externo, se convirtió en una congregación de los fieles, con nuevos «dirigentes», que hablaban con un vigor emotivo definido impecablemente por un receptivo participante italiano que lo calificó como «un rapto extraordinario del alma».


  Este modo de pensar sobre el fascismo y el nacionalsocialismo nunca caería en desuso. Todo lo contrario, muestra signos de hacerse más fuerte. Durante las décadas de los sesenta y los setenta informó importantes estudios de Norman Cohn, George Mosse, James Billington, James Rhodes, Hans-Joachim Gamm, Uriel Tal y Klaus Vondung, mientras que el filósofo Michael Oakeshott se interesó por el carácter general de la «política de fe». Tanto Tal, que murió relativamente joven, como Mosse, que vivió hasta edad avanzada, produjeron una obra que ha ejercido un importante influjo en este libro. El interés por las religiones políticas está experimentando en la actualidad un renacimiento en varios países, con vigorosas aportaciones de historiadores tan diversos como Saul Friedländer, Philippe Burrin, Emilio Gentile, Michael Ley, Claus-Ekkehard Bärsch, Hans Maier, Julius Schoeps y Jean-Pierre Sironneau. Las religiones políticas interesan también, en un sentido general, a los antropólogos, aunque lo más frecuente es que su perspectiva global dificulte las comparaciones significativas. El estudio del irracionalismo político se ha vuelto a su vez, por desgracia, rigurosamente racionalista, o se ha suavizado ateniéndose a las explicaciones que parecen más racionales de cuestiones que pueden tener antecedentes bastante más profundos.


  La bibliografía que trata de las religiones políticas, como la mayoría de las grandes literaturas históricas, ha subcontratado sus tareas. Una vía de investigación ha sido preguntar cómo utilizaron los ritos y el lenguaje sacro los diversos regímenes, hasta cuando rechazaban agresivamente la religión; incluso cuando en la Unión Soviética de Stalin, durante la guerra, sus despreciadas virtudes pasaron a ser temporalmente convenientes para mantener el espíritu de lucha. Este es el nivel al que es más fácil captar ese modo de enfocar el nazismo, es decir sus ritos pseudolitúrgicos o sus evocaciones deliberadas de la Biblia con finalidades retóricas. Más recientemente ha despertado interés la repercusión de las religiones políticas en la ética, aunque las consecuencias del abandono de valores que habían servido bien a la humanidad durante un par de miles de años fueron uniformemente desastrosas, en la medida en que fueron expulsados y asesinados aquellos a los que no se podía rehacer por alguna tara indeleble, racial o de clase. Los historiadores prescinden aquí de las cronologías históricas convencionales, ya que los climas morales tienen fronteras imprecisas, aunque cualquiera que haya vivido durante las décadas de los sesenta o los ochenta no discutirá más la realidad de esos periodos de lo que lo hicieron sus antecesores en 1914-1918 o en la década de los treinta. Los investigadores sienten también un interés creciente por las opciones que eligieron los individuos del periodo, interés que se manifiesta en nuevas y absorbentes biografías de Heidegger, Heisenberg o Speer, entre los personajes importantes. Ha habido también mucho interés por la influencia que ejerció la fe bajo el nazismo en la eugenesia o en la ética médica, en la conversión de hombres normales y corrientes en predadores semihumanos en el Frente Oriental y en las diversas formas de explotación de la caridad, la ética del trabajo y el anhelo de justicia social para distraer, galvanizar y recompensar a la población alemana. Los estudios sobre las corrupciones diarias de la vida bajo regímenes comunistas, debidos en parte a una tradición de teología moral católica, sobre todo en Polonia, están muy por encima de lo que haya podido escribirse sobre la Alemania nazi, con la excepción de una literatura sumamente informada sobre oposición y resistencia. Pero en un sentido más amplio también se puede argumentar que las propias ideologías totalitarias ensombrecieron las pautas de la fe de las religiones convencionales, porque una vez investido el poder en grupos de elite, basados en una supuesta superioridad natural o en la pretensión de que solo ellos representaban los verdaderos intereses de las masas trabajadoras, no tardaría en llegar la salvación.


  La ideología nazi prometía redimir de una crisis ontológica nacional, que le atraía como atrae la sangre al tiburón depredador. El capítulo inicial de este libro intenta transmitir un poco esa atmósfera de desesperación y desesperanza y mostrar por qué un número tan significativo de personas se sintió más atraído por el Movimiento nacionalsocialista que por los partidos políticos más tradicionales. El nazismo ofrecía una inclusión intensa en una sociedad que había estado marcada por profundas divisiones, ofrecía dinamismo donde había estancamiento y ofrecía una sensación de altura de miras, casi de una misión nacional, en una sociedad en la que los intereses materiales parecían dominarlo todo. Además, lo que Hannah Arendt llamó el «sexto sentido» del totalitarismo brindaba una diagnosis sencilla de lo que realmente se estaba cociendo bajo cuerda, lo que satisfacía un deseo generalizado de creer que había fuerzas ocultas responsables de las tribulaciones de la Alemania de posguerra. Lo único que tenía que hacer la gente era dar el salto cuántico de la fe; con la entrega a un credo nacional unificado se resolvían todos los problemas de este mundo. Como aseguraban tanto Mussolini como Hitler, la fe podía realmente mover montañas o hacer que las montañas pareciesen moverse.


  Pero el nazismo era distinto de otros credos políticos que consideraban los sacrificios actuales un precio que valía la pena pagar por la gloria futura, o que aseguraban que toda la virtud residía en un grupo de individuos, cuyos enemigos eran vasijas de iniquidad demoníaca. Carecía del «final feliz» aplazado pero dialécticamente garantizado del comunismo, y se sentía angustiado e invadido por fantasías y creencias apocalípticas que eran conscientemente paganas y primitivas. Aunque pretendiese paradójicamente hablar el lenguaje de la razón aplicada, y fuese capaz de cálculos refinados, el nazismo tenía un pie en el sombrío mundo irracional del mito teutónico, en el que se enjuiciaba positivamente la fatalidad heroica y en el que había que jugarse el todo por el todo: redención racial y nacional o perdición.


  La afirmación de que la ideología nazi tenía contenido religioso parecen contradecirla a primera vista los hechos. En septiembre de 1938 Hitler censuró a Heinrich Himmler y Alfred Rosenberg, que eran respectivamente jefe de la SS y supuesto gran jefe ideológico del partido, por enfocar el nazismo como un culto religioso. Les recordó lo siguiente:


  «El nacionalsocialismo es una concepción fría y sumamente razonada de la realidad que se basa en el máximo conocimiento científico y en su expresión espiritual […]. El movimiento nacionalsocialista no es un movimiento de culto; es, por el contrario, una filosofía política y völkisch que surgió de consideraciones de carácter exclusivamente racista. Esta filosofía no propugna cultos místicos, sino que lo que se propone es más bien cultivar y dirigir una nación que está determinada por su sangre».


  A Hitler le inquietaba que esta verdadera religión pudiese tener un funcionamiento independiente de él, fuente única de toda autoridad doctrinal, y que pudiese empujar a las iglesias cristianas a dejar de apoyar a un régimen que, aunque parezca increíble, veían con frecuencia como restaurador de la autoridad y la moralidad después del extravío de la República de Weimar. En realidad el triunfo a largo plazo del nazismo habría significado el fin de todo lo que ellas representaban. Pero Hitler estaba reconociendo también que el nazismo no era simplemente biología aplicada, sino la expresión de leyes científicas eternas, reveladas por Dios e investidas a su vez de propiedades sagradas. La ciencia y la naturaleza se investían de nuevo de magia. La claridad era compatible con el misterio, la religión con la ciencia, y la morbosidad adolescente con el vitalismo. El racismo nazi no era solo el producto aberrante de una pseudociencia, y aún menos algo de lo que se pudiese acusar a la «ciencia» en general, pues no cabe duda alguna de que seríamos mucho más pobres sin ella. Resultaba ventajoso dar al nazismo un lustre científico, bien para vincularse a la fuerza intelectual que se consideraba en ascenso en la época o bien para justificar soluciones radicales en vez de fragmentarias e incompletas de los «problemas» raciales. Recurrir al lenguaje de la parasitología entrañaba, como se ha subrayado a menudo, un radicalismo y una lógica implacables, mientras el celo higiénico era evidente en los que, en «periodos de hierro», asumían la tarea de utilizar «escobas de hierro» para purificar el mundo de contagios raciales. Esto era enfocar la política como misión biológica, pero concebida de un modo religioso.


  Hitler, lo mismo que procuraba mantenerse a distancia de los toscos prejuicios populares antisemitas de los campesinos, necesitaba, como el «artista» que proclamaba ser, algo más encumbrado que las abstrusas ideas de unos académicos trasnochados. Según el historiador Saul Friedländer, que ha sabido penetrar como nadie en este campo, Hitler identificó concepciones biológicas de degeneración y purificación con narraciones religiosas de perdición y redención. En el círculo wagneriano de Bayreuth halló una camarilla «artística» y elitista adecuada ante la que exponer esta mezcla específica, es decir, la misión ariogermánica de redimir la civilización grecorromana, de afirmar un cristianismo no judío o desorientalizado y dirigir a los pueblos a un «futuro nuevo, espléndido y lleno de luz», que solo los judíos salidos de la oscuridad podrían impedirles alcanzar. Un cristianismo racializado y mutante, despojado de elementos «judíos» antigermánicos y purgado de sentimentalismo humanitario, es decir de pecado, culpa y compasión, era sin duda un ideal con un gran potencial. En este sentido, el nazismo no era ni simplemente ciencia descontrolada, por mucho que esa definición les vaya tan bien a los críticos de la genética moderna, ni cristianismo tergiversado, por muy bien que les vaya esto a aquellos para los que el nazismo no es más que un brote de antisemitismo cristiano. Era una síntesis creativa de ambos. Hitler, armado con su ciencia religiosa, era no solo un Robert Koch o un Louis Pasteur de nuestro tiempo, que combatía con celo a unos patógenos mortíferos que daba la casualidad de que eran otros seres humanos, sino socio de Dios en la empresa de ordenar y perfeccionar aquella parte de la humanidad que a él le importaba. Aunque se puede indicar el momento en que el nazismo se entregó a la húbris, la soberbia sacrílega (la decisión tomada en diciembre de 1941 de enfrentarse a los Estados Unidos además de a la Rusia soviética aún parece la elección más plausible), es importante entender que, en este sentido profundo, la política de Hitler estuvo siempre imbuida de esa soberbia.


  Otra tradición poderosa en el tratamiento de estos fenómenos ha sido analizarlos como formas de totalitarismo. Muchos comentaristas e investigadores aún siguen considerando que este es el mejor medio de describir la horrible aspiración del nazismo a determinar tanto el yo social como las cuestiones básicas por medio de la ideología, la propaganda y el terror. Se trata de una idea que yo comparto. Aunque la parte «ismo» del término no resulte atractiva, lo de «total» capta con gran intensidad el carácter insaciable e intrusivo de esta forma de política que enfoca con un odio ciego al individuo, la libertad, la sociedad civil autónoma y la soberanía de la ley. A diferencia de las dictaduras tradicionales que se apartaban solo un paso de la democracia, por ejemplo prohibiendo los sindicatos, los regímenes totalitarios se apartaban dos, ya que creaban pseudosindicatos, contra los que tenían que luchar los trabajadores, para poder plantearse afirmar sus derechos frente a sus patronos, lo que en el caso soviético era imposible, ya que se suponía que el patrono era la suma total de ellos mismos. Aunque en los tres últimos decenios se han hecho intentos de desterrar el término «totalitarismo» de la buena sociedad académica, sigue siendo un concepto útil para todo aquel que no ande esforzándose por evitar equiparar el nacionalsocialismo con el comunismo soviético; y para todo aquel que se interese por la psicología básica y no solo por la superficie de las cosas.


  Una breve historia del concepto sería más o menos así. Se propagó primero en los círculos intelectuales del fascismo italiano y de la derecha alemana, cuyos miembros abogaban por un Estado sumamente activo y permanentemente movilizado, que contrarrestaría todos los atributos supuestamente divisivos y debilitantes de las «sociedades» modernas que amenazaban con sepultarlo. El término fue mucho más popular en la Italia fascista que en la Alemania nazi, donde se insistía más en la raza y en el «movimiento» dinámico que en el Estado. La aparición de regímenes que parecían reflejar esos principios despertó a su vez el interés de los comentaristas de las democracias. The Times de Londres utilizó el término «totalitarismo» en 1929 para describir el creciente rechazo de la democracia liberal; el primer simposio sobre el tema se celebró en los Estados Unidos diez años más tarde exactamente, poco después de que el Pacto Molotov-Ribbentrop pareciese confirmar las afinidades amorales entre la Alemania nazi y la Unión Soviética; y Occidente se viese obligado a aliarse con una potencia que Churchill equiparaba con el diablo. George Orwell captó a la perfección este cinismo en 1984, cuando los propagandistas del Partido Externo se limitan a pasar sin transición de la guerra de Oceanía contra Eurasia a la guerra contra Esteasia que había decretado el Partido Interno, asegurándose de que la primera guerra quedase borrada de la memoria. La prensa totalitaria de toda Europa hizo tranquilamente un cambio de agujas similar cuando los trenes de la ideología se lanzaron traqueteantes en una nueva dirección.


  Lo que una minoría considera los rasgos más dudosos de las teorías del totalitarismo (su clara exculpación de los gobiernos autoritarios o meramente dictatoriales) procedió en principio de los pensadores de izquierdas. León Trotsky, el creador del Ejército rojo, fue uno de los primeros que diferenciaron entre regímenes absolutistas limitados y totalitarismo moderno, al comparar la máxima relativamente modesta de Luis XIV «L’état c’est moi» con el «Yo soy la sociedad» de Stalin. Porque el totalitarismo no se limitó a los campos habitualmente asignados al Estado, sino que se propuso controlar la familia y la moralidad privada, así como dirigir las artes y las ciencias de forma que excedían el mero ejercicio de influencia. Si a Trotsky le hubiese importado el derecho, podría haber añadido que los regímenes totalitarios desdeñaban la predecibilidad burocrática y la soberanía de la ley como impedimentos «burgueses», considerando más conveniente el gobierno arbitrario.


  Aunque se dé a veces la impresión de que el término «totalitario» es algo exclusivo de gente a la que se suele estereotipar como «combatientes de la Guerra Fría», deseosos de perjudicar al comunismo soviético asociándolo con el nazismo, en realidad los socialistas democráticos de la corriente general, por no hablar ya de los sectarios trotskistas, contaban con un honroso historial de denuncia de la pesadilla que era la Unión Soviética, y utilizaron a menudo el término «totalitario» para hacerlo. Después de todo, muchas de esas personas tenían experiencia de primera mano del trato con estalinistas en sus contextos políticos locales. Como comentaba Ernest Bevin, el ministro de Asuntos Exteriores laborista inglés de la posguerra, después de su primera entrevista con Molotov: «¡Pero si son exactamente igual que los malditos comunistas!» a los que había tenido que enfrentarse ya en la política interior inglesa.


  La visión más convincente de una sociedad totalitaria desarrollada tal vez sea la de 1984, esa gran novela tan intimidatoria de George Orwell que acabamos de mencionar. Hubo abundantes prototipos, como la novela futurista de Yevgeny Zamyatin Nosotros, y Oscuridad al mediodía de Arthur Koestler, pero la obra de Orwell las superaba a ambas. Y su logro resulta aún más notable si tenemos en cuenta que la experiencia de Orwell sobre el tema se limitaba a los comunistas españoles de la Cataluña de la Guerra Civil y lo que había observado en los círculos izquierdistas ingleses, cuyo «doble rasero» respecto a la Madre Patria soviética era notorio. Orwell empezó lo que tituló en principio El último hombre de Europa durante los últimos años de la II Guerra Mundial. Las características destiladas del nazismo y del estalinismo se mezclaron con las experiencias que tenía Orwell de burocracias inglesas como la de la BBC; las zonas Esteasia, Eurasia y Oceanía inventadas en la novela, con Londres como capital de Pista de Aterrizaje de Oceanía, se hacían eco del reparto de los despojos de guerra acordado en 1943 en la Conferencia de Teherán. «El Benefactor» de Zamyatin se convierte en el «Gran Hermano», cuyos rasgos omnipresentes deben mucho a Stalin, mientras un personaje rumpelstiltskiniano, que predica el odio puño en alto procede del propagandista nazi Joseph Goebbels. Por supuesto esto no agota los cientos de fuentes de las que Orwell bebió, incluidos sus propios instintos, expresados en la novela en una frase en que dice que «los caballos son capaces de oler el heno en mal estado». El libro de Orwell resultó de especial eficacia por estar escrito en un inglés deliberadamente podado para adaptarlo al tema; el lugar que Orwell describió se parece, como la situación bajo el totalitarismo real existente, a una foto privada de color local, que es al mismo tiempo algún sitio y todos, aunque se trate inconfundiblemente de un retrato de la Rusia de Stalin, donde la delación y la represión se unían a una comida que no sabía a nada, navajas de afeitar sin filo, ginebra aceitosa y cerveza floja, embustes y carencias económicas reales en medio de una teórica abundancia estadística.


  El libro, proyectado como un aviso a los intelectuales burgueses que coqueteaban con el totalitarismo, como se ejemplifica en la historia de O’Brien, el interrogador amoral para el que el poder se había convertido en una religión, era también una defensa de las buenas formas casi desaparecidas de la vida burguesa (de un mundo de libros, obras de arte y buenos vinos), a pesar de que superficialmente el socialista Orwell tuviese fe en el proletariado irreductible. La destrucción de este mundo de las buenas formas está simbolizada por el aplastamiento de un pisapapeles de cristal dentro del cual hay suspendida una delicada ramita de coral. O’Brien explica la esencia de la nueva filosofía: «Siempre, en todo momento habrá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo que está desvalido. Si quieres un cuadro del futuro, imagina una bota pateando un rostro humano… eternamente». Tanto el comunismo, la sistematización del sentimiento de culpa o el autodesprecio burgueses y el resentimiento de la clase obrera bajo el disfraz de una benignidad universal, como el fascismo o el nazismo, la veneración solipsista y semitribal de la propia nación o de la propia raza, compartían, además de la violencia explícitamente glorificada, esa animadversión hacia el mundo de la urbanidad, la honradez, la prudencia y la ley y el orden.


  A finales de la década de los cuarenta, la filósofa política Hannah Arendt (1906-1975) centró su atención sobre estos temas, aunque su denso volumen difícilmente puede compararse con la claridad de la inteligencia y de la prosa de Orwell. Esto se debió en parte a que amontonó una gama de temas distintos que habían interesado a lo largo de una década, y decidió mezclarlos con la Unión Soviética en una etapa relativamente avanzada. Gran parte del enfoque de su libro Los orígenes del totalitarismo resulta viciada bien por su crítica indiferenciada del imperialismo europeo o bien por la acusación conservadora de atomización, la chusma y las masas, pues a Arendt le gustaba ofender simultáneamente a todos los sectores y era ella misma, en diversos sentidos, una nube problemática en marcha.


  Arendt pasaba con audacia de un gran tema al siguiente: de los bóers de Sudáfrica, que se aislaban con doctrinas raciales contra el enfrentamiento traumático con el Otro salvaje, a Lawrence de Arabia y la burocracia imperial inglesa, aunque ni en un caso ni en otro se explicitaba el vínculo ni con el totalitarismo alemán ni con el soviético. Arendt quería además derivar de alguna manera el totalitarismo de la alta cultura europea, de ahí la atracción que sentía por El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, con sus europeos desarraigados liberados de la ley, la responsabilidad y la circunspección convencional. Aunque esto era una versión extrema de imperialismo europeo, que tuvo rasgos menos sanguinarios y hasta positivos en medio de su rica diversidad, sus descripciones contenían un meollo de verdad, en lo de que las condiciones del periodo de guerra en Rusia y en la Europa oriental ocupadas se habían parecido a las de una tierra de nadie, sin ley, en la que seres civilizados habían degenerado convirtiéndose en depredadores semihumanos. Pero la conexión tampoco era tan evidente en este caso. Arendt rechazaba además con vehemencia la idea de una vía alemana hacia la modernidad históricamente independiente y se inclinaba por una ruptura radical con la trayectoria de la civilización europea, casi como si Hitler y Stalin fuesen visitantes temporales procedentes de Marte. ¿Cómo podía pensar de otro modo siendo ella misma como era un producto de aquella nación que se consideraba a sí misma la cima de la civilización? Se ha edificado toda una literatura, una literatura que muchos consideran artificiosa y narcisista, sobre esa paradoja manida de Alemania como la Kulturnation quintaesencial, un planteamiento que a muchos de sus vecinos les resulta difícil aceptar.


  Pero estas críticas no deberían hacernos desdeñar los chispazos de inteligencia penetrante que el libro contiene. Arendt comprendía la importancia básica de la soberanía de la ley para las sociedades libres, expresando esto a través de la paradoja de que bajo el totalitarismo los individuos estaban más seguros si habían sido declarados culpables de algún delito que como internos de campos de concentración, nativos o refugiados, situaciones en las que quedaban emplazados al margen de la ley, en un limbo asesino en el que era posible todo. Arendt supo captar también el carácter de pesadilla del totalitarismo. Bajo el régimen totalitario se mataba a la gente en virtud de leyes raciales o históricas absolutas, sin cólera ni cálculo utilitario. El sufrimiento estaba determinado por categorías, divorciado de lo que pudiesen haber hecho las víctimas individuales, cuyas filas podían redefinirse o volver a llenarse casi ad infinitum. La necesidad de alarmas y enemigos constantes en esta economía del terror garantizaba su inflación en la práctica. Se ajustaba violentamente la realidad para adecuarla a un mundo teórico de lo que debía ser. Los criterios esotéricos de un núcleo militante interno se ocultaban a los simpatizantes normales y corrientes, desde los que ascendía una escala de ilustración hasta los Gott-Mensch dirigentes, cuyo apoyo daba a los del núcleo interno la sensación ilusoria de que estaban enraizados en la normalidad. Adónde conducía este tipo de mentalidad es algo que se analiza aquí en capítulos dedicados a la eugenesia, el antisemitismo y el holocausto del periodo bélico.


  Las teorías del totalitarismo raras veces han sido incompatibles con las teorías de las religiones políticas, y destacados exponentes de las primeras como Raymond Aron, Karl-Dietrich Bracher, Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski han empleado esos términos casi indistintamente. Las religiones políticas se dirigen a capas profundas de la experiencia humana; y las teorías sobre ellas intentan explicar cómo se han reproducido formas y sentimientos religiosos con finalidades políticas, mientras que las teorías del totalitarismo abordan fenómenos más contemporáneos, de los que fue condición previa indispensable la creación del Estado moderno. La envergadura tecnológica de ese Estado hizo factibles las fantasías de utópicos y distópicos anteriores.


  Quién fundió totalitarismo y religiones políticas de una forma más sistemática fue Jacob Talmon, aunque los hay que dicen que sus propias elaboraciones monumentales parecen construcciones totalitarias por su carencia de caminos laterales y de cabos sueltos. Talmon —como muchos historiadores inducidos por la urgencia de los acontecimientos de su propia época antes que por imperativos olímpicos a explicar cómo fueron estos— encontró los orígenes del sesgo criminal que adoptó la Revolución Rusa en la fase jacobina de la Revolución Francesa, que él calificó de «democracia totalitaria». En otras palabras, estaba inspirado en parte por la búsqueda de los orígenes del despotismo democrático de Tocqueville. Talmon aplicó un método psicoanalítico a la mentalidad redentora-revolucionaria que en su opinión sustentaba varias causas radicales, y que consistía para él en la imposición del mundo de lo que debiera ser sobre la realidad. Su trilogía empezaba, polémicamente, con Rousseau y el argumento de la voluntad general del pueblo, a la que nada podía oponerse; y concluía, con mayor transparencia, con Robespierre, Saint-Just y Babeuf, y sus estratagemas totalitarias cada vez más demenciales para conseguir que la obstinada realidad se ajustase a lo que él llamó su «esbozo a lápiz» del mundo ideal. Según Talmon, una elite revolucionaria clarividente adivinaba la voluntad general y la dirección de la historia, dando a luz con la guillotina su visión universal de la felicidad hasta que aquella «felicidad» que habían creado les destruyó. Talmon comparó esta primera democracia totalitaria con el pragmatismo liberal, considerando que eran los dos producto de la Ilustración. Aparte de su falta de interés por las ilustraciones holandesa, inglesa, alemana, escocesa o virginiana, no otorgó la consideración debida a lo mucho que la democracia parlamentaria se basó también en instituciones, ideas e intuiciones muy anteriores al siglo XVIII, como cuando aportó un acuerdo sobre fiscalidad o defensa frente a los ataques monárquicos originales contra derechos y privilegios anteriores. Pero, en fin, Talmon era un hombre de ideas más que de impuestos o de privilegios. Le desconcertaba también el nacionalismo. Hablaba poco de sus variedades cosmopolitas de la «Primavera de las naciones», prefiriendo más bien destacar (sin duda con la experiencia del nazismo en mente) sus formas racialmente excluyentes y mesiánicas, que fundía luego con la veta más internacionalista de democracia totalitaria que había sido durante todo el tiempo su centro de interés.


  Debería quedar claro con estos ejemplos que las teorías del totalitarismo no siempre han incluido modelos estáticos de Estados totalitarios, una especie de lista de control de rasgos identificadores, con la que los investigadores indican si un régimen determinado puede considerarse totalitario. Algunos se han planteado esos enfoques, a menudo con cierta contundencia, pero hasta cuando redactan listas de síntomas comunes hacen algo más que una mera clasificación. La ciencia política académica puede favorecer esa tipología, pero la literatura sobre regímenes totalitarios incluye también a Arthur Koestler, George Orwell, Czesław Miłosz y Vladimir Bukovsky, que tienen planteamientos más imaginativos. Tampoco se muestra en ninguno de estos enfoques falta de conciencia de las importantes diferencias entre ideologías, movimientos y regímenes, aunque se argumente que pese a antipatías ideológicas nominales hay afinidades subyacentes. Raymond Aron, por mencionar un ejemplo obvio, diferenció nítidamente el nazismo del comunismo pero no abandonó el totalitarismo como medio de describir su similitud a partir de «la amplitud de ambición, el radicalismo de la actitud y el extremismo de los métodos utilizados». Sin embargo, se apresura a añadir: «Para la empresa soviética, yo recordaría esta fórmula tan manida: el que iba a crear un ángel crea una bestia; para la empresa nazi: el hombre no debería intentar parecerse a un animal de presa porque, cuando lo hace, lo consigue con demasiado éxito». Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski vinieron a decir lo mismo, aunque menos metafóricamente, cuando afirmaron que los regímenes totalitarios eran «básicamente parecidos» pero no «del todo». Esta es la posición que se mantiene a lo largo de este libro, que compara y contrasta periódicamente la Alemania nazi, la Italia fascista y la Rusia soviética, siempre que parece adecuado hacerlo.


  No debería darse por supuesto que el uso del término totalitarismo para describir una aspiración política que lo abarca todo haya quedado desbancado en cierto modo por los descubrimientos de la investigación moderna sobre la Alemania nazi o la Unión Soviética, sobre las inevitables discrepancias entre la realidad y el ideal; las fricciones dualistas entre el partido y el Estado; o las rivalidades entre competencias burocráticas superpuestas, que actuaron, como ya escribió Leonard Schapiro en 1972, «progresivamente, como un cáncer maligno, que se abre paso penetrando por el tejido tanto del Estado como de la sociedad». Después de todo, la mayoría de los autores que han abordado el totalitarismo habían leído a los santos patrones de la historia estructuralista contemporánea sin sentir la necesidad, evidentemente, de modificar de modo sustancial sus propias conclusiones.


  Finalmente, las teorías sobre el totalitarismo no fueron simplemente un producto de la ideología occidental de la Guerra Fría, como si los historiadores no fuesen más que el arma académica de la CIA o del MI6. ¿Están defendiendo los que insinúan tales conexiones regímenes que asesinaron a decenas de millones de personas? Estas teorías tienen antecedentes que preceden a la Guerra Fría, y los escritos que utilizan el término totalitario, bien como un principio organizador o solo instintivamente, que puede ser lo mejor de todo, proliferaron incluso en la década de los noventa, una década después del final de la Guerra Fría. Hay toda una gama políticamente heterogénea de comentaristas y académicos que emplean ese término, en la que se incluyen Omer Bartov, Alain Besançon, Karl-Dietrich Bracher, Stéphane Courtois, Richard Crampton, Robert Conquest, Norman Davies, István Deák, François Furet, Timothy Garton Ash, Emilio Gentile, Ulrich Herbert, Michael Ignatieff, Claude Lefort, Martin Malia, Barrington Moore Jr., Jeremy Noakes, Fritz Stern, Tzvetan Todorov, Andrzej Walicki y Amir Weiner, por citar al azar unos cuantos nombres sobresalientes; y hasta a los que presidieron sistemas totalitarios, como el antiguo secretario general Mijail Gorbachov, está claro que les resulta claramente más convincente «totalitarismo» que funestas expresiones académicas de nuevo cuño como «pluralismo autoritario» o «autoritarismo del Estado benefactor». Es de suponer que él sabe bien de qué está hablando. Decir que los europeos orientales o los rusos (por no hablar ya de los pensadores occidentales que acabamos de enumerar) son algo menos refinados en estas cuestiones que los académicos occidentales es paternalista, ya que han sido precisamente ellos quienes han tenido experiencia directa durante cuarenta y setenta años respectivamente de lo que en Occidente son claramente cuestiones académicas. Los académicos occidentales pueden permitirse celebrar los parvularios más avanzados que conoce la historia humana; los europeos orientales y los rusos en cambio han sabido del KGB y de la Stasi en carne propia. Lo mismo que afganos, chechenos y cubanos.


  La literatura en la que se estudia el nazismo como una religión política o como una forma de totalitarismo queda empequeñecida por la escala industrial de la literatura sobre la Alemania nazi como un todo. El tema de un capítulo de este libro es el objeto de estudio de unos 55 000 títulos, y muchos de los otros capítulos abordaron cuestiones tratadas con una densidad más o menos similar. Un cuerpo bibliográfico tal exige guías historiográficas propias, aunque no puedan sustituir a los clásicos del tema. Este libro no pretende ni volver a inventar la rueda ni descubrir una novedosa explicación global, sino solo ver adónde nos llevan las interpretaciones acumuladas de las religiones políticas y el concepto de totalitarismo, con la finalidad de poder dar sentido a un periodo de la historia europea que continuará informando, malinformando a veces, al mundo de la post Guerra Fría.


  Una característica de este libro es que desborda los confines inmediatos de la historia alemana del periodo comprendido entre 1933 y 1945, en parte porque durante seis de aquellos años la historia de Alemania se convirtió en la historia de Europa y de un mundo más amplio, aunque el influjo del nazismo fuese evidente antes de la guerra, bien como corrientes de refugiados que huían de Alemania y de Austria hacia el mundo libre, o como las rupturas cada vez más violentas y sin principios del sistema internacional que siguió a la Gran Guerra por parte de los nuevos dirigentes de Alemania e Italia. A los valerosos historiadores alemanes que escribieron sobre estos temas cuando se prefería guardar decoroso silencio se les acusó a veces de traición a la patria, por lo que no es justo menospreciarles, pero a veces uno desea una perspectiva supraalemana. Como dejan claro los sucesivos capítulos sobre la Europa ocupada, la invasión de Rusia, el holocausto del periodo de guerra y, por último aunque no menos importante, el esfuerzo bélico de los Aliados, esta historia no afecta exclusivamente a los alemanes (o a los austríacos), ni hay una forma canónica de contarla. Apenas si se mencionan aquí por eso mismo algunos temas que han figurado muy destacadamente en la historiografía alemana, u obras no alemanas que ensombrecen la tarea de esta, por ejemplo el supuesto influjo «modernizador» de la dictadura o los papeles relativos de la intención ideológica y de las estructuras en los orígenes de la «solución final».


  Además, sin esta óptica más amplia, la historia de Alemania parece en ocasiones más excepcional de lo que fue, creándose con ello tópicos sobre el carácter nacional que no se le ocurrirían a alguien que leyese el 1984 de Orwell, que, aunque se sitúe en Inglaterra, curiosamente no se refiere a ella, como han percibido por experiencia propia los que vivieron en la Rusia de Stalin o en la Alemania nazi. Se puede decir algo muy similar de otro gran clásico de la literatura sobre el totalitarismo, La mente cautiva de Czesław Miłosz, que pocos considerarían que solo es aplicable a la conducta de los intelectuales de la Polonia comunista a finales de la década de los cuarenta y durante la década siguiente. Esta es la razón de que se hable de perpetradores no alemanes (ni austríacos) del holocausto, o de las guerras sucias comunales que se desencadenaron en los Balcanes o en Polonia y Ucrania, por debajo del conflicto general más conocido. La razia transeuropea nazi puede que fuese el catalizador que desencadenó esas fuerzas nefastas, pero eso difícilmente absuelve a esos países de cierta responsabilidad por lo que sucedió luego, por la «limpieza étnica» y el asesinato racial generalizado.


  No habría sido posible escribir este libro sin los importantes progresos en la interpretación del nazismo efectuados por una comunidad internacional de historiadores sociales, políticos, militares, intelectuales, de la economía y de la diplomacia, cuya labor, minuciosa y sintética merece un enorme respeto. Si el libro impulsa a otros a explorar algunos de sus temas con mayor detalle, habría logrado uno de sus objetivos. Sin la calidad y la cantidad de investigación detallada producida en Europa, Israel y América del Norte este libro no habría podido plantearse siquiera, aunque vuelva deliberadamente sobre perspectivas que llevan rondando ya un tiempo, más que «descubrir» alguna estrafalaria teoría para explicar por qué los seres humanos se comportan brutalmente unos con otros cuando se presenta la oportunidad. Una bibliografía selecta indica los títulos sobresalientes a quien desee profundizar más en temas concretos, muchos de los cuales tienen un alcance bastante mayor que el de la Alemania nazi, que difícilmente puede ser objeto de una fascinación infinita. No he pretendido tratar cada tema en toda su amplitud; ni he adoptado la forma de una narración directa de los hechos, con el suicidio de Hitler en un búnker de Berlín como desenlace. Ni el antisemitismo ni la «eugenesia» serían comprensibles sin remontarse más allá de los años 1933-1945 o sin saltar las fronteras de Alemania e incluir a países con credenciales democráticas por lo demás impecables. A diferencia del colapso del comunismo de la Europa oriental y de la antigua Unión Soviética, en el que revoluciones populares, sobre todo la de los obreros católicos de Polonia, influyeron en general bastante para que se invirtieran las consecuencias del coup d’état original, la destrucción de la Alemania nazi se debió únicamente a los esfuerzos hercúleos de sus adversarios, que son también parte de esta historia. Se han tomado asimismo decisiones editoriales, por ejemplo, sobre qué aspectos de la ocupación durante la guerra o del holocausto se iban a analizar, ya que para escribir exhaustivamente sobre cada uno de esos temas haría falta como mínimo un libro inmenso y hay ya muchas alternativas excelentes disponibles, como los estudios sobre el Holocausto de Raul Hilberg y Saul Friedländer. Si el Holocausto es la verdad desvelada decisiva sobre un régimen que no tuvo paralelo en su nihilismo destructivo, no agota todo lo que hay que decir sobre el periodo del nacionalsocialismo. Pero esto es anticipar el final, en vez de ofrecer un principio útil. Regresemos al punto en el que pudo haberse iniciado la historia de la Alemania nazi. El año 1918 es tan arbitrario como cualquier otro comienzo posible. Podríamos haber retrocedido hasta 1914, o incluso hasta 1870 en realidad.


  CAPÍTULO 1


  LA REPÚBLICA DE WEIMAR Y EL PARTIDO NACIONALSOCIALISTA DE LOS TRABAJADORES ALEMANES:

  1918-1933
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    Friedrich Ebert, primer Presidente de la República de Weimar.


    Consiguió restablecer cierta apariencia de normalidad en una Alemania derrotada.

  


  LA GRAN GUERRA Y SUS SECUELAS


  Cuando estalló la guerra en el verano de 1914, la mayoría de las capitales europeas se llenaron brevemente de multitudes de oficinistas patrioteros. Observadores menos emocionales se dieron cuenta de que había terminado una era, de que eran testigos de algo aterrador y sin precedentes. El 4 de agosto de 1914 el novelista estadounidense Henry James escribió desde su casa de Inglaterra («bajo la negrura del estado de guerra general más atrozmente inmenso y súbito») a su amigo y colega el escritor Edward Waldo Emerson. Había ya cinco naciones en guerra e Inglaterra estaba a punto de unirse a ellas. James comentaba:


  «Ha llegado todo como por el salto de algún monstruo horrible que saliese de su guarida: lo tenemos encima, está sobre todos nosotros aquí, antes de que nos haya dado tiempo a girarnos. Me llena de angustia y de consternación y me hace preguntarme si es para esto en realidad para lo que he llegado a la vejez, si es esto lo que todo el pasado ostensible o relativamente sereno, todo el pasado supuestamente de progreso, de nuestro siglo, ha significado y a lo que ha conducido. Es como una traición a todo aquello en lo que uno ha creído y por lo que ha vivido. Es como si las terribles naciones no pudiesen evitar alzarse de pronto en una convulsión de horror y de vergüenza. Uno decía eso ayer, ay […] pero es ya evidentemente demasiado tarde para decirlo hoy […] Me trae a la memoria el comienzo de las hostilidades del periodo de guerra de nuestra juventud […] pero aquí todo el asunto está más cerca, más sobre nosotros, es más inmenso y se produce todo en un mundo más denso y más refinado».


  En 1914 se congregaron tras las banderas millones de hombres de un extremo a otro de Europa. Acabaron muertos y mutilados en cantidades inconcebibles, los vivos mezclados con los muertos en cenagosos pozos infernales, en un combate por conseguir o por impedir que Alemania ganara su primera apuesta del siglo XX por la hegemonía. Desde la década de 1860 los hombres de Estado de Europa habían aprendido a vivir con las consecuencias de las guerras breves pero limitadas de la unificación alemana, que muchos aprobaban como un proceso internacional positivo en una parte de Europa sobre la cual los extraños tenían pocas ideas negativas preconcebidas. Pero en mitad del verano de 1914 más de una década de beligerancia errática de los dirigentes alemanes, que carecían de la habilidad diplomática y de la contención del canciller Otto von Bismarck, contribuyó a que se extendiera entre los vecinos de Alemania el sentimiento de que había límites que no se le debía permitir sobrepasar. Por ello, un conflicto balcánico regional que afectaba a Austria-Hungría, aliada de Alemania, y a Serbia, apoyada por su patrón ruso, se convirtió rápidamente en una guerra primero continental y luego mundial.


  El intento de la Alemania imperial de lograr el dominio continental por la fuerza de las armas se vio frustrado casi desde el principio. El alto mando alemán había planeado una guerra móvil que se coronaría con una victoria inicial aplastante, pero después de la batalla del Marne el conflicto degeneró en el oeste en una guerra de desgaste en medio de líneas de trincheras que se extendían desde Bélgica hasta la frontera suiza. El káiser Guillermo II, dándose cuenta de las profundas fisuras de la sociedad alemana, que según algunos historiadores influyeron en la decisión inicial de ir a la guerra, proclamó una «tregua civil» (o Burgfrieden). Los conflictos internos, religiosos, sociales y políticos debían ponerse en animación suspendida, ya se resolverían milagrosamente mediante una victoria alemana, que a su vez preservaría el status quo social y político autoritario interno de las exigencias generalizadas de liberalización. Las enormes tensiones de más de cuatro años de guerra total dejaron esta tregua social hecha jirones.


  En contra de lo que esperaban los dirigentes alemanes, las privaciones de la guerra total entre las principales economías industriales exacerbaron tensiones sociales preexistentes y generaron nuevos agravios y resentimientos. La actividad bélica industrializada distorsionó enormemente la economía alemana, convirtiendo en humo cantidades enormes de recursos materiales y humanos, sin ninguna ventaja estratégica determinable, salvo abrir sin cesar cráteres en campos de batalla de Flandes que habían sido ya arrasados. Los costes financieros eran tan insoportables como el número de muertos. Un bloqueo naval aliado de creciente eficacia redujo los ingresos públicos procedentes de derechos de aduana, mientras que los acaudalados paralizaban la introducción de un derecho al voto más equitativo en los parlamentos locales de los Estados, junto con los regímenes fiscales más justos que las habrían acompañado. La recaudación fiscal no cubrió más que un 14 por ciento del gasto público durante casi cinco años de guerra. Así que el gobierno imperial financió la guerra con préstamos, en forma de bonos de guerra adquiridos por ciudadanos patriotas que se redimirían mediante las inmensas indemnizaciones que se exigirían a los adversarios derrotados de Alemania. Como llegó un momento en que hasta este patriotismo pecuniario no fue suficiente ya para cubrir la escalada de los costes bélicos, el gobierno alemán se limitó a imprimir más dinero, lo que disparó la tasa media anual de inflación, que pasó del 1 por ciento en 1890-1914 al 32 por ciento, una cifra que no incluía los efectos de un floreciente mercado negro. En 1918 el marco alemán había perdido tres cuartos de su valor de antes de la guerra.


  La prolongación de la actividad bélica industrializada tuvo también graves repercusiones sociales, aunque las clases más castigadas por la guerra fuesen a menudo sus partidarios más acérrimos. En 1917 había desaparecido un tercio de los talleres artesanos del país, bien porque sus propietarios habían sido llamados a filas, bien porque carecían de materias primas, consumidas vorazmente por inmensas plantas industriales a las que se otorgaba una prioridad justificada por eficiencias de escala. Los tenderos no podían competir con fábricas que vendían barato y directamente a sus propios trabajadores. Los salarios de administrativos y funcionarios se estancaron, a diferencia de los abultados salarios de los especialistas de las industrias relacionadas con la guerra, y a menudo no alcanzaban a cubrir unos precios en ascenso. La afluencia de mujeres a estas ocupaciones hizo disminuir aún más los salarios. Los que hacían trabajos que se consideraban superfluos para el esfuerzo bélico se hundieron en la pobreza; la gente considerada gravosamente improductiva, como los pacientes psiquiátricos, morían de enfermedad y desamparo, pues se les asignaba prioridad baja según criterios de selección bélicos. Un porcentaje de la población en constante aumento pasó a depender del apoyo estatal o local, sus escasos medios desbaratados por la escalada imparable del coste de la vida. Proliferaban las huelgas en una fuerza de trabajo que se iba radicalizando, desarraigando, que era joven y crecientemente femenina, a pesar del hábito del gobierno de incorporar a filas o encarcelar a los cabecillas, una política que también se siguió durante la guerra, claro, en Inglaterra, donde el número de huelguistas era significativamente mayor que en Alemania.


  Los trastornos del periodo bélico tuvieron también consecuencias menos tangibles. Los moralistas apreciaron un aumento de la delincuencia, los divorcios, la descortesía, la sexualidad desbocada, las enfermedades venéreas y el número de jóvenes sin padre con demasiado tiempo y dinero en sus manos. La escasez de viviendas, consecuencia de una disminución del trabajo de construcción no esencial, provocó unas condiciones de vida de hacinamiento y una pérdida de la intimidad o de la vergüenza. La guerra contribuyó a lo que un observador llamó una «moratoria de la moral» en el comportamiento personal, al ser al mismo tiempo necesario y legítimo salir adelante por cualquier medio, por muy turbio que fuese.


  El floreciente mercado negro socavaba los criterios convencionales de honradez, de compensaciones debidas por un duro día de trabajo, y de quién era el que tenía mayor derecho a ciertos bienes. El corolario fue un resurgir de ideas casi medievales de un «justo» precio, con los especuladores ocupando el lugar de los usureros medievales en el folclore del periodo bélico. Los campesinos procuraban eludir los controles del Estado mediante el sacrificio ilegal del ganado y el mercado negro; los famélicos consumidores urbanos caían sobre los campos de cultivo entregados al forrajeo de alimentos y saqueaban en ocasiones trenes de suministros. Los agricultores que habían acogido gratuitamente a millones de niños urbanos evacuados se tomaban muy a mal, como es lógico, el añadido de estas incursiones. Lo que para los consumidores urbanos equivalía a una actuación positiva del Gobierno conducía a controles burocráticos rigurosos y a un régimen de inspección para los productores, por no mencionar prácticas tan ruines como denunciar a los que intentaban hacer un poco de dinero ilícito.


  Como estas diferencias campo/ciudad ponían al descubierto las deficiencias de los propios mecanismos de distribución del Estado alemán, el gobierno perdió credibilidad entre los ciudadanos, acostumbrados a una administración de eficiencia legendaria. Artesanos, labradores y tenderos se consideraban víctimas impotentes de la complicidad corporativista de los trabajadores y los grandes grupos de intereses, con lo que la patética situación del «hombre pequeño» llegaría a ser un estribillo constante en los años futuros. La cuestión de quién estaba combatiendo y quien se hacía el maula adquirió tonos raciales, lo que condujo en 1916 a un ignominioso «conteo de judíos» por parte del Ministerio de la Guerra, para comprobar si era cierta la tesis de que la cobardía se explicaba por la pertenencia a una etnia. Como la investigación demostraba lo contrario, acabó abandonándose. La presencia de hombres de negocios judíos en organismos que compraban materias primas en el extranjero, y del industrial de veleidades filosóficas Walter Rathenau como máximo encargado de materiales bélicos en 1914-1915, se utilizaron para dar la impresión de que mientras los demás morían los judíos estaban prosperando, lo que era una variante de un hábito más antiguo de asignar rasgos desagradables a los judíos para enaltecer la propia virtud, una práctica no exclusiva de la Alemania moderna. Como comentaba un rabino de Leipzig: «Se llama patriotismo si los beneficios se obtienen con cañones o planchas blindadas, pero traición si es con huevos o con medias». En realidad estas afirmaciones de que los judíos estaban haciéndose los maulas quedaría desmentida por el testimonio lapidario de doce mil muertos de guerra en los cementerios judíos de Alemania, donde las familias proclamaban su orgullo por aquellos que habían caído por el Káiser y por la Patria.


  Pero la minoría judía no era la principal preocupación de la mayoría de los alemanes. Se estaban fomentando por toda Europa «antiguos» odios. Al principio a los ingleses cultos les horrorizaba alinearse con la atrasada Rusia zarista contra el país del doctorado en filosofía tan admirado. Al cabo de unos años, clamarían pidiendo la sangre del huno «brutal», pretenderían extirpar un militarismo prusiano fácilmente caricaturizado con su cabello corto en brosse, cicatrices de duelos y monóculos. En la propia Alemania, las enemistades fueron centrándose gradualmente en ideas estereotípicas similares, de Inglaterra como el hogar del rapaz capitalismo «manchesteriano», o de Francia como la encarnación de las ideas que representaba la fecha de 1789, o como el hogar de una civilización de «can-can» que a los devotos de la alta Kultur les parecía irremediablemente frívola. Entre los intelectuales alemanes de una mentalidad ya antiliberal se pusieron de moda escritores que eran rabiosamente antioccidentales, como el novelista ruso Fedor Dostoievsky. A medida que iba prolongándose la guerra estos odios empezaron a desviarse hacia objetivos situados dentro de la propia Alemania. Los alemanes meridionales, relativamente liberales y antimilitaristas empezaron a achacar a la casta militar dirigente de Prusia la prolongación de una carnicería insensata.


  El curso detallado de la guerra no tiene por qué preocuparnos. Solo es importante para esta historia cómo terminó. La paz de Brest-Litovsk, que Alemania impuso al régimen bolchevique ruso en marzo de 1918, en virtud de la cual este último cedió inmensos territorios en el oeste a cambio de la posibilidad de consolidar su disputado control de la sociedad rusa, permitió a Alemania agrupar tropas para un ataque contra los aliados occidentales, que incluían desde 1917 a los Estados Unidos de América. Pero esa ofensiva final de primavera quedó paralizada cuando los aliados, reforzados con un millón de soldados norteamericanos, contraatacaron en el verano. La presencia de esas fuerzas, y los enormes recursos industriales que las apoyaban, tal vez tuviesen un efecto desmoralizador en las tropas alemanas, sobre todo teniendo en cuenta las ideas del presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, que estaba empeñado en conseguir un mundo más justo, en el que disminuyese considerablemente la posibilidad de conflictos tan devastadores. Los aliados de Alemania, primero Austria-Hungría, luego Bulgaria, empezaron a abandonar la nave, buscando condiciones de paz propias por separado.


  El Ejército imperial alemán implosionó rápidamente, aunque sigue sin estar claro por qué exactamente. Se abrieron fisuras entre los oficiales y la tropa, o entre los soldados del frente y los de retaguardia. Soldados nerviosos, que no estaban ya dispuestos a que los mataran sin ninguna finalidad visible, difundieron la desmoralización entre los civiles, que ya tenían razones suficientes para estar deprimidos. Según los que controlaban el correo militar, los soldados pensaban que la guerra era una «estafa» criminal, punto de vista que por supuesto compartían gran número de «muzhiki», «poilous» y «tommies» en las trincheras enemigas. Las imágenes de los antes celebrados comandantes alemanes Hindenburg y Ludendorff provocaban ahora cuando aparecían en los cines militares silbidos y gritos de «cuchillos fuera y un par de ollas para recoger la sangre». Los civiles que se encontraban con soldados en los trenes se quedaban muy sorprendidos al oírles hablar de desertar y de automutilarse, o de que se estaban llevando armas a casa subrepticiamente para una revolución inminente.


  Unidades de combate que habían sido formidables empezaron a rendirse en número creciente. Los marineros se amotinaron en Kiel, ante la perspectiva de un enfrentamiento final con la flota inglesa destinado a sabotear las negociaciones de cese el fuego en curso. La rebeldía se propagó por las provincias alemanas antes de que empezasen a aparecer signos de ella en la capital, en Berlín. Soldados, marineros y obreros (y también campesinos y gente de clase media) formaron «Consejos» o «Soviets» en poblaciones de toda Alemania. Estos Consejos adoptaron la terminología vigente entre los círculos de la oposición rusa desde 1905, no los objetivos socialrevolucionarios sectarios y limitados de los bolcheviques posteriores. El joven Heinrich Brüning, un futuro canciller de la República de Weimar, pero en 1918 comandante de compañía en el Frente Occidental, fue elegido presidente de un soviet de soldados. Recordaba que, aunque aquellos metalúrgicos pudiesen haber cantado en la vida civil el himno comunista, la «Internacional», les impresionó profundamente la noticia que les comunicó de que los bolcheviques de Lenin habían prohibido las huelgas en Rusia.


  Estos signos de rebeldía fueron los síntomas del desplome alemán, más que la causa. Al ir haciéndose evidente que la última tirada del dado estratégico de la primavera de 1918 había fracasado, empezaron a venirse abajo las cosas en la cúspide del Ejército. Durante la ofensiva final las tropas alemanas solo avanzaron poco más de sesenta kilómetros en el Frente Occidental, pero ese audaz movimiento forzó demasiado las líneas de suministro y tuvo como consecuencia un número de bajas aterrador. Tras infligirse a sí mismo la derrota, su comandante en jefe, Erich Ludendorff, recomendó un armisticio y la formación de un gobierno responsable para parlamentar. Tenía la esperanza de desviar hacia los políticos democráticos la responsabilidad por los fallos del propio alto mando. Los generales más inteligentes se dieron cuenta de que un gobierno democrático frenaría la posibilidad de una Revolución bolchevique y sería más probable que garantizase unas condiciones de paz menos draconianas de los Aliados.


  A la derrota de Alemania siguió muy pronto una revolución republicana pacífica, sin que hubiese tiempo entre los dos acontecimientos para llorar a los dos millones y medio de muertos y los cuatro millones de heridos de guerra, ni para reflexionar sobre ellos. Esto fue parte del terrible desgarrón que se abrió en las vidas de generaciones de europeos (y de sus aliados imperiales), que solo podrían transmitir a través de la invocación arquitectónica de la nada hasta los monumentos a los caídos más sensibles (como el cenotafio londinense de Whitehall). Hubo en Europa, y por el resto del mundo, más de nueve millones de muertos de guerra, caídos a una tasa media de más de seis mil al día durante más de cuatro años y medio. Se había esfumado también una forma de vida, junto con gran número de jóvenes, en una catástrofe que, para muchos europeos contemporáneos, está más presente en sus emociones y en su imaginación que la II Guerra Mundial y el Holocausto que habrían de llegar luego. A los diez años del acontecimiento, Dick Diver, el héroe de Suave es la noche de Scott Fitzgerald, captaba así el talante: «Todo mi mundo seguro, bello, encantador, estalló hecho pedazos aquí [en el Somme] con una gran ráfaga de amor explosivo de alta potencia».


  La guerra y la revolución destruyeron tres grandes imperios. En Alemania se desmoronó rápidamente la cúspide del viejo orden. En Múnich el socialdemócrata independiente Kurt Eisner, antiguo periodista de Berlín, dirigió un golpe de izquierdas en 1918 que proclamó la República Bávara, poniendo fin a la venerable dinastía Wittelsbach. En Berlín los socialdemócratas de la mayoría aprovecharon una oportunidad única. La ausencia de Berlín de dirigentes cruciales de sus rivales los socialistas independientes les dejó con la iniciativa, mientras unidades del Ejército hasta entonces notorias por su lealtad al viejo orden decidieron apoyarles. Se convenció al último káiser de la dinastía de los Hohenzollern, Guillermo II, para que abdicase el 9 de noviembre; huyó del cuartel general del Ejército de Spa, Bélgica, a lo que se convertiría en un exilio de por vida en Holanda, donde permaneció hasta 1941 en que murió. Aunque a muchos dirigentes socialdemócratas les dejaba indiferentes el asunto de si se conservaba la monarquía, siempre que no se llamase Hohenzollern, Alemania se proclamó República. Un canciller provisional dimitió en favor de Friedrich Ebert, que formó un gobierno provisional compuesto por tres miembros de SPD de la mayoría y tres miembros del grupo de los socialistas independientes, que eran más radicales. Ebert, en una breve reflexión sobre la oferta, comentó: «Es un cargo difícil, pero lo asumiré».


  El 10 de noviembre el general de intendencia Wilhelm Groener ofreció apoyo militar a Ebert, siempre que respaldase la autoridad del cuerpo de oficiales tradicional, a los que los soldados insubordinados les estaban arrancando los galones, y estuviese de acuerdo en combatir vigorosamente la amenaza del bolchevismo. Estos acuerdos, que perpetuaban las estrechas relaciones del periodo bélico entre las organizaciones obreras y las fuerzas armadas, garantizaron una desmovilización notablemente suave de las tropas alemanas. Pero no hubo, ni habría, ninguna declaración positiva de apoyo al nuevo Estado por parte del Ejército. Hablando en términos más generales, las elites tradicionales de Alemania estaban asombradas por la rapidez de la derrota y del cambio, y veían la aparición de una República democrática con una hostilidad y una incomprensión notorias. Su mundo se había desplomado.


  La revolución que comenzó en el otoño de 1918 como un movimiento popular incruento en favor de la paz y de la democracia asumió ese invierno el carácter de un conflicto de clase sectario de violencia feroz. Mientras que el movimiento inicial en pro de un sistema de gobierno más democrático había gozado de amplio apoyo entre la burguesía liberal además de entre los obreros moderados, el que se produjo a continuación a favor de la revolución social solo contó con el apoyo de una minoría dentro de la clase trabajadora y de los intelectuales que se proclamaban representantes de sus intereses. Los socialdemócratas de la mayoría habían conseguido sus objetivos y querían continuar con la tarea no utópica de la desmovilización, la firma de la paz y la restauración de la normalidad económica. Como buenos hombres de comité se sentían incómodos con las manifestaciones callejeras espontáneas y recelaban de los Consejos aunque estuviesen dominados por sus propios hombres. Eran realistas pragmáticos. A pesar de su retórica marxista, comprendían que la reforma gradual había merecido la pena y daban marcha atrás ante la perspectiva de arriesgar todo lo que ya habían conseguido a una tirada de dados revolucionaria. Los dirigentes socialdemócratas tenían además muy claro que eran responsables de los alemanes de todas las clases sociales, y hablaban también de la «comunidad nacional» y esto significaba para ellos convocar enseguida elecciones para una Asamblea nacional y rechazar las aventuras violentas de los sectarios de la revolución. Ebert demostró un grado de responsabilidad patriótica encomiable, y que no estaba dispuesto a someterse a los dictados de minorías irresponsables y no representativas. Las opciones que eligieron él y sus colegas deberían interpretarse además teniendo en cuenta la insistencia de los Aliados en que hubiese algún tipo de gobierno central alemán con el que pudieran negociar un acuerdo de paz en firme llegado el momento.


  El conservadurismo con «c» minúscula estaba presente también en el ala industrial del movimiento obrero. Los Sindicatos Libres llevaban ya mucho tiempo resistiéndose a que sus miembros fuesen utilizados como carne de cañón industrial por los nerviosos intelectuales radicales, contra algunos de los cuales los dirigentes sindicales tenían prejuicios bastante trasnochados. Una Ley de servicios auxiliares de 1916 había respaldado sus intereses garantizando el derecho a organizarse y dándoles una cierta codeterminación de los salarios y de las condiciones de trabajo. Un pájaro pragmático en mano valía más que diez utopías apasionadamente propugnadas volando. De hecho, los sindicatos pensaban que, a través de su colaboración en la buena marcha del esfuerzo bélico habían avanzado ya hacia esa forma de socialismo de Estado. Se habían asegurado más concesiones a través de los Acuerdos de la Asociación Central del Trabajo de noviembre de 1918 entre los sindicatos y las asociaciones de empresarios importantes temporalmente paralizadas. Los empresarios dejaron de apoyar a sus castrados sindicatos, redujeron la duración de la jornada de trabajo sin reducir los salarios y aceptaron la existencia de comités de empresa en las de mayor tamaño. Los sindicatos renunciaron a cambio a una «socialización profunda» de los medios de producción. Lo que a los funcionarios sindicales les parecían triunfos dentro de un marco corporativo incipiente no siempre se interpretó así en los lugares de trabajo, en fábricas y minas, donde las consecuencias de la colaboración sindical del periodo bélico parecían ser la abrogación de medidas de seguridad industrial, más horas de trabajo y representación inadecuada por parte de unos dirigentes sindicales que se pasaban demasiado tiempo en los despachos de los jefes. En los primeros años de Weimar proliferarían estallidos localizados de activismo obrero, desencadenados a veces por elementos anarcosindicalistas, que los sindicatos eran a veces incapaces de controlar. Los dirigentes sindicales alemanes pensaban que «las acciones sindicalistas conducirán a excesos anárquicos del carácter más antisocial», mientras que los socialdemócratas de la mayoría aseguraban que «se puede decir que en este momento solo hay un enemigo de la revolución alemana verdaderamente peligroso, y es la clase obrera alemana».


  Los socialdemócratas independientes, que habían roto con el sector principal del partido en 1917, contaban con una mayoría democrática que quería integrar los consejos de obreros y soldados en una forma parlamentaria de gobierno, valiéndose de ellos para reducir de forma permanente el poder de generales e industriales. Deseaban, como el SPD de la mayoría, una Asamblea nacional, pero querían aplazar las elecciones, y aprovechar el periodo intermedio para llevar a cabo una socialización exhaustiva de la sociedad y la economía del país. Dicho de otro modo, no confiaban en que una asamblea elegida siguiese ese camino, y deseaban por tanto decidir por ella. Los tres ministros del gobierno de los independientes dimitieron en diciembre de 1918, después de que este abortara un intento de utilizar la fuerza militar para rescatar a los socialdemócratas retenidos como rehenes en un cuartel por marineros en huelga. La extrema izquierda de los independientes rechazaba la democracia parlamentaria, pero se hallaba en una disyuntiva ideológica en cuanto a si el mejor vehículo de la revolución eran los obreros disciplinados o las multitudes amorfas. Durante el invierno de 1918-1919, estos espartaquistas se fusionaron con otras sectas de extrema izquierda con base en Bremen y Hamburgo para fundar el Partido Comunista de Alemania (KPD), una unión inestable de intelectuales y obreros jóvenes airados que se oponían a la democracia parlamentaria y eran partidarios de la violencia golpista. Karl Radek, agente de la Internacional Comunista, era el vínculo con los bolcheviques de Lenin. La izquierda radical, inflamada por «un espíritu de fanatismo utópico», intentó tomar el poder a principios de enero de 1919, con el pretexto de la destitución por el gobierno prusiano de Emil Eichhorn, jefe de policía de Berlín, que era de extrema izquierda y se había permitido ayudar a los marineros amotinados que habían retenido como rehenes a destacados socialdemócratas durante los disturbios que se habían producido en la capital en Navidad. Manifestantes armados ocuparon las oficinas de los periódicos importantes, incluido Vorwärts, el órgano socialdemócrata, en una tentativa de acabar con la libertad de prensa e impedir la convocatoria de una asamblea constituyente. Gustav Noske, ministro de Defensa, para restaurar el orden decidió desplegar a los voluntarios de los Freikorps, además del Ejército regular y de tropas reconocidamente leales a la República. «Puedes estar tranquilo», le dijo a Ebert. «¡Todo irá sobre ruedas!».


  Entre los aliados de conveniencia de los socialdemócratas figuraban contrarrevolucionarios nihilistas que consideraban la nueva República de Alemania, según palabras de uno de ellos, «un intento de gobernar de la basura. La basura de las Iglesias, la basura de burguesía, la basura del Ejército». Los Freikorps eran condottieri modernos. Estaban formados por antiguas tropas de choque, oficiales subalternos y provisionales, estudiantes universitarios que se habían perdido la «experiencia» de la guerra y cualquiera que aún siguiese deseoso de sangre o fuese incapaz de desmovilizarse psicológicamente. Estas bandas se caracterizaban por una camaradería masculina intensa y un sentimiento de aislamiento y de traición múltiple, y sus acciones contaban con el apoyo del Ejército regular y del gobierno republicano. Empezaron combatiendo contra polacos y soviéticos en las fronteras orientales de Silesia y del Báltico, en este último caso con la tolerancia de los Aliados, que deseaban poner freno a la expansión del bolchevismo, pero se adaptaron enseguida a luchar contra compatriotas alemanes.


  Estos voluntarios, unos cuatrocientos mil aproximadamente, no eran representativos de los millones de veteranos de guerra alemanes que deseaban normalidad y tranquilidad, en vez de un apocalipsis en las calles del país. Aunque muchos de ellos eran de clase media, habían absorbido una ideología antiburguesa en el movimiento juvenil prebélico, que se había hiperradicalizado durante la guerra al calificar los propagandistas intelectuales el conflicto de un enfrentamiento de valores liberales y democráticos occidentales y de valores «alemanes», y embellecer la carnicería escritores-soldados como Ernst Jünger y Ernst von Salomon. El individualismo vitalista nietzscheano se transmutó en la celebración amoral de la brutalidad pura de soldados más parecidos a máquinas que a seres humanos. He aquí cómo describe Von Salomon a su propio género:


  «Cuando sondeamos en el carácter del combatiente de los Freikorps podemos hallar todos los elementos que han intervenido alguna vez en la historia alemana menos uno: el burgués. Y eso es muy natural porque la experiencia peculiar de estos hombres […] les había convertido en una fuerza única de destructividad arrolladora […] La tarea que se exige [al soldado es] que todo lastre, todo sentimentalismo, todos los otros valores deben dejarse a un lado implacablemente para que el individuo pueda liberar toda su fuerza».


  Estos descarnados supervivientes de las trincheras llevaron a las calles de Alemania las polaridades amigo/enemigo del periodo bélico. En una desviación clara de la represión antisocial experimentada durante los años de antes de la guerra, pero de acuerdo con sus equivalentes «blancos» o fascistas de Hungría y de Italia, estos hombres eran capaces de matar sin escrúpulo alguno a sus adversarios políticos. Entre los que tuvieron un final sangriento a sus manos figuraron los militantes izquierdistas Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, a los que asesinaron oficiales de esos Freikorps el 15 de enero de 1919. Unidades de Freikorps arrasaron centros de militancia obrera en otras partes de Alemania.


  Acontecimientos internacionales elevaron la temperatura interna de Alemania de formas complejas. En la derecha ganó terreno una elisión egregia de temas étnicos y políticos. Las alegaciones falsas de época de guerra sobre los judíos y su cobardía fueron sustituidas por el juego malévolo de considerar, o, como en el caso de Lenin, confundir a judíos y revolucionarios como si fueran cosas equivalentes. Esta reacción, que había nacido como un mecanismo de supervivencia zarista, se propagó también fuera de Alemania: había, por ejemplo, muchos oficiales ingleses convencidos de que «los bolcheviques están todos ellos organizados y dirigidos por judíos», y un general estadounidense que combatía en Rusia pensaba que eran judíos la mayoría de los miembros letones de la Cheka (la policía política bolchevique).


  Es cierto que en la Rusia y la Hungría bolcheviques se destacaron algunos judíos radicalizados, y que también lo hicieron en los intentos de instalar regímenes similares en Alemania. El revolucionario húngaro Béla Kun; Tibor Szamuely, jefe de los guardias rojos; y el ministro de Guerra húngaro, Vilmos Böhm, eran judíos, lo mismo que muchos comisarios políticos y miembros de los tribunales revolucionarios. Y que algunos de estos personajes eran bastante atroces se puede calibrar por el hecho de que Béla Kun, en el barullo soviético después del fracaso de la revolución húngara, actuase como jefe de la Cheka en Crimea, donde fueron asesinados unos sesenta mil tártaros del país cuando los bolcheviques acabaron con su autonomía. Trotsky (que se apellidaba Bronstein), Luxemburgo y Eisner eran judíos, pero su judeidad era nominal, su universalismo cosmopolita contrario al particularismo religioso y patriótico judío; y su extremismo utópico no era representativo de las poblaciones judías de sus respectivos países. En realidad, durante el siglo XIX, muchas familias judías rusas hacían una semana de duelo cuando un muchacho decidía unirse a los revolucionarios antizaristas. Pero estos matices no significaban nada en la atmósfera despiadada de la Europa posbélica, el periodo quintaesencial de los grands simplificateurs. Como dijo en una frase célebre el gran rabino de Moscú: «Los Trotsky hicieron las revoluciones y los Bronstein pagaron la factura». Los matices eran irrelevantes para la derecha antisemita, fuese de donde fuese. Los emigrados derechistas rusos blancos o alemanes bálticos, en especial Erwin Scheubner-Richter, Alfred Rosenberg y el conde Ernst zu Reventlow, se distinguieron propagando una interpretación antisemita del desastre humano que se había abatido sobre Rusia, e influyeron en Adolf Hitler, que procedía de un medio en el que era algo habitual establecer burdas conexiones entre judíos y revolucionarios. La derecha völkisch antisemita hablaba claramente de explotar el caos político y «aprovechar la situación para arremeter a bombo y platillo contra los judíos y utilizarlos como pararrayos de todas las quejas».


  Hay una cuestión más respecto de la repercusión internacional de la Revolución bolchevique en la que es necesario insistir. Es absolutamente falso suponer que el horror a la dictadura bolchevique era algo limitado a la derecha política. De hecho algunos conservadores alemanes odiaban tan implacablemente a los polacos y a Francia, que era la principal protectora de Polonia, que estaban dispuestos a aliarse con el diablo para neutralizarlas y aprovechaban gustosamente las oportunidades comerciales o militares de la nueva Rusia, en la que Trotsky proporcionó al Ejército alemán facilidades para la fabricación secreta de aviones, gas tóxico y tanques, que contravenía las limitaciones impuestas por los Aliados. En Alemania los adversarios más coherentes de la tiranía bolchevique eran los socialdemócratas de la mayoría, que después de dar la bienvenida al derrocamiento del zar pasaron enseguida a denunciar el carácter atroz de la vida en la Unión Soviética. El Partido Católico del Centro colaboró en gran medida. Agencias de noticias, delegaciones, viajeros y, por último, aunque no por ello menos importante, la oposición menchevique a los bolcheviques, que consiguió incluso sacar clandestinamente del país relatos de la vida en los campos de concentración de Lenin, suministraron la base fáctica para la cobertura informativa de los acontecimientos de Rusia de Vorwärts, el periódico del SPD:


  «El terror generalizado contra la burguesía ha ido mucho más allá de los métodos de lucha de la Revolución Francesa, que condenaba a individuos por acciones individuales. Considerar responsable a una clase por las acciones de personas individuales es un novum judicial, que en otro tipo de sistema social podría muy bien servir como justificación a los que quieren hacer a la clase obrera responsable de las acciones de un fanático, como con tanta frecuencia ha sucedido ya de forma más suave».


  El SPD rechazaba lo que Vorwärts apodaba «socialismus asiaticus» bolchevique, y proclamaba: «Nosotros no queremos las condiciones rusas, porque sabemos que bajo el dominio bolchevique el pueblo se está muriendo de hambre, a pesar de ser Rusia un país predominantemente agrícola». El dirigente social demócrata prusiano Otto Brown hablaba del «manicomio ruso», mientras que Ebert advertía: «El socialismo excluye cualquier forma de arbitrariedad […] El desorden, la obstinación personal, los actos de violencia son los enemigos mortales del socialismo». Además, los informes atrozmente precisos de las crueldades bolcheviques no eran algo que se limitase a la derecha rabiosa (lo que habría implicado que no eran de fiar). Gracias al notable historiador estadounidense Vladimir Brovkin, todo el que quiera saber —y algunos parece que no quieren— puede fácilmente examinar la información enviada a Europa occidental por socialistas perseguidos dentro de Rusia, que otro investigador de talento, Uwe-Kai Merz, ha seguido en relación con la prensa socialdemócrata de la República de Weimar. La prensa socialdemócrata denunciaba el hambre generalizada provocada por los bolcheviques, la violencia que se utilizaba con los obreros y campesinos recalcitrantes, o los socialistas discrepantes, por medio de lo que llamaban los soldados «chinos y coreanos» (pues los socialdemócratas compartían una serie de prejuicios con el resto de los alemanes) y los crímenes de los asesinos y torturadores de que se valía el jefe polaco de la policía secreta de los bolcheviques Felix Dzerzhinsky. Atribuir estas cosas a una malévola derecha es negar el enorme valor de socialistas de diversos países que intentaron dar a conocer los hechos del despotismo bolchevique en la época.


  El atroz escenario internacional afectó a Alemania, donde el antisocialismo y el antisemitismo tenían raíces propias, como en muchos otros países europeos. En Baviera los acontecimientos se centraron en Múnich, una isla de bohemia anárquica y de radicalismo político en un mar rural, predominantemente católico por lo demás, de pueblecitos y casas de madera esparcidos por las estribaciones de los Alpes. Eran el tipo de lugares en los que podían germinar y perdurar odios y agravios de proporciones propias de una epopeya escandinava. El primer ministro Kurt Eisner, después de cien días en el Gobierno durante los cuales Baviera se precipitó en el caos, fue asesinado por el conde Anton Arco-Valley, cuando se dirigía al Parlamento del estado a presentar la dimisión más de un mes después de que su partido hubiese perdido unas elecciones. El hecho de que hubiese publicado documentos oficiales relacionados con la diplomacia alemana del periodo anterior al estallido de la guerra no aumentó su popularidad en los círculos nacionalistas. Un miembro del Consejo de Trabajadores Revolucionarios disparó en una acción de represalia contra el dirigente del SPD de la mayoría Erhard Auer y contra un delegado del ala bávara del Partido del Centro, lo que indicaba que la extrema derecha no disfrutaba del monopolio de la violencia terrorista. Otro personaje del SPD de la mayoría, Johannes Hoffmann, incapaz de controlar la agitación, trasladó el Gobierno legítimo a Bamberg, permitiendo con ello que una serie de tipos raros bohemios y anarquistas, con base en Schwabing, un barrio de artistas, asumiesen el poder en Múnich durante seis días. De estos hombres solo el nuevo ministro de Asuntos Exteriores estaba clínicamente loco: telegrafió a Lenin y al Papa para preguntarles por el paradero de la llave del retrete. Un Ejército Rojo consiguió rechazar a las fuerzas republicanas enviadas por el gobierno legítimo de Baviera.


  Tras este intermedio estrafalario, se hicieron brevemente con el poder los comunistas, que proclamaron la República soviética bávara. Su jefe, Eugen Levine, recibió la bendición de Lenin que, en una actitud muy suya, quiso saber cuántos rehenes burgueses se habían tomado. Pronto se hizo patente un tono «clasista». Se racionalizó la escasez de leche con este argumento: «¿Qué importa? […] De todas maneras la mayor parte de ella va para los niños de la burguesía. No tenemos interés en mantenerlos vivos. Si mueren no hay problema […] Al hacerse mayores se convertirán en enemigos del proletariado». El gobierno bávaro en el exilio recibió ayuda de Berlín, de Noske, en forma de treinta y cinco mil soldados de los Freikorps, que cayeron sobre el Ejército rojo revolucionario. El 30 de abril el comandante del Ejército Rojo Egelhofer ordenó el fusilamiento de diez rehenes retenidos en el Luitpoldgymnasium, entre los que había miembros de la Asociación Thule, rabiosamente antisemita, y una mujer. Los Freikorps entraron en Múnich a primeros de mayo e impusieron un reino del terror con fusilamientos sumarios y juicios sobre la marcha. Las delicadezas del campo de batalla se fueron por la borda en unas condiciones de guerra mayoritariamente unilateral en la que hubo 606 muertos. Los oficiales animaban a sus hombres a dejar a un lado la conciencia, ya que era mejor matar a unos cuantos inocentes que dejar escapar al culpable. Entre los inocentes figuraron veinte miembros de la Asociación Católica San José, sacados a rastras de una reunión y fusilados como «terroristas comunistas». Levine fue juzgado y ejecutado por alta traición; muchos de sus colaboradores fueron fusilados sumariamente. Se vino así abajo definitivamente el sueño de los revolucionarios de una cadena de repúblicas bolcheviques que uniese Baviera, Austria y Hungría a la Unión Soviética. En cuanto a los consejos de obreros y soldados, desaparecieron cuando los gobiernos locales se negaron a financiarlos, o cuando fue desmovilizado el Ejército del káiser.


  La amenaza de la extrema izquierda había sido neutralizada, aunque de un modo que agrió las relaciones entre socialdemócratas y comunistas hasta el advenimiento posterior del gobierno nazi y después, aunque un movimiento obrero unido no fue ningún obstáculo ni para el autoritarismo ni para el fascismo en otros lugares. Suele decirse que los odios de los que están muy próximos son los peores, y eso sucedió sin duda en este caso, al menos al más alto nivel, porque a nivel local los «camaradas» cooperaban a veces entre ellos en la lucha contra el «fascismo». Los comunistas acusaron a los socialdemócratas de traicionar a la revolución y de permitir que sobreviviera el capitalismo a través de reformas; los socialdemócratas odiaban a los comunistas porque les consideraban instrumentos de siniestras fuerzas moscovitas y por su aparente fe en la salvación a través de un empobrecimiento absoluto. Estas antipatías mutuas se complicaban aún más por las diferencias de edad, de origen y de temperamento de sus electorados respectivos. Había también diferencias apreciables de mentalidad y de tono, del tipo de las que llevaron al ministro inglés de Asuntos Exteriores Ernest Bevin a comentar después de su primera reunión con Molotov: «¡Pero si son exactamente igual que los malditos comunistas!».


  Se considera a veces que los socialdemócratas en el Gobierno de Alemania durante la mayoría de aquellos meses trascendentales que siguieron inmediatamente a la Gran Guerra podrían, y deberían, haber actuado de otro modo, aunque ninguna de las alternativas parezca demasiado convincente. La creencia sentimental en que la clase obrera era una reserva homogénea de virtud intacta, cuya espontaneidad revolucionaria estaba predestinada a traicionar, es un ejemplo de pensamiento voluntarista, una inversión emotiva en el valor supuestamente único de una clase social predominantemente imaginaria. Los socialdemócratas podrían haberse esforzado más en formar unas milicias republicanas propias, con las que habría dependido menos de la dudosa lealtad de los Freikorps, las unidades de milicias locales de voluntarios burgueses o el Ejército regular. Pero la clase obrera, adoctrinada durante décadas en un pacifismo que se había hecho militante en las trincheras con el tiempo, no se sumaba fácilmente a esas organizaciones o se la desanimaba a hacerlo. Fuerzas como el Ejército Rojo del Ruhr eran tan inestables como los Freikorps, y estaban igual de deseosas de derrocar el orden democrático. Además, la actividad bolchevique en el Báltico y la insurgencia nacionalista polaca en Silesia, por no hablar del auténtico Ejército Rojo de la Unión Soviética que amenazaba Polonia, convertían el periodo en un momento poco auspicioso para experimentos radicales de reorganización militar.


  Y sin embargo, el nuevo Gobierno de Alemania desmovilizó por entonces, con un rapidez notable, a seis millones de soldados y los devolvió a la vida productiva, aunque de un modo que aceleró la inflación heredada del periodo de guerra y postergó la estabilización de la economía del país. En vez de subir los impuestos y seguir una política deflacionista rigurosa, que había producido elevados niveles de paro en otros países, los gobiernos alemanes de posguerra se concentraron en la seguridad social, la creación de puestos de trabajo y el cumplimiento de las obligaciones que habían asumido con los heridos, las viudas y los huérfanos de guerra. Esta política social más justa se convirtió en el sustituto de una «socialización» más profunda. Deflación y paro no eran opciones que estuviesen dispuestos a aceptar los sindicatos.


  El SPD podría haber expropiado a los grandes terratenientes o haber nacionalizado la industria pesada, aunque no fuesen estrategias recomendables en aquel momento más de lo que puedan serlo hoy como panacea para los males de la sociedad. Siempre que se ha ensayado esta estrategia, en particular en la Unión Soviética, ha tenido como consecuencia atraso y ruina, amén de tremendos costes medioambientales y sanitarios, infligidos sobre todo a la clase obrera en nombre de la cual se realizaba esa política. La expropiación de tierras no habría estabilizado el suministro de alimentos, que era decisivo a causa del bloqueo prolongado que había impuesto el enemigo durante la guerra para forzar a Alemania a acatar las condiciones de paz, mientras que la nacionalización de la industria podría haber facilitado los pagos de las indemnizaciones de guerra simplificando complejas vías de titularidad de propiedad privada, que los Aliados respetaban como buenos capitalistas. Dado que el mayor control público de la economía del periodo de guerra había sido ineficaz e impopular, no es probable que su prolongación durante el periodo de paz hubiese sido bien recibida por los ciudadanos. De hecho el mantenimiento de algunas de estas medidas durante la década de los veinte explica en parte el alejamiento generalizado de la comunidad campesina de los grandes partidos políticos y por tanto de la República de Weimar. Y parece bastante difícil de concebir que un gobierno basado en una versión política de la conducción con doble mando mediante consejos de sóviets hubiese podido funcionar en la práctica, incluso suponiendo que los partidos totalitarios no los empujasen a la subversión como había sucedido en Rusia, donde el control democrático había sido la ruta preferente para llegar al despotismo.


  El SPD de la mayoría podría también haber ganado por la mano a los vestigios burocráticos permanentes del régimen imperial, pero ni ellos ni los consejos ad hoc tenían la experiencia técnica que es imprescindible para dirigir un complejo Estado moderno y sus fuerzas armadas. Las purgas al por mayor de burócratas, jueces o profesores universitarios pueden sentar feos precedentes. ¿No habrían llegado acaso al extremo del clero antirrepublicano protestante o del cardenal de Baviera Michael Faulhaber, que en 1922 proclamó memorablemente: «La revolución fue perjurio y alta traición y estará manchada y señalada para siempre por la marca de Caín»? El quid del asunto era que, pese a todos sus fallos, la Alemania imperial era un país industrial avanzado, con un sistema político en que se combinaba un derecho de sufragio parlamentario que era más democrático que el de Inglaterra con una forma de gobierno que era por lo demás autocrática. Si el Gobierno quedase paralizado en Rusia, una nación de campesinos no se moriría de hambre, como podemos ver hoy en que el antiguo proletariado industrial ha vuelto a la agricultura de subsistencia al fallar los salarios. Pero este no era el caso de Alemania, donde dos tercios de la población vivían de la industria y el comercio. Los socialdemócratas pensaban que la mayoría de la gente tenía más que perder que ganar en un experimento revolucionario, que, no hay que olvidarlo, incluía medidas políticas que habrían representado una regresión respecto a un sistema en que todos los hombres y mujeres de más de veinte años tenían ya derecho al voto. No iban a poner en peligro todo lo que habían conseguido antes de la guerra, durante ella y después para ir en busca de la utopía. Los nuevos dirigentes de Alemania miraban hacia atrás además de mirar hacia adelante y decidieron no seguir el camino que habían seguido los rusos y que llevaba al caos y a la represión.


  Liberada temporalmente de la amenaza de dictadura socialista extrema, la Asamblea nacional de Alemania, compuesta por delegados elegidos a mediados de enero de 1919, se reunió en Weimar, la pequeña población de Turingia, para redactar y aprobar una Constitución republicana, mientras el Gobierno estudiaba minuciosamente las condiciones de paz de los Aliados. Las dos cosas estaban relacionadas, porque la elección del lugar de reunión estaba destinada a demostrar a los Aliados que había nacido una nueva Alemania, inspirada por la ciudad de Goethe.


  Las bases de la Constitución se establecieron antes de que se reuniera la Asamblea: habría de ser una República democrática y federal basada en el dualismo de Presidencia y Parlamento. En acuerdos previos entre dirigentes políticos, de la industria y del Ejército se habían establecido ya los límites de lo que se consideraba posible, y la Constitución consagró con eficacia los compromisos de la primera fase no violenta de la revolución alemana. El 11 de febrero la Asamblea eligió presidente a Ebert, que llamó a su vez a Philipp Scheidemann para formar un Gobierno basado en una coalición de los socialdemócratas de la mayoría, el Partido Católico del Centro y los liberales del Partido Democrático Alemán, partidos que tenían todos ellos un historial de cooperación en el periodo bélico y que habían sido elegidos en enero por más del 76 por ciento de los votos. Asumieron la carga principal de redactar la Constitución abogados liberales de izquierdas, aunque se hiciese sentir, para bien o para mal, la influencia de los representantes de las iglesias y de los estados federales. Hubo puntos conflictivos como los de la bandera nacional, el estatus de la educación religiosa y los derechos de los estados regionales constituyentes, pero estas deliberaciones constitucionales se llevaron a término con notable rapidez entre febrero y agosto de 1919.


  Como los redactores de la Constitución estaban históricamente prevenidos contra poderes parlamentarios desmesurados, esta combinó una presidencia electiva, a la que se otorgaban poderes especiales, con un Parlamento electivo para el que podían votar todas las personas mayores de veinte años. El ciclo electoral del Parlamento era de cuatro años; y el de la Presidencia, de siete. La Presidencia estaba concebida básicamente como un cargo honorífico, una especie de mascarón de proa del régimen que llenaba el vacío dejado por el monarca desterrado, aunque los que lo ocupasen mostrarían pocos signos de poder carismático (solo fue elegido por votación popular el segundo, Hindenburg). El presidente, aparte de la obligación de desempeñar las tareas que suelen asignarse a los jefes de Estado, tenía poder para disolver el Parlamento, para elegir para el cargo de canciller a personas que gozasen o que fuese posible que gozasen del apoyo de una mayoría parlamentaria (lo que no era en modo alguno una conclusión predeterminada) y, en virtud del artículo 48, promulgar legislación de emergencia y desplegar las fuerzas armadas para restaurar el orden. Esta última estipulación era de una vaguedad inquietante. Ciento treinta y seis veces se permitió Ebert promulgar decretos por razones de emergencia, muchos de ellos de un carácter muy técnico y principalmente durante las crisis que se produjeron en 1923, mientras que Hindenburg, su sucesor, no promulgó ninguno entre 1925 y 1930, y rescindió ocho de los de Ebert. Pocos pensaron por entonces en el posible mal uso de este poder; y difícilmente se puede considerar a la Constitución de Weimar único responsable del advenimiento de una dictadura racista y totalitaria.


  Al adoptarse una representación proporcional (sin un mínimo estipulado del 5 por ciento, como establecen las directrices adoptadas en 1952 por la República Federal) tenían diputados en el Parlamento muchos partidos marginales. Sin embargo, cálculos detallados con modelos electorales alternativos indican que la victoria nacionalsocialista solo podría haberse acelerado en vez de retrasarse con un sistema electoral a la inglesa de «el primero ocupa el puesto», dada la repercusión en los votantes de factores no relacionados con el sistema electoral. En otras palabras, los nazis podrían haber llegado al poder en 1930 en vez de hacerlo tres años después. El nuevo sistema de votación por listas preseleccionadas del partido puede que debilitase en cierto grado los vínculos personales entre los electores y sus representantes. En el lado positivo, la representación proporcional dio voz, por ejemplo, a diásporas católicas o protestantes en zonas en las que por lo demás dominaba el credo rival. Es posible también que los comentaristas exagerasen la funesta influencia que pudiesen haber ejercido sobre la democracia de Weimar iniciativas y plebiscitos destinados en principio a proporcionar un desahogo democrático entre ciclos electorales, sobre todo porque ninguna de las siete iniciativas plebiscitarias de la República tuvo éxito. El nuevo Estado no favoreció ni a las iglesias protestantes ni a la católica, actitud que complació a los católicos bastante más que a los protestantes, que habían formado parte del sistema anterior de «trono y altar». Y la única concesión al movimiento de «consejos», el artículo 165, relativo a la creación del Consejo económico del Reich, tuvo a la larga escasa trascendencia. Había un catálogo impresionante de derechos individuales básicos, entre los que figuraba el derecho de todo alemán al trabajo, garantizado en el artículo 163.


  Sesenta y siete delegados de partidos representados en la coalición de gobierno (en que se incluía una cuarta parte de los del SPD, otra de los del liberal de derechas DVP y una quinta del DDP, liberal de izquierdas) se negaron significativamente a apoyar con sus votos el acuerdo constitucional, y los intentos subsiguientes de movilizar el entusiasmo popular con conferencias sobre el Día de la Constitución, el 11 de agosto, demostraron que la Constitución no arrastraba multitudes. La ceremonia inaugural de la República, la toma de posesión de Ebert como presidente, fue un acto desdichado, al que no ayudó el periódico del grupo Ullstein, que publicó fotografías de Ebert y del ministro de Defensa, Noske, en bañador. El conde Harry Kessler escribió sobre la ceremonia: «Todo muy decoroso pero sin empuje, como una confirmación en un hogar decente de clase media. La República debería evitar las ceremonias; no son adecuadas para este tipo de gobierno. Es como un ama de llaves bailando ballet». Otros contemporáneos, como el magnate del mundo editorial Hermann Ullstein, deploraron la forma que tenía la República de esconder sus virtudes dentro de una vasija. La República evitó los desfiles militares, en parte por el antimilitarismo socialista, pero también porque la fidelidad de la nueva Reichswehr era demasiado tenue para correr el riesgo de dejar a sus unidades desfilar por las calles. Pero si el presidente de Francia podía ir en un coche de caballos a Longchamps, flanqueado por relumbrantes coraceros, ¿por qué no iba a poder hacer Ebert una exhibición parecida en las carreras alemanas de Hamburgo? Ullstein comentaba que un fallo de propaganda era «hacerle la cama al enemigo». Más tarde, el general Schleicher le haría una consideración parecida a Heinrich Brüning, canciller del país en 1930-1932, proponiéndole que se pasease en coche una vez al día por Unter den Linden con una escolta de caballería. El presidente Ebert era un honrado patriota pero, como comentó el famoso pintor impresionista Max Liebermann, «no se le podía pintar». Hasta al águila de la República se le ponían objeciones, pronto se le asignó el epíteto de «buitre de la quiebra» debido a sus alas caídas. Otro fallo simbólico, atribuible principalmente al dogmatismo de la izquierda en asuntos triviales, fue negarse a acuñar una medalla conmemorativa para los supervivientes de uno de los mayores conflictos armados de la historia del mundo.


  La nueva bandera roja, negra y oro republicana no despertó tampoco el entusiasmo de los que se identificaban con el negro, blanco y rojo de la bandera imperial. Se acabó llegando a un compromiso poco convincente por el que se utilizaba la vieja bandera en los barcos mercantes, porque se decía que el oro de la republicana no se distinguía bien en el mar. Una minoría desquiciada consideró que el oro de la nueva bandera era «una mancha amarilla judía». Para la extrema derecha, en la que la recién fundada Liga Alemana de Combate y Defensa Racial era la principal organización racista integradora, con un par de cientos de miles de miembros, el papel del liberal judío Hugo Preuss en la redacción del texto constitucional era otro eslabón de una supuesta cadena de nefandas actividades judías. Todo esto empezó con el triunfo del Partido Socialdemócrata en las «elecciones judías» de 1912, al que siguieron la «guerra judía» y la «revolución judía», y luego la «victoria judía» y la «República judía». La conferencia de paz de Versalles depuró aún más esta ficción paranoica autoalimentada, con los banqueros alemanes Melchior y Warburg supuestamente confabulados con sus parientes de Nueva York.


  La delegación alemana presente en las conversaciones de paz de Versalles se quedó sobrecogida en mayo de 1919 al descubrir que los principios de autodeterminación del presidente estadounidense Wilson excluían a Alemania. De acuerdo con las primeras condiciones de paz ofrecidas, reforzadas con ultimátums, Alemania perdía todas sus colonias ultramarinas y los territorios reclamados por sus vecinos; estaba prohibida la unión con Austria; se imponían limitaciones en cuanto a las dimensiones y el carácter de las fuerzas armadas alemanas, y debían desaparecer las academias militares, el estado mayor, los tanques y la incipiente fuerza aérea. Habría indemnizaciones, aún no especificadas, como compensación por haber sido supuestamente Alemania la causante de la guerra, como se indicaba en el artículo 231 que le atribuía en exclusiva «la culpa del conflicto». El número de soldados pasó de 800 000 en abril de 1919 a 100 000 en enero de 1921, mientras que se licenciaba a 30 000 de los 34 000 oficiales. Si las restricciones militares golpeaban a un símbolo primordial de las proezas del país, y a la casta que las personificaba, la cláusula que le atribuía «la culpa del conflicto» y las peticiones de que entregase a sus supuestos criminales de guerra parecían injustas y vengativas. Las comisiones de los vencedores que controlarían tanto el desarme como los pagos de las indemnizaciones parecían un menoscabo semipermanente de la soberanía. Esto último es ahora un tema delicado siempre que se imponen condiciones similares, y fue un tema difícil entonces, sobre todo porque Alemania había sido derrotada sin que un solo soldado enemigo penetrase en su territorio. Las tentativas alemanas de dividir a los vencedores con contrapropuestas y amenazas de no dar su conformidad no hicieron más que reforzar la unidad de estos y plantearon la posibilidad de incursiones militares más allá de las cabezas de puente y las zonas desmilitarizadas establecidas en el tratado. La única pequeña concesión que hicieron los vencedores a la sensibilidad alemana fue decidir que se convocaría un plebiscito para determinar el futuro de la Alta Silesia, una votación cuyo resultado intentaron invalidar por la fuerza los polacos.


  Prácticamente todos los sectores de opinión alemanes censuraron furiosos esas condiciones de paz impuestas, que tan radicalmente diferían de las expectativas despertadas por el idealismo de que había hecho gala Wilson, el presidente de los Estados Unidos. Socialistas alemanes como Eduard Bernstein o Kurt Eisner, que intentaron levantar la liebre sobre las maquinaciones diplomáticas de preguerra del imperio eran una pequeña minoría. El ministro de Asuntos Exteriores Brockdorff-Rantzau, jefe de la delegación alemana en la conferencia de Versalles, encerrado en su habitación de hotel donde había micrófonos ocultos, actuó para la galería interna depositando sus guantes negros sobre su copia del tratado y dedicando a sus interlocutores, los representantes de los vencedores, un discurso alternativamente plañidero y estridente que cometió la torpeza de pronunciar sentado. El público no se dejó impresionar. La reacción del Gobierno alemán ante el tratado fue igual de emotiva; el canciller Scheidemann comentó: «¿Qué mano que se impusiese y nos impusiese estos grilletes no se secaría?». Una nación encadenada se convirtió en una metáfora conveniente, y las pérdidas de Alemania se ilustraron gráficamente en innumerables cuadros y mapas, con lo que habían sido regiones históricas del país desgajadas brutalmente de él por potencias extranjeras. El Tratado de Versalles parecía ser el triunfo de una conspiración de los vencedores para envolver Alemania en una red de obligaciones y limitaciones a perpetuidad, ya que a la carga de las indemnizaciones no se le asignaba un término definido. Esta imagen desacreditaba las instituciones internacionales y los valores idealistas del periodo de posguerra, lo mismo que la negativa del Senado de los Estados Unidos a ratificar los tratados o a refrendar la Liga de Naciones. Los intelectuales alemanes de derechas desdeñaban el derecho internacional, la moralidad y las disertaciones sobre paz universal, prefiriendo en su lugar doctrinas que considerasen inevitable el conflicto entre razas y pueblos distintos.


  Era especialmente probable que los temas de nacionalidad se tiñesen de una impresión de agravio histórico, a pesar de que los que discutían los acuerdos de paz se esforzasen por proteger los derechos de las minorías. En una Europa oriental posimperial étnicamente compleja, los esfuerzos para imponer una estructura de Estados nacionales en imperios antes multinacionales tenían que llevar por fuerza a cometer injusticias con diversas minorías, incluidos los propios alemanes, pero estos problemas se consideraron en último término secundarios respecto a la búsqueda por parte de Francia de aliados estables que sustituyesen a la Rusia zarista y a la vieja búsqueda por parte de Polonia (duraba ya doscientos años) de un Estado independiente. Los enclaves exteriores de minorías étnicas alemanas situados en diversos países de Europa oriental recién fundados hubieron de soportar actos de patriotería local; Alemania hizo esfuerzos económicos y culturales correspondientes para mantener a los alemanes étnicos donde estaban.


  El que no hubiese ninguna minoría alemana en un territorio determinado significaba ningún derecho alemán sobre él, una estrategia practicada de una forma mucho más radical en la misma región después de 1945. Según el chiste balcánico: «¿Por qué habría de ser yo una minoría nacional en tu Estado si tú puedes ser una en el mío?». Así que en torno al 13 por ciento de la población alemana se hallaba ahora abandonada fuera de las fronteras del antiguo Reich alemán, y se la trataba a veces de una forma ofensiva y discriminatoria. Los alemanes étnicos bajo el dominio de las autoridades francesas en Alsacia-Lorena y en la Renania o de las tropas polacas en la Prusia occidental y en Silesia contribuyeron a la intensificación emotiva del pensamiento völkisch, proporcionando ejemplos de persecución y sufrimiento, y alimentando la creencia de que todos los alemanes estarían mejor dentro de una «comunidad nacional» étnicamente uniforme.


  Por muy razonable que pudiese ser la exigencia de los vencedores de que Alemania cumpliese su obligación de compensar por los daños materiales y la pérdida de barcos, y de pagar pensiones a veteranos, viudas y huérfanos, el mensaje político recibido fue que el Tratado de Versalles era una prolongación de la guerra por medios económicos. Porque, además del deseo de neutralizar el poder militar de Alemania, parecía existir la intención de desbaratar permanentemente el poder económico que lo sostenía, sin que la transformación de las circunstancias políticas internas importase gran cosa y a pesar de las consecuencias psicológicas y económicas nocivas para la estabilidad de la República de Weimar. Todos estos temores, algunos de ellos justificados, unidos a la amenaza latente de intervención armada de los vencedores para imponer las condiciones del tratado, contribuyeron a sostener la idea de que Alemania estaba enzarzada después de 1918 en una especie de guerra fría.


  Versalles creó, hablando a un nivel superficial, unanimidad entre los alemanes. Pero esta paradoja tan trillada era más aparente que real. Los adversarios moderados del tratado optaban por la negociación para lograr que se modificasen las condiciones, que fue la línea que siguieron, inepta o habilidosamente, los sucesivos cancilleres de Weimar y sus ministros de Asuntos Exteriores, desde Joseph Wirth a Gustav Stresemann y a Heinrich Brüning, pero los enemigos acérrimos de la República se convencieron de que los «criminales de noviembre», como apodaban a los republicanos que habían derribado al Káiser y se habían rendido al enemigo, eran responsables de la derrota de Alemania y de aquel tratado de paz vergonzosamente gravoso. La realidad no significaba nada en cuanto la gente se dejaba arrastrar por la histeria. Por mucho ingenio que desplegase un gran estadista como Stresemann valiéndose de la reconciliación y de una ideología de europeísmo para desmantelar el entramado de Versalles, nunca podría satisfacer apetitos avivados desde la década de 1880 por visiones de Alemania haciéndose de un solo golpe con un imperio tanto continental como ultramarino, reparándose así la sensación de agravio que tenía respecto a potencias coloniales más asentadas. La política exterior de la República se quedaba inevitablemente corta frente a tan insaciables expectativas, como había sucedido también durante el imperio guillermiano, cuya política exterior nunca había sido lo suficientemente estentórea para sectores de opinión nacionalistas.


  El Gobierno, dividido al principio respecto a si aceptar o no las condiciones de los vencedores, acabó aceptándolas. El Parlamento acabó autorizando a regañadientes el cumplimiento de las condiciones del tratado, que se firmó en Versalles el 28 de junio. Las iglesias protestantes del país declararon un día de duelo nacional. El Tratado era el complejo producto de consideraciones de los vencedores como las pérdidas humanas y materiales; las deudas de guerra mutuas; las presiones nacionalistas y de las minorías; y la opinión pública de sus propios países y preocupaciones legítimas de seguridad nacional del tipo «el ya mordido, doble prevenido». Como en el caso de la Constitución de Weimar, tampoco deberíamos establecer aquí conexiones automáticas entre el acuerdo de paz y la ascensión del nazismo más de una década después. Versalles no acababa irrevocablemente con la pervivencia a largo plazo de Alemania como gran potencia, y las condiciones de paz que estableció guardan escaso parecido con el tipo de las vengativas que la propia Alemania imperial impuso en 1918 al nuevo gobierno bolchevique de Rusia en el Tratado de Brest-Litovsk. Como comentó el ministro de Asuntos Exteriores belga, tras una destemplada intervención del industrial liberal de derechas alemán Hugo Stinnes en las deliberaciones sobre las indemnizaciones de guerra de Spa: «¿Qué habría sido de nosotros si un hombre así hubiese tenido la posibilidad de ser el vencedor?». Si hemos de atenernos a los términos de Brest-Litovsk, los adversarios derrotados de Alemania habrían tenido que perder el 90 por ciento de su capacidad carbonífera y el 50 por ciento de su industria. Y las condiciones que Versalles exigía a Alemania no eran más desfavorables que las que habían impuesto los tratados independientes firmados con Austria, Hungría o Turquía, y Hungría perdía además el 70 por ciento de su territorio de antes de la guerra, mientras que Alemania solo un 13 por ciento. Pero el enfoque comparativo estaba vedado a un pueblo concentrado en su propia desgracia, lo mismo que lo estaba cualquier estimación racional coste/beneficio de la pérdida de zonas económicamente atrasadas al este, por muy seductor que fuese (para algunos) el estilo de vida aristocrático fuertemente subvencionado que había florecido allí en tiempos.


  El rechazo del Tratado de Versalles fue algo que compartió todo el espectro político de Weimar, incluidos los comunistas, que lo consideraban parte de una conjura intraimperialista más amplia. No tenía ninguna ventaja política distintiva oponerse a él. Muchos de los rasgos coercitivos más transparentes del acuerdo (como los inspectorados militares, las zonas ocupadas y las indemnizaciones) habían sido en gran medida anulados antes de que el nazismo se convirtiera en un movimiento político de masas, en una Europa que no era ni mucho menos universalmente hostil a las quejas legítimas de Alemania.


  Sin embargo, muchos alemanes de derechas diluyeron las iniquidades ampliamente reconocidas del Tratado de Versalles en una acusación más amplia de traición dirigida contra los supuestos «criminales de noviembre», que no solo era inexacta sino además ridícula. Las calumnias ad hominem y el terrorismo político que apoyaban y fomentaban estas acusaciones falsas se proponían declaradamente minar el nuevo orden democrático. Los intelectuales de derechas consideraban además este orden una importación ajena, mecánica y occidentalizada, una aberración respecto a la supuesta tradición nacional autoritaria, que había transformado recientemente una miríada de principados soñolientos en una gran potencia europea. Esta posición se limitaba a ignorar la vibrante cultura política de partido que había caracterizado al imperio guillermiano. La «tregua cívica» ficticia, que algunos alemanes afirmaban que había caracterizado a la sociedad alemana durante la guerra, se trasmutó en una «comunidad nacional» imaginaria que trascendía la lucha de clases, en que obligación y orden sustituían al ideario de los derechos individuales del liberalismo occidental. En otros sectores de la vida alemana, entre los católicos y los socialistas, había, claro está, versiones alternativas de la «comunidad nacional» (basadas en principios cristianos, en la lealtad a la República y en un deseo de justicia social) que no merecen que se las pase por alto. Pero la derecha recalcitrante estaba más interesada en avanzar audazmente hacia el futuro en busca de un pasado imaginario. En su medio colérico no eran prioridades importantes la exactitud, el juego limpio y el respeto a las instituciones o a las personas; y se unían a su coro, desde la extrema izquierda, ataques venenosos contra los calificados de traidores a los principios de la revolución socialista e insidiosos ataques arrabaleros a teóricas características nacionales alemanas que irritaban a la gente sencilla de provincias. Los supuestos intelectuales que adoptaban ese criterio se burlaban de los políticos del momento, grises y honrados, y se mofaban de las fuerzas armadas y de sus compatriotas en general, cuyos estólidos valores y virtudes despreciaban, lo mismo que sus homólogos de la derecha clamaban contra «las masas» y el nuevo «sistema» político inorgánico de Weimar. Lo de «sistema» era una palabra bien elegida para insinuar algo artificiosamente ajeno y mecánico.


  Los dirigentes republicanos tuvieron que recurrir a los tribunales para defenderse de las imputaciones calumniosas. En 1920 Matthias Erzberger demandó al conservador Karl Helfferich, que le había hecho objeto de graves acusaciones. Erzberger, uno de los signatarios del armisticio y autor de importantes reformas fiscales desfavorables para los ricos, era especialmente odiado por la derecha. El proceso judicial acabó inclinándose en su contra: aunque le concedieron como indemnización por daños la cantidad irrisoria de 300 marcos, en el juicio se puso al descubierto que él mismo había evadido impuestos y que había ganado dinero aprovechando información privilegiada cuando estaba en el Gobierno. El presidente Ebert tuvo también que emprender unos 170 procesos judiciales contra periodistas de derechas que pusieron en entredicho su conducta durante una huelga que habían hecho durante la guerra trabajadores del sector de municiones. Aunque un tribunal de Magdeburgo reconoció que Ebert se había incorporado a la dirección de la huelga con la intención de aplacar su radicalismo, respaldó sin embargo implícitamente las acusaciones de traición. El juicio obligó al presidente, de cincuenta y cuatro años de edad, a aplazar una apendicetomía urgente, con lo que contribuyó a su muerte.


  En contraste con esto, se otorgó una considerable libertad al mariscal de campo Hindenburg cuando accedió a presentarse ante un comité del Parlamento que investigaba las causas del hundimiento militar de Alemania en 1918. Era la primera vez que la nueva Alemania republicana y democrática se enfrentaba a un destacado representante del viejo orden imperial. Fue como intentar obtener respuestas de un muro de piedra. Hindenburg leyó una declaración que llevaba preparada cuyo floreo final hacia referencia al comentario de «un general inglés» que aseguraba que «el Ejército alemán había sido apuñalado por la espalda». Se trataba de una reformulación sutil de la reacción de incredulidad de un oficial inglés a las afirmaciones que había hecho Ludendorff: «¿Quiere decir que fueron ustedes apuñalados por la espalda?». Pero el rechazo a alto nivel de cualquier responsabilidad por la derrota militar alemana no era algo que quedase limitado a sus generales del periodo bélico. El propio Ebert se había unido a ese rechazo al recibir ostentosamente a los soldados desmovilizados e «invictos» que regresaban a Alemania. Aparte de esta leyenda de la «puñalada por la espalda», cuya realidad había sido una «puñalada en el frente», se explicaba también la derrota de la Alemania imperial por la supuesta superioridad de la prensa inglesa, sobre todo de los periódicos que eran propiedad de lord Northcliffe, cuya «propaganda del horror» había demonizado a los «hunos». El cándido Sigfrido alemán, una personificación favorita de la nación, no había caído en una lucha justa, sino más bien por causa de las malas artes del Daily Mail.


  Las limitaciones impuestas por los vencedores al tamaño de las fuerzas armadas alemanas de posguerra tuvieron consecuencias para los Freikorps, cuyas operaciones en el Báltico y en Polonia se dieron bruscamente por finalizadas. Aunque unas cuantas unidades se incorporaron al nuevo Ejército, la Reichswehr, o a las fuerzas de policía estatales, otras se fragmentaron en una hueste de «sociedades atléticas», «circos», «agencias de detectives», «empresas de transporte» y «brigadas de trabajo» en grandes fincas, que llevaban con ellos sus «máquinas herramientas» para utilizarlas contra trabajadores agrícolas quejosos o distinguidos políticos de Weimar. Un ataque contra Weimar adoptó la forma de explotación política del descontento de las masas, un golpe de Estado y una campaña de asesinatos.


  Dirigentes descontentos de los Freikorps proporcionaron las fuerzas que respaldaban un intento de golpe de Estado en marzo de 1920. Entre los que lo apoyaban había oficiales del Ejército regular, muchos de ellos aristócratas, y la burguesía conservadora del campo del este del Elba. Entre los dirigentes figuraban Ludendorff y Wolfgang Kapp, que habían estado involucrados anteriormente en el Partido de la Patria, fundado en 1917 para movilizar apoyo para extravagantes objetivos bélicos. La breve ocupación por los golpistas en Berlín del distrito de los edificios oficiales del Gobierno la facilitó una neutralidad malintencionada dentro del Ejército regular. La defensa del Estado abstracto que la Reichswehr creía encarnar no llegaba a incluir la de su legítimo gobierno republicano. Los diversos elementos del llamado golpe Kapp-Luttwitz no armonizaban entre sí. Kapp era el hombre de ayer, que se resistía a seguir el credo de los Freikorps, según el cual «Todo seguiría yendo hoy perfectamente bien aún si hubiésemos matado más gente». A las milicias locales de voluntarios, aunque eran hostiles a la República, no les impresionaron ni el deseo de Kapp de restaurar el viejo orden ni el nihilismo de los Freikorps. Varios destacados industriales, como Carl Duisberg, no mostraron el menor interés por la impetuosidad de lo que apodaron el «partido militar».


  El golpe se vino abajo en medio de una huelga general que convocó el Gobierno antes de huir a Dresde, pero que fue organizada y dirigida por los sindicatos socialistas. Como había pleno empleo, la huelga tuvo un efecto óptimo. Además, cooperaron socialdemócratas, católicos y comunistas, aunque estos últimos se opusiesen al principio a la huelga, negándose según sus palabras «a mover un dedo por la República democrática». Irónicamente, aunque el golpe fue un fracaso ignominioso, se desencadenaron fuerzas para oponerse a él que eran difíciles de contener. Los sindicatos empezaron a dictar sus propias condiciones al Gobierno, que incluían la composición del gabinete, mientras un Ejército Rojo de cincuenta mil hombres recorría el Ruhr. Los intentos que hizo el Gobierno de desarmar a esta fuerza por medio de negociaciones no tuvieron éxito y en los choques con el Ejército que siguieron resultaron muertos unos mil rebeldes. Era indicativo del talante de los tiempos el que veinte estudiantes de la Universidad de Marburgo que escoltaban a quince «espartaquistas» detenidos desde una aldea a Gotha, los fusilaran a todos en algún punto de la línea férrea.


  Aunque la República sobrevivió al golpe de Kapp, en las elecciones de junio de 1920 el electorado rechazó decisivamente a los partidos de la coalición original de Weimar. Los socialdemócratas de la mayoría y la izquierda liberal del DDP perdieron respectivamente la mitad y tres quintos del apoyo que habían recibido en las elecciones anteriores, mientras que aumentaron los votos de los conservadores liberales, de los nacionalistas conservadores y de los socialistas independientes radicales. Es decir, las clases medias se desplazaron más a la derecha, mientras que parte de la clase obrera lo hizo más a la izquierda.


  Después del fracaso del golpe de 1920, la derecha adoptó otras tácticas y experimentó complejas transformaciones. Baviera se convirtió en la «célula del orden», que era la expresión que utilizaba la derecha para describir la permisividad local hacia la subversión antidemocrática. Se hizo allí con el poder en marzo un régimen conservador encabezado por Gustav Ritter von Kahr. La mezcla de sensibilidades particularistas y simpatías derechistas permitía florecer a la extrema derecha. Los derechistas bávaros tomaron la iniciativa de crear la Organización Escherich, u «Orgesch», en la que se aunaban la defensa vociferante de los intereses de la clase media con los preparativos para una toma militar del poder. Sus dirigentes imaginaban escenarios apocalípticos, en los que huelgas de fabricantes y profesionales provocarían una predecible reacción «roja» que la derecha contrarrevolucionaria y la Reichswehr podrían utilizar para aplastar a la izquierda en general. En realidad parte de la izquierda pensaba de forma parecida, pues a veces los extremos andaban enredados en un pas de deux en el que cada uno se apoyaba en las provocaciones y reacciones del otro. En 1920 los socialdemócratas independientes se escindieron, incorporándose unos 350 000 de sus miembros a los comunistas, que se convirtieron por primera vez en un partido de masas. La vieja dirección comunista sufrió una purga, favorable a aquellos que tenían encomendada la tarea de dar un respiro a la Unión Soviética fomentando la agitación en Alemania. En otras palabras, los comunistas eran un instrumento de una potencia externa. Pretendían concretamente provocar a la Organización Escherich para que entrase en acción, aunque esta no necesitaba que la provocasen demasiado. En marzo de 1921, agentes comunistas, entre los que figuraban Béla Kun y forajidos nacionales, organizaron huelgas salvajes, atracos a bancos y actos de terrorismo. Las fuerzas del Gobierno no tuvieron demasiado problema para reprimir estas actividades dirigidas desde el exterior.


  Misteriosos grupos de derechas, como la Organización Cónsul, desencadenaron una campaña de asesinatos y terror. Terroristas enmascarados que se hacían pasar por patriotas mataron a Erzberger y le lanzaron ácido prúsico a la cara al antiguo canciller Philipp Scheidemann en 1921; y al año siguiente mataron a tiros al ministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau cuando se dirigía a su despacho. Este último asesinato probablemente estuviese destinado a provocar un levantamiento de izquierdas, que fuerzas conservadoras podrían luego aplastar con impunidad. La prensa de derechas graznaba que aquellos hombres habían recibido lo que se merecían. Los que habían acuñado consignas como «Matad a Walter Rathenau, la maldita cerda judía» veían cumplidas sus esperanzas. Estos fueron los ejemplos más sobresalientes de los más de trescientos cincuenta asesinatos políticos cometidos por terroristas de derechas durante los años de Weimar. Aunque los asesinos conseguían habitualmente huir, a veces ayudados por la policía, o eran tratados con benevolencia por jueces antirrepublicanos, el Gobierno aprobó en julio de 1922 una Ley para la Protección de la República, con el fin de aplacar la indignación popular, que empezaba a plasmarse en manifestaciones de masas en las que llegaban a participar a veces millones de personas, como cuando fue asesinado el ministro de Asuntos Exteriores, el primer judío alemán que ostentaba ese cargo. El particularismo bávaro obstaculizó los intentos republicanos de contraatacar al extremismo derechista en un Estado que era especialmente proclive a él.


  La tanda de crisis siguientes de la Alemania de Weimar la provocó la reclamación del pago de las indemnizaciones por parte de los vencedores. En abril de 1921 una comisión de estos presentó la factura. Ascendía a 132 millardos de marcos oro, es decir unos 30 millardos de dólares. Esta era la cifra rebajada, pues la presión inglesa y estadounidense había conseguido rebajar la propuesta francesa de 269 millardos de marcos. El canciller Joseph Wirth optó por una conformidad táctica, aunque solo fuese para demostrar que Alemania era incapaz de pagar. Los vencedores, una vez impuestas las indemnizaciones, dejaron en manos de los propios alemanes el asunto de decidir cómo recaudar el dinero, a fin de evitar los costes de la ocupación militar. Francia amenazó con ampliar la ocupación, pero estaba muy claro que era solo un farol, sobre todo después de que un inglés tan influyente como el economista John Maynard Keynes no se mostrase en modo alguno en desacuerdo con las descripciones alemanas igualmente serias de la grave situación en que Alemania decía hallarse.


  El tener que efectuar estos pagos significaba que las indemnizaciones habían de competir con el deseo del Gobierno alemán de comprar paz social posponiendo la estabilización de la economía, en un momento en que las potencias vencedoras estaban padeciendo deflación y un paro elevado. Dichas potencias sospechaban que Alemania estaba utilizando la depreciación de su moneda para reducir sus obligaciones al mínimo, y para inundar el mercado con artículos de exportación a bajo precio, y estas sospechas se intensificaron con la impresión errática que causó el Acuerdo de Rapallo firmado en 1922 entre Alemania y el paria soviético, que a ojos de Occidente amenazaba con estrujar a Polonia, «gendarme de Francia en el Vístula», por el este y por el oeste en una especie de prensa de tornillo.


  Cuando en Navidad y en Año Nuevo de 1922-1923 Alemania incumplió por dos veces su obligación de abonar las indemnizaciones, setenta mil soldados franceses y belgas ocuparon el Ruhr, en teoría para proteger a los técnicos que iban a requisar postes de telégrafo y madera, pero en realidad para garantizar la ventaja económica que Francia y Bélgica no habían conseguido obtener en el Tratado de Versalles. El nuevo gabinete de centroderecha del hombre de negocios de Hamburgo Wilhelm Cuno, al que Ebert había nombrado para dar una impresión de seriedad a los vencedores, respaldó irónicamente una campaña de resistencia pasiva entre los habitantes del Ruhr, sin haber emprendido ninguna planificación avanzada ni hacer acopio para esta eventualidad. Ante la resistencia pasiva las autoridades francesas recurrieron a expulsar o encarcelar a los recalcitrantes. Resultaron directamente afectados en concreto unos 46 200 funcionarios, ferroviarios y policías, junto con unos cien mil familiares suyos. A los esporádicos actos de sabotaje y de terrorismo de baja intensidad, que según algunos protagonistas se atenían explícitamente al modelo de las operaciones corrosivas del terrorismo de los republicanos irlandeses contra los ingleses, se respondió enérgicamente con fusilamientos, toma de rehenes y multas colectivas. Las fuerzas de ocupación, después de manchar su historial maltratando y humillando a la población civil, acrecentaron sus errores con agresivos registros domiciliarios, controles de identificación y ejecuciones sumarias. Los tribunales militares crearon mártires del nacionalismo, entre los que se destaca Albert Leo Schlageter, ejecutado en 1923 por las autoridades francesas de ocupación.


  Los comunistas, haciendo gala de su amoralidad oportunista habitual, adoptaron a Schlageter como un héroe y Karl Radek, de la Internacional Comunista de Moscú, hizo un panegírico del «fascista» caído como si fuera un mártir. Ruth Fisher, que era medio judío, se permitió escarceos antisemitas («El que clama contra los capitalistas judíos es ya un soldado de la lucha de clases, aunque no lo sepa […] Echad abajo a los capitalistas judíos, colgadlos de las farolas y pisoteadlos») en un cínico intento de atraerse el apoyo nacionalista y völkisch. Hubo otras solidaridades igual de sorprendentes. Obreros socialdemócratas acudieron a apoyar a su «camarada nacional» el industrial Fritz Thyssen, cuando él y varios propietarios de minas fueron juzgados por un tribunal militar francés por negarse a efectuar entregas de carbón como parte del pago de las indemnizaciones. Comités conjuntos de sindicatos y empresarios distribuían dinero entre los huelguistas, y Heinrich Brüning, por entonces una luz guiadora del movimiento sindical cristiano, fue uno de los que les llevaron maletas llenas de dinero ilegal. Irónicamente, el único partido que no compartió este espíritu nacional de resistencia fueron los ultrapatrióticos nazis, que pidieron a los alemanes que no se dejaran distraer por Francia, que se concentrasen en echar abajo a sus propios «criminales de noviembre».


  Las consecuencias económicas de la ocupación del Ruhr por los vencedores en 1923 fueron catastróficas. El Gobierno alemán se sirvió del gasto deficitario para subvencionar a obreros sumariamente despedidos de su puesto de trabajo mientras compraba carbón a Inglaterra. El cese del suministro de materias primas del Ruhr acabó provocando oleadas de recortes de producción y paralizaciones temporales en otras partes. El paro pasó del 2 al 23 por ciento. La recaudación fiscal disminuyó hasta el punto de que en octubre de 1923 solo cubría un 1 por ciento del total del gasto público. El volumen de dinero en circulación en el país aumentó astronómicamente, afluyendo en el otoño con valores inverosímiles de casi dos mil prensas que trabajaban sin descanso. Una factura de los impresores de billetes que figuraba en la contabilidad del Reichsbank ascendía a 32.776.899.763.734.490 417 marcos y 5 pfenings. Los bancos tuvieron que contratar más empleados para manejar esas enormes cifras. Aminoró la producción cuando los obreros tuvieron que llevar el jornal del día en una carretilla al banco, y las tiendas cerraron cuando los propietarios no pudieron ya comprar más género con el producto de las ventas del día antes. Konrad Heiden cuenta la siguiente historia en un capítulo titulado «La muerte del dinero»:


  «Un hombre que creía que tenía una pequeña fortuna en el banco podría recibir la siguiente carta de los directores: “El banco lamenta profundamente no poder seguir administrando su depósito de sesenta y ocho mil marcos, ya que los costes no guardan proporción con el capital. Nos tomamos por ello la libertad de devolvérselo. Como no tenemos billetes de tan poco valor a nuestra disposición, hemos redondeado la suma en un millón de marcos. Se adjunta un billete de 1.000 000 de marcos”. Decoraba el sobre un sello de cinco millones de marcos con su matasellos».


  Se desarrolló una economía de trueque y las prudentes clases medias empezaron a vender sus posesiones más preciadas, aunque no podían caber muchos pianos Steinway en la casa de un campesino. Se escribieron libros sobre las transformaciones morales causadas por la inflación.


  Aumentó la impresión de que, como durante la guerra, la escoria ascendía hasta la cúspide de la sociedad. La gente honrada y trabajadora consideraba que la estaban explotando vivales sin moral que exhibían sus riquezas mal ganadas en salas de fiestas y restaurantes mientras médicos, abogados y estudiantes tenían que recurrir al trabajo manual o a los comedores de la beneficencia. Había un estereotipo nada agradable suelto por el país:


  «Los entendidos del momento deberían pasarse una noche por los locales y restaurantes elegantes: en todas partes, en cada cochino rincón te tropiezas con la misma cara mofletuda de los panzudos especuladores de la guerra y la paz».


  Según el autor de ese ensayo, titulado «Berlín se está convirtiendo en una puta», las cien mil prostitutas que supuestamente prestaban sus servicios en Berlín no eran ya criadas despedidas después de una relación con el señor o con el señorito, sino buenas chicas de clase media:


  «Un profesor de universidad gana menos que el conductor de un tranvía, pero la hija del profesor estaba acostumbrada a usar medias de seda. No es ninguna casualidad que la bailarina desnudista Celly de Rheide sea la esposa de un antiguo oficial prusiano. Miles de familias burguesas se están viendo obligadas ya, si quieren honradamente arreglárselas con su presupuesto, a dejar su apartamento de seis habitaciones y adoptar una dieta vegetariana. Este empobrecimiento de la burguesía está necesariamente vinculado a que mujeres habituadas al lujo se hagan putas […] La aristócrata empobrecida se convierte en camarera; el oficial al que se ha dado de baja en la marina hace películas; la hija del juez de provincias no puede esperar que su padre le compre la ropa de invierno que necesita».


  Las diferencias de sueldos se difuminaron, creando una intensa sensación de desclasamiento social que no tardó en ejemplificarse en una «Liga militante de mendigos» de clase media. Eran muchos los que padecían desnutrición crónica y que no podían conseguir los alimentos adecuados ni las medicinas, y eso les hacía propensos a la tuberculosis o al raquitismo. Aunque la política de «un marco es un marco» estaba respaldada por los tribunales y permitía a los agricultores y los que tenían una hipoteca pagar a sus acreedores, los pensionistas, los ahorradores y la gente de edad que vivía de rentas modestas se precipitaban en la pobreza y la inseguridad. A veces no tenían otro medio de evitar la indignidad que suicidarse.


  La política del Gobierno alemán de resistencia a la autoridad francesa en el Ruhr, que impidió a Francia establecer un punto de apoyo permanente allí, se abandonó a finales de septiembre de 1923. Gustav Stresemann, el dirigente del Partido del Pueblo Alemán, liberal de derechas, se convirtió en el nuevo canciller de una «Gran Coalición» en la que figuraban su propio partido y el SPD. Facilitó estos arreglos el deseo tanto de la derecha como de la izquierda de culparse mutuamente por tener que poner fin a la política de resistencia pasiva a la ocupación francesa. Para la extrema derecha este abandono de la lucha en el Ruhr se sumaba a la traición fundacional que los republicanos habían cometido en noviembre de 1918. Stresemann solo fue canciller cien días, pero actuó como ministro de Asuntos Exteriores hasta octubre de 1929 en que murió. Era un estadista extraordinario que superó su fama beligerante juvenil como «joven de Ludendorff», cuyas declaraciones de «lealtad prudencial» a la República y cuyo deseo de empezar de nuevo en el ámbito internacional eran totalmente sinceros.


  Durante octubre y noviembre de 1923 Stresemann superó las amenazas tanto extremistas como separatistas que se le plantearon al Gobierno. Sin embargo, algunos extremistas se encontraban en las propias fuerzas de la ley y el orden. El comandante de la Reichswehr, general Seeckt, el dirigente pangermánico Heinrich Class e industriales de derechas del propio partido de Stresemann tenían previsto desde el otoño que un levantamiento comunista les permitiría movilizar a toda la derecha tras un «Directorio» dictatorial, que después de su instauración legal en el poder por el presidente aplastaría a los comunistas, acabaría con la democracia parlamentaria y aboliría las concesiones hechas a las organizaciones obreras.


  A modo de preparación, el Ejército intensificó sus conexiones con las unidades de protección de fronteras y con la Reichswehr ilegal o «negra», formada por paramilitares clandestinos, que se había creado con su complicidad para eludir las limitaciones impuestas por los vencedores al poder militar alemán. Algunas de estas unidades estacionadas en Berlín no estaban dispuestas a esperar a Seeckt y se lanzaron precipitadamente a dar un golpe de Estado que él desaprobó, pues tenía la mala fama de ser un hombre que iría al Rubicón para pescar en él más que para cruzarlo. Los soldados del Ejército regular, bajo las órdenes de Seeckt, desarmaron a los golpistas. Mientras tanto los comunistas ensayaron su siguiente intento de echar abajo la República «burguesa».


  En octubre de 1923 los comunistas entraron en gobiernos de coalición con los socialdemócratas en Sajonia y Turingia. Siguieron a esto diversas medidas políticas provocadoras, así como la formación de «centurias proletarias» armadas para llevar a cabo un «Octubre alemán», un proceso activamente solicitado y apoyado por la Internacional Comunista de Moscú, como parte de su estrategia de estabilizar el régimen bolchevique a expensas de la estabilidad de Alemania. Multitudes amenazadoras obligaban a campesinos recalcitrantes a entregar alimentos, o asaltaban a patronos y les enrollaban al cuello banderas rojas y letreros en sesiones públicas de degradación que recuerdan lo que harían los nazis después a los judíos, aunque raras veces se destaque esta similitud. El Gobierno proclamó el estado de excepción y utilizó soldados del Ejército regular para desarmar a los comunistas; el único indicio de un «Octubre Alemán» se produjo en Hamburgo, donde mil trescientos comunistas pusieron cerco a las comisarías de policía. Aunque este levantamiento fue aplastado, la actividades del antiguo púgil Ernst Thälmann, en el distrito de Barmbeck solo le ayudaron en su ascensión dentro del partido a finales de la década de los veinte, cuando veteranos de este levantamiento, que huyeron a la Unión Soviética, regresaron a Alemania para preparar la subversión comunista. La Reichswehr, si bien actuó con rapidez para aplastar a los comunistas en la Alemania central, se mostraba notoriamente indulgente con los complots de derechas de Baviera, hasta el punto de que el 3 de noviembre los socialdemócratas dejaron el Gobierno nacional, del que se mantuvieron distanciados durante los cuatro años y medio siguientes. Compartieron también, sin duda, parte de la responsabilidad por sus acuerdos de coalición con los comunistas en Sajonia y Turingia, que habían actuado como un trapo rojo para el toro de la extrema derecha que ya estaba furioso. Se trataba además de una estrategia muy poco realista, pues era del dominio público que los acuerdos con los comunistas eran como la relación de la soga con el ahorcado.


  Las conspiraciones comunistas proporcionaron un pretexto muy oportuno a los paramilitares de Baviera para concentrarse en las fronteras septentrionales de ese estado con el objetivo de iniciar una «Marcha sobre Berlín» al estilo italiano. La idea de utilizar Baviera como trampolín para un golpe contra el Gobierno de Berlín era algo que compartían Kahr y la derecha völkisch de Ludendorff (pues el general se había convertido en un político) y su adlátere más joven, un antiguo cabo del Ejército bávaro, Adolf Hitler, una odisea que analizaremos enseguida. Pero después de que el Ejército aplastase a la izquierda en Sajonia y Turingia, la corriente general de la derecha vaciló. Kahr, pese a haber ofendido a Seeckt protegiendo al general Lossow, comandante de la Reichswehr en Baviera, cuando este se negó a cerrar el periódico de Múnich völkisch er Beobachter después de que este atacase al jefe de la Reichswehr, no estaba dispuesto a avanzar sobre Berlín si el propio Seeckt no participaba, y este ponía como condición para hacerlo que Kahr se distanciase del golpismo de Ludendorff y Hitler. Seeckt explicó a Kahr el dilema del Ejército sin ocultar su hostilidad a la República:


  «No debe ponerse a la Reichswehr en una posición en la que tenga que combatir, por un gobierno que es ajeno a ella, contra gente que tiene las mismas convicciones que el Ejército. Por otra parte, no puede permitir que círculos irresponsables y no autorizados intenten provocar un cambio por la fuerza. Si el Ejército tuviese que defender la autoridad del Estado en dos frentes, se desmoronaría. Entonces le habríamos hecho el juego a Francia y habríamos brindado la última oportunidad de éxito al comunismo moscovita».


  Kahr, Lossow y el jefe de la policía del estado bávaro, Seisser, esperaron acontecimientos en el norte. Hitler, que se dio cuenta de que los conservadores se echaban atrás y que temía perder el apoyo que había conseguido de una coalición inestable de paramilitares völkisch, secuestró a Kahr y a Lossow, haciéndose con el control armado de un mitin que se celebraba en la Bürgerbräukeller, y proclamó una «revolución nacional völkisch». Todo lo sucedido le recordó a un testigo ocular «México» o «América Latina». Kahr, Lossow y Seisser, que se habían visto forzados a apoyar la tentativa precipitada de tomar el poder a la que se había lanzado Hitler, abandonaron el barco a la primera oportunidad. El 9 de noviembre de 1923 Hitler y Ludendorff encabezaron una marcha a través de Múnich de unos dos mil extremistas, que fue dispersada cerca de Feldherrnhalle por unas cuantas salvas de la policía del estado bávaro. Hitler, que resultó herido leve, logró escabullirse, pero los acontecimientos de ese día pasarían a formar parte de la mitología nazi, pues el enfrentamiento aportó al partido sus primeros mártires, y por tanto los más sagrados.


  Este escabroso episodio pondría fin a los golpes paramilitares contra la República de Weimar. Cuando la extrema derecha hiciese su tentativa siguiente de tomar el poder, utilizaría métodos mucho más insidiosos, concretamente una combinación de la urna electoral y la violencia callejera. Pero, por el momento, la inflación desbocada se contuvo emitiendo un nuevo Reichsmark, respaldado con oro hasta un mínimo del 40 por ciento, que se cambió por fajos de papel sin valor. De acuerdo con el Plan Dawes de 1924, el emotivo tema de las indemnizaciones de guerra se transformó en un problema técnico con participación de especialistas internacionales preocupados por la estabilización más amplia del capitalismo europeo. Las elecciones que se celebraron en Inglaterra y en Francia en 1923-1924 llevaron al poder a gobiernos que no eran tan abiertamente hostiles a Alemania como sus predecesores. La participación positiva de los Estados Unidos en la Europa continental fue también decisiva. Un préstamo de 800 millones de marcos oro respaldó la confianza en la nueva moneda y actuó como una ayuda base para un programa regularizado de pagos a cuenta de las indemnizaciones. Como estas se extendían hasta un infinito de fines de la década de los ochenta e implicaban un control extranjero del banco central y de los ferrocarriles del país, no disiparon los resentimientos nacionalistas, igual que la estabilización de la moneda no alivió los apuros de la clase media, ni de la clase obrera, que había sufrido también mucho con la inflación. Pero la República parecía haber superado su mayor momento de crisis.


  Hubo incluso una pausa afortunada en el Este, aunque eso no fuese pronto tan evidente para el pueblo ruso: la ascensión de Stalin dentro de la troika que dominaba el Partido Comunista Soviético tras la muerte de Lenin. Una consecuencia del odio de Stalin a Trotsky fue que la insistencia de este en la revolución endémica mundial se sustituyó por la doctrina de la edificación del «socialismo en un solo país» y la coexistencia con los Estados «imperialistas». Como los comunistas alemanes eran poco más que instrumentos de la Internacional Comunista y de la política exterior soviética, esto significaba que habría más «Octubres Alemanes».


  LOS PARTIDOS POLÍTICOS Y LA SOCIEDAD DE WEIMAR


  En el mundo desarrollado actual, en el que la democracia liberal y el capitalismo de mercado libre o social parecen haber eclipsado la mayoría de las alternativas, hace falta un esfuerzo de la imaginación para entender un periodo en que el liberalismo se consideraba una fuerza menguante, a la que estaban desplazando rápidamente el autoritarismo, el comunismo, el fascismo y el nazismo, las supuestas fuerzas del futuro. La democracia liberal corría el peligro de convertirse en una especie extinta en la Europa de entreguerras, donde en 1939 los regímenes antidemocráticos habían superado ya en número a las democracias constitucionales por dieciséis a doce. Antes de pasar a hablar del ascenso del nazismo tal vez sea conveniente decir algo sobre la política de la República de Weimar en general.


  Para criterios alemanes de antes de 1914 o de después de 1945 la política de Weimar fue sumamente inestable, aunque algunas naciones hayan experimentado una inestabilidad política comparable sin degenerar en una dictadura totalitaria. Pero era probable que la inestabilidad unida a problemas económicos crónicos engendrase un sentimiento de desesperanza, aunque no se diera una correlación simple entre penuria económica aguda y política extremista. Algunos factores de fondo no eran humanamente controlables. Aunque la guerra y una gigantesca epidemia de gripe que sobrevino en 1918 (mató a más europeos de los que habían muerto en la guerra) provocasen una disminución de la población alemana, el crecimiento demográfico de preguerra siguió inundando el mercado de trabajo en la década de los veinte, de tal modo que en 1925 había cinco millones más de trabajadores que de puestos de trabajo disponibles. Esta situación no empezó a mejorar hasta 1931-1932. Al excedente de trabajadores se unía la pérdida de puestos de trabajo, ya que la competencia con los Estados Unidos, y una obsesión por la tecnología y la escala, impulsaron a la racionalización mecanizada de ciertas industrias como la minería del carbón y la fabricación de automóviles. Las líneas de montaje y la maquinaria de extracción de carbón puede que proporcionasen espectaculares aumentos de productividad, pero produjeron también paro estructural y la amenaza latente de superproducción. A causa de la simultánea inflación, la gente se resistía como es lógico a ahorrar, y el corolario era que se recurría exageradamente a fuentes exteriores de capital inversor. Los préstamos externos y los pagos de las indemnizaciones acordados reducían también el margen de maniobra del Gobierno, y también lo hacía la decisión política de subvencionar a sectores del electorado como los funcionarios públicos, los trabajadores de la industria y los campesinos a través de políticas sociales, de aumentos de salarios y de tarifas agrícolas protectoras. Dos de estas políticas eran incompatibles.


  Entre 1919 y 1933 hubo veinte gobiernos en Alemania, el más duradero de los cuales, la «Gran Coalición» de Hermann Müller (1928-1930), no duró más que veintiún meses, una mejora con relación a las doce semanas que había durado su Gobierno de 1920. Solo dos parlamentos sobrevivieron el ciclo completo de cinco años, siendo un buen periodo de duración dos años y habiendo muchos que solo duraron unos cuantos meses. Esta inestabilidad política crónica, en periodos económicamente buenos y malos, hizo que se perdiera el respeto al Parlamento y a los políticos en una sociedad en la que ni una cosa ni otra eran algo axiomático. Lo que sucedía en la política nacional no siempre coincidía con lo que sucedía en la política de los estados federales, donde no envenenaban la atmósfera los polémicos temas de la política exterior. El mayor de los estados de la federación, Prusia, tuvo un gobierno de coalición dirigido por los socialdemócratas durante casi todo el periodo de Weimar. El problema de la organización federal era que se daban ciertos solapamientos de funciones y una pugna institucionalizada en torno a las respectivas competencias nacionales y estatales. La crítica de aquellos políticos profesionales que habían sustituido en gran medida a aficionados distinguidos adoptó diversas formas.


  Los periodos de chalaneo que precedieron a la formación de muchos de los gobiernos de coalición de Weimar no eran en realidad muy edificantes, los que no estaban en el ajo nunca sabían qué acuerdos se habían hecho y qué principios se habían sacrificado. A veces no llegaba a establecerse ningún tipo de acuerdo, debido sobre todo a la tozudez ideológica de los participantes. En dos ocasiones, el presidente recurrió a hombres de negocios sobresalientes que formaron gobiernos de técnicos «apolíticos». Ni siquiera en los casos en que se había establecido una coalición estaba garantizado que esta contase con el apoyo de los grupos parlamentarios de los partidos coaligados, algunos de los cuales se comportaban como colectivos anarquistas, aunque hubiese unos cuantos que llamasen a eso democracia. Cuarenta y cinco socialdemócratas de la Asamblea, por ejemplo, se negaron a dar su aprobación al primer gobierno de Stresemann, que incluía a cuatro de sus propios representantes, cuya presencia en él indujo a su vez a veintidós de los liberales de derechas de Stresemann a unirse a ellos en el grupo del «no». Varias coaliciones encallaron por decisiones políticas difíciles relacionadas, por ejemplo, con la distribución de la carga interna de las obligaciones exteriores o por el problema de los gastos militares frente a los sociales, decisiones que tocaban puntos neurálgicos de principios básicos. En 1927 treinta y ocho miembros de un partido conservador, el Partido Alemán Nacionalista del Pueblo o DNVP, se amotinaron al aprobar sus representantes en el gobierno la renovación de la Ley para la Protección de la República de 1922 porque incluía una prolongación del destierro de su amado káiser.


  Del mismo modo, en 1928 el núcleo duro del SPD votó contra las asignaciones de fondos a la marina que el Gobierno Müller había aprobado a regañadientes, obligando al canciller y a otros miembros del gabinete del SPD a vetar su propia política. La rigidez ideológica, y por tanto la no viabilidad de ciertas permutaciones en los acuerdos de coalición, estuvo también dictada por el imperativo de no romper la cohesión del partido. Dado que los partidos políticos contenían todos fuerzas centrífugas, se corría el riesgo de perder apoyo y que los votantes se pasasen a otros partidos si se hacían demasiadas concesiones. Aparte de las idas y venidas de la izquierda, con los socialistas independientes uniéndose a los comunistas en 1920 y volviendo al seno del partido socialdemócrata dos años después, el ala bávara conservadora y particularista del Partido Católico del Centro se hizo completamente autónoma; algunos católicos de izquierdas se escindieron, por otra parte, en 1920 para formar el Partido Socialcristiano del Reich. Hubo sucesivas escisiones del DNVP nacionalista conservador. En 1922 tres diputados antisemitas lo abandonaron para unirse a un grupo escindido del Partido Nazi. También dejaron el partido dos grupos de moderados: Siegfried von Kardorff se pasó al liberal DVP y Walter Lambach formó más tarde una Asociación Conservadora del Pueblo. La influencia perturbadora del sátrapa de los medios de información Alfred Hugenberg sobre los políticos conservadores a finales de la década de los veinte produjo un éxodo de moderados, que incluyó al propio jefe del partido, Westarp. Una tentativa tardía de los liberales de izquierdas de convertirse en un partido «burgués» de base amplia resultó también catastrófica. En 1930 el dirigente del DDP Erich Koch-Weser proclamó la formación de un nuevo Partido del Estado Alemán, que estaba estrechamente vinculado al derechista Joven Orden Alemán. Aparte del antisemitismo explícito de esta última, que era poco probable que tranquilizase a votantes judíos, era un mal augurio que estos liberales moderados reformados decidiesen prescindir en su nuevo nombre del término «democrático». La izquierda liberal del Partido Democrático no tardó en abandonar a los socialdemócratas. La política no era tan decepcionante como puede sugerir todo esto, pues había tendencias equilibradoras por las que políticos católicos con conciencia social cooperaban tanto con los socialistas moderados como con los conservadores, o practicaban al menos la tolerancia pasiva.


  A los políticos se les veía en Alemania como una clase distinta, con características de grupo que trascendían sus aparentes fidelidades de partido. En realidad, los parlamentarios trabajaban muchas horas, sobre todo en comités, y parece ser que les gustaba mucho más el yogur líquido que el coñac. Sin embargo, la visión que tenía el público de ellos era que se trataba de bon vivants que regresaban al Reichstag de los bares y restaurantes de Berlín solo para tejemanejes y trapicheos o para discusiones destempladas en que los comunistas acababan tocando «La Internacional» con trompetas de juguete mientras los nacionalistas conservadores cantaban el himno nacional. En los parlamentos de los estados, los diputados comunistas se ponían guantes rojos para estrechar protocolariamente las manos de sus adversarios después de las ceremonias de jura del cargo, o, peor aún, llevaban cuencos de estaño para poder literalmente lavarse las manos a fin de evitar cualquier posible contaminación ideológica. Este tipo de estupidez ostentosa tiene sus equivalentes en algunas democracias contemporáneas. Al desprecio de los políticos como clase contribuyó la idea generalizada de que los partidos dividían Alemania en campos socioeconómicos, ideológicos o religiosos artificiales, dentro del marco de una República que muchos alemanes consideraban vinculada a una potencia extranjera ocupante. Esto magnificó los atractivos de un pasado prepolítico imaginario (del que la «tregua cívica» del periodo bélico se convirtió en una plantilla idealizada) e hizo que resultase mucho más atractivo cualquier partido político que prometiese trascendencia consensual y liberación nacional al mismo tiempo, sobre todo si ese partido decía no ser un partido político convencional. El «movimiento» nazi dominó a la perfección este juego de manos.


  Mucho de lo anterior se da también en las democracias modernas y no es en modo alguno exclusivo de la República de Weimar. Muchos historiadores intentan explicar la inestabilidad política endémica de Weimar por la herencia del pasado imperial de Alemania, en el que partidos políticos relativamente impotentes adoptaban mayoritariamente posiciones ideológicas negativas, una costumbre que les resultó difícil superar cuando se les dio una responsabilidad política real. Se podría argumentar, más convincentemente, que a los alemanes, una vez que se esfumaron las ilusiones del imperio, no les quedó nada más que un espectáculo de intereses particulares enfrentados, que el simbolismo manido de la República a duras penas podía ocultar. Esta idea era corriente en la época, entre teóricos constitucionalistas de derechas como Carl Schmitt, que deseaba reafirmar la primacía del Estado sobre la mera sociedad. Otros estudiosos se centraron en el populismo demagógico de asociaciones nacionalistas extraparlamentarias del tipo de la Liga de la Marina o la Liga Pangermánica del periodo guillermiano como precursor de un potencial fascista extremo, aunque esas organizaciones parecen cosas trasnochadas comparadas con los nacionalsocialistas, más violentos, destemplados y plebeyos. Los miembros de la Liga de la Marina no agredían físicamente a los socialistas ni a los judíos.


  Durante la guerra se cruzó algún umbral ético decisivo que modificó la forma de actuar dentro de la política alemana; sucedió igual, sin duda, en otros países europeos, en los que también se hizo endémica la violencia política. El apoyo a la violencia terrorista no se esfumaba por arte de magia ante las puertas augustas del Parlamento de Weimar. Aparte de los comunistas y los nazis, cuya fe en la violencia como una forma de purificación era explícita, un destacado socialdemócrata acusaba a los nacionalistas conservadores de participar en el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau, a lo que un destacado político del Partido del Centro añadió: «El enemigo está a la derecha, vertiendo un hilo de su veneno en las heridas de la nación». Dejando a un lado la cuestión de hasta qué punto estaban implicados los nacionalistas conservadores en el terrorismo, es indiscutible que muchos de ellos no aceptaban el sistema de gobierno democrático de Weimar y eran solo una minoría los que practicaban un «republicanismo prudencial», que no era precisamente un respaldo rotundo a la incipiente democracia alemana. Era también preocupante que además de la SA (Sturmabteilung) nazi y la Liga de Combatientes del Frente Rojo comunista, los nacionalistas conservadores y los socialdemócratas tuviesen organizaciones paramilitares. Estas eran, respectivamente, los Stahlhelm, llamados así por los cascos en forma de cubo de carbón de la I Guerra Mundial, y Bandera Negra, Roja y Gualda del Reich. Todas ellas estaban implicadas en actos de violencia contra sus adversarios. A mediados de 1920 algunos estados alemanes tuvieron que prohibir los ceniceros de cristal en los lugares en que se celebraban actos políticos y también llevar bastones en público, ya que se estaban usando demasiados de estos objetos como armas ofensivas.


  Las deficiencias y limitaciones de los partidos existentes deben de ser sin duda las causas que explican en parte el éxito extraordinario de los nacionalsocialistas, que a partir de 1928 pasaron de un apoyo de poco más del 2 por ciento de los votos, que no les daba derecho ni a un solo escaño en el Parlamento alemán, a más del 37 por ciento cuatro años más tarde.


  Los socialdemócratas padecieron en Weimar de la sempiterna aflicción de los partidos de izquierdas, es decir, la cuestión de si se debía subordinar la realidad a la teoría o se habían de revisar viejos dogmas para adaptarlos a unas circunstancias sociales que experimentaban cambios. Los que manejaban las velas ideológicas del partido se enfrentaban con el dilema nada envidiable de elegir entre parecer radicales, para mantener a bordo a los que antes habían sido izquierdistas independientes, o abandonar la retórica de la «lucha de clases» para ampliar la base del partido a otros sectores del electorado, como los campesinos, los intelectuales pequeñoburgueses y los asalariados de cuello blanco. Esta última vía revisionista gozó de un breve triunfo en el congreso del partido que se celebró en Gorlitz en 1921, pero luego el influjo de la izquierda redogmatizó la línea oficial en Heidelberg en 1925 como precio a pagar porque continuara prestando su apoyo. Aunque no fue esta la última tentativa de conquistar sectores del electorado distintos a la clase obrera, no era probable que esos votantes se sintieran atraídos por un partido que ponía rutinariamente los intereses proletarios en primer término, y que preconizaba contra toda evidencia que los campesinos y los pequeños empresarios estaban condenados a desaparecer como víctimas colaterales de la marcha la historia. En realidad, sería el proletariado industrial clásico el que quedaría reducido a una minoría en las sociedades avanzadas a finales del siglo XX. Aunque pudiese parecer razonable tácticamente mantenerse en esta pureza ideológica, se echaba por tierra al hacerlo cualquier posibilidad de que el SPD se convirtiese en un «partido del pueblo» de base amplia. Los socialdemócratas conseguían una mayor unanimidad en la política social y en la reforma de la seguridad social, pues era más fácil para la izquierda y para la derecha ponerse de acuerdo cuando se trataba de mejorar la situación de los trabajadores. Entre sus políticas sociales progresistas figuraron los convenios colectivos vinculantes, los consejos de fábrica y, a partir de 1927, un impresionante sistema de prestaciones a los parados, medidas apoyadas también por el Partido Católico del Centro. Pero las subidas salariales y los mayores costes de estas políticas sociales despertaron la hostilidad de muchos empresarios, que se radicalizaron, hasta el punto de que empezaron a buscar alguna alternativa autoritaria a lo que apodaban el «Estado sindical».


  La costosa compra de tranquilidad social era algo patente también en otras partes. Dirigentes urbanos ambiciosos de diversas tendencias políticas construyeron aeropuertos, puentes, salas de exposiciones, bibliotecas, parques, planetarios, estadios, piscinas, líneas de tranvías y otros servicios, primordialmente con la ayuda de créditos extranjeros. Aunque estas medidas mejoraron la calidad de vida de mucha gente, tenían un precio. La banca internacional contemplaba consternada lo que el Banco de la Reserva Federal de Nueva York describía como la política de Tammany Hall (sede central del Partido Demócrata estadounidense). Firmas respetables de Wall Street, como J. P. Morgan, preferían mantenerse al margen, dejando las inversiones en Alemania a operadores con menos miedo al riesgo. Tanto dinero circulando por los pasillos municipales del poder trajo consigo casos de corrupción. Además, algunos políticos que propugnaban la guerra de clases para otros preferían para ellos casas lujosas y restaurantes caros; y enfurecían con su hipocresía a los moralistas de todas las tendencias.


  Los socialdemócratas irritaban también a sus adversarios burgueses. En los gobiernos de los estados, en los que solían ser ellos los que controlaban las carteras de educación y de cultura, procuraban que la educación fuese laica y global, y procuraban además subvencionar diversos experimentos artísticos y teatrales que se consideraban entonces provocadores, aunque resulten insulsos y tediosos vistos hoy. La intromisión en las escuelas religiosas de Prusia había sacado a las calles a sesenta mil católicos. El tono zafio de los socialdemócratas ofendía también a veces a sectores más amplios. Los estudios locales, como la clásica crónica de William Sheridan Allen sobre Northeim, una población predominantemente funcionarial situada en un importante nudo ferroviario, muestran que a los ciudadanos de clase media no les gustaba nada tener que tratar con «engrasadores» y «reparadores de vías» en las cámaras del consejo, porque solían ser «susceptibles, agresivos y exigentes». Una retórica socialista estridente de «derechos» se enfrentaba a una charla pomposa del «deber» en un diálogo de sordos.


  Aunque el SPD parecía impresionante sobre el papel, con un millón de afiliados y cinco millones de sindicalistas favorables a él, las tendencias sociales seculares reforzaban el autoaislamiento ideológico del partido. Los proletarios clásicos que trabajaban en las grandes fábricas humeantes de las ciudades eran una minoría en proceso de estancamiento dentro de la clase obrera alemana: alrededor de un 30 por ciento de la fuerza de trabajo, aunque casi un 60 por ciento de los miembros del Partido Socialdemócrata, la mayoría de ellos artesanos. El 60 por ciento de los trabajadores alemanes no estaban afiliados a ningún sindicato. Y aunque los sindicatos tuviesen estrechas conexiones en la cúspide con los socialdemócratas, eso no significaba que sus miembros votasen automáticamente a ese partido. Entre un tercio y la mitad de los trabajadores no votaban por ninguno de los partidos marxistas (es decir, socialdemócratas y comunistas).


  La mayoría de los trabajadores, como la mayoría de la gente, probablemente tuviesen fidelidades complejas y divididas. Parece plausible, por ejemplo, que pudiesen identificarse con los intereses del negocio o la industria que les diese trabajo. No todos los jefes alemanes padecían timidez sindical como el propietario de minas Emil Kirdorf, una parodia dickensiana o lawrenciana del empresario caradura; empresas como la de óptica Zeiss, de Jena, fomentaban la lealtad de los trabajadores a través de un capitalismo socialmente responsable. Los trabajadores podían identificarse también con sus colegas inmediatos, y en ocasiones con la dirección, en vez de hacerlo con una clase abstracta, a pesar de los esfuerzos de los marxistas por demostrar lo contrario.


  La homogeneidad de la clase obrera era una esperanza ideológica más que un hecho socioeconómico verificable. Lo mismo que términos como «hombres de negocios» o «agricultores» abarcaban diversos estilos de vida, el término «trabajadores» incluía diferencias significativas de edad, género, especialidad, salario y condiciones de trabajo. ¿Qué unía a sirvientes domésticos, carteros, ferroviarios, peones rurales y capataces y artesanos sumamente especializados? Además, algunos de estos «trabajadores» vivían en medios donde el socialismo era culturalmente dominante, otros donde la tradición y la organización socialistas eran débiles. Los había que vivían cerca de su lugar de trabajo y había otros, como los artesanos de la construcción de Hesse que trabajaban en Francfort, que recorrían kilómetros para trasladarse a trabajar allí desde poblaciones más pequeñas. Unos eran católicos, otros protestantes, una diferencia más que militaba contra un comportamiento político uniforme.


  Y puesto que no había ninguna clase obrera uniforme, no había por qué esperar que los obreros actuasen o pensasen de forma unificada. Además, muchos supuestos intelectuales pequeño burgueses y empleados asalariados que obtenían modestos ingresos en trabajos no manuales, regresaban después del trabajo a los barrios obreros en los que vivían con padres, maridos y hermanos que se consideraban obreros. Por otra parte, muchos obreros no trabajaban en fábricas y no se consideraban proletarios, vestían uniformes en el trabajo en vez de monos o trabajaban en talleres en que el patrono tenía un rostro humano y era un buen tipo que también vestía mono, y no estaban demasiado orgullosos de mancharse las manos. Un artesano especializado podía convertirse también en jefe si era emprendedor y trabajaba duro.


  El SPD estaba bien asentado en los centros industriales del interior de Alemania, pero en Renania-Westphalia y en la Alta Silesia, donde tenía más importancia la fidelidad a un credo religioso que las solidaridades socioeconómicas, se enfrentaba a una dura competencia del Partido Católico del Centro. Mientras el Partido del Centro, en cuyos consejos tenían una importancia creciente sindicalistas católicos como Adam Stegerwald, cooperaban con los socialdemócratas en cuestiones de política social, la cooperación era más limitada en cuestiones que afectaban a la religión, y alejaba en cualquier caso a los católicos conservadores. Aunque los socialdemócratas disfrutaron de cierta popularidad inicial en el campo, esta se vino abajo en cuanto su insistencia en alimentos baratos para los trabajadores urbanos chocó con el deseo de los campesinos de tarifas arancelarias protectoras, que elevaran los precios.


  Tampoco el SPD ni el Partido Comunista ejercieron una atracción especial entre las mujeres, sobre todo cuando la práctica patriarcal prevalecía sobre la charla sentenciosa o el opio sociológico pseudocientífico se oponía a otras formas de fe. El número de mujeres afiliadas al SPD nunca sobrepasó el 20 por ciento, mientras que entre los comunistas era aún más bajo. Según los sondeos de opinión contemporáneos, la mayoría de los socialdemócratas querían que las mujeres trabajaran en casa, y tenían lo que eran entonces las ideas imperantes en cuanto a lo de pegar a los hijos. Como los jóvenes rebeldes son una preocupación perenne de los académicos de clase media, los estudiosos han indicado rutinariamente que los socialdemócratas no consiguieron despertar entusiasmo entre los jóvenes. Mientras tres cuartas partes de los comunistas tenían menos de cuarenta años, y un tercio menos de treinta, solo poco más del 17 por ciento de los socialdemócratas pertenecían a este último grupo de edad (la mayoría tenían entre cuarenta y sesenta años). La juventud impetuosa no se sentía atraída por un partido en el que había que trabajar para ascender en la jerarquía de comités. La inclinación natural de los jóvenes por los coros mineros y los análisis de Marx y Kautsky se veía además debilitada por el ambiente del periodo de Weimar, con sus salas de fiestas, tiendas relumbrantes y películas de Hollywood que convertían a los hipotéticos combatientes de clase en hedonistas de fin de semana y consumidores masivos. Había una minoría de trabajadores que eran miembros activos de la subcultura socialdemócrata de los clubes de ciclistas, coros y asociaciones defensoras de la cremación; pero la mayoría no lo eran. Junto con jóvenes de la burguesía, que también rompían a veces sus amarras culturales tradicionales, los jóvenes obreros participaban en lo que se ha ido convirtiendo desde entonces en una cultura de masas universal. Puede que la Alemania de Weimar fuese una «sociedad de clases», pero esa estructura empezaba a dar muestras visibles de deshilacharse.


  Los socialdemócratas preferían el lujo de la oposición a las dificultades o las responsabilidades del Gobierno. Desde 1923 a 1928, el SPD se negó a participar en gobiernos de coalición, ya que habría entrañado poner en entredicho su ideología de la lucha de clases y perder apoyo en favor de la extrema izquierda. El partido que había creado la República estaba intimidado por una minoría vociferante de fundamentalistas dogmáticos que clamaba: «Esta República tiene el mismo tejido económico que tenía el viejo estado autoritario […] y esto determina la posición básica del movimiento socialdemócrata, que es de oposición». Debido en parte a la intransigencia dogmática de los intereses empresariales dentro del DVP, liberal de derechas, la rigidez ideológica del SPD lo condenó a vagar en los páramos de la oposición durante unos años en que era posible y vital al mismo tiempo estabilizar la República. El partido no volvió a compartir el poder hasta vísperas de la Gran Depresión, lo que fue más bien como ofrecer un barco a un capitán en medio de un tifón.


  Tampoco eran los partidos no marxistas barcos felices, pues se cruzaban en la noche y sus votantes no católicos saltaban a bordo de un potente navío que asomaba por la banda de estribor. La geografía y la religión reducían el ámbito nacional tanto del Partido Católico del Centro como de los partidos nacionalistas conservadores, aunque hubiese diásporas católicas en zonas que eran por lo demás protestantes. Los nacionalistas conservadores extendían su influencia hacia el oeste, pero el 40 por ciento de su apoyo aún procedía del este del río Elba, pese a que la representación proporcional y la aparición de partidos rurales populistas hicieran que distase mucho ya de ser automático el voto rural.


  El Partido del Centro abarcaba un electorado socialmente diverso y su grupo del Reichstag incluía un cierto número de protestantes. Tenía que armonizar diversos intereses, entre los que figuraban los de un clero cada vez más prendado del movimiento no político de Acción Católica, los de sindicalistas de tendencia izquierdista y los de un ala derecha representada por personajes tan archiantidemocráticos como el futuro canciller Franz von Papen. Este último, estrechamente vinculado a las elites de los terratenientes, los militares y el mundo de los negocios, gozaba de considerable influencia, en buena parte por actuar como testaferro de los propietarios de Germania, el principal periódico del Partido del Centro. El Partido del Centro pasó a alinearse cada vez más con la derecha moderada en la política nacional, pero su composición le convertía en un partido con una tendencia natural al compromiso y al acuerdo, salvo cuando estaban en juego temas confesionales, lo que explica por qué era capaz de aliarse con los socialdemócratas en el mayor de los estados, en Prusia, mientras en Baviera su rama correspondiente operaba en estrecha alianza con los nacionalistas conservadores.


  Al Partido del Centro se le votaba sobre todo en las pequeñas comunidades rurales, donde la Iglesia católica y un medio religioso tradicional hacían predecible que se le apoyase; pero ese apoyo se debilitaba en las poblaciones de mayor tamaño, donde los católicos se hallaban expuestos a influencias pluralistas, o a la cultura política arraigada de los socialdemócratas. También sucedía esto en las zonas rurales que atraían a turistas. Algunos católicos del campo, como los de la Selva Negra, eran hostiles al SPD pero también profundamente anticlericales, una actitud que les dejaba sin espacio político. En zonas en las que los católicos estaban rodeados de mayorías protestantes, tendía a ser más fuerte el apoyo al Partido del Centro. Las relaciones de este con sus votantes católicos se complicaban por el hecho de que en toda Europa la Iglesia estaba empezando a dar la espalda a los partidos políticos para centrarse más concretamente en asuntos morales y espirituales a través de la Acción Católica. La reacción católica ante el desafío del nacionalsocialismo fue también ambivalente. La jerarquía estaba dispuesta a dar instrucciones a los fieles sobre cómo debían votar, y era hostil al anticlericalismo y el neopaganismo de los nazis. A los sacerdotes católicos se les instó en Alemania a que rechazaran el nacionalsocialismo, y los nazis no obtuvieron de ellos el respaldo clerical del que disfrutaron a menudo en zonas protestantes. Solo un puñado de sacerdotes apoyaron el nazismo, la mayoría descontentos o ingenuos, como el abate Schachleiter, que argumentaba que «si los católicos no cooperan con el NSDAP, se corre el peligro de que el nacionalsocialismo se convierta en un movimiento exclusivamente protestante». Es probable que fuesen más característicos los sacerdotes del campo que vinculaban el voto a la posibilidad de la condenación; era más excéntrico un sacerdote bávaro que decía a sus feligresas que los nazis estaban planeando ejecutar a todas las mujeres de más de sesenta años.


  Conviene, sin embargo, no pintar el catolicismo alemán con tonos demasiado rosados. Los católicos, que solían proceder de sectores rurales de la población atrasados e incultos, tenían prejuicios contra los judíos, a los que identificaban con los liberales anticlericales, los marxistas ateos, los hombres de negocios avispados y, en realidad, con el protestantismo, porque los judíos y los protestantes compartían a veces facultades teológicas. Este prejuicio se hallaba en parte compensado por los notables esfuerzos de políticos católicos como Konstantin Fehrenbach y Heinrich Krone en la Asociación de Oposición al Antisemitismo. Pero, como se demostró en Italia y en España, el autoritarismo institucional de la Iglesia le daba una afinidad latente con el autoritarismo político; en Alemania se demostró esto con el giro a la derecha del Partido del Centro a partir de 1928, en que pasó a presidirlo el primer eclesiástico que lo hizo, monseñor Ludwig Kaas.


  Los alemanes eran predominantemente protestantes, con una mayoría luterana y una minoría reformada, y los protestantes no habían tenido necesidad de crear un partido político confesional. Ellos eran vencedores, no víctimas. Pues la acusación de ser «enemigos del Reich» con una vinculación internacional había sido uno de los principales estímulos para que se hubiese llegado a fundar un partido político católico. Sin embargo, la implantación bastante débil del protestantismo entre la clase obrera urbana llevó a algunos clérigos a abrazar ideologías seculares del tipo del antisemitismo. Equipado con esto, el antiguo predicador de la corte Adolf Stoecker se había esforzado en vano por atraer a los obreros de Berlín a su Partido Socialcristiano de los Trabajadores a finales de la década de 1870. El clero protestante adoptó oficialmente una posición de neutralidad política, aunque solo fuese para no ahuyentar a feligreses cuyas convicciones políticas fuesen más firmes que las religiosas. Pero había varios factores que empujaban al clero hacia la derecha, sobre todo en las zonas rurales. En la Alemania oriental, el 60 por ciento de los clérigos protestantes eran beneficiarios de los grandes terratenientes, cuyas familias habían construido las iglesias. Emplazados en una posición servil, tendían a estar de acuerdo con la mano que les alimentaba. El clero rural compartía también la atmósfera omnipresente de crisis agraria, crisis que se emparejaba con una defensa moralista del campo frente a las «cloacas» del asfalto urbano. Bendecían a los nacionalistas conservadores y a la asociación de veteranos Stahlhelm. Consideraban que Weimar favorecía al catolicismo político, miraban con aversión a los socialdemócratas y temblaban ante la idea de los abortos y el amor libre que se practicaban en la Unión Soviética. Algunos de ellos profesaban un antisemitismo que le habría parecido bastante burdo a Lutero, valiéndose a menudo de la misma argumentación para atacar también a los católicos. Puede que tuviesen reservas respecto a los elementos de «cristianismo germánico» del Partido Nazi, pero cuando sus patronos los terratenientes y sus feligreses se inclinaron en esa dirección, les siguieron, sobre todo cuando los nazis les aseguraron que «la religión es el fundamento de la ética y de la moralidad».


  La mayoría de los políticos liberales de Alemania eran protestantes, pero los partidos liberales también contaban con el apoyo de tres cuartas partes de los judíos alemanes. Para el Partido Democrático, liberal de izquierdas, como para los socialdemócratas, que se abstenían a veces de proponer candidatos judíos, esta fidelidad resultaba embarazosa, y aseguraban que los candidatos judíos les hacían perder un número de votos mayor que el de todos los votantes judíos que había. La mayoría de los judíos liberales eran en primer lugar alemanes, en segundo liberales y en tercero judíos. Muchos de ellos estaban de acuerdo con Willy Helpach, candidato presidencial del Partido Democrático en las elecciones de 1925, en que era seguro que la asimilación neutralizaría el prejuicio antisemita. La práctica se atenía a la prescripción. En 1927 hubo un matrimonio mixto de alemanes judíos y alemanes cristianos por cada dos matrimonios de alemanes judíos. La asistencia a las sinagogas cayó en picado y los judíos liberales hicieron caso omiso de las escuelas exclusivamente judías, considerando que fomentaban una mentalidad de gueto perjudicial para la simbiosis cultural germano-judía de la que tan orgullosos se sentían. Los dirigentes de comunidades liberales bloqueaban las subvenciones a estas escuelas. El parcial resurgir de la espiritualidad judía, del que había algunas muestras, no era incompatible con esta tendencia.


  Los judíos asimilados recelaban también de la influencia de los «judíos orientales», es decir polacos y rusos, y pedían que se reforzasen los controles de la inmigración y que se ilustrase a aquellos inmigrantes en los usos y costumbres del país. Los judíos alemanes, predominantemente de clase media y devotos de la alta cultura germánica, no tenían casi nada en común con los judíos del «Este» atrasado, que les parecían la encarnación de algún embarazoso yo anterior. Ellos pensaban que había que dejar de comportarse como campesinos, o en este caso dejar de actuar como los habitantes de los shtetls, los pueblecitos judíos de Rusia, un punto de vista que compartían con la burguesía de todas partes en una época sin inhibiciones contemporáneas en cuanto a enseñar a la gente una conducta decorosa. Puede que los judíos alemanes creyesen también que su propia autoimagen cuidadosamente construida de refinada contención corría cierto peligro por culpa de aquellos inmigrantes no reconvertidos. Las tentativas de privar del derecho de sufragio y de representación pública a los judíos orientales se debían también al temor a que la ortodoxia o el sionismo pudiesen ganarle la partida a la oligarquía liberal judía arraigada de Alemania. Cuando las autoridades prusianas de Recklinghausen intentaron garantizar el derecho de sufragio de los judíos orientales, los judíos liberales hablaron sombríamente de «hordas negras» y de los «hijos de las estepas de Asia».


  Pero la «Cuestión Judía» no era el tema más apasionante del momento, y menos aún en los círculos liberales, gentiles o judíos, que tenían otras preocupaciones. Prescindiendo de fanáticos que existen en todas partes y en todas las épocas, la mayoría de los alemanes no dedicaban sus horas de vigilia a pensar en los judíos, aunque una inmensa literatura científica centrada en las relaciones entre alemanes y judíos transmita involuntariamente esa impresión. Había que pinchar a la gente para que se pusiera a pensar en los judíos. La mayoría de los alemanes se interesaban mucho más por cuestiones religiosas y de clase que por el 1 por ciento escaso de su población. Había sectores de la clase obrera que odiaban claramente a los que estaban por encima de ellos; muchos de los que pertenecían a la clase media baja temían hundirse en el proletariado; y algunos sectores de los grandes negocios, aunque no todos, eran hostiles a las organizaciones obreras. Esto no agota, claro está, la gama de animosidades de la Alemania de Weimar, como la de otras partes en esa época, pero indica que una visión judeocéntrica del periodo puede ser exagerada. Los asuntos religiosos tuvieron también gran importancia en ciertos momentos. Un ejemplo de esto fue el fracaso del católico Wilhelm Marx cuando se presentó como candidato a la presidencia en 1925, en que el esporádico anticatolicismo protestante y la irreligiosidad socialdemócrata se unieron a una intempestiva candidatura comunista para privar a Marx de la victoria.


  Los dos partidos liberales, el Partido Democrático Alemán (DDP) y el Partido del Pueblo Alemán (DVP), carecían de vínculos confesionales y de raíces regionales y su base social estaba tan fragmentada como las clases medias a las que principalmente representaba. Algunos liberales de izquierdas se consideraban un puente burgués tendido hacia los socialdemócratas; otros, los de la derecha, unían al nacionalismo el dogmatismo de la libre empresa. Los diversos intentos de unir a las dos partes se han comparado a la unión de dos hermanos que no hubiesen conseguido encontrar novia, en una época en la que no se conocían matrimonios de individuos del mismo sexo. Los dos partidos pasaron por periodos de graves tensiones internas: los liberales de derechas, entre los industriales y los seguidores con que contaban entre los asalariados de cuello blanco; los de izquierdas, entre empresarios y hombres de negocios por una parte e intelectuales y pacifistas por la otra. Los estratos a los que intentaban movilizar, que iban desde funcionarios públicos e industriales a campesinos, carecían de cohesión visible, mientras que los grupos de intereses en los que se apoyaban eran con frecuencia antagónicos. A los agricultores que tenían que vender un porcentaje de su cosecha al Estado no les entusiasmaban los «demócratas de asfalto» que eran en parte responsables del inicio de aquella política. Los funcionarios que apoyaban al Partido del Pueblo Alemán no veían con buenos ojos a los dirigentes que pensaban que la economía podía prescindir de los plumíferos que sobraban. Aunque ninguno de los dos partidos creó maquinarias de ámbito nacional, el que los votantes liberales (fuesen académicos, profesionales, campesinos o tenderos) tuviesen un carácter individualista no significaba que la política fuese lo que ocupase siempre su pensamiento como lo más importante. Los dos partidos crearon organizaciones juveniles, pero estas organizaciones fueron perdiendo miembros a medida que avanzaba la década de los veinte.


  La derecha conservadora merece atención especial, porque si ella hubiese sido un vehículo más eficaz de la opinión nacionalista tal vez no la hubiese desbordado tan brutalmente por el flanco un competidor extremista: cuando el conservadurismo es fuerte y se siente seguro, no suelen florecer los extremismos marginales. Es un punto que conviene analizar, si tenemos en cuenta que uno de cada tres votantes nazis había desertado de las filas de los conservadores. El Partido Nacional Alemán del Pueblo o SNVP era una coalición inestable de tres partidos de antes de la guerra, con un añadido del sector völkisch que quería hacerlo monomaníacamente antisemita. Incluía elitistas reaccionarios, algunos vinculados aún a un prusianismo estrecho no adulterado por la unión con el resto de Alemania; elitistas que se disfrazaban de populistas y revolucionarios; y un ala socialcristiana, estrechamente vinculada a sindicatos conservadores influida por la «democracia conservadora» de Disraeli. Algunos conservadores deseaban colaborar en el Gobierno para proteger intereses de los hacendados, los industriales y los sindicatos; otros rechazaban cualquier participación en el detestado «sistema» de Weimar.


  Los nacionalistas conservadores estaban también divididos a lo largo de líneas generacionales así como por el estilo y la radicalidad temperamental. Los reaccionarios de más edad echaban de menos el viejo imperio; a otros, entre los que se incluían intelectuales más jóvenes, les emocionaban intensamente las posibilidades que habían traído consigo la guerra y la revolución. Algunos de estos brillantes jóvenes, como por ejemplo Edgar Julius Jung, combinaban la inteligencia con el instinto asesino: Jung fue uno de los principales instrumentos del asesinato del separatista renano Josef Heinz. Él mismo sería a su vez asesinado por los nazis. Otros jóvenes nacionalistas conservadores despreciaban menos a la gente corriente que Jung y veían en las clases trabajadoras patriotas y disciplinadas de 1914 y en los soldados-máquinas de las trincheras los instrumentos del futuro. La masa moderna —renacionalizada, pensaban— podría tener sus usos limitados. Podría ser útil para probar lo que pasaba por pensamiento de calidad en aquellos círculos, aunque mucho de ello parezca banal y pretencioso, incluso cuando no era un simple disparate.


  Arthur Moeller van den Bruck era uno de los conservadores «jóvenes» de Weimar con mayor influencia, aunque en la década de los veinte era ya un hombre bien entrado en la edad madura. Desertor de la enseñanza secundaria, había abandonado Alemania antes de la guerra para eludir el servicio militar y había andado vagando por Europa gracias a su considerable fortuna personal, idealizando más y más Alemania a medida que pasaba más tiempo alejado de ella. En sus prolíficos escritos Moeller sostenía que el mundo se componía de naciones jóvenes y viejas, una idea de una banalidad asombrosa, y que la joven nación alemana había sido derrotada en 1918 por dos viejas, Inglaterra y Francia, porque estas habían invitado a unirse a ellas a unos Estados Unidos jóvenes y crédulos. El destino de Alemania estaba ahora con la otra joven potencia del este; antes bien, Alemania debería ocupar una posición a medio camino entre el individualismo liberal de Occidente y el colectivismo eslavo.


  Moeller fue la luz guiadora del Juni-Klub, un foro para gente predominantemente de derechas (el nombre conmemoraba el mes de la ratificación del Tratado de Versalles). Personajes de la extrema izquierda flirtearon en ocasiones con el Klub, siendo el más notable de ellos Karl Radek, de la Internacional Comunista, cuando los comunistas estaban centrados en su «línea Schlageter». Moeller dirigió una publicación influyente llamada Conciencia y una serie de seminarios, en uno de los cuales habló Hitler en 1922 como si se tratase de un público de salón de cervecería. Ese mismo año publicó Moller su libro más influyente. En principio pensó titularlo «El tercer partido», pero como esto le sonaba a la misma política que intentaba superar, optó por otro de tono más místico, El Tercer Reich, que evocaba el imperio de los mil años antes del Juicio Final descrito por el místico medieval Joaquín de Fiore. Moeller rechazaba el conservadurismo anticuado y vilipendiaba el liberalismo: «Todo hombre que ya no se sienta parte de una comunidad es en cierta medida un liberal». Creía en una revolución conservadora que reconciliaría a las clases y restauraría la autoridad. Ofrecía la visión de un socialismo nacionalista, bajo un dirigente autoritario, que conduciría a Alemania a una nueva era en la que todas sus contradicciones quedarían superadas para siempre. Este futuro estado final era el Tercer Reich. Aunque Moeller sufrió una crisis nerviosa y se suicidó en 1924, y fue subsiguientemente repudiado por los nazis, había creado un concepto.


  Una de las razones de que a los nazis no les interesase Moeller es que no era antisemita. Había otros conservadores que eran aún menos de fiar que él en este punto. Aunque la incorporación del antisemitismo al programa conservador Tívoli de antes de la guerra no había evitado la disminución del voto conservador, los nacionalistas conservadores de posguerra se aventuraron como era de rigor por esta vía. Para ello recibieron ayuda de la Liga Alemana de Combate y Defensa Racial, que se infiltró en ramas locales del partido conservador para forzarlas a introducir oficialmente el antisemitismo en su programa. A partir de 1920 el programa del partido incluyó esta cláusula: «Luchamos en consecuencia contra todo espíritu subversivo antigermánico, ya emane de los judíos o de otros círculos. Nos oponemos expresamente al predominio cada vez más amenazador de los judíos en el Gobierno y en la vida pública desde la Revolución. La afluencia de razas extranjeras a nuestras fronteras debe cesar». Los nacionalistas conservadores no presentaban candidatos judíos, lo mismo que los liberales y el SPD, y aprovechaban gustosos los votos que podía proporcionar un candidato antisemita en las grandes ciudades, pero había límites más allá de los cuales el partido rehusaba aventurarse. Se trazó la línea en lo de prohibir a los judíos pertenecer al partido, lo que condujo al éxodo de la derecha völkisch.


  Los conservadores, además de ese celo insuficiente en la «Cuestión Judía», tenían otra desventaja desde el punto de vista nazi. Aunque retóricamente populistas, y a pesar de contar con un número significativo de seguidores en la clase obrera, nunca superaron la imagen de ser un partido que solo admitía a la gente común y corriente por la puerta de servicio, y no contribuía a disipar esa impresión el hecho de que celebrasen siempre sus mítines en los mejores hoteles de la ciudad (tampoco los nazis hacían ascos al espléndido Hotel Vier Jahreszeiten de Múnich). El puñado de jóvenes conservadores que admiraban a los soldados-trabajadores no podían contrarrestar estas tendencias y, además, hombres como Jung o Moeller eran elitistas intelectuales, chispas brillantes que revoloteaban por los clubes de caballeros más selectos de Berlín. Hasta cuando hablaban para un sector bien dispuesto, como el funcionariado, se las arreglaban para dirigirse a «la aristocracia intelectual y cultural» de sus escalones superiores, excluyendo a la masa de plumíferos rutinarios, de trabajadores ferroviarios y de los servicios públicos. Esta impresión se hizo indeleble a finales de 1926, año en que el DNVP se puso a la cabeza de la oposición a los intentos de comunistas y socialdemócratas de expropiar los bienes de la familia real destronada. A la gente de clase media que estaba en la ruina no pareció impresionarle demasiado la posición política del DNVP en este asunto: «Los Hohenzollern poseían en tiempos 88,5 millones de marcos en hipotecas, dinero en efectivo y valores. Pero, ¿no saben que, exactamente igual que ustedes, perdieron su fortuna con la inflación? Solo les queda un millón en efectivo. ¿Es demasiado eso para una gran familia de cuarenta y nueve personas?». Es evidente que muchos pensaban que lo era. A principios de la década de los treinta el conservadurismo parecía consistir en poco más que conspiraciones elitistas para arrebatar a las masas el derecho de sufragio y para castrar el Reichstag, dos cosas que difícilmente podían proporcionarle muchos votos.


  Fue este aire de hipocresía, privilegio e ineficacia pretenciosa lo que permitió a Hitler desbordar por el flanco no solo a la «vieja» y la «nueva» derecha, sino a organizaciones rivales völkisch como los pangermanistas, que profesaban por lo demás una ideología similar a la suya, describiendo a sus dirigentes como académicos que tenían buenas intenciones pero estaban chiflados. Como escribió en enero de 1922:


  «Los racistas no fueron capaces de extraer las conclusiones prácticas de los juicios teóricos correctos, sobre todo en la Cuestión Judía. De este modo el movimiento racista alemán siguió un proceso similar al de las décadas de 1880 y 1890. Lo mismo que en aquel periodo, su jefatura fue cayendo gradualmente en manos de hombres sumamente honorables pero fantásticamente ingenuos, hombres cultos, profesores universitarios, concejales de barrio, maestros y abogados… en suma, una clase burguesa, idealista y refinada. Carecía del cálido aliento del vigor juvenil de la nación».


  Lo mismo que la retórica de los partidos liberales no impedía a sus votantes desertar en masa para apoyar a partidos más receptivos a sus problemas mundanos, la retórica de los nacionalistas conservadores, monárquica, racista y revanchista no contenía a la corriente de seguidores que les abandonaban para apoyar a un partido que hablaba más directamente de sus intereses en tonos que ellos podían entender fácilmente. De hecho, como los dirigentes conservadores andaban conspirando para hallar medios de excluir una vez más a las masas de la política, los nazis podían presentarse temporalmente como los defensores de derechos democráticos que se habían conseguido en 1918, aunque fuese para acabar aboliéndolos del todo.


  El perfil electoral del Partido Nacionalsocialista se ha descrito como el de un partido integrador del pueblo con un acentuado carácter mesocrático, o, menos pretenciosamente, con el perfil de un hombre barrigudo. Dejando a un lado por el momento el notable apoyo que tenían los nazis entre la clase obrera, echemos un vistazo más detenido a esta Mittelstand, una palabra que no se traduce bien como «clase media». Historiadores estadounidenses como Thomas Childers y Larry Eugene Jones han cartografiado diestramente el cese del apoyo a los partidos «burgueses» a raíz de la inflación y la estabilización de la moneda durante el régimen de Weimar. La retórica de partido no significaba nada para un electorado cuyas preocupaciones eran al mismo tiempo materiales y morales: ¿qué utilidad tenía la insistencia de Stresemann en vincular la reconciliación con el exterior y la recuperación de la economía interna del país si se negaba a proteger a los viticultores en su propio distrito electoral de Hesse-Nassau?


  Millones de personas prudentes se habían arruinado por la hiperinflación; a otros les habían afectado las austeridades del periodo de estabilización monetaria subsiguiente (aunque hubiese anomalías importantes dentro de las pautas amplias de ganadores y perdedores). Estas ondas de choque resonaban bajo la superficie de la República incluso durante su periodo en apariencia más estable, entre 1924 y 1928. La cifra de funcionarios y asalariados de cuello blanco despedidos alcanzó niveles nunca vistos debido a los recortes del gasto público y a nuevas tecnologías que eliminaron muchas tareas administrativas. Tal vez se quedasen sin trabajo hasta 750 000 empleados del Gobierno y de los estados entre 1923 y 1924, un golpe tremendo para gente que creía pertenecer a una casta con un puesto de trabajo vitalicio. En el sector bancario, que era entonces el más seguro para asalariados de cuello blanco, se esfumaron ciento cincuenta mil empleos. Y habrían de llegar más cosas parecidas.


  Los funcionarios alemanes, además de perder las retribuciones simbólicas que les había otorgado el imperio (importantes en una sociedad en la que se detallaban la ocupación y los títulos en la guía telefónica), habían dejado de recibir el sueldo por trimestres y por adelantado, pasando a engrosar las filas de los que recibían un cheque mensual. La diferencia de ingresos de un funcionario y un obrero, que durante el imperio había sido inmensa, disminuyó en una cuantía significativa. Los rumores de que se preparaba una reforma destinada a restringir la titularidad permanente a la elite del escalafón administrativo abrió fisuras internas entre el núcleo central del funcionariado profesional y otros empleados del Estado, y agudizó los resentimientos contra los intrusos con nombramientos políticos. La inflación fomentó la difusión de los grandes almacenes que proporcionaron puestos de trabajo a un pequeño ejército de personal administrativo y de ventas (lo que explica en parte la relativa frialdad hacia el nacionalsocialismo de los empleados de comercio), pero estos establecimientos debilitaron también pequeños negocios del sector servicios que no podían competir. La inflación y las medidas de austeridad redujeron también las fuentes de crédito privadas y de carácter cooperativo, de modo que artesanos y pequeños comerciantes tuvieron que recurrir al mercado industrial de capitales, pese a la disminución del consumo y el aumento de la presión fiscal. Hubo más quiebras, el equivalente mesocrático del paro, en 1924 que en los cinco años anteriores juntos.


  La Alemania rural hacía mucho que estaba angustiada por una fuga a largo plazo de la tierra y por la competencia de productos extranjeros más baratos, y la angustia había producido ya retórica romántica y resentida antes de la guerra. Durante la guerra el Gobierno introdujo controles ineficaces que agudizaron las tensiones entre los habitantes de la ciudad y los del campo. Los campesinos empezaron a emular a los obreros socialdemócratas formando asociaciones sindicales. Luego el Tratado de Versalles supuso una pérdida de más del 14 por ciento de las tierras del cultivo del país. Las reformas iniciadas por los gobiernos de posguerra desfeudalizaron las relaciones entre los trabajadores agrícolas y sus patronos introduciendo relaciones contractuales, y la Constitución de Weimar obligó a los terratenientes a hacer un uso de la tierra acorde con los intereses colectivos, distribuyéndose en caso necesario parcelas entre campesinos sin tierra. La inflación permitió a los campesinos liquidar trece millardos de Reichsmarks de deuda, pero se les penalizó retroactivamente con gravámenes e impuestos extraordinarios sobre la propiedad de la tierra, que se estaban utilizando, en su opinión, para subvencionar a los parados y a un ejército creciente de burócratas. También les trató mal la naturaleza. Hubo inundaciones, granizadas y brotes de glosopeda, e incluso una plaga de ratones, mientras un retorno de la filoxera diezmaba las vides híbridas americanas que se habían plantado después de la primera irrupción de la enfermedad. Todo esto significaba que los campesinos no tardarían en volver a estar endeudados, bien para poder pagar los diez impuestos distintos que pesaban sobre ellos (y que no incluían el seguro de paro), bien para poder comprar abonos, maquinaria, semillas y ganado. Al desaparecer el crédito barato a largo plazo, tenían que recurrir a créditos caros a corto plazo. El endeudamiento rural crónico alteró las costumbres relacionadas con la herencia y los viejos campesinos se aferraban desesperadamente a sus tierras, mientras los hijos jóvenes no podían conseguir ya acuerdos monetarios para abandonar rápidamente el nido familiar. Como las posibilidades de trabajo en las poblaciones rurales eran limitadas, estos jóvenes tendían a estar disponibles para crear problemas.


  Algunos campesinos estaban más arruinados que otros. Había, por considerar la diferencia más elemental, enormes disparidades entre los tres millones de campesinos con menos de cinco acres y los de las tres mil fincas de más de quinientos. Y el tamaño se traducía en influencia política. Las grandes fincas que producían cereales estaban protegidas por tarifas elevadas sobre el grano importado y, en el este prusiano, por un paquete de subsidios de emergencia de orientación política con un programa geopolítico evidente. Por el contrario, los pequeños productores de carne y lácteos, que no tenían canales directos hasta el presidente, el terrateniente Hindenburg, estaban indefensos contra las importaciones baratas de Dinamarca, Holanda, Francia y Polonia. A los viticultores les afectaban negativamente los acuerdos comerciales con Francia y España que inundaban el país de alcohol barato. En 1924 y 1925 hubo manifestaciones de campesinos en Pomerania, Sajonia y Schleswig-Holstein, mientras que en el Mosela quinientos viticultores se reunieron en Bernkastel y, acompañados por las sombras de las protestas campesinas anteriores, se dirigieron tras una bandera negra a saquear las aduanas y las oficinas del fisco.


  La estabilización de la moneda también perjudicó a los que tenían propiedades, a los pensionistas y a los pequeños rentistas. Los dueños de inmuebles que habían liquidado sus hipotecas durante el periodo de inflación se vieron sometidos a controles sobre las rentas. Individuos que habían invertido un dinero duramente ganado en bonos, papel del Estado o cuentas de ahorro, y entre los que se incluían muchos ancianos, vieron esfumarse sus ahorros. Gente bien venida a menos se hallaba a merced de burocracias de la seguridad social insensibles, que parecían obsesionadas con los problemas de los jóvenes. Los ancianos iban ya camino de convertirse en una carga para la gente más joven. Los acreedores que pretendían conseguir una revaluación de las deudas en oro en vez de en papel moneda devaluado se quedaron estupefactos cuando el Gobierno prescindió del Parlamento y utilizó el Tercer Decreto Fiscal de Emergencia de 24 de febrero de 1924 para revaluar las deudas en papel al 15 por ciento de su valor en marcos oro, eximiendo la deuda del Estado del proceso sine die. Los nacionalistas conservadores intentaron explotar el descontento pidiendo una revaluación del 25 por ciento, pero esto era una traición evidente a las demandas originales del 100 por ciento de un partido forzado por los intereses de los grandes negocios a apoyar la legislación revaluadora.


  Muchas personas de clase media víctimas de la inflación y de la estabilización se enfurecieron hasta el punto de amenazar con hacerse comunistas, pero lo que en realidad hicieron fue pasarse a partidos que defendían sus intereses y que representaban sus pequeñas voces en medio de la cacofonía de los representantes del gran capital y de las grandes asociaciones obreras. La absurda amenaza retórica de hacerse comunistas era inquietante, sin embargo, ya que indicaba la profunda desesperación de la clase media. Muchos de estos votantes de clase media empezaron a oscilar entre partidos liberales, conservadores y de intereses especiales hasta que la decepción les condujo a una alternativa mucho más radical. Los partidos locales y los que representaban intereses especiales no eran nada nuevo en el escenario político del país. En 1919 habían presentado candidatos a la Asamblea Nacional unos veintinueve partidos de este tipo que habían obtenido entre todos un 2 por ciento de los votos. En 1924 obtuvieron el 8 por ciento, superando a los liberales de izquierdas y alcanzando casi al DVP de Stresemann. Miembros enfurecidos de las clases medias hallaron nuevos hogares políticos a mediados de la década de los veinte, entre los que figuraban, a nivel nacional, el Partido de la Economía de la Clase Media (WP); el Partido del Reich para el Derecho del Pueblo y la Revaluación (VRP), más conocido como Partido de la Justicia del Pueblo; el Partido de los Campesinos Alemanes (DB) y el Partido Nacional Cristiano de Agricultores y Ganaderos (CNBLP). Había diversos partidos regionales, como los Güelfos Hannoverianos, pero la lealtad a una dinastía era menos evidente que el odio a Prusia, y sobre todo al Berlín «rojo». En 1926, en unas elecciones estatales en Sajonia, dos de estos pequeños partidos obtuvieron unos resultados sorprendentemente buenos, mientras que el voto de liberales y conservadores descendió aproximadamente un 40 por ciento. En las elecciones de mayo de 1928, los partidos escindidos consiguieron un 14 por ciento de los votos, superando a los obtenidos por todos los liberales e igualando a los conservadores. No podía ser más deslumbrante su crecimiento desde principios de la década de los veinte. Antes de que se iniciase la Gran Depresión, aproximadamente un tercio de los votantes de clase media habían abandonado los partidos burgueses tradicionales porque no utilizaban ya la retórica correcta en las cuestiones que les interesaban a ellos.


  Estos partidos escindidos eran muestra del activismo de las clases medias alemanas. Estaban decepcionadas con los partidos «burgueses» tradicionales, que parecían estar demasiado preocupados por la lucha del gran capital contra las organizaciones obreras, un choque de titanes en el que los campesinos y empresarios y negociantes modestos apenas si tenían importancia. Como había dicho el Partido de la Economía: «Los grandes negocios y el marxismo se esfuerzan ambos por aniquilar a la Mittelstand». La defensa de los propios intereses se disfrazaba de moralidad y patriotismo, pues estas gentes creían sinceramente poseer virtudes excepcionales (honradez, decencia, lealtad, prudencia, sentido de la responsabilidad, etcétera). Y ser el cimiento firme de la sociedad sobre el que «se apoyaba el Estado». Se consideraban un estamento más que una clase. Los pensionistas y los veteranos de guerra podían también hacer brotar las lágrimas. Querían «justicia»; una disminución drástica de la administración, de los impuestos y de la seguridad social; un Estado fuerte; y una alternativa profesional o corporativa al parlamento. Querían además, sobre todo, aislarse frente a cambios cuyo control quedaba en muchos casos fuera del alcance del gobierno.


  Los campesinos eran el sector más militante de este estrato, y a veces recurrían a la acción directa, incluidos el asesinato y las bombas, contra personas a las que consideraban enemigos. Los campesinos creían ser tan vitales para la economía y la sociedad como la clase media, un punto de vista que las políticas comerciales imperantes parecían pasar por alto con tal de conseguir alimentos baratos para los trabajadores urbanos. Ellos querían que el Estado protegiera una versión romántica de la vida rural, pero su propia práctica era absolutamente moderna: la tierra cambiaba de manos como cualquier otra mercancía; los campesinos tomaban dinero prestado y empleaban trabajadores y maquinaria que ahorraba mano de obra. Pero procuraban también preservar una forma de vida tradicional que estas prácticas solían debilitar. Querían los beneficios del capitalismo y que el Estado les aislase de sus consecuencias y sus riesgos. Esto era tan inaceptable entonces para la mayoría de la gente como lo es hoy.


  La militancia rural de base era en parte expresión de una gente habituada a la cooperación (bien a través de familias ampliadas o de cooperativas rurales) que no disponía de ninguna estructura para defender colectivamente sus objetivos. La Liga Nacional Rural era ineficaz y carecía de la influencia política de la difunta Liga Agraria de antes de la guerra, al menos en lo referente a los pequeños criadores de cerdos, menos afortunados que los grandes productores de cereales. Las deudas y los impuestos, además de los desastres naturales, radicalizaron enormemente a la comunidad campesina. Aunque el problema de las deudas afectaba sobre todo a las grandes propiedades, pronto se propagó a propietarios más modestos. Las subastas y ejecuciones forzosas se convirtieron en un hecho corriente: hubo más de diez mil subastas de propiedades agrícolas de menos de cincuenta acres solo en 1931-1932. Estas subastas se convirtieron en el blanco de campesinos furiosos, lo mismo que las aduanas y las oficinas de Hacienda donde se guardaban las pruebas de sus deudas (lo mismo que los campesinos medievales rebeldes habían hecho hogueras en otros tiempos con los registros señoriales). El activismo se propagó a Baviera, Renania, Hesse, Pomerania, Schleswig-Holstein y Württemberg. A principios de 1928 treinta mil campesinos se manifestaron en Oldenburg; cuarenta mil en Stuttgart; y ciento cuarenta mil en las ciudades de Schleswig-Holstein.


  Había diferencias sutiles entre cada epicentro regional de protesta rural. En Schleswig-Holstein la acción directa adquirió forma terrorista, con una campaña de bombas contra oficinas del Gobierno. En la novela de Hans Fallada Bauern, Bonzen und Bomben se ofrece una versión aséptica de las acciones de los campesinos. Schleswig-Holstein era una región fronteriza, cuyos habitantes consideraban que Prusia se los había anexionado en 1866. Las organizaciones paramilitares y völkisch, incluidos los nazis, florecieron allí durante el periodo de Weimar. Como en la zona eran relativamente débiles los grupos de presión agrarios, no había nada que actuase como barrera entre el campesinado y los aviesos agitadores políticos.


  Los grupos de presión agrarios fueron, sin embargo, los que dirigieron el radicalismo campesino en Brandemburgo, Pomerania y Turingia, aunque esos grupos acabaron después nazificados. En la Alemania meridional y occidental, sacerdotes y también el Partido Católico del Centro, y su equivalente bávaro, dirigieron muchas protestas rurales, mientras recordaban simultáneamente a los campesinos que su sector no era el único de la sociedad que tenía problemas. Era sintomático de la micropolítica agraria el que fuese infinitamente fisípara. Los viticultores del Mosela, por ejemplo, estaban divididos entre los que cosechaban vinos de vides del país de alta calidad y los que cultivaban vides híbridas americanas que daban vino para el sector más barato del mercado. Estos conflictos debilitaban a menudo la homogeneidad de sus propias asociaciones agrícolas.


  Estas son solo indicaciones de las fracturas que existían dentro de la sociedad alemana. Se trataba en parte de determinantes estructurales de un país enorme a caballo entre mundos diversos y dividido por diferencias confesionales. Pero podrían decirse cosas parecidas de muchos otros países que también estaban divididos por las creencias religiosas y en los que había grandes diferencias entre las zonas metropolitanas y periféricas. El Berlín «rojo» tenía sus equivalentes en el Madrid «rojo» y la Viena «roja». Los problemas económicos y las tensiones políticas estaban desgarrando la República de Weimar y los partidos políticos eran incapaces de trascender sus entornos respectivos. Las personas cuya experiencia de posguerra era de caos y de desastres era lógico que deseasen seguridad y predecibilidad de los acontecimientos. Prácticamente todos los partidos, incluida la derecha socialdemócrata, participaban de la retórica de una «comunidad nacional», con alguna forma de colectivismo autoritario como la solución ideal para las divisiones de Alemania.


  Pero no conviene exagerar la significación de estas divisiones. Ya se ha indicado antes que la República de Weimar padeció de una forma de déficit simbólico. Esto demostró ser falso en un aspecto. En 1925 murió el presidente Ebert. Fue uno de los personajes más decentes del periodo y el primer dirigente socialdemócrata que demostró poseer cualidades de estadista. Fue elegido para sucederle un personaje militar muy anciano y muy reaccionario, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, en vez del católico liberal Wilhelm Marx, al que habían apoyado los votantes socialdemócratas, aunque no le apoyase todo el partido. Pese a que el comunista Ernst Thälmann no obtuvo más que el 6,4 por ciento de los votos, esto bastó para que Marx no obtuviese una mayoría. Como decía un titular de un periódico liberal: «Hindenburg por la gracia de Thälmann». La derecha mostró en esta ocasión una coherencia impropia de ella. Las celebraciones de la victoria fueron sonadas y en ocasiones violentas, como cuando miembros del Stahlhelm se dedicaron a pegar a los socialistas y a apedrear las ventanas de las oficinas del SPD. Hindenburg era popular en un sentido en el que no lo había sido el socialdemócrata Ebert, incluso en sectores como los estibadores de Kiel, y el 3 de octubre, día de su santo, se convirtió en ocasión para recordar anualmente una «Alemania real» por debajo de la transitoria República de Weimar.


  Es conveniente destacar cuatro puntos sobre la elección de Hindenburg. Primero, hubo una estrecha correlación entre los votantes que eligieron a Hindenburg en 1925 y los que apoyaron a los nacionalsocialistas en septiembre de 1930 y julio de 1932. Segundo, tanto la elección como el Día de Hindenburg adquirieron una importancia contrasimbólica, pues resaltaban el hecho de que los «rojos» no eran ya los amos de las calles, sino que era posible enfrentarse a ellos y derrotarles; lo era sobre todo para Stahlhelm, que contaba en sus filas con un número considerable de obreros. Tercero, el activismo derechista no tenía ninguna sede política consolidada, ya que los nacionalistas conservadores y los liberales de derechas podían no cooperar entre ellos, pues existía un antagonismo personal entre sus dirigentes (Stresemann y Hindenburg). Y por último, aunque Hindenburg prometió defender la Constitución, su elección significó la vuelta a la influencia, ejercida a menudo taimadamente por canales secretos, de las fuerzas armadas y de los grandes terratenientes, ya que el nuevo presidente era en gran medida uno de los suyos. Las elites antidemocráticas de Alemania se habían puesto de nuevo en marcha.


  La elección de Hindenburg en 1925 presagiaba ciertas posibilidades políticas. Pero solo un partido dio con una fórmula que aunaba el nacionalismo con una forma de socialismo «moral económico», basado en la «justicia» y con la vaga promesa de poner los intereses «comunes» por encima de los «individuales». En otras palabras, el mensaje no iba dirigido solo al sector del electorado que había votado a Hindenburg en 1925. Emulando conscientemente la retórica de guerra, este partido habló de deber y sacrificio más que de derechos individuales o de grupo, no digamos ya de lucha de clases o de la redistribución de la riqueza. En vez de eso hablaba de raza. Paradójicamente el jefe de ese partido, que hablaba en términos apocalípticos y mesiánicos, negaba rotundamente que se tratase de un partido. Pretendía ser un movimiento incontenible, una especie de gran marea humana. Prometía restaurar la autoridad y el orden, pero sus dirigentes utilizaban una retórica radical en la que los ataques a los marxistas y a los judíos iban acompañados de comentarios despectivos sobre la ineficacia de la burguesía. Su jefe reconocía, ya en 1923, que «no se puede apartar al pueblo de los ídolos falsos del marxismo sin darle un Dios mejor». Este dirigente era Adolf Hitler; el novedoso fenómeno, el nacionalsocialismo.


  LA ODISEA DE LA SINGULARIDAD


  La carrera sensacional de Hitler desde Braunau am Inn a la Bürgerbräukeller se ha descrito con tanta frecuencia que bastará aquí con un breve bosquejo. Hitler nació en 1889 y hubo pocas cosas en sus orígenes, una familia austríaca de provincias, que diesen mucho indicio del monstruo de la historia del mundo en que acabaría convirtiéndose. Los cambios de nombre entre familias que habían salido recientemente del analfabetismo, una trayectoria que bordeaba el vagabundeo y la presencia de relaciones de una intimidad algo excesiva entre parientes consanguíneos no eran cosas que sucediesen solo en el campo austríaco a finales del siglo XIX. Estas cosas probablemente no tuvieron la importancia que a veces se les da. Gran parte de la niñez y de la juventud de Hitler despertaría simpatía si se tratase de cualquier otro individuo. Tras la muerte en 1903 de su padre, un severo funcionario de aduanas, Hitler, su madre, una tía y su hermana pequeña se trasladaron a Linz, donde vivió una existencia mimada y sin problemas. No sucedía gran cosa allí, salvo el paso tres veces por semana del Orient Express que llevaba a los ricos a Constantinopla o a París, aunque el joven Hitler se interesó mucho por la Guerra de los Bóers y la Ruso-japonesa, eligiendo siempre el papel de afrikáner o de japonés cuando estos conflictos lejanos se convertían en juegos de niños. Tras visitas cada vez más prolongadas a Viena, Linz empezó a parecerle agobiante y provinciana a un adolescente con sueños de grandeza artística. En el otoño de 1907 Hitler se trasladó a la capital imperial, pero hubo de regresar a Linz ese invierno y pasar allí unos meses con su madre agonizante. Gracias al trabajo de Brigitte Hamann, sabemos mucho sobre el periodo de Hitler en Viena entre 1907 y 1913, una crónica que a menudo discrepa flagrantemente con lo que él escribió más tarde en Mein Kampf. Qué calidoscopio debía ser aquella ciudad, con sus diferencias inmensas entre ricos y pobres, unos treinta mil nuevos emigrantes por año, la experimentación artística de Gustav Klimt, Egon Schiele, Arthur Schnitzler y Gustav Mahler, y el anciano emperador Francisco José que aún salía a diario en su coche del Palacio Schonbrunn y regresaba a él.


  El objetivo de Hitler al irse a Viena era estudiar en la Academia de Bellas Artes. Después de suspender en las pruebas de acceso se quedó en la ciudad, donde gracias al dinero que le enviaba su familia subsistió como pobre ocioso. Contrajo un interés obsesivo por las óperas de Richard Wagner, con toda esa compulsividad maníaca de un cierto tipo de inglés que aguanta de pie los conciertos anuales del Albert Hall de Londres. Las obras de Wagner le aportaban un mundo de fantasía heroica marcadamente distinto de la vida que estaba llevando; lo cual hace que resulte sumamente difícil entender su carrera en las categorías políticas convencionales. Había en él un aspecto fantástico que le distinguiría de los gobernantes autoritarios normales y corrientes que solo quieren imponer un control férreo sobre el status quo. Hitler se dedicó a consumir en vez de aumentar sus magros recursos hasta ir cayendo gradualmente en la miseria, parece que sobre todo por sus visitas a la ópera. Fue así recorriendo en una espiral descendente alojamientos cada vez más precarios hasta acabar, poco antes de las navidades de 1909, sin dinero ya para pagarse ni siquiera un alquiler modesto, en un albergue de la beneficencia municipal, con los desechos de la sociedad. No tenía ya más que el traje azul que llevaba puesto, que había adquirido una tonalidad violácea por la excesiva exposición a los elementos. Estos meses puede que agriaran su visión de la humanidad en su conjunto, o que causaran como mínimo una congelación de los sentimientos humanos que aún pudiese albergar. Luego inició el lento ascenso desde ese nadir cuando se trasladó a una Residencia de Hombres, producto también de la generosidad caritativa de familias como los Rothschild. Los residentes eran burgueses venidos a menos más que vagabundos. Esta institución, en la que vivió tres años, le proporcionó una base para vender sus cuadros y postales, todos copiados de láminas, nunca del natural. Según todos los indicios, tuvo relaciones amistosamente explotadoras con una serie de judíos que vendían sus obras a una clientela también predominantemente judía. Esto no nos dice gran cosa, claro está, sobre cuándo se convirtió en un antisemita.


  Una sala de escribir de la Residencia de Hombres proporcionaba materiales de lectura y un seminario a los muchos autodidactas residentes. De noche Hitler leía en su cubículo, en vez de mezclarse con el populacho de soldados, trabajadores y sirvientas checas del Prater, el barrio vienes de reputación dudosa en que vivía, con su parque de atracciones y su noria. No bebía ni fumaba y el baile no le iba. Pese a no carecer de habilidad para el galanteo, le daban miedo las mujeres como posible fuente de enfermedades venéreas. Aunque diría más tarde que había sido trabajador de la construcción, sus antecedentes y su falta de robustez física lo hacen improbable. Es difícil de saber exactamente qué leía. Como las ideas «representativas» de muchos escritores y pensadores solían publicarse resumidas en periódicos y folletos, era fácil dar la impresión de una amplia erudición sin haber leído gran cosa, lo mismo que la gente que lee los suplementos de los periódicos titulados «cien grandes científicos del siglo XX» no sabe gran cosa sobre Einstein. Siendo como era un forastero cohibido, Hitler simpatizaba con autores cuyas fantasías les habían consignado a los márgenes de la comunidad académica e intelectual de Viena. Consideraba como ellos que el ostracismo era indicio seguro de una inteligencia y una originalidad superiores. Había varios chiflados instruidos entre los que elegir, obsesionados con arios, judíos y cruces gamadas, o doctrinas pseudocientíficas en las que no vale la pena detenerse. Muchos de estos pensadores estrambóticos prescindían de la escala humana, preferían visiones grandiosas del cosmos, o una perspectiva de la humanidad que se remontaba a la nebulosa prehistórica de los tiempos o que penetraba en los misterios de nuestra composición biológica. Irónicamente, los equivalentes modernos de esos libros suelen incluir ficciones sobre Hitler y el nazismo de la variedad «Yo descubrí a Martin Bormann en la leñera».


  También influyeron en Hitler muchos de los odios y de las causas que se discutían con pasión en la Viena políglota de aquellos tiempos, en que la violencia entre estudiantes de distintos orígenes nacionales era algo habitual y en cuyo tempestuoso Parlamento los diputados se lanzaban unos a otros sillas y tinteros. Una de esas creencias que provocaban odio era la de que los alemanes étnicos se estaban viendo inundados por la mayoría eslava del imperio austrohúngaro multinacional; otra era que había un predominio demasiado notorio de los judíos asimilados, mientras que los judíos orientales no asimilados, que llegaban huyendo de los diversos pogromos del imperio zarista, eran parte de la inundación eslava. Los políticos nacionalistas pangermánicos explotaban el sentimiento de asedio de los alemanes; querían que los alemanes étnicos austríacos se desprendiesen de lo que era para ellos el «zoo» multinacional del imperio de los Habsburgo para unirse a su poderoso vecino teutónico del norte, dejando a los eslavos meridionales de los Balcanes matarse entre ellos. Eran muy pocos los alemanes que compartían este primer entusiasmo, en gran parte porque significaba que los protestantes quedarían en inferioridad numérica respecto a los católicos.


  El representante más voluble de esta tendencia pangermánica era Georg Ritter von Schönerer, borracho beligerante y filántropo terrateniente cuya creciente tendencia a recurrir a la violencia contra sus adversarios acabaría llevándole a la cárcel. Su estrella se apagó cuando sus ataques estridentes al catolicismo y una campaña en pro de la conversión al protestantismo para acelerar la unión de Austria con Alemania empezaron a irritar a la mayoría católica de las regiones de habla alemana del imperio de los Habsburgo. Sin embargo, gran parte de la hiperteutomanía de Schönerer (prohibición de matrimonios con judíos o eslavos; poner en el bautismo a los niños nombres genuinamente alemanes en vez de los tomados de la Biblia; adopción de un calendario en el que una victoria de los antiguos teutones sobre los romanos en el año 113 a. de C. sustituía al nacimiento de Cristo como principio de la era moderna; y que enero se convirtiese en «Hartung» o abril en «Ostermond») era claro anticipo de muchas obsesiones nazis posteriores, lo mismo que lo era el antisemitismo racial patológico de Schönerer. Entre los que le apoyaban, la teutomanía se consideraba explícitamente un sustituto de la religión.


  A Hitler le impresionó también poderosamente Karl Lueger, alcalde socialcristiano de Viena entre 1897 y 1910. Había sido elegido para el cargo por primera vez en 1895, pero el emperador Francisco José, dándose cuenta de que podía haber problemas, se negó por dos veces a aceptar la voluntad de los votantes. Lueger compartía muchos de los odios de Schönerer, con la diferencia clave de que su partido deseaba mantener el imperio como una monarquía católica con predominio germánico. En este programa era decisivo el antisemitismo, dada la atracción manifiesta que ejercía sobre las clases medias austríacas. Lueger, aunque gustaba de andar por la ciudad acompañado de sacerdotes con incensarios (hasta el punto de llevar al arzobispo a consagrar una nueva fábrica de gas), prescindía enseguida de este aire piadoso sustituyéndolo por el vituperio sardónico del arroyo y por chorros de sudor cuando decidía trabajarse al público. Lueger, que había sido el defensor de la gente humilde, tenía, como Schönerer, una poderosa vocación de hacer el bien, y se desprendía enseguida de su cultura y se convertía en un desmelenado demagogo que clamaba contra los checos y los judíos. Cuando socialdemócratas destacados, algunos de los cuales eran judíos, apoyaron jubilosos la fallida revolución liberal rusa de 1905, las diatribas de Lueger contra los judíos acaudalados empezaron a quedar sepultadas por las angustias que inspiraba el judío como peligroso revolucionario. Parece probable que estas preocupaciones influyesen en Hitler y que le impresionase la forma de expresarlas, pero es dudoso que significasen algo más que una serie de impresiones y prejuicios y que llegasen a constituir un sistema ideológico desarrollado.


  En 1913 Hitler heredó una pequeña cantidad de dinero y abandonó Viena camino de Múnich, en parte para no hacer el servicio militar en el Ejército de los Habsburgo. Un año después las autoridades austríacas le localizaron y tuvo que pasar por una embarazosa audiencia con un magistrado, aunque no llegó a haber problema con el servicio militar, ya que le consideraron físicamente incapacitado. Este largo periodo a la deriva, en el que a un idealismo embriagador se unía la ausencia de objetivos, no infrecuente en los jóvenes centroeuropeos del periodo, concluyó al estallar la I Guerra Mundial. Hitler, que tenía veinticinco años, se alistó como voluntario en el Ejército bávaro, en el que sirvió con cierta distinción como correo en el Frente Occidental. Con una personalidad ya tendente a transformar resentimientos personales en categorías ideológicas, acabaría embrutecido y endurecido por la experiencia bélica, que incluyó una ceguera temporal por un ataque del enemigo con gases asfixiantes. Sobre las profundidades del albergue para pobres se depositó la experiencia de la muerte en masa; no hubo experiencias equilibradoras de decencia humana. Este joven aislado e intolerante encontró entonces un ambiente que se adaptaba perfectamente a él.


  El ambiente del Múnich de posguerra en el que desembocó Hitler después de la desmovilización era lo adecuadamente agitado, extremado y paranoico para que prosperara en él. Después de que le aceptasen en un curso de adoctrinamiento político del Ejército, sus superiores quedaron tan impresionados por sus habilidades oratorias, aún poco afinadas, que decidieron utilizarle para controlar sectores marginales de la vida política de Múnich. Se le asignó concretamente vigilar al Partido Alemán de los Trabajadores, que se había fundado en enero de 1919. Después de dejar apabullado con un discurso a uno de sus adeptos profesorales, Hitler ingresó en el partido, que estaba formado por unas cuantas almas de ideas afines que se reunían en un bar de Múnich. Los fondos del partido, entre cinco y quince marcos en total, se guardaban en una caja de puros. Aunque el partido lanzó un ampuloso programa en febrero de 1920, la base de su atractivo era que afirmaba que los nacionalistas conservadores carecían de una conciencia social, mientras que la izquierda no tenía el menor celo patriótico. Esta última proposición era falsa. Ese mismo mes, el partido cambió de nombre, pasando a llamarse Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes (o NSDAP). Los afiliados pasaron de unos doscientos a dos mil a finales de 1920, y empezaron a proliferar ramas de él fuera de Múnich e incluso de Baviera. Adquirió un periódico, el völkischer Beobachter, que aparecía al principio dos veces por semana. El «camarada Hitler», como le llamaban dentro del partido, aprovechó su superioridad como orador para forzar la dimisión de una dirección tipo comité y pasar él a ser «presidente» autoritario. A mediados de 1921, el partido anunció la formación de una escuadra de hombres fuertes, la «Sección de Asalto», o SA, que dio la bienvenida en sus filas a antiguos miembros de los prohibidos Freikorps. La víspera del golpe fallido de Múnich de noviembre de 1923, el Partido Nazi se había creado una reputación por la rudeza de sus métodos con los adversarios y por el espectacular apasionamiento de sus mítines y actos públicos. En ese momento tenía ya unos cincuenta y cinco mil miembros.


  Hitler y los otros dirigentes del golpe fueron juzgados por alta traición en febrero de 1924. Hitler aprovechó las sesiones del juicio para presentarse como un mártir ultrapatriótico menospreciado por personajes de mucha menor talla, como Kahr y Lossow, que actuaron como testigos de cargo. Incriminó hábilmente a aquellos testigos en sus propias maquinaciones y dirigió su retórica exculpatoria al «Tribunal Eterno de la Historia». El tribunal, al que las actividades sumamente dudosas del antiguo gobierno de Baviera ponían en un brete, decidió absolver a Ludendorff y condenar a Hitler a cinco años de prisión. Las condiciones dentro de la prisión de Landsberg no eran muy duras, ya que Hitler podía celebrar corte allí. Sus compañeros, para evitar su expresión constante y voluble de opiniones, le pidieron que escribiese un libro. Desgraciadamente para ellos, dictó la primera parte de Mein Kampf, su mitopoeia y filosofía política, aunque el término otorgue a ese brebaje grandilocuente y venenoso una coherencia de la que carece. Elaboró en él una nueva historia de su «despertar» político, remontando a su época de preguerra en Viena actitudes que no adoptó hasta su regreso a Múnich después de la guerra. No está claro qué fue lo que leyó Hitler que pudiese servirle de fuente. Había tenido sus escarceos con literatura antisemita, y sobre eugenesia y geopolítica, aunque no se sabe si fueron lecturas directas o a través de copias degeneradas. Pese a la considerable ayuda de que dispuso, el libro estaba execrablemente escrito y salpicado de arrebatos locos. Un análisis de las modas juveniles pasajeras conducía a lo siguiente:


  «La muchacha debería llegar a conocer a su pretendiente. Si la belleza física no quedase hoy completamente encubierta por nuestras modas para petimetres, no sería posible la seducción de centenares de miles de muchachas por bastardos judíos patizambos y repulsivos».


  El lector está dentro de la cabeza de un antisemita a ultranza, donde la mezcolanza ideológica amontonada se convirtió en un sustituto para las alienaciones personales de un hombre al que pocos habrían descrito como clínicamente loco. La indisciplina autodidacta y la experiencia, real o imaginaria, crearon una visión del mundo totalmente inflexible, en la que los nuevos hechos se encajaban en una estructura rígida. Hitler aseguraba que su visión del mundo era resultado de revelaciones deslumbradoras, de verdades «reales» o «superiores», todo cada vez más inmune a la argumentación contraria o a la razón. Como decía Hannah Arendt: «El pensamiento ideológico acaba emancipándose de la realidad que percibimos con nuestros cinco sentidos, e insiste en una realidad “más verdadera” oculta tras todas las cosas perceptibles, que las domina desde ese lugar en que se oculta y que exige un sexto sentido que nos permita cobrar conciencia de ella».


  En el caso de Hitler, las ideas de determinismo biológico se fundían con una cosmovisión apocalíptica, conspiratoria y paranoica. Al hecho de ser un reduccionista científico insoportable de la peor especie, de los que sueltan citas a diestro y siniestro, añadía la condición del teórico de conspiración de café, siempre dale que dale con los judíos. Normalmente esa clase de personas se vuelven locas pacíficamente en medio de un elegante deterioro, como los hippies que se abandonan y se estancan en la miseria en las poblaciones costeras. Pero por desgracia para la humanidad en su conjunto este no lo hizo. Según él, había razas superiores e inferiores, y su mestizaje generaba supuestamente decadencia cultural, política y racial, una idea procedente de pensadores tan reaccionarios como el conde Joseph de Gobineau, del siglo anterior. Este proceso, que iba acompañado de un sentimentalismo humanitario hacia los eugénicamente incapacitados, lo estaban fomentando por los judíos, a los que Hitler creía enredados en una conspiración para conseguir el dominio del mundo. Folletos delirantes que procedían de la derecha zarista rusa prerrevolucionaria parecían mostrar a los judíos conspirando en habitaciones oscuras en algún punto situado en las proximidades de la torre Eiffel. Como una ideología tal podía incluir las volteretas más enrevesadas, se convirtió al marxismo en el instrumento político de lo que para Hitler era una voluntad de poder judía étnicamente específica. Según él, esto era lo que había en el corazón de la Revolución bolchevique, en la que la «sangre judía» había «asesinado directamente o matado de hambre a unos treinta millones de personas con un salvajismo verdaderamente fanático, en ocasiones por medio de torturas inhumanas, para dar el dominio sobre un gran pueblo a una pandilla de periodistas judíos y de bandidos del mercado de valores», una descripción difícil de conciliar con la realidad de la vida bajo Lenin. Pero las obsesiones antisemitas de Hitler se habían fusionado, desde 1920 como mínimo, con un antimarxismo virulento para producir la imagen del bolchevique judío, un personaje de pesadilla que figuró en la demonología de Hitler junto con otras versiones hostiles de «el judío», como el individuo que escurre el bulto fingiéndose enfermo para no ir a la guerra, el capitalista rapaz o seductor de rubias doncellas.


  La reelaboración y la crónica selectiva que hizo Hitler de su propia vida se componía de una serie de despertares dramáticos como el de Pablo en el camino de Damasco:


  «Vi de pronto Viena a una luz diferente a la de antes. A donde quiera que iba, empecé a ver judíos, y cuantos más veía, con mayor nitidez se hacían diferentes a mis ojos al resto de la humanidad […] En un breve espacio de tiempo pasé a hacerme más reflexivo que nunca por aquella comprensión que iba poco a poco creciendo en mí del tipo de actividad que los judíos desarrollaban en ciertos campos. ¿Había alguna forma de indecencia o de libertinaje, especialmente en la vida cultural, en que no participase un judío por lo menos? Si sajabas con suficiente cuidado en un absceso de ese género, encontrabas, como un gusano en un cuerpo que se descompone, a menudo desconcertado por la súbita luz, un pequeño judío».


  En realidad, las relaciones de Hitler con conocidos y colegas judíos en la Viena de antes de la guerra parecen haber sido, por su parte, muy intrascendentes, aunque eso nos revele bastante menos de la importancia que se les pide a veces que tengan. Pero había también pasajes en que su obsesión por la enfermedad y la muerte (con gusanos, sabandijas y vampiros) asumía proporciones apocalípticas, con una potenciación correspondiente de sus propios delirios mesiánicos. El pasaje siguiente, con sus giros pseudoeruditos («así», «la aplicación de dicha ley», «la premisa») y su «el más grande de todos los organismos identificables» merece una cita más larga:


  «La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de la naturaleza y reemplaza el eterno privilegio del poder y la fuerza por la masa numérica y su peso muerto. Niega así el valor de la personalidad del hombre, rechaza la significación de la nacionalidad y de la raza privando así a la humanidad de la premisa de su existencia y su cultura. Esta doctrina, como fundamento del universo, significaría para el hombre el fin de cualquier orden intelectualmente concebible. Y, como en este que es el más grande de todos los organismos identificables, el resultado de una aplicación de tal ley solo podría ser el caos, solo podría haber sobre la tierra destrucción para los habitantes del planeta. Si el judío, con la ayuda de su credo marxista, sale victorioso sobre los demás pueblos del mundo, su corona será la corona fúnebre de la humanidad y este planeta se desplazará por el éter vacío de hombres, como lo hacía miles de años atrás. La naturaleza eterna se venga inexorablemente cuando se desobedecen sus órdenes. Por eso creo hoy que estoy actuando de acuerdo con la voluntad del Creador Omnipotente: al defenderme del judío, estoy combatiendo por la obra del Señor».


  Hitler estaba obsesionado con el combate eterno entre dos fuerzas hostiles, el «ario» y el «judío», lo que se jugaba en ese combate era la supervivencia de la humanidad y del planeta. Al ario se le describía someramente como una fuerza creadora errante cuyo destino era dominar a humanos inferiores. Era una especie de «hombre-Dios». No había muchos, pero su fuerza residía en el vigor colectivo y la preservación de la pureza de la raza. Porque el ario no era un «superhombre» nietzscheano, que se sobrepusiese a su propia naturaleza en la ladera de una montaña, sino un ser colectivo: «El ario no es más grande en cuanto tal en sus cualidades mentales, sino en la amplitud de su voluntad de poner todas sus capacidades al servicio de la comunidad. En él el instinto de autoconservación ha alcanzado la forma más noble, ya que subordina voluntariamente su propio ego a la vida de la comunidad y, si la hora lo exige, hasta lo sacrifica». Dicho de otro modo, una versión grandilocuente de nietzscheanismo mezclado con un tosco determinismo biológico y la solidaridad de los soldados en el frente durante la guerra.


  A este héroe ario, en la medida en que podía concebirse, Hitler, que era ávido lector de las novelas de aventuras de Karl May, lo concebía en términos de indios y vaqueros. Enardecido por las historias de cazadores y tramperos de May en el Salvaje Oeste, comparaba la América del Norte, cuya «población está formada mayoritariamente por elementos germánicos que apenas se mezclaron con pueblos inferiores de color», con la América Latina, «donde los inmigrantes predominantemente latinos se mezclaron a menudo con los aborígenes en gran escala». Era una historia de perdición racial, en que la caída entrañaba «suicidio racial» por el mestizaje con razas inferiores: «La caída del hombre en el paraíso ha ido siempre seguida de su expulsión». La fuente de subversión era un adversario eterno que se metamorfoseaba constantemente: un Satanás judío enfrentado al arcángel ario. La nebulosa descripción del ario heroico se contraponía aquí a un demonio del que se daba profusa descripción. Hitler veía al judío como un adversario formidable, pues solo un ser con un poder equivalente a un arma de destrucción en masa se podía concebir que acabase convirtiendo la tierra en un planeta desierto rodando «por el éter». Esta atribución de poder al enemigo diferenciaba el antisemitismo de otras formas de racismo, pues rara vez se atribuye poder al objeto odiado cuando de lo que se trata es solo de fanatismo y de prejuicio.


  El antisemitismo de Hitler era genuino e instrumental a un tiempo, en el sentido de que se consideraba tontos útiles, marionetas e instrumentos del enemigo judío a una casta secundaria de villanos como los socialdemócratas y la decadente burguesía. Hitler se daba cuenta del valor que tenían sus creencias como instrumentos de manipulación pero no por ello dejaba de ser profunda y firme su sinceridad. Sus creencias no eran simplemente una pose demagógica o un truco; la claridad que poseían podía suplantar al torbellino interno, y era un modo de dar sentido al aparente caos del mundo exterior.


  Los orígenes más remotos del antisemitismo han de buscarse en las complejas relaciones entre cristianos y judíos, aunque algunos comentaristas detectan una herencia de odio inmutable a partir de la Antigüedad clásica, un planteamiento que muchos rechazarían de inmediato como crasamente carente de matizaciones. Es indudable que el antijudaísmo cristiano engendró creencias populares atroces sobre los judíos, como parias y como agentes de fuerzas diabólicas al mismo tiempo. Estas creencias pervivieron por debajo de la superficie crecientemente racional y secular, como arquetipos que acechasen en el subconsciente. Hacía falta poco, como ha demostrado este siglo, para reactivar esos sentimientos latentes, incluso en circunstancias, como las de Europa oriental después del Holocausto, en que apenas quedaban ya judíos.


  Los prejuicios contra los judíos no dividían claramente a lo largo de líneas de afiliación política. Como ya hemos visto, el liberalismo albergaba una cierta antipatía hacia todas las formas de obstinación religiosa frente al «progreso» y consideraba que la emancipación de los judíos era una recompensa que les otorgaba el Estado por la asimilación. La asimilación era potencialmente insaciable. ¿Dónde se consideraba que debía detenerse? ¿En la indumentaria, el cabello, el idioma? ¿Las leyes dietéticas y las festividades? ¿Tenían los judíos que abandonar su fe o adoptar una gama de ocupaciones que se adaptasen a las de la sociedad dominante? El socialismo marxista tenía también recovecos y rincones oscuros en que se consideraba a los judíos capitalistas locos por el dinero o un pueblo «obsoleto» que se negaba a unirse al avance del progreso secular hacia una sociedad sin dinero. Los anarquistas padecieron también el contagio. El ruso Mijail Bakunin tronaba, por ejemplo: «Ahora todo el mundo judío (que constituye una raza de sanguijuelas, un solo parásito devorador, íntimamente unido no solo por encima de las fronteras nacionales, sino también por encima de cualquier divergencia de opinión política), hoy este mundo judío está ya en gran parte a disposición de Marx por un lado y de Rothschild por el otro». Los conservadores veían a los judíos como agentes de la modernización democrática, como beneficiarios del capitalismo sin trabas y como los adalides del liberalismo y del marxismo. Por supuesto, dado que ninguna de estas ideologías era exclusivamente alemana, esas ideas estaban extendidas por toda Europa y por fuera de ella, siendo a veces más virulentas en otros países de lo que lo eran en Alemania. Además, esas ideas se sostenían en todas partes en círculos concéntricos de virulencia, a partir de un núcleo central obsesivo (del que Hitler era el principal ejemplo), hasta llegar a aquellos para los que la manifestación de prejuicio antijudío era más casual, no formaba parte de un sistema ideológico obsesivo. Había soluciones diferentes que se correspondían con esto a lo que se consideraba el «problema judío», existiendo una diferencia considerable entre querer que los judíos se hiciesen más ingleses, franceses o alemanes y mirarlos como parásitos a los que habría que exterminar.


  Como las obsesiones de Hitler se centraban en una abstracción apodada «el judío», más que en los judíos reales que eran conservadores, liberales, socialistas, sionistas o apolíticos, practicantes, no practicantes, cristianos, agnósticos o ateos, ricos, de clase media o pobres, alemanes o extranjeros, es ocioso buscar una causa. Se han delineado bien los contornos de la comunidad judía de Alemania; es una historia de grupo sobresaliente, con pocos signos de mediocridad, entre gente a la que el prejuicio debe haber estimulado a veces a sobresalir. La población judía, una minoría de menos de un 1 por ciento de la población alemana, estaba en su mayor parte urbanizada. En 1905, un 95 por ciento de los pueblos y ciudades de Alemania no tenían ningún habitante judío, aunque eso nunca haya sido un impedimento para el antisemitismo. El 20 por ciento de los judíos de Alemania vivían en Berlín y en Francfort. Había algunos judíos que habían hecho carreras políticas sobresalientes; es difícil elaborar una historia de los judíos alemanes solo como una experiencia de exclusión. En 1871 la mayoría eran clase media, estaban integrados en la vida académica y en las artes, en la banca y en el comercio, la medicina, las ciencias, el periodismo y las profesiones liberales en general, aunque no todos los judíos, ni mucho menos, pertenecían a las clases acomodadas o medias. Los príncipes judíos de la banca y el comercio eran ya vagamente anacrónicos y les estaban sustituyendo conglomerados corporativos gentiles. Profesiones como el derecho o la medicina trazaban grandes divisorias de prestigio y riqueza, mientras que el mundo académico solía ser un pasaporte para la pobreza distinguida y el periodismo una ocupación notoriamente ajetreada, salvo para los que conseguían más éxito. Y luego por debajo de la nada desdeñable pequeña burguesía judía estaban los Luftmenschen que parecían vivir del aire. Pero la percepción que se tenía de la identidad del grupo puede explicar mucho del resentimiento que parecían albergar otros contra ellos. Carl von Ossietzky, en un ensayo que escribió en 1932 sobre los antisemitas, hacía la elocuente observación de que en otros países «se considera estimulante la rivalidad entre gente de diferentes orígenes, y no se considera, desde luego, problemática. En las letras y en la prensa inglesas, por ejemplo, es dominante la flexible inteligencia céltica. Y a nosotros en la escuela nos enseñaron a admirar la sabiduría del gran Elector por acoger a los refugiados franceses en Prusia». Pero este planteamiento comparativo e histórico del dinamismo de los recién llegados, que distaba mucho de ser cierto en el caso inglés, se hallaba deprimentemente ausente en Alemania. Por supuesto, hasta el prejuicio tenía a veces su aspecto positivo para todo el que tuviese la resolución, la tenacidad y la inteligencia suficientes para superarlo. Una pequeña ironía de un ambiente viciado por el prejuicio antisemita fue que cierto número de científicos judíos, al quedar excluidos de la docencia universitaria, pudieron dedicarse a la investigación pura, convirtiéndose así en miembros considerados y bien pagados de las instituciones de investigación de prestigio creadas por destacados industriales con el patrocinio de un antisemita como el káiser Guillermo II. No es una historia sencilla esta.


  Aunque muchos judíos eran ultrapatriotas y estaban empapados de Bildung (educación cultural y moral) alemana y de Kultur, no formaban parte de un místico y abstracto Volk, un concepto mucho más vendible que los valores universales de la Ilustración. El concepto de Volk tenían una eficacia doble en un Estado nacional nuevo en el que la pertenencia se consideraba derivada de la sangre además de la cultura, más que por la aceptación de valores cívicos compartidos o instituciones venerables. La fe en la racionalidad y en los valores civilizados universales hacía inconcebible que alguien tan primitivo y tosco como Hitler pudiese llegar a alcanzar alguna vez preeminencia en el país de Beethoven, Goethe, Plank y Einstein. Pero se trata de un tópico demasiado conocido ya. Se puede argumentar también que una identificación narcisista y artificiosa con la alta cultura alemana, unida a un desdén inseguro y pretencioso hacia la gente inculta, hicieron que no se pudiesen entender corrientes subterráneas más profundas ni hasta qué punto los alemanes cultivados estaban abandonando valores universales en favor de otros más estrechos. Se creyó también, equivocadamente, que las elites de Alemania garantizarían el que un demagogo marginal como Hitler no llegase al poder, una creencia engendrada por la dependencia de la judeidad de antes de la Emancipación de la protección de los gobernantes frente a los instintos más ruines de la mayoría.


  El aumento de la movilidad social y económica de los judíos (su aceptación e integración en la sociedad alemana en vez de su expulsión) se convirtió para los antisemitas en una pesadilla: la del judío escurridizo, impreciso y subversivo. Ellos querían dar hacia atrás a las manecillas del reloj, volver a colocar a aquellos «intrusos» desagradables en un espacio bien definido de los márgenes de la sociedad, que no hubiera necesidad de tratar con aquel otro ambiguo y en ascenso. Los historiadores destacan rutinariamente el aumento del antisemitismo «científico» en la Alemania del siglo XIX, con Hitler como el resultado teleológico de ideas incubadas por una serie de maníacos y pensadores malignos. Esta rama teutónica de la historia de las ideas, o Geistesgeschichte Volk, rastrea meticulosamente supuestas influencias intelectuales casi como si suministrase a Hitler una lista de lecturas retrospectiva. Sus limitaciones son indicio de una falta de conciencia.


  La ciencia era el lenguaje de prestigio en el siglo XIX, así que el antisemitismo se aventuró también por donde se habían aventurado la economía, la historia o la psicología. El que el periodista Wilhelm Marr, un socialista renegado, acuñase en 1879 el término «antisemitismo» fue un doble golpe inteligente. Parodiaba ideologías más amplias como el conservadurismo, el liberalismo o el socialismo, y su secularismo enérgico y dinámico indicaba que había más en juego que el mero prejuicio popular cristiano contra los judíos. En realidad, algunos antisemitas aunaban la antipatía hacia los judíos con estridentes ataques subnietzscheanos al cristianismo y a sus valores esenciales, que consideraban un engaño judío. La absolutización científica de la «Cuestión Judía» en forma de verdades y leyes raciales cerró todas las vías de escape de la asimilación o el bautismo, pues la herencia biológica era ineludible. La ciencia aportó certeza y un vocabulario deshumanizante, y la gente tomó prestados sus términos calificando a los judíos de patógenos mortíferos. Esto formaba parte de una visión biopolítica en ascenso basada en ideas de aptitud y pureza racial que no dejaba de tener trasfondos religiosos. Porque hubo un elemento más en el antisemitismo y la teutomanía, que merece mención; y es el de lo que en Alemania se llama Glaubensneid o envidia de la creencia de otro, pues lo que estaba operando aquí era un fuerte deseo de edificar una autocreencia nacional de manera que llegase un momento en que los judíos, con toda su complejidad, fuesen irrelevantes en el sencillo universo moral remodelado de los alemanes.


  El antisemitismo de Hitler no era la suma total de las fantasías cristianas relacionadas con los judíos, no era simplemente prejuicio disfrazado de ciencia racial. Lo primero era apto para campesinos, lo último para los profesores racistas a los que despreciaba porque les consideraba unos chiflados que, decía, «olvidaron que no estaban viviendo en el año 600 o 700 sino en 1920». Él necesitaba algo que cubriese mucho más, un prejuicio digno de un Führer. Hitler no era un hombre de ciencia, sino un artista (fallido) con delirios mesiánicos. El historiador Saul Friedländer ha explicado convincentemente cómo Hitler asimiló visiones de limpieza y degeneración racial a narraciones religiosas de perdición y redención. Había que remodelar el cristianismo, pues era demasiado judío y antigermánico en la forma recibida, pero, provisto de este nuevo instrumento, Hitler podría realmente verse como el agente del Todopoderoso. La fuente de esta fusión distintiva parece ser que fue el círculo de Bayreuth de Richard Wagner, la camarilla correspondientemente elitista y con veleidades artísticas de antisemitas y sus acólitos judíos, que impresionaron inmensamente a Hitler. Aquellos no eran profesores völkisch rancios y acartonados de teorías abstrusas y torpes modales, sino íntimos de un genio creador, llenos de distinción social, con los que un obsequioso Führer tomaba el té. El «maestro» hablaba con otro «artista» a través de los guardianes de su espíritu.


  Esto no significa sumarse a la falacia de que las propias ideas odiosas de Wagner sobre los judíos se reprodujesen simplemente en sus óperas. Que Wagner profesó odios épicos a judíos individuales, en especial al compositor Giacomo Meyerbeer, y que explotó antipáticamente a colegas y acólitos judíos a los que despreciaba, es algo indiscutible, aunque es indudable que no fue el único genio creador que practicó el engaño y la hipocresía en sus relaciones personales. No fue tampoco el único gran artista que tuvo planteamientos peculiares sobre los judíos, como sabe cualquiera que haya tenido un conocimiento incluso de pasada de Edgar Degas, Fedor Dostoievsky, T. S. Eliot o George Orwell. Pero Wagner, el revolucionario de los primeros tiempos, admirador de Bakunin y de Proudhon, se convirtió en un compositor apolítico, al que le impresionaban más el schopenhauerismo y las afinidades budistas con los animales que la Petición Antisemita de 1881 de Bernhard Förster, que no quiso firmar. Identificar personajes de sus obras como Beckmesser, Alberich, Mime, Klingsor y Kundry con judíos es o demasiado literal o pura especulación, mientras que los temas de sus obras admiten interpretaciones que a Hitler le habrían parecido insatisfactorias. La interpretación que hizo Hitler de ellas, que incluía alegorías de civilización burguesa condenada y exploraciones del poder del amor y de la compasión en marcos que oscilaban entre el mito pagano y una reelaboración del cristianismo medieval, era tan tosca como su interpretación de Charles Darwin, que ejerció por su parte una influencia clave sobre Wagner.


  El hecho de que los nazis se esforzasen tanto por apropiarse a Wagner debería ponerle a uno en guardia respecto a lo de establecer una conexión demasiado literal. Lo hicieron también con Nietzsche, según la remodelación que hicieron de él su hermana Elizabeth y su chiflado marido Bernhard Förster, pero pocos lectores serios de Nietzsche tomarían en serio esta conexión manufacturada. Es necesario eliminar una gran parte del pensamiento de Nietzsche para convertirle en un protonazi, principalmente su opinión sobre los antisemitas a los que consideraba parte de la «chusma» o «rebaño» nihilista que despreciaba: «Víctimas fisiológicas comidas de gusanos [son] todos los hombres del Ressentiment, todo un reino vibrante de venganza subterránea, inagotable e insaciable en sus erupciones contra los felices, y también en mascaradas de venganza y en pretextos para la venganza». Nietzsche veía con buenos ojos la participación creativa de los judíos en lo que albergaba la esperanza que fuese «la raza mestiza europea más fuerte posible», una concepción difícil de compaginar con la obsesión de Hitler por la pureza racial. La camarilla y la familia de Wagner eran otro asunto. Ayudaron realmente a transformar el wagnerismo en una religión nacionalista sustituta, una tendencia que Nietzsche también despreció, junto con el propio nacionalismo. Implacable en su capacidad para mofarse del autoanálisis nacionalista, Nietzsche era demasiado inteligente para entusiasmarse con sus falsas profundidades, su rimbombancia y su racismo místico.


  Los ingleses tienen cierta responsabilidad en la creación de una rama distintivamente alemana de cristianismo racista. Houston Stewart Chamberlain, el yerno inglés de Wagner, francófono, germanófilo y ultracosmopolita, fue un escritor que intentó conciliar el absolutismo científico con el misticismo religioso. El discípulo superó al original: Chamberlain afirmaba que los alemanes eran los salvadores heroicos de la civilización grecorromana, y que un cristianismo no judío sabría aprovechar la industria moderna para conducir a los pueblos a un futuro «nuevo, espléndido y lleno de luz». Los judíos, que habían retenido también su pureza racial y su fuerza, intentarían por su parte impedir que se cumpliese esta misión ariogermánica de redimir a la humanidad. Winifred, la nuera inglesa de Wagner, fue la responsable de que se invitase a Hitler a Wahnfried en 1923, donde inspeccionó las habitaciones del genio y su tumba con los ojos cubiertos de lágrimas. Hitler, al que habían sobrecogido en su juventud las heroicidades de Lohengrin y Rienzi, halló en Winifred una seguidora devota (ingresó en el partido en 1926) que no solo intentó politizar el festival de Bayreuth, sino que prestó a Hitler socorro emotivo y la ilusión de pertenecer a una familia distinguida.


  Mein Kampf no fue solo una crónica del antisemitismo de Hitler, aunque ese fuese su rasgo más sobresaliente. Trataba de otros temas, incluida la política exterior, el esperanto, los animales de compañía y el hablar en público. La antipatía inicial de Hitler hacia Inglaterra pasaba a sustituirse en él por la idea de una división del trabajo en la que los ingleses se ocuparían de su imperio colonial mientras que los alemanes se expandirían a costa de la Rusia bolchevique. Hitler se desvió de la tendencia rusófila que había sobrevivido a la Revolución bolchevique, pero mantenía una animosidad convencional hacia Francia. Como no era prusiano no tenía prácticamente nada que decir sobre Polonia.


  ¿Qué nos dice Mein Kampf sobre valores más amplios de Hitler? El egotismo racial significaba desprecio hacia otras sociedades y culturas; los intentos de civilizar o educar a otros pueblos como «los hotentotes o los cafres zulúes» le parecía algo equivalente a la traición racial. El darwinismo social se fundía con un desprecio pseudonietzscheano al auxilio humanitario al débil. Hitler, de acuerdo con el criterio de muchos de los que abogaban por la eutanasia y la esterilización eugenésicas en aquella época, creía que lo no apto para la vida debía perecer y que el Estado podía echar una mano a la naturaleza y ayudarla. Como esto era una píldora difícil de tragar para el público en general, se la doraba con el lenguaje del deber y del sacrificio, a los que los individuos debían someterse por el bien de la comunidad: «Solo hay una desgracia: a pesar de la enfermedad y las deficiencias propias, traer niños al mundo; y un supremo honor: renunciar a hacerlo». Como ya veremos, esto no era infrecuente en los círculos eugenésicos internacionales de la época. La guerra se consideraba una fuerza positiva para la regeneración racial: «Las guerras civiles más sangrientas han hecho surgir un pueblo fortificado y saludable, mientras que estados de paz cultivados artificialmente han producido más de una vez una podredumbre cuyo hedor apesta hasta el propio Cielo». Hitler no era ni mucho menos el único que creía eso.


  Lo que Hitler llamó bastante grandilocuentemente «una nueva filosofía de la vida» sentía desprecio por los valores burgueses: «Nuestra burguesía actual se ha hecho indigna de cualquier tarea elevada de la humanidad, simplemente porque carece de calidad y de valor». Era antiintelectual y creía que el sistema educativo estaba manejado por burócratas y técnicos especializados en vez de hombres: «Toda nuestra jefatura intelectual había recibido solo formación “intelectual” y era inevitable por tanto que estuvieran indefensos en el momento en que entraron en acción en el bando enemigo armas no intelectuales como la barra de hierro». Características que muchos considerarían deficiencias (por ejemplo «obediencia ciega», dogmatismo y fanatismo, todo lo cual admiraba en la Iglesia católica) se destacaban como virtudes ejemplares. Como subrayaba en 1927: «Os lo garantizo, también nosotros pondremos la fe en primer lugar y no el conocimiento. Tenemos que ser capaces de creer en una causa. Solo la fe crea un Estado. ¿Qué impulsa a la gente a ir al combate y morir por ideas religiosas? No el conocimiento, sino la fe ciega». Hitler propagó, en vez de ocultarlo, su deseo de infligir violencia a sus enemigos. Lamentaba que en 1914-1918 el Gobierno no hubiese «exterminado sin contemplaciones a los agitadores que estaban dirigiendo a la nación. Si los mejores hombres estaban muriendo en el frente, lo menos que podríamos haber hecho habría sido exterminar a los indeseables». Estaba también su tristemente célebre comentario de que:


  «si al principio de la guerra y durante la guerra se hubiese sometido a doce o quince mil de estos hebreos corruptores del pueblo al gas asfixiante, como les sucedió a centenares de miles de nuestros mejores obreros alemanes en el campo de batalla, el sacrificio de millones en el frente no habría sido en vano. Doce mil alimañas eliminadas a tiempo podrían haber salvado, sin embargo, las vidas de un millón de alemanes reales, valiosos para el futuro».


  Podría pensarse que esta y muchas declaraciones no tan tristemente célebres deberían haber bastado para descalificar a Hitler permanentemente y dejar de considerarle como político. Pero no fue así. Aunque algunos que le observaron le consideraron insignificante, con ojos hipertiróidicos mirando fijos desde un rostro blancuzco, a algunos círculos más perspicaces les impresionó su actitud dura y radical, que hacía que los intervalos de simpatía pareciesen mucho más seductores, mientras que ante un público numeroso aquel hombre por lo demás insignificante sabía transformarse, por turnos, en una fuerza suplicante, plañidera o rugiente que se derramaba sobre una masa que pronto no era capaz de distinguir si estaba «empujando o siendo empujada contra su voluntad». El periodista Konrad Heiden, que antes de 1933 en que se exilió había estudiado detenidamente a Hitler durante unos diez años, nos ha dejado un análisis notable de Hitler el hombre cuando iba camino de convertirse en Hitler el Führer:


  «Hitler expresó con una seguridad intachable el pánico mudo de unas masas a las que se enfrentaba un enemigo invisible y puso un nombre al espectro que carecía de él. Fue un fragmento puro del alma de la masa moderna, no enturbiada por cualidades personales. Apenas si se necesita preguntar con qué artes conquistó a las masas; no las conquistó, las retrató y las representó. Sus discursos son ensueños de esta alma de la masa; son caóticos, están llenos de contradicciones, si se toman literalmente sus palabras, con frecuencia sin sentido como los sueños, y sin embargo cargadas de un sentido más profundo. Tosco vilipendio, chistes insulsos que se alternan con frases sonoras, a veces exaltadas. Los discursos empiezan siempre con un profundo pesimismo y acaban en redención entusiasta, un final feliz y triunfal; pueden ser a menudo refutados por la razón, pero siguen la lógica mucho más poderosa del subconsciente, al que ninguna refutación puede afectar. Hitler ha dado voz al terror mudo de la masa moderna, y le ha dado un nombre al miedo mudo. Eso le convierte en el orador de masas más grande de la era de las masas».


  Sin este público, Hitler le recordaba a Heiden una bandera cuando no hay viento y cuelga flácida del asta, una «nulidad» humana que espera una vez más la próxima ocasión para parecer alguien.


  ENTRE LOS CREYENTES


  Hitler salió en libertad el 23 de diciembre de 1924. El ministro presidente de Baviera, Heinrich Held aceptó a regañadientes sus falsas promesas de que se atendría en el futuro a la legalidad y decidió no deportar al delincuente austríaco (que no adoptaría la ciudadanía alemana hasta 1932). Debido en parte a las consecuencias negativas para el turismo de los disturbios políticos, las autoridades bávaras estaban tan deseosas de librarse de Hitler como el canciller socialcristiano de Austria, Ignaz Seipel, de que no se produjese el regreso de un notorio agitador que él consideraba que había perdido la ciudadanía austríaca al servir en el Ejército alemán durante la guerra. En casi todos los estados alemanes se prohibió a Hitler hablar en público hasta 1927-1928; la excepción era Turingia, donde un puñado de diputados nazis llevaban la batuta en una situación política de tablas de los partidos mayoritarios. La anomalía de Turingia indicaba que el parlamentarismo podía resultar útil.


  Como tenía prohibido hablar en público, Hitler se concentró en consolidar su control del partido que durante su ausencia forzosa se había desintegrado en facciones enfrentadas. Los nacionalsocialistas prohibían la pertenencia múltiple a organizaciones racistas y solo se permitía ingresar en el partido a individuos y no a dirigentes con falanges de seguidores. Las organizaciones rivales fueron sometiéndose. Hitler se embarcó también en un nuevo curso en el que se denigraba la democracia pero explotándola, «reivindicando el parlamentarismo en el propio parlamento ad absurdum». Con Ludendorff desacreditado, Hitler estaba convirtiéndose rápidamente en el dirigente indiscutible de un «movimiento», la palabra utilizada para diferenciar el nazismo de los partidos políticos convencionales, de un ejército de paramilitares o una secta völkisch, pues aunque el nacionalsocialismo contuviese elementos de todos ellos, también los trascendía. El nuevo estilo totalitario de jefatura (pese a la equívoca indolencia de Hitler) no era universalmente popular en el partido. Un nazi destacado comentaba que «hasta los dirigentes son solo servidores del alma del pueblo, de que la nace el movimiento […] la obediencia absoluta es imposible, solo sirve para crear individuos dependientes. El mal uso del dirigente llegó al final a tal punto que ante la mención de ciertos nombres nuestros adivinadores estallaban en gritos histéricos de ¡Heil! Los que no gritaron con nosotros serán fusilados era el principal precepto de aquellos monos aulladores».


  Hitler, tras deshacerse de sus rivales völkisch, hubo de enfrentarse a las tensiones norte-sur dentro del partido. En la Alemania septentrional y occidental dirigentes dinámicos como Gregor Strasser y el periodista Joseph Goebbels querían concentrarse en penetrar en el electorado socialista urbano. Ambos se mostraban escépticos respecto del talento táctico de Hitler y eran opuestos a la camarilla que le rodeaba en Múnich. Propugnaban los dos un socialismo prusiano. Mientras Hitler recientemente había dado rienda suelta a su hostilidad hacia Rusia, ellos la consideraban «el Estado nacionalsocialista que la generación más joven de todos los países anhela consciente o inconscientemente». Su socialismo puede que les situase en la misma órbita de Othmar Spann u Oswald Splengler, pero eso no significa que perdiesen todo lo que tenían en común con los partidos socialistas, cuyas propias raíces históricas heterogéneas incluían tendencias utopicoartesanales y estatistas.


  Hitler, en una conferencia precipitadamente convocada que se celebró en Bamberg a principios de 1926, desbarató los planes de apoyar las iniciativas del SPD y el KPD para expropiar las propiedades de las antiguas dinastías regias de Alemania y prohibió que se volviesen a discutir los principios básicos. Una vez ratificado su dominio, Hitler nombró a Gregor Strasser miembro de la dirección del partido responsable de propaganda, con Heinrich Himmler de factótum, y ascendió a su nuevo admirador Goebbels a Gauleiter del Berlín «rojo». Tras haber creado algo que era más que una secta völkisch o un partido político convencional, Hitler puso coto también a la independencia del ala paramilitar del movimiento. A mediados de 1926 sustituyó a Ernst Röhm en la jefatura de la SA por Franz Felix Pfeffer von Salomon, con instrucciones de frenar sus aspiraciones a una condición semimilitar y subordinarla rápidamente a los objetivos políticos y propagandísticos del partido. La SA debía desempeñar dos funciones: dar palizas a los adversarios durante las elecciones, una práctica del otro lado del Atlántico que a Hitler le había parecido admirable, y afirmar la presencia nazi en las calles. Como escribía Hitler a Pfeffer: «Tenemos que enseñar al marxismo que el futuro dueño de las calles es el nacionalsocialismo, lo mismo que será un día dueño del Estado». La SA siguió padeciendo problemas de actitud. Acabaría corrigiéndolos, con su sangre en las paredes de las celdas, una fuerza más pequeña que se multiplicó bajo su égida pero que se apartó de ella por su fanatismo concentrado: la SS (Schutzstaffeln), guardia pretoriana de Hitler formada por hombres más instruidos, más delgados, más altos y mayores que los muchachos de dieciocho años, aunque no que los matones ya maduros de panzas cerveceras de la SA. También había matones en la SS, pero eran un tipo de matones con formación académica, de más categoría.


  El que los nazis recurrieran con entusiasmo a la violencia política les diferenciaba de los partidos «burgueses», pero el que se centraran primordialmente en los «rojos» y en segundo lugar en los judíos o los polacos no les hacía menos atractivos entre los ciudadanos respetables. La violencia nazi, a diferencia de la violencia comunista, que se enfrentaba directamente al Estado, raras veces iba dirigida contra la policía. Muchos de los que simpatizaban con los nazis eran al mismo tiempo miembros de comités de iglesias, participaban en negocios y empresas o en asociaciones deportivas o gastronómicas, y domesticaban indirectamente a un partido extremista con más eficacia de lo que ninguna propaganda podría hacerlo, sobre todo cuando no pregonaban su compromiso ideológico con una insignia o un número del völkisch er Beobachter. Por ejemplo en Marburgo, una ciudad universitaria y del sector servicios, de casi treinta mil habitantes, los 194 miembros del Partido Nazi, que eran principalmente estudiantes, estaban afiliados también antes de enero de 1933 a 375 asociaciones voluntarias no políticas, como ha demostrado Rudy Koshar. Suele decirse que la mejor forma de publicidad es la que se transmite de forma directa, de boca a oído; allí había gente bien situada para hablar en favor del nazismo. Sus actividades convencionales de participación social neutralizaban cualquier impresión negativa que produjese su pertenencia a un partido que aunaba programas extremistas con la promesa de una trascendencia antipolítica. Un movimiento insurgente era probable que atrajese a gente cuyo punto de vista incluía una antipatía «apolítica» hacia los partidos políticos divisivos. En Ingolstadt, en la Alta Baviera, un concejal del Partido Liberal y médico distinguido, el doctor Ludwig Liebl, se convirtió en el neófito organizador de la rama local del Partido Nacionalsocialista, financiando de su propio bolsillo el periódico nazi local. En Northeim, Hanover, el distinguido propietario de una librería de una antigua familia patricia se convirtió en el primer nazi de la población, lo que llevó a muchos ciudadanos a comentar: «Si él está en eso, debe de ser una cosa buena». Ninguno de esos dos hombres era un granuja ni un asesino, sino todo lo contrario, aunque muchos seguidores lo fuesen. Estudios de los primeros nazis de Hessen revelan una elevada proporción de borrachos inadaptados al borde de la miseria.


  Se produjo también una naturalización similar del nacionalsocialismo en el campo, donde las elites de pueblos y aldeas (los terratenientes locales, los labradores más ricos, los pastores y los maestros) prestaban autoridad y respetabilidad a la penetración nacionalsocialista en comunidades rurales descontentas. Pero también se daba el caso contrario, cuando los pobres de la aldea eran rechazados por nazis que figuraban entre los ricos. En el caso de los pastores que apoyaban el nazismo, puede también que siguiesen a su rebaño en una patética búsqueda de popularidad, igual que esos párrocos «modernos» sedientos de aplausos que tocan la guitarra eléctrica en la iglesia. Si estas personas proclamaban que habían abrazado el nazismo, por lo que a menudo parecían motivos idealistas (preservar un forma de vida amenazada, la integridad de la familia o los valores religiosos), ¿qué podía haber de malo en ello? Pastores y maestros eran además elocuentes por su profesión, especialistas en imponer sus ideas a un público cautivo. En Pomerania los terratenientes o bien eran de una neutralidad benevolente respecto al nazismo o bien conducían a distritos enteros del campo de los nacionalistas conservadores al de la extrema derecha. Excepciones como Ewald von Kleist-Schmenzin no hacían sino confirmar la regla. Los nazis se apropiaron también del patriotismo, eligiendo como oradores invitados a oficiales del Ejército y capitanes de submarinos famosos. A nadie le importaba que entre estos héroes patrióticos figuraran veteranos de los Freikorps con antecedentes de asesinatos políticos e intimidación de polacos, comunistas renegados (de cuyas conversiones políticas sacaba mucho jugo la maquinaria de propaganda nazi). A veces los oradores eran individuos trastornados, pero eso solo contribuía a hacer más interesante el espectáculo. Un pastor que había colgado el hábito, Ludwig Münchmeyer, que improvisaba textos bíblicos como «Aquel que sabe la verdad y no la dice, es en verdad un granuja miserable», era un cambio tonificante respecto a las formas racionales del discurso político.


  Es muy importante destacar que el igualitarismo y la insistencia de los nazis en el carácter, la iniciativa y la voluntad de poder significaban reconocer que «el hijo de un campesino que ha conseguido un control completo de su aldea es más valioso para el movimiento que las llamadas “personalidades destacadas”, cuya actividad casi carece de valor». Sorprendentemente, siempre que los nazis reclutaban oradores de sangre azul, como el príncipe August Wilhelm de Prusia, tenían buen cuidado de emparejar a cada uno de ellos con un campesino. Como explicó Hitler en un mitin en la Alta Baviera, el NSDAP no era «un partido de hombres con el título de doctor». Como los campesinos de regiones remotas como la Frisia Oriental o las landas de Lüneburg desconfiaban de los forasteros, entre los agitadores nazis figuraban allí hombres como Jan Blankenmeyer, que hablaba el bajo alemán de la zona. La comunicación nazi de boca a oído iba acompañada de la infiltración en grupos de presión y también de la creación de organizaciones paralelas, que daban la impresión de un partido que escuchaba atentamente las quejas particulares. Era indicativo también de aspiraciones totalitarias, en el sentido de que los nazis creían que ningún sector de la vida debía mantenerse ajeno a la política, y de la idea muy moderna de que una acumulación de intereses facilitaría una posible toma del poder político. Las asociaciones sectoriales crearon también un nexo nazi informal, gracias al cual el partido podía valerse del asesoramiento voluntario de diferentes profesionales. El nazismo creó una red de autoayuda propia, una sociedad en miniatura.


  Había organizaciones independientes para alumnos de secundaria y para estudiantes universitarios, así como las Juventudes Hitlerianas, más amplia, y la Liga de Jóvenes Alemanas, que aunaban la disciplina con la delincuencia de las pintadas de esvásticas. A los estudiantes solía atraerles el cinismo antiintelectual y centrado en la acción del partido, una actitud que los profesores fomentaban, dada la tendencia de estos a la patriotería, y a las quejas y rencillas mezquinas. Los mandarines académicos de Alemania, que habían sido movilizados psicológicamente durante la I Guerra Mundial, no lograron hacer la transición a la época de paz, una maniobra a la que no ayudaron precisamente los boicots generalizados a los investigadores y estudiosos alemanes en los círculos científicos y académicos extranjeros. Pero los viejos no tenían que hacer grandes esfuerzos para estimular los resentimientos de los jóvenes. La ideología völkisch cundía ya entre los estudiantes, sobre todo los agrupados desde el verano de 1919 en la Hochschulring Deutscher Art. En 1922, esta organización había obligado a la asociación nacional de estudiantes que contaba con subvención pública y representaba a 110 000 alumnos, a aceptar la afiliación de sindicatos de estudiantes austríacos y de los Sudetes que excluían explícitamente a estudiantes no arios. Desde mediados de la década de los veinte pasó a tomar la iniciativa una organización estudiantil nazi independiente, menos elitista. En 1930 los estudiantes nazis tenían mayoría en los sindicatos de nueve universidades; en 1931 se habían hecho con el control de la Deutsche Studentenschaft.


  Los estudiantes, pese a su grave penuria económica, ya que la inflación había acabado con los ahorros que sus padres utilizaban para pagar las matrículas, tenían tiempo que dedicar a la política; pasaban de unas instituciones a otras; y se les juzgaba con indulgencia como la futura elite y no como vagos y haraganes. El mundo semiautónomo de la universidad solía protegerles contra el resto de la población. El medio cultural más amplio estaba predispuesto a sonreír indulgente ante las estúpidas bromas estudiantiles. En Marburgo, esas travesuras incluyeron la gracia de un estudiante que se disfrazó con un tubo de cartón cubierto de consignas antisemitas y se dedicó a pasearse como un «kiosko ambulante». Porque los estudiantes eran uno de los pilares más firmes del antisemitismo. Se había prohibido el acceso de los judíos a ciertas asociaciones estudiantiles antes de la I Guerra Mundial y entre 1919 y 1921. Las cofradías de duelistas introdujeron «párrafos arios» excluyentes. Debido a la inflación no había dinero para las matrículas y los gastos de mantenimiento, y los empobrecidos gobiernos de Weimar no tenían fondos para estipendios: los estudiantes cargaban a sus condiscípulos judíos con la culpa de sus cuitas, como gente que no pertenecía al Volk, que era una forma grandilocuente de decir que había demasiados judíos en las salas de conferencias o en las carreras a las que estas conducían. Esta actitud iba acompañada de un rechazo de ideas occidentales «foráneas», ya fuese el liberalismo económico inglés o los valores de la Revolución Francesa. Muchos estudiantes, a los que se había enseñado a valorar la objetividad, o a cómo restar de sus estudios los valores humanos, rechazaban el antisemitismo popular considerando que era de un primitivismo demasiado emotivo y preferían una variedad más «científica» que estuviese más en consonancia con las pretensiones intelectuales de los semicultos. Les estimulaban en su provincianismo espiritual académicos llenos de prejuicios para los que solían ser terreno vedado el debate ideológico y el mundo exterior, aunque supiesen mucho de acidia y de micropolítica. Si el historiador impecablemente liberal Friedrich Meinecke podía destacar después de la II Guerra Mundial, a propósito de la Alemania de preguerra, que «entre los que bebieron demasiado precipitada y ávidamente de la copa del poder que había llegado a ellos había muchos judíos», debemos preguntarnos qué podrían decir en ese periodo sus colegas menos ecuánimes, pues en ningún sentido de la palabra disfrutaron los judíos de nada parecido al «poder» ni en la Alemania imperial ni en la de Weimar.


  El acceso a las profesiones de estudiantes nazis explica en parte la proliferación a finales de la década de los veinte de organizaciones nazis diferenciadas para arquitectos, abogados, médicos y profesores. Sin embargo, la iniciativa llegó de dentro de las profesiones más que de aspirantes descontentos que buscasen un primer peldaño en la escala profesional. Entre los médicos situados había muchos veteranos de los Freikorps y antisemitas feroces, cuyo odio a los judíos estaba exacerbado por el hecho de que estos constituían el 10 por ciento de los médicos en ejercicio del país y entre el 30 y el 40 por ciento en ciudades como Berlín o Francfort. Muchos médicos antisemitas veían además con muy buenos ojos las creencias en boga de la eugenesia y la ciencia racial, que prometían elevar a los médicos a la condición de guardianes de la reserva genética nacional. Esta promesa de grandeza vocacional contrastaba con su insatisfacción generalizada con un órgano profesional supuestamente ineficaz, la Hartmannbund, que pensaban que no estaba consiguiendo poner coto a la difusión de la medicina socializada, un cambio nocivo de la práctica general, bien a la medicina de «vale» del seguro general, bien a la excesiva especialización, todo lo cual restaba independencia a los médicos reduciéndolos a la condición de técnicos subordinados. Y no era solo el contingente de médicos el que aportaba respetabilidad al nazismo; también lo hacían los representantes de las artes. Una Liga de Lucha por la Cultura Alemana unía a artistas y escritores mal dispuestos hacia el modernismo de Weimar o las perniciosas influencias extranjeras, aunque los «modernistas» no fuesen todos ellos, ni mucho menos, liberales o de izquierdas.


  La penetración nazi en clases socioeconómicas completas adoptó la forma de organizaciones sectoriales paralelas o de infiltración en órganos existentes con vistas a organizar golpes de Estado internos contra la dirección establecida. La iniciativa de formar células de fábrica nazis data de 1925, con obreros nazis de Berlín, Hamburgo, Sajonia y Turingia, de centros fabriles importantes como los de la empresa eléctrica Siemens, así como de empresas más pequeñas y entre los mineros y ferroviarios. Destacaban por su importancia los trabajadores del sector eléctrico municipal y, de hecho, provocaron más de una polémica en el partido. Aunque Hitler no veía con malos ojos los sindicatos no políticos, tampoco quería ahuyentar al mundo de los negocios por apoyar a los militantes de la clase obrera. Se daba cuenta de que había una contradicción entre la pretensión de estar uniendo la «comunidad nacional» por encima de la política y de las clases y patrocinar los intereses de una agrupación socioeconómica. Como las células de fábrica nazis participaban a veces en huelgas, haciendo a menudo causa común con los comunistas contra los socialdemócratas, merecían la denominación de militantes. Otros dirigentes nazis eran partidarios de infiltrarse en los sindicatos existentes, debido sobre todo a que la Organización Nacionalsocialista de Células de Fábrica (NSBO) no tenía fondos para hacer frente a las huelgas y la seguridad social. En 1931-1932 la NSBO se afilió al partido y, con un cuarto de millón de miembros, era mayor que la Oposición Sindical Revolucionaria Comunista.


  Se consiguió un mayor éxito entre los campesinos alemanes, descontentos y militantes ya. Los nacionalsocialistas habían empezado como un partido urbano y habían desdeñado al principio la agricultura en su programa original, pero el sorprendente éxito que obtuvo el partido en las zonas rurales en las elecciones de 1928 hizo que se prestara más atención al campo: la organización, lo mismo que la propaganda, sigue a veces a un compromiso previo. Se reformularon planes anteriores de «expropiar tierra para fines colectivos» considerando que iban «especialmente dirigidos a empresas judías dedicadas a la especulación inmobiliaria». Se dio también el visto bueno al admirador germano-argentino de Hitler Richard Walther Darré para organizar un Aparato Político-Agrario, formado por agricultores nazis que asesorarían y agitarían desde dentro del corazón de sus comunidades rurales. Surgieron nuevas publicaciones, tanto académicas como populares, centradas en los campesinos, a los que se otorgaba la condición de fuente de la salud biológica y de la futura grandeza nacional. Parece dudoso que ellos hallasen mucho solaz en las inscripciones rúnicas. La adulación nazi probablemente tuviese una importancia secundaria comparada con el alejamiento generalizado de los campesinos de la democracia y de los partidos democráticos, que era la paradójica consecuencia de la evidente democratización de la política agraria desde el final de la guerra. Una predisposición a la militancia, el desencanto de los campesinos con los grupos de intereses dominados a menudo por la aristocracia local, y el carácter efímero o el fracaso de los partidos rurales y de organizaciones aglutinadores como el «frente verde» fueron circunstancias que favorecieron todas ellas las incursiones nazis en el electorado agrícola. La amplitud de la subsiguiente infiltración nazi en esa organización se puede apreciar por su apoyo a Hitler en vez de a Hindenburg en las elecciones presidenciales de marzo de 1932, a pesar de que este último fuese un importante terrateniente.


  El éxito electoral nazi no se debió solo a una mejor organización. La propaganda jugó también un papel vital, y era una propaganda que abarcaba felizmente actividades ajenas al proceso democrático contemporáneo. El éxito de la propaganda nazi no se debía a que esta se adelantase a su época, ya que el DDP, liberal de izquierdas, tenía una maquinaria de propaganda perfeccionada «a la americana» que utilizaba películas y repartía corbatas y lápices en que estaba grabada la palabra «Demócrata», ninguno de los cuales resultó ser demasiado útil. La mayoría de los documentales de televisión modernos sobre la ascensión de los nazis al poder que hacen hincapié en la propaganda nazi son engañosos, ya que muestran rutinariamente filmaciones nazis hechas después de que el partido estuviese en condiciones de moldear la realidad cinemática, y desdeñan los argumentos y formas de que se valían los nazis antes para conseguir votos en la Alemania de Weimar durante lo que les gustaba llamar «el periodo de lucha».


  Los nazis se diferenciaban de los otros partidos en que celebraban mítines antes, durante y después de las elecciones, eligiendo a menudo determinadas zonas para una campaña de saturación. Estos mítines eran un medio de reforzar la solidaridad entre militantes aislados. Su maquinaria electoral estaba movilizada permanentemente. Disponían de impresores listos para refutar inmediatamente a sus adversarios, y de jueces dispuestos a dictar órdenes por calumnia. No había nada semejante a miembros inactivos. Se editaban incluso folletos en Braille para conseguir votos entre los ciegos.


  Hitler dijo de las manifestaciones de los socialistas que convertían a «míseros gusanos» en «parte de un gran dragón». Gente cuyo compromiso ideológico podía perjudicarles profesionalmente y entrañaba un peligro físico descubría a otros que estaban dispuestos a sacrificarse en el mismo grado. Porque no es automático lo de que los malos tiempos llevaron a la gente al nazismo. Muchos activistas nazis perdieron sus empleos porque eran incapaces de separar su compromiso político de su lugar de trabajo. Entre ellos figuraron personajes como el médico Kurt Blöme, al que echaron de un hospital en el Rostok «Rojo»; Franz Schwede, que perdió su empleo de ingeniero en la central eléctrica de Coburgo; el pastor luterano Münchmeyer, que fue apartado del sacerdocio; o el maestro bávaro Hans Schemm, expulsado del cuerpo, todos los cuales pasaron a ocupar puestos importantes después de 1931. Una vez en el poder, se preguntaba a veces a los antiguos «viejos combatientes» sobre sus antecedentes. Uno de los encuestados era por entonces SS-Obergruppenführer y jefe de la policía de Düsseldorf. Sus antecedentes penales correspondientes al periodo 1927-1932 incluían trece ingresos por insultos a funcionarios, tenencia ilícita de armas, lesiones dolosas y altercados con la policía y con adversarios políticos.


  Los mítines eran también una fuente vital de ingresos: se cobraba la entrada al local y luego se hacían colectas dentro. Esto acentuaba la importancia de los oradores que conmovían al público, a los que se pagaban siete Reichsmarks por discurso y de cuya alimentación y hospedaje se ocupaban simpatizantes del partido. Se convirtió en una especie de programa de creación de empleo. El partido subvencionaba a los oradores que prometían con unos cursos de adiestramiento que dirigía Fritz Reinhardt en Herrsching. Siguieron estos cursos por correspondencia unas seis mil personas antes de 1933, corrigiendo ejemplos de muestra de lo que no había que decir, aprendiendo a sortear preguntas delicadas, practicando delante del espejo. Parece dudoso que estos hombres fuesen oradores públicos eficaces: eran en el mejor de los casos cómicas imitaciones de Hitler. El aumento del número de nazis en el Reichstag facilitó los enfrentamientos oratorios, ya que los diputados podían viajar gratuitamente en tren, en primera clase, además de gozar de inmunidad parlamentaria. Goebbels comentó, después de que fuese elegido él también en 1928: «Soy un miembro inmune del Reichstag y eso es lo principal». Tras una experiencia de un mes de aquel «teatro de monos» proclamó: «El parlamentarismo está maduro para la destrucción. Nosotros tañiremos su campana fúnebre. Ya estoy harto de este teatro. No se me verá mucho más en esta alta y poderosa cámara». El jefe del creciente grupo nazi del Reichstag, Wilhelm Frick, se describió como «el lucio en el estanque de carpas».


  Los mítines eran demasiado estáticos para un movimiento que se deleitaba con la violencia militante y el militarismo, las características que diferenciaban el nacionalsocialismo de otros partidos o sectas völkisch, cuyos mítines tenían todas las languideces de una tarde insulsa en una conferencia científica. El rápido recurso a la violencia era un medio de demostrar un desprecio revolucionario hacia la «ley burguesa», como decía un grupo de fuerzas de asalto de Eutin, antes de perseguir a adversarios comunistas hasta el interior de una casa y vapulearles con los muebles rotos. Como la violencia nazi solía apoyarse en la agresión pasiva (provocar a sus adversarios para atacarlos) y raras veces incluía actos contra representantes del Estado, no chocaba directamente con el deseo de ley y orden de la sociedad. Por esto era por lo que dirigentes nazis como Goebbels incitaban activamente a sus adversarios de izquierdas a utilizar la violencia contra ellos, porque esa misma violencia era una forma de propaganda. Cuando sus adversarios atacaban a los nazis, jugaban su juego, ya que la gente piensa que hacen falta dos para bailar un tango. Como los comunistas tendían a atacar a la policía, los nazis se beneficiaron de una desviación gradual de simpatías de la policía hacia ellos. La violencia nazi, como la mayoría de las formas de violencia política, iba acompañada de pretensiones de superioridad moral, una característica sumamente repugnante de los seres humanos.


  Si los fogosos mítines nazis, en los que siempre pasaba algo, aportaban emoción a los remansos rurales soñolientos, la SA proporcionaba a los jóvenes una oportunidad de dar rienda suelta a sus tendencias antisociales al servicio de una ideología y de uniforme. En las zonas rurales, lo que podrían haber sido pandillas de jóvenes parados o subempleados (por ejemplo hijos de agricultores, aprendices y peones) haraganeando amenazadoramente a la entrada de bares y salones de baile, se reagrupaban uniformados bajo el control de agitadores mayores, con más experiencia y con abundantes antecedentes de violencia paramilitar. El escenario de la SA era superficialmente afín a cualquier subcultura delincuente. Los miembros de las bandas pintaban esvásticas y consignas en las paredes, luego se graduaban en el semiterrorismo con peleas beodas. Trastadas y proezas añadían sus propias emociones: escalar altas chimeneas para desplegar banderas, atar unas a otras las sillas de los adversarios para privarles de armas. En Hessen, una banda de treinta y tres miembros que tenía su sede en el Café Treusch de Langen se dedicaban a correr en moto por el campo aullando con cascos protectores y pistolas. Los de la SA solían estar borrachos, pues la política nazi exudaba cerveza rancia, humo de puro y sudor, una pesadilla de un cierto tipo de masculinidad, que en las cervecerías de Múnich desembocaba en lo que Patrick Leigh Fermor, el escritor viajero inglés, llamó «catalepsia porcina».


  Había en todo esto más cosas de las que se percibían a simple vista. Pensemos, por ejemplo, en los uniformes. A partir de 1929, los suministraba un intendente y procedían de un lote de camisas pardas que habían usado en tiempos las tropas coloniales. Las ventas de todo el equipo con accesorios como brazaletes y cinturones con hebillas que se podían usar como nudilleras, engordaron las arcas del partido. Si los miembros de la SA eran demasiado pobres para comprarse el equipo, lo hacían por ellos de cuando en cuando patrocinadores ricos. Muchos eran claramente demasiado pobres, pues en las fotos se ven hombres de la SA descalzos en invierno. El uniforme transformaba a jóvenes que pasaban por lo demás totalmente inadvertidos en su ropa diaria de trabajo en agresivos personajes autoritarios. La SA, en masse, proporcionaba a los nazis una presencia visible y fluida que resultaba difícil de ignorar. Los desfiles aportaban espectáculo y ruido, con bandas de música, canciones alegres o lastimeras y gritos de «¡Mueran los judíos!». En las canciones se fundían nacionalismo, racismo y socialismo:


  
    Arriba, gente de Hitler, cerrad filas


    dispuestos para la lucha racial definitiva;


    queremos consagrar con sangre la bandera


    como signo de una nueva era,


    brilla nuestra esvástica negra


    sobre fondo rojo en un campo blanco.


    ¡Suenan ya las trompetas de la victoria,


    pronto irrumpirá el alba luminosa,


    el futuro de Alemania será el nacionalsocialismo!


    Somos los verdaderos socialistas,


    no queremos con nosotros reaccionarios.


    Odiamos a judíos y marxistas;


    viva la revolución alemana.


    Somos trabajadores buenos y sinceros,


    queremos una patria libre.


    Adelante, hermanos, a las barricadas;


    nos pondremos en marcha en cuanto Hitler llame,


    los reaccionarios nos han traicionado


    pero a pesar de eso viene el Tercer Reich.


    Nuestra columna de la libertad brota de oficinas y fábricas.

  


  Algunas de estas canciones eran claras adaptaciones de otras de sus adversarios comunistas:


  
    Hermanos de minas y pozos, hermanos que empujáis el arado,


    seguid el camino de nuestra bandera desde los talleres y las oficinas.


    Los granujas y estafadores de la bolsa tienen a la patria esclavizada;


    queremos ganarnos la vida honradamente, con nuestras manos creadoras.


    Hitler es nuestro Führer, él no acepta el oro


    que rueda hasta sus pies del trono del judío.


    Ya se acerca el día de la venganza, un día seremos libres;


    la Alemania productiva se levanta, rompe en pedazos sus cadenas;


    que ondee el estandarte para que nuestros enemigos puedan verlo;


    si estamos siempre unidos, el triunfo será nuestro.


    Fervientes, leales a Hitler, fieles hasta la muerte,


    Hitler nos sacará algún día de esta atroz penuria.

  


  Las procesiones con antorchas añadían una pincelada de elemento sacro, una vaharada de fuego y azufre. Porque la SA fue una parte integrante de la sacralización de la política; la movilización de sentimientos de los nacionalsocialistas no se reducía a las peleas, la desesperación y el odio, sino que adquiría una dimensión semirreligiosa. Eran víctimas sacrificiales necesarias, mártires en realidad, esparcidos estratégicamente a lo largo de la marcha de su caudillo hacia el poder.


  Los nazis movilizaron otros sectores del sentimiento humano que desbordaban el interés material. El nazismo superaba en la expresión de las emociones y en los gritos, no ya a los políticos republicanos que preferían la razón, sino también a sus adversarios confesionales, tomando las emociones y las formas de la religión y sintetizándolas eficazmente en una religión política. No debe confundirse el que hiciesen esto con los intentos de revivir alternativas paganas al cristianismo, aunque a algunos les gustaba claramente armar jolgorio alrededor de un fuego de campamento en la oscuridad del bosque, o desnudarse para hacer ejercicio lanzándose pelotas bajo la brillante luz del sol. Hitler, por su parte, era profundamente contrario a cualquier cosa que pudiese alejar a las iglesias o degradar el movimiento y hacerlo parecer solo una secta estrambótica. Se podría argumentar además que el paganismo era demasiado inofensivo y tolerante, al menos en sus manifestaciones de culto a las corrientes de agua y a los árboles, para que le pudiera ser de mucha utilidad. Un partido inclinado a atacar a los eclesiásticos politizados se valía sin embargo sistemáticamente de emociones religiosas con finalidades políticas. Esto formaba parte de su autointerpretación: «Nosotros carecemos de ritual. El nacionalsocialismo debe convertirse en la religión estatal de los alemanes. Mi partido es mi iglesia».


  Aunque los mítines nazis soliesen caracterizarse por el debate y el caos, las manifestaciones importantes del partido empezaron a tener un trasfondo ritualizado: fue básico en ese proceso un Hitler mesiánico. Él tenía plena conciencia del único don que le había otorgado la vida, su talento como demagogo. Como él mismo escribió: «El poder que ha puesto en marcha las mayores avalanchas religiosas y políticas de la historia ha sido, desde tiempo inmemorial, nada menos que el poder mágico de la palabra». La palabra hablada podía ser como una antorcha arrojada sobre maleza seca, y comparaba su verbo incendiario con «las melifluas emanaciones de los literatos estetizantes y los héroes de salón». Las palabras eran como martillazos «que abren las puertas del corazón de un pueblo». Según versión propia, sus modelos de oratoria eran los demagogos de las revoluciones francesa y bolchevique, los socialdemócratas austríacos y alemanes y el fogoso charlatán galés Lloyd George, que acabaría siendo por su parte una especie de admirador del Führer. Hitler escribió sobre él:


  «Los discursos de este inglés [sic] fueron los más admirables, porque daban testimonio de un conocimiento claramente asombroso del alma de las grandes masas del pueblo […] encontró en sus discursos la forma y la expresión que le abrían el corazón de su pueblo, consiguiendo al final que su pueblo se pusiese plenamente al servicio de su voluntad. La prueba de la capacidad política sobresaliente de este inglés [sic] reside concretamente en el primitivismo de su lenguaje, lo primordial de la expresión y el uso de ejemplos fácilmente comprensibles del tipo más simple».


  Equipado con modelos de cómo dirigirse a un auditorio, y cómo no, esto último derivado de su asistencia a mítines de partidos burgueses, Hitler afinó sus dotes oratorias con un público cada vez más numeroso. Entre los mítines en los que actuó figuraron el «Día Alemán» de Coburgo en octubre de 1922, organizado por la Liga Alemana de Combate y Defensa racial, en el que fue orador invitado por su capacidad para generar ingresos. Llegó a adquirir el dominio «del patetismo y los gestos que exige un gran auditorio con miles de personas». Aprendió que el momento y el lugar eran tan importantes como lo que se dijese. Después de una recepción hostil en una cervecería de Múnich una mañana de domingo («el ambiente era frío como el hielo»), eligió con más cuidado los emplazamientos, hablando con frecuencia de noche, cuando podían alzar el vuelo pensamientos sombríos. Como él mismo escribió: «De noche […] sucumben más fácilmente a la potencia dominadora de una voluntad más fuerte […] Después de todo, se persigue lo mismo con la penumbra artificial y sin embargo misteriosa de las iglesias católicas, con las lámparas, el incienso, los incensarios, etcétera». Admiraba la supuesta inflexibilidad dogmática del catolicismo y su forma igualitaria de seleccionar sacerdotes de entre las capas populares. Cuando habló en 1930 a un público de agentes de prensa nazis, uno de los presentes informaba de que había hecho comparaciones entre obispos y Gauleiter o entre predicadores y militantes, con él en el papel de Führer-Papa, «lo mismo que transfería los conceptos de autoridad, obediencia y fe del campo espiritual al terrenal sin dar a entender el cambio de conceptos». Corrían mordaces rumores sobre «Su Eminencia y Santidad el doctor Josef Goebbels».


  En los grandes actos en que participaba Hitler se empezó a adoptar un estilo distinto. Se empezó a dar más importancia al escenario de la actuación, que se adornó con flores y símbolos nazis. Se prohibió consumir bebidas alcohólicas y fumar a los hombres de la SA, que debían estar preparados para abalanzarse sobre los que interrumpiesen al orador, ya que se estaba subordinando rápidamente el debate a la aclamación y el silenciamiento instantáneo del disidente. Se intensificaba la expectación con largos preliminares y con el retraso en la aparición del orador principal. Se utilizaban cánticos, himnos e iluminación escénica para crear patetismo y sentimentalismo de masas. Hitler irrumpía con acompañamiento de tambores, fanfarrias y saludos y luego se embarcaba en discursos que podían durar horas. El efecto global era como si te hicieran girar dentro de una ola cálida de emociones insondables. Los contemporáneos comentaban que tras un comienzo apagado y errático, «al cabo de unos quince minutos ocurre algo que solo se puede describir con la antigua metáfora primitiva: entra en él el espíritu». Porque Hitler tenía algo del predicador evangelista ambulante transplantado a la Europa central. Cuando hablaba se transformaba en un hombre de convicciones absolutas, se expresaba con una sinceridad total, la moneda política menos destacable de fines del siglo XX, al menos en el mundo anglosajón, donde políticos de todos los partidos pregonan su fe religiosa.


  De la voz de Hitler se ha dicho que era de «una tierra de nadie social del sur de Alemania […] la voz de nadie y la de todo el mundo». Sus discursos tenían una forma esquemática predecible. Empezaba rutinariamente con su propia odisea misteriosa desde Braunau a la celebridad nacional […] misteriosa porque, a pesar de su habitual preocupación extrema por sí mismo, que estaba destinada a sugerir autenticidad, proyectaba la ilusión de ser un profeta que surgía de la nada. Sus orígenes imprecisos eran parte de su atractivo en una sociedad en la que se podía identificar a los políticos con intereses tangibles. Sus oyentes conspiraban en el mantenimiento de esta ilusión y se referían a él cada vez más como «el Führer» en vez de «Hitler». La «Providencia» había elegido a un humilde soldado desconocido como el gran dirigente llamado a restaurar el honor perdido de los dos millones de muertos de la guerra. Un grupo de hermanos entregados a una causa (él a veces hablaba exclusivamente de «Herr Drexler y yo», refiriéndose a un primitivo dirigente nazi al que había desplazado) se estaba convirtiendo en un movimiento de masas. El tema embarazoso de su fuga de la Odeonplatz de Múnich en 1923 mientras sus seguidores caían abatidos por las balas se convirtió en una leyenda del partido por la que el autosacrificio heroico de estos había sido necesario para impulsar a Hitler en su misión de revivir a una gran nación. Alemania había sido traicionada y arruinada por sus dirigentes de posguerra, todos ellos marionetas de fuerzas siniestras. Y en este punto Hitler introducía el antitipo del héroe ario idealista y altruista, es decir el judío siniestro y egoísta. Los partidos claramente responsables del atolladero en que se hallaba la Alemania moderna habían tenido una década para salir de él pero no lo habían hecho. La gente humilde se había quedado en la ruina, pero se acercaba ya la hora de la liberación y la venganza. Los que ahora reían pronto estarían llorando. La fe, el espíritu de sacrificio y (siempre) la voluntad de «hierro» obtendrían la victoria.


  El futuro era algo tan sin contornos como el cielo. Habría armonía en vez de división, en gran parte porque se conseguiría que las dos ideologías más vigorosas del periodo (socialismo y nacionalismo) se pusiesen de acuerdo en vez de combatirse. Tenía que haber una «paz de la fortaleza» renovada, en la que los extremos de la política ideológica se sintetizasen en vez de eliminarse, por el bien de un conjunto nacional dinámico. Habría pan y trabajo en abundancia.


  Hitler era al final de sus discursos, agotado y cubierto de sudor, como un hombre en reposo tras el coito, y con eso era precisamente con lo que él comparaba el haber conquistado a un público de masas. Mussolini tenía una sensación muy parecida. Y desde luego eran muchos los que acababan conquistados. Una maestra de Hamburgo escribió lo siguiente sobre un mitin al que asistió en 1932: «¡Cuántos miran hacia él con una fe conmovedora! Como su auxiliador, su salvador, el que les redime de la desgracia abrumadora. Hacia él, que salva al príncipe prusiano, al intelectual, al eclesiástico, al campesino, al obrero, al parado, que les saca de los partidos, les rescata de ellos para devolverles a la nación». En 1933 un sargento de la SA expuso sus razones para hacerse nacionalsocialista. Escribió:


  «Nuestros adversarios cometieron por tanto un error al equipararnos como partido con el Partido de la Economía, los demócratas o los partidos marxistas. Todos esos partidos eran solo grupos de intereses, carecían de alma, de vínculos espirituales. Adolf Hitler surgió como el portador de una nueva religión política. Esta religión nació del despertar nacional alemán del 1 de agosto de 1914 y la gran lucha de nuestro pueblo entre 1914 y 1918».


  En 1934 Wilhelm Abel, un sociólogo estadounidense, obtuvo permiso para organizar un concurso literario en el que miembros del Partido Nacionalsocialista explicaban sus antecedentes y su trayectoria política. Entre las setecientas respuestas figuraba la de un obrero que escribía: «La fe fue la única cosa que siempre nos guió, fe en Alemania, fe en la pureza de nuestra nación y fe en nuestro caudillo. Nuestro combate era sagrado y sagrado también nuestro triunfo […] El mundo reconocerá algún día que el Reich que establecimos con sangre y sacrificio está destinado a traer paz y bendiciones al mundo».


  Proliferaba lo que al observador, aunque no al participante, le parecen parodias de formas religiosas. Julius Streicher, Gauleiter de Franconia, que tenía un carácter mucho más extrovertido, hacía disfrutar a los peregrinos que acudían a sus concentraciones anuales de Hesselberg para arrodillarse a oír sus blasfemias pornográficas contra los judíos. La primera concentración del partido se celebró en Weimar porque a Hitler no le habían prohibido hablar en Turingia; a partir de 1927 emigraron a Núremberg. Los debates quedaban limitados a las sesiones cerradas y los que las presidían no se sentían inclinados a las tomas de decisiones democráticas ni eran tampoco democráticas las sesiones plenarias. Pero el debate no tenía sentido. Las concentraciones eran una combinación de festival al aire libre, despliegue militar y celebración solemne. El punto más bajo del sentimentalismo trivial era la consagración de los estandartes de la SA, que se efectuaba tocando con las banderas de las nuevas formaciones el estandarte manchado de sangre del 9 de noviembre de 1923.


  Porque los acontecimientos del 9 de noviembre de 1918 y 1923 se convirtieron en elemento básico de la liturgia en formación del nacionalsocialismo. La primera de esas dos fechas representaba el «día más negro de la historia de Alemania», la segunda el momento del renacer, pues de la muerte brota vida eterna. En 1926 el partido había proclamado el 9 de noviembre Día de Duelo en todo el Reich. Aunque los muertos del golpe fallido de Múnich eran básicos en esta celebración, en el duelo se incluía a los muertos de la Gran Guerra, las bajas de los Freikorps en los combates del Báltico y Silesia, y un número creciente de nazis que, según se decía, habían sido asesinados en el cumplimiento del deber. Los nazis usurparon el recuerdo de millones de personas, eclipsando a los muertos de la guerra con víctimas de su propio fanatismo político. En 1932 tenían ya una liturgia impresa para coordinar actos locales de conmemoración: se bajaban las banderas y se depositaban coronas de flores; se posaban cascos de acero en altares cubiertos de paños negros, ante los que velaban guardias de honor; se preferían las velas y las antorchas a la luz artificial; no podía haber niños presentes. En actos de más envergadura había orquestas que interpretaban la marcha fúnebre de la «Eroica»; se cantaba con voz lastimera «Yo tenía un camarada». En Múnich, donde estas ceremonias alcanzaban su apogeo de emotividad, había mucha invocación de la «bandera de la sangre» de los golpistas, cuyos nombres se leían de un libro de mártires, acompañado todo ello de mucho trasiego fervoroso de estandartes y cruce viril de miradas.


  Las filas de mártires potenciales aumentaron, pues este tipo de política tenía inconvenientes intrínsecos. En 1928 los nazis tuvieron cinco caídos, en 1930 tuvieron diecisiete, en 1931 cuarenta y tres y en 1932 ochenta y cuatro. Ni sus vidas ni las circunstancias de su muerte calificaban a la mayoría de ellos como «mártires», por supuesto, y se andaba con cuidado a la hora de seleccionar mártires oficiales. La llegada de Goebbels en 1926 como pequeño generalísimo de la «batalla de Berlín» había introducido un inmediato cambio de ritmo, como indicaría el título de su nuevo periódico Der Angriff («El Ataque»), que apareció al año siguiente. Sus diarios atestiguan la avidez con la que buscaba un mártir local. A finales de noviembre de 1928 creyó haber encontrado uno, cuando un «camarada del partido», Hans Kütemeyer, al que parecía que los marxistas habían dado una paliza y luego arrojado al Landwehrkanal, donde se había ahogado. Las cosas empezaron a complicarse cuando la policía siguió otras vías de investigación y la prensa comenzó a insinuar que se trataba de un suicidio. Goebbels hizo todo lo posible en su periódico para inventar los detalles del asunto: pasó a formar parte de la historia un taxi en el que iba una «pandilla de rojos sedientos de sangre», los cuales aporrearon «los pálidos rasgos» de Kütemeyer con barras de hierro «hasta convertirle en un eccehomo». Se introdujeron diversos detalles kitsch haciendo intervenir a la esposa del difunto, aunque no había, por desgracia, niños destrozados por el dolor. Lo kitsch continuó en el cementerio, al pie de la tumba, donde un pastor habló convincentemente contra la cobardía y Frau Kütemeyer «lloró desgarradoramente». Los silenciosos camaradas de Kütemeyer depositaron coronas, y uno de ellos, «un obrero, pálido como la tiza», dio un paso al frente, «empuñando la bandera de asalto»: «empezaron a temblarle las manos y luego dijo: “Yo fui uno de los que marchaban en la misma formación de nuestro camarada muerto. Prometo aquí que correré tras él y lucharé hasta que su muerte sea vengada”. Luego se quedó allí inmóvil estremeciéndose y llorando como un niño».


  En 1929 Goebbels dio con otro mártir potencial, un muchacho de diecinueve años llamado Walter Fischer que había muerto en una incursión comunista en una base de la SA. Pero resultó inadecuado, porque había dejado la SA y el partido por la presión de su padre, que era socialdemócrata, y solo le había alcanzado una bala perdida comunista cuando estaba en un bar de la SA. Luego a principios del nuevo año, Goebbels encontró lo que quería, irónicamente alguien que había estado presente en la tumba de Walter Fischer un mes antes, Horst Wessel. Era hijo del pastor de la Nicolai-Kirche de Berlín y tenía veintitrés años. Había estudiado bachillerato y luego en la universidad, pero se había hecho trabajador de la construcción y militante de la SA. Había escrito además canciones para la SA y había copiado a los comunistas organizando una banda de la SA que tocaba schawms. Destacaba en las incursiones de la SA en el Fischerkiez, un barrio próximo a la Alexanderplatz famoso por las relaciones fluidas que existían en él entre su submundo de delincuencia y los comunistas; Wessel decía que era una «guarida de ladrones bolcheviques», para provocar a sus habitantes. Se convirtió en un hombre marcado, octavillas del KPD que decían: «¡Fíjate en esta cara! Horst Wessel, dirigente de la SA y asesino de obreros», y añadían su dirección.


  En 1929, Wessel inició una relación con Erna Jaenicke, con la que se trasladó a vivir a una habitación de un apartamento de la viuda Salm. Surgieron tensiones entre inquilinos y casera, que Frau Salm intentó resolver recurriendo a los camaradas comunistas de su difunto esposo. Al principio no le hicieron caso, porque el marido fallecido había tenido un funeral religioso, pero el apellido Wessel no tardó en hacerles superar su rigorismo doctrinario. Dos miembros de la RFB comunista (la Liga de Combatientes del Frente Rojo), entre los que figuraba un proxeneta tatuado llamado Albrecht «Ali» Höhler, acudieron a desalojar a Wessel. Höhler le pegó un tiro en cuanto abrió la puerta. Como había conocido a Erna Jaenicke, probablemente en el desempeño de sus actividades profesionales, le movieron a hacer lo que hizo los celos del chulo al que le han dejado plantado casi tanto como el desalojo o la ideología. Los comunistas organizaron en su cuartel general de Liebknecht la fuga del asesino y dieron instrucciones a Frau Salm de que convirtiera un asesinato político en una historia de dos hombres luchando por una furcia retirada.


  Mientras Wessel agonizaba en el hospital, Goebbels se lanzó a convertir aquel personaje inverosímil en un Jesús de nuestro tiempo. Porque había una imaginación literaria trabajando allí, como la del director de anuncios publicitarios de televisión que saquea películas clásicas. Antes incluso de que Wessel muriese, Goebbels daba ya noticias de su afligida madre: «Como una novela de Dostoievsky: el idiota, el obrero, la puta, la familia burguesa, el eterno dolor de conciencia y la agonía eterna». Wessel expiró el 23 de febrero de 1930; Goebbels comentaba: «Un nuevo mártir del Tercer Reich».


  Se hizo un esfuerzo considerable para convertir el funeral de Wessel en un acto de provocación anticomunista, que se inició con un obituario especial de Der Angriff:


  «Fue como un misionero que se adentra en tierra de infieles […] y que cosecha odio en vez de gratitud, solo persecución en vez de reconocimiento […] Se rieron de él, se burlaron de él, le escupieron, siempre que se mezcló con ellos, y le volvieron la espalda con aborrecimiento […] Finalmente se mostró dispuesto […] a abandonar a su madre y el hogar de la familia para irse a vivir entre los que se mofaban de él y le escupían […] Más allá, en un barrio proletario, arriba, en habitación abuhardillada de una casa de pisos inició una vida de joven austero. ¡De un socialista cristiano! De alguien que grita con sus actos: “Venid a mí, yo os redimiré” […] Durante cinco largas semanas yace agonizante […] No se quejó […] Y por último, cansado y destrozado por el dolor, entregó su alma. Le llevaron al sepulcro […] aquellos a los que intentó salvar le apedrearon […] Bebió el cáliz lleno de dolor hasta las heces […] El difunto que está con nosotros alza su mano cansada y señala hacia la borrosa lejanía: ¡Avanzad por encima de las tumbas! ¡Al final de ellas se extiende Alemania!».


  Una canción que Wessel había compuesto en 1929 se convirtió en el himno de combate del movimiento nacionalsocialista:


  
    ¡Oh, alzad la bandera y cerrad filas!


    Los hombres de la SA marchan con paso audaz y decidido.


    Camaradas que cayeron luchando contra rojos y ultras


    marchan a nuestro lado, vivos para siempre en espíritu.

  


  A «Ali» Höhler no se le olvidó tampoco. A principios de 1933 hombres de la SA lo sacaron a rastras de la cárcel y lo asesinaron.


  Mítines, marchas y actos semirreligiosos fueron una faceta del intento nazi de monopolizar el espacio público. Las manifestaciones y huelgas de los socialdemócratas austríacos y alemanes fueron el modelo para su dominio físico de las calles. También saquearon desvergonzadamente el repertorio literario y visual de sus adversarios «marxistas» con el fin de sembrar confusión y explotar resentimientos y aspiraciones similares. El objetivo primario era desacreditar definitivamente a los partidos más estrechamente identificados con el «sistema» de Weimar con vistas a ganarse a los obreros y apartarlos del socialismo «marxista». Hablando de forma general, la propaganda nazi consistía en decir: «Cualquier cosa que vosotros podáis hacer, nosotros podemos apropiárnosla y hacerla mejor», algo muy en boga en la actualidad.


  Como contaba Hitler en Mein Kampf, se trabajó mucho para conseguir un símbolo potente. Los nazis recolonizaron la bandera roja, colocando dentro de ella el símbolo de la esvástica, que arrebataron a su vez a sectas völkisch anteriores y a los Freikorps, incorporando astutamente el negro y blanco imperial en el esquema conjunto. El rojo dominaba también sus estandartes y carteles. Como la propaganda nazi era al mismo tiempo profesional y reactiva, cuando el rojo resultaba inoportuno, para un partido que lanzaba la red a un ámbito más amplio, optaban con acierto por una pluralidad de colores. Eran muy modernos en su respeto por las imágenes y por la flexibilidad.


  La propaganda entrañaba contenido además de forma. Los nazis tenían una cuantiosa deuda con sus adversarios marxistas por la dramatización y sentimentalización de las sencillas virtudes de los trabajadores. Aunque Hitler pudiese haber despreciado la maleabilidad crédula de las masas, se ponía claramente emotivo siempre que hablaba de los hijos del trabajo de manos callosas. Era evidente una capacidad espongiforme en otras áreas. Si los socialdemócratas tenían su revista satírica Simplicissimus, los nazis respondieron con Brennessel; si los comunistas tenían un periódico ilustrado, el Arbeiter-Illustrierte, los nazis produjeron un Illustrierte-Beobachter. Como los nazis creían que la clase obrera era biológicamente sana, inocentones honrados de «falsa conciencia» marxista, los carteles eran abrumadoramente «obreristas». Un musculoso Prometeo «Prolet-Ario» rompía sus cadenas por la mitad, aplastaba con un martillo a los que le traicionaban o echaba abajo con un comprensor neumático el Reichstag. Otros préstamos de la izquierda eran, por ejemplo, las imágenes de «bolsas de dinero» capitalistas y de los que «manejan los hilos» que no habrían causado ningún embarazo a cualquier propagandista soviético. Otra táctica era saquear el almacén de invectivas venenosas de los comunistas y de la izquierda socialdemócrata contra los «jefes» del SPD. Además de pintarles como los autores de la «traición» de 1919, los nazis les caracterizaban como hipócritas que, apretando su amplia masa en un esmoquin, se daban la gran vida a base de caviar, champán y ostras mientras sus seguidores estaban en el paro y pasaban hambre. Desde 1929 en adelante los nazis exhibieron los sórdidos detalles de la relación de los tres hermanos Sklarek con el gobierno municipal berlinés del SPD, a algunos de cuyos miembros les habían cogido con las manos en la masa, como si dijéramos, aceptando abrigos de pieles de los turbios hermanos que, como socialdemócratas judíos, eran para los nazis un regalo del cielo.


  Los carteles nazis utilizaban técnicas similares para introducir una cuña entre la dirección del Partido Católico del Centro y los fieles. Se atacaban las actividades políticas de los sacerdotes, no a la religión en general, una táctica que se seguía también en los ataques no religiosos del partido a la población judía. Cuando los nazis descendían a atacar a los liberales o a los nacionalistas conservadores, era o bien para centrarse en Stresemann o para ridiculizar los sombreros de copa y los fracs de una era que se esfumaba, sobre todo en las campañas contra Papen. Siempre que figuraban los comunistas en su propaganda, era como incendiarios «asiáticos» y asesinos, una visión de ellos que no estaba circunscrita a la derecha del espectro político sino que la compartían muchos dirigentes del SPD, que eran en este aspecto completamente convencionales.


  Parece demostrado en términos generales que la ofensiva primordial de la propaganda nazi fue todo el tiempo y en la mayoría de los lugares virulentamente antimarxista, con los socialdemócratas emplazados los primeros en la línea de fuego. Muchos alemanes temían que los comunistas tomasen el poder, y tenían buenas razones para ello, aunque los comunistas acabasen resultando un tigre de papel. El antisemitismo quedaba limitado a publicaciones para la reserva que existía de nazis fanáticos. Oded Heilbronner ha efectuado una comparación cuidadosa de un maremágnum de historias locales y regionales en busca de manifestaciones de antisemitismo en la propaganda nazi. Aun aceptando las parcialidades de los historiadores (ya fuesen liberales o marxistas, alemanes o extranjeros, de la zona o de fuera de ella) sus conclusiones son sorprendentes: había expresiones de antisemitismo solo en sitios como Franconia o Hessen donde tenía una prehistoria o arraigo especial, o donde el jefe nazi local era un antisemita militante. Sin embargo, apenas figuraba en Baden, Danzig, la Renania, Schleswig-Holstein o Württemberg, donde al potentado local le era indiferente o había objetos de odio alternativos, como los daneses o los polacos.


  PARO MASIVO


  La llegada de la Depresión económica mundial de 1929 radicalizó inconmensurablemente la atmósfera política de Alemania. El hundimiento del precio de las acciones de empresas estadounidenses como General Electric y Goldman Sachs provocó un pánico creciente entre los inversores y una necesidad urgente de repatriar capital estadounidense invertido en el extranjero. En Alemania, los préstamos a corto plazo se habían invertido en proyectos a largo plazo, lo que hacía imposible convertirlos en líquido disponible de la noche a la mañana. La Depresión creaba un clima de desesperación y empujaba a recurrir correspondientemente a soluciones desesperadas. El país se hizo literalmente inseguro cuando se empezaron a enfrentar en las calles ejércitos paramilitares (aunque ese término dignifique el matonismo sórdido). En diciembre, Carl Severing, ministro del Interior, comentó sombríamente el deterioro de la seguridad pública, la retórica desenfrenada («negro-rojo-mierda», «colgadles de un árbol») y la creciente incidencia de reyertas de motivación política, atracos y apuñalamientos. La violencia generaba más violencia, con el jefe del mayor ejército paramilitar de todos presentándose como un defensor de la ley y el orden, incluso mientras exculpaba los asesinatos cometidos por sus seguidores. La doble estrategia de los nazis, de la urna electoral y la pistola, la bota o el puño complicaba infinitamente las respuestas de las autoridades.


  No había unas conexiones directas entre penuria económica y extremismo político. El paro crónico era tan probable que condujese a pasarse el día en la cama como a intentar echar abajo la Constitución de Weimar. Y los parados tenían ideas propias, cuando otros (sobre todo los comunistas y los nazis) intentaban cínicamente explotar su difícil situación con fines políticos.


  El número de parados inscritos aumentó de 1,6 millones en octubre de 1929 a 6,12 millones en febrero de 1932. Como estas cifras no incluían el paro «invisible» no registrado, la cifra de 1932 puede aumentarse como mínimo hasta los 7,6 millones, tal vez cerca de un millón más. El treinta y tres por ciento de la fuerza de trabajo estaba sin él. Teniendo en cuenta las personas dependientes, tal vez hubiese veintitrés millones de personas afectadas por el paro. Un sistema de seguro de desempleo destinado a cubrir a solo unas ochocientas mil personas sin trabajo no podía soportar un paro de semejante magnitud. A principios de 1933 solo novecientos mil de los más de seis millones de parados percibían la ayuda. Había ciertas categorías de trabajadores (agricultura, pesca y silvicultura) que estaban excluidas del todo, lo mismo que la mayoría de los trabajadores de menos de veintiún años de edad. Esta iniquidad estaba justificada por la inevitable modestia de sus aportaciones al seguro y por alegaciones de que debería mantenerles el hogar familiar. En realidad, era un medio de falsear las estadísticas de paro. Se utilizaron argumentos similares para reducir los pagos locales a los pensionistas. Encima de forzarles a vender sus bienes y propiedades, el Gobierno sermoneaba a las familias con homilías moralizantes sobre el deber de mantenerles; la retórica de la familia tenía su aspecto coste-beneficio.


  Los parados recibían ayuda del seguro nacional durante veintiséis semanas, a razón de entre el 35 y el 75 por ciento de sus ingresos anteriores de acuerdo con complejas fórmulas, con pequeños suplementos por familiares dependientes. Después de ese periodo, que el Gobierno redujo repetidamente, recibían una ayuda de emergencia, siempre que hubiesen trabajado un mínimo de trece semanas en el año anterior al inicio del paro. Cuando se agotaba toda esta ayuda extra, dependían de la ayuda que controlaba la administración local y que consistía en pagos de subsistencia a veces unidos a trabajo obligado. La escalada del paro puso enseguida a prueba este sistema y ocasionó una crisis política. En diciembre de 1929 el organismo federal responsable de estos pagos debía 342 millones de marcos al Gobierno del Reich. Los ingresos fiscales de los municipios tampoco pudieron mantener el ritmo del gasto en auxilio social. La ciudad de Bochum, por ejemplo, tenía unos ingresos fiscales de 18,6 millones de marcos y unos gastos de auxilio social de 22,5 millones de marcos. El presupuesto extraordinario del Gobierno Müller fue aprobado por los pelos por el parlamento, pero conflictos básicos entre el DVP liberal de derechas, que representaba a los empresarios que querían que los recortes de beneficios y los impuestos se desviasen de las empresas al consumo, y los socialdemócratas, que representaban a los sindicatos, que querían que se aumentase el seguro de paro y que se impusiese una fiscalidad de emergencia, condujo a la dimisión colectiva del Gobierno de coalición en marzo de 1930.


  Un factor precipitador fue la negativa del presidente Hindenburg a permitir al canciller Müller gobernar mediante un decreto de emergencia, el modus operandi que se había utilizado con eficacia durante la presidencia de Ebert para poner coto a la hiperinflación. En esta ocasión Hindenburg había buscado un gabinete alternativo «antimarxista», que dirigiría un político del Partido del Centro, Heinrich Brüning, e incluiría representantes de los liberales y de partidos más pequeños postergados en el gobierno anterior. El Parlamento rechazó un paquete de medidas de austeridad económica, pero se impuso a través de un decreto presidencial de emergencia. Cuando el Parlamento protestó, fue disuelto.


  Las elecciones de julio de 1930 aumentaron la representación nazi a 107 diputados, la de los comunistas a 77. Los representantes nazis, desafiando una prohibición que pesaba sobre la SA, se presentaron en la primera sesión del Reichstag con uniformes pardos mientras sus colegas destrozaban fuera los escaparates de los negocios de propiedad judía hasta que la policía prusiana restauró el orden. Como era imposible un gobierno de mayoría debido a la composición del Reichstag, Brüning dependía de la tolerancia de los socialdemócratas. El acuerdo fue que podía proponer sus medidas de austeridad pero que los socialdemócratas las podrían recortar cuando pasasen por el parlamento como exigía la Constitución. En este y en otros aspectos Brüning fue escrupuloso en su observancia de la Constitución. Confió también en los socialdemócratas y les respetó. Pero, ¿qué esperaban obtener estos del acuerdo? Primero, esperaban impedir que Brüning llegase a acuerdos parecidos con los nazis (con cuyo jefe mantuvo conversaciones secretas de las que no resultó nada) y segundo, querían preservar su poderosa coalición con el Partido Católico del Centro en Prusia, que era improbable que sobreviviese si ellos no apoyaban a Brüning a escala nacional. El precio de estos acuerdos era que los socialdemócratas no podrían actuar como una oposición efectiva, un papel que pasaba a recaer por defecto en los comunistas y sobre todo en los nacionalsocialistas, libres de la mancha de estar asociados con medidas de gobierno sumamente impopulares.


  En los dos años que estuvo Brüning en el poder se produjo una atrofia permanente del Gobierno parlamentario. El Parlamento se reunía cada año unos cuantos días: noventa y cuatro en 1930; cuarenta y dos en 1931; trece en 1932. El que se recurriese cada vez más a los decretos presidenciales de emergencia marginalizó al legislativo, y adquirieron mayor importancia los altos cargos del funcionariado que no habían sido elegidos, que eran los que redactaban estos instrumentos, a menudo sumamente técnicos. Con el tiempo, esta forma excepcional de gobierno, emplazada entre la democracia parlamentaria y el autoritarismo, llegó a parecer normal. Pero Brüning contrajo una peligrosa dependencia de Hindenburg y la camarilla de agentes del poder no elegidos que le rodeaban. Las relaciones entre Brüning y Hindenburg se hicieron literalmente distantes, ya que el octogenario presidente pasaba cada vez más tiempo en su finca de Neudeck y controlaban el acceso a él su hijo Oskar y el secretario de Estado Otto Meissner. Por muchas promesas de lealtad que Hindenburg le hiciese a Brüning en 1930, era un hombre débil que solo se sentía de verdad cómodo con oficiales del Ejército y con la aristocracia terrateniente. Brüning era canciller a regañadientes.


  Hubo otros procesos preocupantes a nivel de Estado. En 1930-1932 los nazis entraron en gobiernos estatales en Anhalt, Brunswick, Mecklenburg, Oldenburg y Turingia. Ellos y los comunistas bajaron el tono en los parlamentos estatales, pidiendo como era de prever que aumentasen las zonas de asientos para el público y así aumentar al máximo la audiencia, pues para ellos la política democrática era teatro. En las dietas de Brunswick, las veintiocho sesiones de 1930-1931 fueron interrumpidas en total más de ocho mil veces. Más de la mitad de estos episodios eran atribuibles a los diputados nazis; su media era de 406 interrupciones por diputado. Era el doble de las medias de los representantes de otros partidos, pero la eclipsaba la media de 475 de los comunistas. Los nazis adoptaron en el gobierno tácticas populistas como negarse a cobrar el sueldo completo. Hicieron además una purga de socialistas en la policía, las escuelas y los inspectorados escolares e introdujeron en Turingia una ley habilitadora utilizada para reducir la burocracia del Estado. Donde fueron más activos fue en el campo cultural. Se volvieron a imponer oraciones diarias en las escuelas, siendo característica entre ellas: «¡Arriba Alemania! ¡Libéranos Señor!». Del Schlossmuseum de Weimar desapareció el «arte degenerado» y se prohibieron libros supuestamente sediciosos como Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque. Sin embargo, H. K. F. «Rassen» Günther fue nombrado para una nueva cátedra de antropología en Jena pese a la fuerte oposición del cuerpo docente, y Hitler asistió a la lección inaugural. En Brunswick se hicieron muchos esfuerzos para impedir predicar a un pastor luterano negro de Togo. Era un anticipo de algunos rasgos de lo que habría de ser el escenario nacional después de enero de 1933. Este era el deprimente trasfondo político de la crisis más catastrófica de Alemania. Generaciones y comunidades enteras estaban marcadas por el paro.


  Tal vez convenga que recordemos lo que el paro entrañaba: en sitios donde era crónico y prácticamente total, la gente iba perdiendo el amor propio, los horizontes mentales iban reduciéndose, había una disminución de la capacidad y era frecuente que desapareciese el deseo de trabajar. Esto último se convirtió en una justificación para imponer trabajos forzados, como el de drenar canales y zanjas o segar los márgenes de carreteras y caminos. Los gobiernos locales recurrieron también al trabajo obligatorio para descargar el peso del paro sobre el gobierno federal, sosteniendo que el trabajo recualificaba al parado para el seguro nacional.


  El parado se pasaba el día leyendo periódicos, fumando, aguantando de pie en las colas de las comidas gratuitas, riñendo en las oficinas del seguro de paro o vagando sin rumbo por los parques y haraganeando en las esquinas de las calles. Los hombres se refugiaban en las salas de espera huyendo del frío y se alimentaban con restos y desperdicios que encontraban en los cubos de basura. Iba rompiéndoseles y deshilachándoseles la ropa, se les gastaban las suelas de los zapatos, lo que hacía que les resultase más difícil encontrar trabajo, ya que la apariencia contaba. Otros llevaban letreros o carteles que proclamaban su deseo de trabajar. Muchos caían en la apatía y se resignaban a estar parados. Otros se hundían en la desesperación. En 1932, la tasa alemana de suicidios era de 260 por millón (frente a 85 en Inglaterra y 133 en los Estados Unidos). Como a las mujeres se les pagaba menos que a los hombres, les resultaba más fácil encontrar trabajo y trabajaban mientras sus maridos y sus hijos cavilaban en casa, una inversión de los papeles de género normal en el periodo, que contribuyó a la irritabilidad doméstica. La desesperanza se propagó a los niños, que absorbían la desesperación de los padres. Desnutridos y fatigados (volvió a estar en boga el trabajo infantil barato), no podían concentrarse en la escuela. En las grandes ciudades algunos adolescentes vagaban formando pandillas antisociales, las «pandillas salvajes», que llegaron a tener un total de catorce mil miembros solo en Berlín, dirigidas por «toros» rodeados de «vacas» de sonrisa bobalicona. Hubo un aumento de la delincuencia juvenil, la prostitución, la vagancia y el vandalismo, y también de la población de los centros tutelares de menores y de las secciones de jóvenes de las cárceles.


  Como el paro se concentraba en ciertas regiones (alcanzaba el nivel máximo en las cincuenta ciudades industriales y el más bajo en el sur del país, menos industrializado) se lanzaron a las carreteras en busca de trabajo unas cuatrocientas mil personas, lo que fomentó mayores inquietudes aún por los mendigos y los vagabundos. Los que dependían de las escasas ayudas sociales de los municipios vivían a base de pan y patatas o lo que pudieran conseguir de limosna o robar, y el combustible para calentarse lo obtenían rebuscando en las escombreras. La gente hacía cola para las insípidas raciones de los comedores de beneficencia. Hubo un aumento impresionante de los casos de impétigo, raquitismo y enfermedades pulmonares. Como la proporción del ingreso que se gastaba en alojamiento subió del 10 al 15 por ciento, creció el número de desahucios. Y muchos trabajadores en paro se mudaron a asentamientos ilegales del extrarradio. Antiguos obreros industriales cayeron en la condición de agricultores y recolectores de subsistencia, robando o rebuscando alimentos en los huertos. Unos pocos emprendedores intentaron salir adelante vendiendo cerveza, fruta o cuchillas de afeitar en las esquinas de las calles. Este círculo vicioso de autoayuda de los parados socavaba los pequeños negocios, que ya padecían una caída de la demanda. Y la pobreza de los trabajadores urbanos afectaba al campo. Los ganaderos de Schleswig-Holstein solicitaron préstamos para comprar terneros en primavera, que después de engordarlos a lo largo del verano se mataban y vendían en Altona, Hamburgo, Kiel y Lübeck en el otoño para liquidar las deudas. Como los parados apenas si podían permitirse pan y patatas, muchos de estos pequeños ganaderos se arruinaban.


  Los alemanes que tenían trabajo se enfrentaron a recortes salariales (algunos introducidos mediante apelaciones directas a la fuerza de trabajo prescindiendo de los representantes sindicales), reducción de la jornada laboral o alternancia forzosa con los parados. En algunas fábricas, por ejemplo en I. G. Farben, se prescindió de los químicos e ingenieros de más de cincuenta y cinco años de edad y se mantuvo a hombres más jóvenes en un sistema de selección similar al que se hace en el caso de las víctimas de una catástrofe, aunque aplicado en este caso al trabajo industrial. Disminuyó la confianza de los trabajadores en sus representantes sindicales al empeñarse estos en exigir niveles salariales que no eran realistas, aunque hacerlo significase el cierre de la fábrica. La Depresión reforzó y debilitó al mismo tiempo la solidaridad. En algunas fábricas la dirección recibía denuncias anónimas contra funcionarios sindicales a los que se acusaba de eludir el trabajo: «Fuera los jefes sindicales, aquí se acabó la fiesta». Veteranos de guerra querían que los primeros que saliesen por la puerta de la fábrica fuesen los «rojos cobardes que nunca habían visto las trincheras, la suciedad, los piojos y las privaciones ni oído el estruendo de tres mil cañones».


  El paro masivo contribuyó al extremismo político de formas complejas. No tiene nada de sorprendente que a muchos parados les invadiese la amargura, pero era una amargura que solía tener formas de expresión solo tangencialmente relacionadas con lo que imaginaban los que pretendían explotar su penuria. A los alguaciles que planeaban desahucios les ahuyentaban a veces con sus amenazas muchedumbres organizadas, mientras que las oficinas de la ayuda municipal se convirtieron en lugares de atmósfera muy cargada, en que el personal exasperaba a los parados sondeando sin el menor pudor en sus asuntos, con el resultado de que volaban sillas y tinteros y tenía que acudir la policía, que era a veces más comprensiva con los parados. Los partidos extremistas intentaban cínicamente explotar la miseria de la gente. En Berlín Der Angriff de Goebbels publicó listas de suicidas, junto con pullas contra las promesas iniciales de la República: «No fue capaz de resistir más la buena suerte de esta vida de belleza y dignidad». La SA abrió albergues en los que sus miembros que estaban en el paro podían contar con una cama y una comida normal, lo que proporcionó a los nazis una reserva de matones y, cuando este acceso a comida gratis se amplió al resto de los parados, sirvió de propaganda de su tipo de socialismo real y existente. Pero los nazis solo fueron beneficiarios políticos indirectos del paro. Las reacciones de la clase media oscilaban entre la compasión y el miedo. La primera adoptaba la forma de comida gratuita y combustible barato. El segundo era un compuesto de la mayoría de las reacciones a la crisis analizadas aquí, como el aumento de la delincuencia juvenil, pero también de las acusaciones de la clase media de que los parados eran unos vagos y el miedo visceral a que el paro pudiese desencadenar quiebras. Finalmente, como aproximadamente un 30 por ciento de los parados mostraban una clara simpatía por los comunistas, el aumento del número de votos de estos y la intensificación de su retórica anticapitalista ayudó a empujar a otros votantes temerosos hacia los nazis.


  El abismo entre los que estaban trabajando y los que estaban en el paro acabó traduciéndose en afiliación política. Como los socialdemócratas estaban muy estrechamente relacionados con la creación y el funcionamiento del sistema de seguridad social de Weimar, cargaban con la culpa por sus manifiestos fallos e injusticias, aunque estuviesen aplicando localmente recortes decretados por el Gobierno de Brüning. Los comunistas fomentaban la idea de que los socialdemócratas y los sindicatos socialistas se preocupaban ante todo de proteger los intereses de los que aún estaban trabajando y se interesaban menos por los parados. Y comunistas y nazis competían ambos en la tarea de denunciar a los «jefes» socialdemócratas. Los comunistas, que no participaban en el Gobierno, podían negar cualquier responsabilidad en la aplicación de los recortes de la ayuda social o en la República de Weimar en general. Señalaban constantemente las supuestas condiciones celestiales que imperaban en la Unión Soviética, como probaba la afluencia de los contratos de Rusia que aún llegaban a las empresas manufactureras alemanas. Un número deprimente de bobalicones y títeres occidentales, con George Bernard Shaw como punta de lanza, hacían el recorrido por fábricas y viviendas escaparate de la Unión Soviética, mientras en el resto de aquel país la gente se moría de hambre o era encarcelada en campos de concentración del Ártico y de Siberia. La Rusia de Stalin figuraba prominentemente en Rote Fahne, el órgano del KPD, con frecuencia en la forma de contrastes entre «aquí y allí», entre las supuestas condiciones de vida de los obreros rusos y las de los alemanes. La prensa nazi replicaba con artículos de supuestos testigos oculares que habían regresado de allí y hablaban de la corrupción soviética, las denuncias, el hambre y los fusilamientos en masa y el terror impuesto por la policía secreta y las condiciones de vida y de trabajo deplorables.


  Los parados alemanes que conservaban algún interés por la política se inclinaban en gran número por el Partido Comunista, que se retrataba afanosamente como la tribuna de los sectores más castigados de la población. El partido triplicó el número de afiliados entre 1928 y 1932, mientras que la proporción de votos que obtuvo pasó del 10 a casi el 17 por ciento. Mientras los comunistas obtenían ganancias desproporcionadas precisamente en las zonas donde había más paro (como la zona del centro de Berlín, Sajonia y Turingia) y empezaban a conseguir también más apoyo en el campo, los nazis perdían votos en proporción correspondiente. Pero el crecimiento del apoyo a los comunistas era ilusorio en varios aspectos. Era evidente que los nuevos miembros eran muy volubles, que podían abandonar tras una breve participación: el partido era un medio de dejar constancia de su cólera, una opción emotiva más que ideológica. Es evidente que los parados no estaban en las fábricas (aunque algunos trabajadores empleados por los municipios se declararan en huelga), así que los comunistas tenían vedado su campo de batalla preferido. Como sustituto optaron por manifestaciones en las calles y por extender su dominio a vecindarios obreros completos a través de la cooperación y la violencia política. Esto era agitación y propaganda en acción. Se saqueaban tiendas durante los «viajes de compras proletarios» sin dinero. Los tenderos que se negaban a pagar protección política se veían forzados a cerrar por los boicots.


  Las organizaciones paramilitares respectivas de los nazis y de los comunistas estaban emplazadas en una trayectoria de choque. Vivían una junto a otra y estaban las dos empeñadas en atraer a similares electores potenciales con unas imágenes y una retórica que iban haciéndose cada vez más difíciles de diferenciar. En Berlín calentaba el ambiente Goebbels con sus alusiones a los «ataques» de los comunistas contra los barrios obreros del Berlín «rojo» (Neukölln, Wedding o Fischerkiez, donde había sido asesinado Wessel). Se trataba de guetos del interior de la ciudad, de los que hacía mucho que habían huido hacia el extrarradio más salubre los obreros especializados que apoyaban al Partido Socialdemócrata. Allí había altercados y mítines, ataques organizados a cuarteles generales de los rivales y a los sitios que frecuentaban y provocaciones y asesinatos de represalia; en algunos de estos casos la política probablemente se utilizase como cobertura para saldar cuentas personales. Los comunistas, aunque no tuviesen ninguna inhibición respecto a la violencia asesina, tenían una desventaja: como los que estaban parados de entre ellos no podían permitirse la cerveza, los nazis convencían fácilmente a los dueños de los bares para que sirvieran exclusivamente a su clientela de trasegadores de ella, sobre todo si se acordaban unas ventas mensuales. De este modo, el SA Sturm 21 se instaló en un bar de la Richardstrasse, donde la conducta antisocial de sus miembros incluía amenazar a los niños, disparar a las ventanas, armar jaleo y orinar en los portales. Los comunistas organizaron una huelga de rentas para echar al dueño del bar y, cuando esto pareció no dar resultado, montaron una manifestación desviatoria para mantener ocupada a la policía, luego bloquearon la salida de la comisaría con una gruesa cadena y formaron una multitud delante del bar. Cuatro o cinco pistoleros dispararon unas veinte andanadas contra el local, hiriendo a cuatro personas además de al dueño del bar, que resultó alcanzado en la cabeza y murió tres horas después. Los asesinos se esfumaron rumbo a la Unión Soviética.


  Aunque los acontecimientos de Richardstrasse, Neukölln, se pueden describir como una viñeta picaresca de violencia entre matones de la SA y combatientes callejeros comunistas, varios aspectos de la historia exigen una mayor atención. Como han indicado especialistas en la Internacional Comunista, «el “enfoque desde abajo” adolece de una deficiencia intrínseca si menosprecia o atenúa el vigoroso papel del Ejecutivo de la Internacional Comunista de Moscú». Los comunistas tenían varias organizaciones paramilitares en Alemania, como la Liga de Combatientes del Frente Rojo, que pese a la prohibición gubernamental de 1929 continuó como una agrupación clandestina, y la Liga de Combate contra el Fascismo, su sucesora, que se creó en 1930, cuando los comunistas crearon también una Fuerza Proletaria de Autodefensa con un cuadro interior secreto basado en células. En 1928 un antiguo comandante de los golpistas de Hamburgo de 1923 regresó de Moscú para formar un Aparato Antimilitar, con cuartel general solo accesible por una escalera oculta de la Liebknecht, el cuartel general comunista de Berlín; el equipo se encargaba de controlar a los adversarios, del espionaje y del terrorismo. Los estalinistas alemanes estaban como es natural sometidos a su verdadera patria, la Unión Soviética. Estas organizaciones, muchas de las cuales tenían cantidades considerables de armas y explosivos, se hallaban estrechamente vinculadas tanto a la sección alemana de la Internacional Comunista con base en Moscú como a los agentes de la GPU de una sección de «tareas especiales» de la embajada de la Unión Soviética en Berlín; estaban también infiltrados en numerosos grupos gremiales y profesionales y trabajaban por su cuenta como agitadores autónomos por toda Alemania. Los soviéticos proporcionaban al KPD grandes sumas de dinero, parte de él procedente de gravámenes impuestos a los obreros rusos en forma de aportaciones forzosas al Socorro Rojo Internacional. Instruían además a comunistas alemanes en la Academia Militar de Moscú y en los cuarteles de la GPU en la falsificación de documentos y en la organización del espionaje y de sabotajes, actos terroristas y operaciones militares. La existencia de estas organizaciones, más impresionantes sobre el papel que en la realidad, aterraba aún más a la burguesía.


  A finales de 1920 Stalin había decidido, basándose en el aumento del apoyo electoral al KPD, que Alemania estaba al borde de la revolución. La realidad oculta era que necesitaba un giro a la «izquierda» para golpear a la «derecha» bukhariniana dentro del Partido Comunista Soviético. Los preliminares de esta «Revolución Alemana», programada exclusivamente al servicio de fines estalinistas internos, serían huelgas y manifestaciones de masas, seguidas de una insurrección armada. Mientras algunos grupos comunistas se estaban esforzando por ayudar a los parados, sus alas clandestinas estaban preparando planos de bases del Ejército y comisarías de policía, aprendiendo en bosques y canteras a utilizar armas y explosivos y a efectuar sabotajes en fábricas. Como las huelgas politizadas eran raras durante la Depresión, la táctica preferida eran las manifestaciones, en parte también porque las actuaciones de la policía, muchos de cuyos miembros eran socialdemócratas, daba a las organizaciones terroristas comunistas oportunidades de disparar contra ellos. Los intentos de la policía de imponer el orden en zonas dominadas por los comunistas se enfrentaban a francotiradores que disparaban desde los tejados; era frecuente que se matase a policías ordinarios. En agosto de 1931 fueron asesinados en Berlín tres policías a la entrada del cine Babylon, cerca de Bülowplatz. Los asesinatos habían sido planeados por el politburó del KPD, en el que figuraba Walter Ulbricht, y participaron equipos llegados de Sajonia y también del norte de Berlín. Uno de los asesinos era Erich Mielke, que sería después de la guerra jefe del Ministerio de la Seguridad del Estado (la Stasi) de la Alemania Oriental; le trasladaron después clandestinamente de Alemania a la Unión Soviética.


  Los nazis, aunque lanzaron feroces campañas personalizadas contra jefes de policía individuales (en especial la vendetta de Goebbels contra Bernhard «Isidor» Weiss en Berlín), evitaban deliberadamente los enfrentamientos con la policía y parecían simpatizar con su desgracia cuando eran víctimas de agresiones comunistas. La violencia de la SA no se limitaba, por supuesto, al territorio que los comunistas consideraban suyo. Los camisas pardas mostraban una capacidad alarmante de aterrorizar a poblaciones o provincias enteras, lo que constituía un anticipo de lo que desencadenarían legalmente después de enero de 1933, una vez que los órganos del poder del Estado estuviesen de su parte en vez de interponerse en su camino. En agosto de 1932, los resultados de las elecciones comparativamente decepcionantes para los nazis y el apuñalamiento de uno de sus agitadores por los comunistas desembocó en un reinado del terror en Königsberg, la capital de la Prusia Oriental. Periódicos y oficinas de socialdemócratas y liberales fueron víctimas de incendios provocados y bombas, mientras varios comunistas destacados resultaban muertos o heridos. La violencia se propagó a poblaciones de la Prusia Oriental como Allenstein, Elbing y Marienburg. La furiosa SA de Silesia lanzó allí una campaña paralela que duró diez días con ataques con granadas de mano y armas de fuego cuidadosamente planeados contra docenas de objetivos diversos de los comunistas, los socialdemócratas y el Partido del Centro. Los nazis tuvieron la habilidad de simular unos cuantos ataques a sus propias oficinas para crear la ilusión de que estaban respondiendo a una provocación comunista.


  Lo que significaba en la práctica el terrorismo político quedó gráficamente ilustrado en la aldea de Potempa, en Silesia, cerca de la frontera con Polonia: el incidente arroja luz sobre el hombre que luchaba entonces por llegar a ser canciller de Alemania. Un grupo de hombres de la SA llegaron a ajustarle las cuentas a un tal Konrad Pietzuch, un obrero comunista polaco en paro. Irrumpieron en su casa, dispararon contra él, le estrangularon y para mayor seguridad le aplastaron la tráquea a pisotones. Fueron acusados de asesinato diez hombres a los que juzgó un tribunal antiterrorista especial de Beuthen. Cinco de ellos fueron condenados a muerte. Hitler comunicó por telegrama su «lealtad ilimitada» a ellos y promesas de ayuda. Las sentencias se conmutaron por cadena perpetua y los asesinos fueron puestos en libertad por el canciller Hitler siete meses después.


  Las relaciones entre los comunistas y los nacionalsocialistas no se reducían a heroicas batallas callejeras o incidentes tras los que se camuflaban ajustes de cuentas pendientes. Los mítines del periodo de Weimar incluían a veces adversarios que habían sido invitados para que el orador principal pudiera utilizarles como monigotes. A principios de 1931, el salón de actos del Friedrichshain de Berlín fue escenario de un duelo verbal épico al que asistieron unas cuatro mil personas, una especie de King Kong contra Godzilla, entre Goebbels y Walter Ulbricht, del KPD. Los intentos de un solitario socialdemócrata por intervenir también fueron ahogados por ambos bandos del público, que después del mitin ajustaron cuentas entre ellos con patas de sillas y mesas. El debate conducía a veces a la apostasía y la conversión en aquellos cuyas fidelidades políticas se encontraban en los extremos. El joven viajero inglés Patrick Leigh Fermor conoció a hombres de este tipo en un bar de obreros de la Renania unos meses después de que Hitler llegase al poder. Sus nuevos conocidos eran obreros de la industria, vestidos con sus monos, que acababan de terminar el turno de noche. Fermor, a quien una de sus nuevas amistades invitó a pasar la noche, subió hasta la habitación de una buhardilla que «resultó ser un altar de hitlerías». Merece la pena citar con cierta extensión las cosas de las que se enteró allí:


  «Las paredes estaban cubiertas de banderas, fotografías, carteles, consignas y emblemas. El uniforme de la SA colgaba pulcramente planchado de una percha. Explicó aquellos objetos de culto con celo fetichista, reservando para el final la mejor pieza de la colección. Era una pistola automática, una Luger parabellum, creo, cuidadosamente aceitada y envuelta en un impermeable, acompañada de un montón de cajas verdes de cartón llenas de balas. Desmontó y volvió a montar la pistola, llenó el cargador, lo cerró y lo vació de nuevo, se puso un cinturón y una cartuchera con funda. Luego metió la pistola en ella y la sacó estilo vaquero, la tiró al aire y la cogió al caer, la hizo girar con un dedo metido en el gatillo y bailoteó por la habitación con un ojo cerrado, haciendo los movimientos de apuntar y disparar con sonoros chasquidos de lengua […] Cuando le dije que debía ser bastante claustrofóbico estar con todas aquellas cosas en las paredes, se echó a reír y se sentó en la cama y dijo: “Mensch! ¡Deberías haberlo visto el año pasado! ¡Te habrías reído! ¡Entonces estaba todo lleno de banderas rojas, estrellas, hoces y martillos, retratos de Lenin y Stalin y Proletarios del Mundo, Uníos! ¡Yo entonces andaba machacándole la cabeza a cualquiera que cantase la Horst Wessel Lied! ¡Entonces no había más cosa que la Bandera Roja y la Internacional! ¡Yo no era simplemente un Sozi, sino un Kommi, ein echter Bolschewik!”. Saludó con el puño cerrado. “¡Tendrías que haberme visto! ¡Menudas peleas en las calles! Menudas zurras les dábamos a los nazis, y ellos a nosotros. Nos reíamos como tontos. […] Man hat so tot gelacht. Luego, de pronto, cuando Hitler llegó al poder, comprendí que todo eso eran disparates y mentiras. Me di cuenta de que mi hombre era Adolf. ¡Así, de pronto!” Chasqueó los dedos en el aire. “¡Y aquí estoy!”. Y qué pasó con los antiguos camaradas, le pregunté. “¡Ellos también cambiaron!… todos aquellos colegas del bar. ¡Todos ellos! Ahora están todos en la SA”. ¿Había hecho mucha gente aquello, entonces? “¡Millones! ¡Te lo aseguro, me quedé asombrado de lo fácil que cambiaron todos de bando!”».


  Los comentaristas, ya desde Helmuth Gerlach, que escribía 1930, han intentado señalar las fuentes del apoyo a los nazis. Algo que Gerlach percibió correctamente es que el apoyo a los nazis tenía un kilómetro de ancho pero solo un centímetro de profundidad, exceptuando el caso del pequeño núcleo de fanáticos. Como él escribió: «Si volviese a brillar el sol una vez más sobre la economía alemana, los votos de Hitler se fundirían como la nieve». La Depresión, con el impulso sensacional que dio al voto comunista, no solo decidió las opciones políticas de numerosos alemanes de clase media, muchos de los cuales habían abandonado por entonces sus filiaciones políticas tradicionales, sino que extendió también el apoyo a los nazis a un sector considerable de la clase obrera, con tanto éxito que algunos historiadores dudan del valor de la clase social como instrumento analítico para estudiar el electorado. Es probable que sea necesario diferenciar cuidadosamente aquí entre deserciones de la socialdemocracia (aproximadamente una décima parte del voto nazi procedió de ese campo) y los hábitos electorales de la clase obrera en su conjunto. Si esto no resulta demasiado significativo comparado con uno de cada tres nazis que antes votaban a los conservadores o con uno de cada cuatro que eran exliberales, la conducta electoral de las clases trabajadoras en general es mucho menos tranquilizadora y más acorde con lo que se ve en Israel o en Sudáfrica. Según los brillantes estudios con ordenador de datos electorales que hizo Jürgen Falter, el 40 por ciento de los votos nazis eran de obreros y también eran obreros el 40 por ciento de los miembros del partido; estas cifras se elevaban hasta el 60 por ciento en la SA y había una representación obrera significativa dentro de la elite racial desclasada de la SS.


  Si en el pasado se solía minimizar el apoyo obrero a los nazis, hoy en día existe el peligro contrario de exagerarlo, aunque las razones de ello no estén claras. Había obreros nazis en los grandes centros industriales del Ruhr y de Sajonia y alrededor de tres millones de los votos nazis de toda Alemania entre 1928 y 1932 fueron de antiguos socialdemócratas, no de gente que nunca hubiese votado, o de seguidores decepcionados de los antiguos partidos «burgueses». Hay varias razones que explican por qué votaron a los nazis muchos trabajadores que no eran socialdemócratas. Los socialdemócratas se habían desprestigiado por su participación en el gobierno (bien directamente o por su apoyo tácito a Brüning) y por la ineficacia manifiesta del sistema que habían creado para ayudar a los trabajadores en momentos difíciles. A años de impresionantes avances (con salarios más altos, mejoras materiales y un fortalecimiento de la seguridad social) siguieron años de circunstancias aplastantes: una pauta que garantizaba la radicalización de la opinión pública. En sectores en los que la socialdemocracia estaba bien asentada el desafecto hacia ella se manifestó en la intimidad de las urnas electorales; en otras partes no se molestó en disfrazarse. Pero el apoyo obrero a los nazis no se debió solo a que la socialdemocracia no consiguiese organizar a ciertos grupos de trabajadores y a la atrofia de su aparato.


  Los nacionalsocialistas no solo se unieron a los comunistas en los ataques a los jefes socialdemócratas, sino que practicaron también el igualitarismo, a diferencia de los partidos burgueses. No debería subestimarse el agrio resentimiento de los obreros al verse tratados por las clases medias y altas como inferiores infantiles. Uno de los autores de las redacciones del estudio que hizo Wilhelm Abel era un conductor-factótum ferozmente antisemita (es posible que fuese especialmente sensible y quisquilloso respecto a los desprecios sociales) que en 1926 fue a trabajar al campo, a una gran finca donde entre los trabajadores eventuales había siete camisas pardas. Se sintió atraído por ellos y escribía:


  «Los porteadores eran de una categoría más baja aún que los peones, y se consideraba imposible mantener con ellos una relación continuada […] “Yo mismo tenía arrogancia clasista, por muy raro que esto pueda parecer; consideraba que estaba por encima de aquellos compatriotas que solo eran cargadores”. Perdió el empleo en 1928 y se fue a Berlín a trabajar en el servicio doméstico. En 1931 ingresó en el Partido Nazi y empezó a asistir a reuniones semanales en un restaurante: “Fui recibido allí con una cordialidad extraordinaria. Reinaba un espíritu de camaradería pura y me sentí a gusto desde el primer momento. Como supe entonces, aquellas reuniones eran principalmente para funcionarios, pero se me permitía participar […] La arrogancia clasista había sido completamente eliminada entre nosotros en el Partido”».


  Estos trabajadores tenían un intenso deseo de que les trataran con respeto y querían que factores como «carácter» contasen más que nacimiento o privilegio. A los que habían combatido en la guerra, en la que «contaba lo que una persona era, no lo que parecía», les irritaba la reimposición de jerarquías tradicionales. A muchos de ellos no acababa de convencerles además lo del internacionalismo marxista, ya que no eran solo trabajadores sino también producto de unos hogares y de un sistema educativo que valoraban el patriotismo.


  Los nazis ofrecían lo que parecían ser recetas audaces para sacar a Alemania de la Depresión, junto con retórica que celebraba al alemán normal y corriente. Más aún, al mismo tiempo que insistían tanto en el igualitarismo como en el espíritu emprendedor, evitaban hablar de redistribución de la riqueza para no asustar a las clases medias. Mientras los comunistas ofrecían una huelga general (absurda en condiciones de paro masivo) y una revolución cuyas sombrías consecuencias serían la esclavitud socialista que se estaba imponiendo entonces en la Unión Soviética, los nazis ofrecían una combinación de nacionalismo económico y medidas anticíclicas heterodoxas para estimular la creación de empleo. Las tosquedades semiizquierdistas procedentes de Gottfried Feder sobre la «esclavitud del interés» fueron sustituidas a partir de 1931 por políticas concretas urdidas por la Oficina de Política Económica del Partido, con sede en Múnich, inspiradas por especialistas del mundo académico y de los negocios tanto internos como externos. Se reorganizaría la economía para ponerla al servicio de los intereses de la nación, cuyos compromisos internacionales quedarían subordinados a los de una unión económica bajo control alemán de la Europa central y sudoriental: un mercado para la industria alemana y al mismo tiempo una fuente de productos agrícolas que no competían con los de los agricultores alemanes. Los sucesivos programas económicos nazis eran de una patriotería sensata y una dureza benigna en apariencia: la autarquía se combinaba con peticiones de programas de creación de empleo como la construcción de viviendas y de carreteras o la recuperación de terrenos baldíos. Los nazis pedían que se repatriase a los trabajadores extranjeros, sobre todo a los temporeros polacos, o pedían el servicio laboral obligatorio, que redisciplinaría a una juventud que se había hecho díscola a causa del paro. La autarquía atraía a trabajadores de industrias que no estaban primordialmente orientadas a la exportación y en las que había hecho estragos la «racionalización», una de cuyas consecuencias era la disminución del trabajo especializado en favor del no especializado. Pero no podía atraer a trabajadores de sectores dinámicos orientados a la exportación, que se hallaban correspondientemente subrepresentados en el sector de seguidores de clase obrera de los nazis.


  La oferta que hacían los nazis era buena: trabajo a cambio de apoyo político. Estaban además decididos a restaurar la dignidad de los trabajadores alemanes en su comunidad nacional sin clases y desviaban los resentimientos del obrero hacia los «jefes» socialdemócratas y hacia una casta pequeña, y por ello inidentificable, de capitalistas judíos internaciones (diferenciada del capitalismo anónimo en general). Irónicamente, los sindicalistas y economistas socialdemócratas elaboraron un programa destinado a estimular la creación de empleo mediante gastos deficitarios (el plan Woytinsky-Tarnow-Baade, o WTB, de 1931), pero este intento de intervenir vigorosamente en la economía se quedó en nada. No era lo suficientemente radical para los que querían la nacionalización ni para los marxistas que se consideraban los sucesores de un capitalismo agonizante; y era demasiado radical para la mayoría de la gente que aún recordaba la pesadilla de la inflación. Era patético, comparado con la audaz fusión de gasto deficitario y nacionalismo económico de los nazis.


  Por último, los dos partidos «marxistas» consumían cada vez más sus energías en combatirse entre ellos, fuesen cuales fuesen los acuerdos que hiciesen a nivel de base. Los socialdemócratas insistían categóricamente en que no querían «un socialismo deformado que cree una inmensa cárcel»; «queremos liberar, no oprimir». Los comunistas estalinizados, comprometidos desde 1929 con su línea «social fascista», estaban convencidos de que los «nazis y los socialdemócratas sostenían los cimientos de la propiedad privada capitalista y eran esclavos del capital y enemigos de los trabajadores».


  Esta contorsión ideológica se lograba suponiendo que, en condiciones de crisis extrema, el capitalismo invitaría a colaborar a una socialdemocracia reformista cada vez más «burguesa» o bien uniría a la burguesía con elementos «lumpen» marginales para crear las bases de una forma terrorista de dictadura. De acuerdo con el punto de vista estalinista de que los enemigos más insidiosos estaban inmediatamente a la izquierda (lo que hacía que la NKVD de Stalin anduviese imponiendo disciplina a los trotskistas a tiros en la cabeza) los socialdemócratas izquierdistas eran los «socialfascistas» más peligrosos. Aunque confirmasen la exactitud de esta interpretación las políticas anticomunistas de los partidos socialistas de muchos países europeos, o aunque su radicalismo sirviese para unir a los camaradas, el hecho es que subvertía cualquier posibilidad de una respuesta unitaria de la izquierda al nazismo. La amenaza específica del nacionalsocialismo quedaba oscurecida en medio de la charla generalizada sobre los peligros de los «fascistas», un término egregiamente aplicado a Brüning, a los socialdemócratas y a troche y moche. La teorización catastrofista dogmática condujo a los comunistas a restar importancia activamente a los nazis: Ernst Thalmann advirtió en febrero de 1932 al comité central del KPD de «que nada sería más desastroso que una sobreestimación oportunista del hitlerfascismo». En realidad, se produciría sobre todo, una subestimación, provocada por el dogmatismo, del potencial ideológico excepcional del nacionalsocialismo.


  Brüning era un individuo profundamente austero con antecedentes sindicalistas católicos del que se decía que su presencia hacía que se propagara un escalofrío inhibitorio entre los presentes siempre que entraba en una estancia. Era muy exigente consigo mismo, y no llegó a casarse nunca para poder consagrarse más plenamente a su país. Esperaba que la nación entera practicase las virtudes prusianas de diligencia y abnegación. Su superpatriotismo puede que fuese una forma de sobrecompensación por el hecho de ser católico. Había sido condecorado con la Cruz de Hierro en la Gran Guerra y le parecía por ello aborrecible la usurpación que hacían los nazis del patriotismo y decía a su grupo del Reichstag:


  «Siempre están ustedes hablando del “sistema”, a veces le llaman el sistema Brüning, a veces el sistema del 9 de noviembre […] ¡Caballeros, no se atrevan a relacionarme de ningún modo con el 9 de noviembre! […] ¿Dónde estaba yo el 9 de noviembre? […] Caballeros, el 9 de noviembre yo pertenecía a la unidad del Ejército que se formó con la punta de lanza del Grupo Winterfelde para sofocar la revolución».


  La estrategia económica deflacionista de Brüning estaba de acuerdo con la opinión económica ortodoxa, que incluía al propio John Maynard Keynes en el caso concreto de Alemania, y reflejaba el pánico abrumador a la inflación extendido por el SPD y por los sindicatos, que apoyaban tácitamente políticas cuyos efectos criticaban en público. Se consideraba que con precios y salarios más bajos se estimularía la competitividad de las exportaciones alemanas, y se forzaría indirectamente a los vencedores a revisar el programa de pagos de indemnizaciones del Plan Young, ya que cumplir con esos pagos era claramente lo que se proponía Alemania con el excedente exportador. Brüning no fue el causante deliberado del paro masivo, todo lo contrario, impulsó periódicamente programas de obras públicas. No se propuso nunca, menos aún, restaurar la monarquía, ya que sabía que los Hohenzollern eran una dinastía dividida y sin esperanza, aunque mostrase una preferencia general por la monarquía constitucional. Albergaba la esperanza de que sus ataques en apariencia ecuánimes a los cárteles capitalistas ineficaces y egoístas, a los que le enfrentaba un espíritu socialcatólico auténtico, y a un gobierno municipal despilfarrador de diversas tendencias políticas, compensarían las penalidades inevitables y mantendría a su lado a los socialdemócratas y a los sindicatos. Era una estrategia de alto riesgo, cuyo éxito dependía de lo que tardase en tocar fondo la Depresión y que estaba casi garantizado que irritaría a la derecha, para la que los socialdemócratas eran unos traidores.


  Para compensar la caída de las rentas públicas, Brüning aumentó los impuestos, redujo los sueldos de los funcionarios, congeló los salarios a niveles de 1927 y restringió el acceso al seguro de paro. El cuidado de los parados se echó sobre los hombros del gobierno local, al que Brüning espera forzar a opciones presupuestarias adultas. Inevitablemente, la retórica del estoicismo prusiano empezó a aburrir a los que no tenían qué comer ni zapatos con los que calzarse. El estoicismo sonaba a falso al no haber recortes en los gastos de las fuerzas armadas y los grandes terratenientes del este estaban a cubierto gracias a los elevados precios del trigo, asegurados por unas tarifas aduaneras protectoras, y a los créditos con bajos intereses que sostenían lo que era más un estilo de vida que un medio de vida. La justificación conceptual de esa protección de los mecanismos del mercado otorgada a una minoría influyente era que impedía que se desmoronase en el este la «alemanidad». Brüning figuraba entre los que se daban cuenta de que esto era retórica tras la que se ocultaba un egoísmo descarado.


  Estas políticas deflacionistas eran tan impopulares que Brüning acabó teniendo que andar por Alemania en un tren con las persianas permanentemente bajadas, pues la gente solía apedrearlo cuando le veían. Parece ser que las cartas dirigidas al presidente Hindenburg pidiendo la cabeza del canciller y la formación de un gobierno más de derechas llenaban bandejas y buzones. Con este telón de fondo de crisis económica progresiva, el Gobierno Brüning intentó hacer una política exterior optimista. Ni él ni su ministro de Exteriores se sentían inclinados a continuar la política de relaciones estrechas con Francia de Stresemann. Desecharon un plan francés de cooperación económica y aceptaron ávidamente las peticiones de Schöber, ministro austríaco de Asuntos Exteriores, de estudiar una unión aduanera, argumentando que eso no estaba legalmente prohibido por el Tratado de Versalles. Francia consideró esto un intento alemán de socavar la independencia de Austria (todos los partidos políticos austríacos salvo los socialcristianos eran partidarios de la unión) y como una siniestra ampliación de la influencia alemana en la Europa sudoriental. Si Checoslovaquia se sumaba a la unión aduanera, Polonia, la principal aliada de Francia, quedaría tan debilitada que tendría que intercambiar con Alemania ajustes de fronteras por ayuda económica. Francia tenía unas inversiones de siete millardos de francos en aquella región y preocupaciones de seguridad más generales respecto a su aliado polaco. El proyecto de unión aduanera coincidió con el desmoronamiento del sistema bancario de Austria, que, dado que solo Francia disponía de las reservas de oro necesarias para sacar de apuros a los bancos, significaba que no era aquel el momento más propicio para distanciarse de ella. El desmoronamiento del sistema bancario se propagó a Alemania, en gran medida porque Brüning añadió a una nueva tanda de recortes la noticia de que el país había llegado al límite de lo que podía soportar bajo el régimen de indemnizaciones de guerra, aterrando con ello a los inversores extranjeros que retiraron sus préstamos a corto plazo. Como era natural, el Gobierno de Pierre Laval vinculó condiciones políticas restrictivas a la concesión por Francia de préstamos a Alemania. Como el desmoronamiento total de la economía alemana era contrario a los intereses estadounidenses y de la economía internacional, en el verano de 1931 el presidente Herbert Hoover hizo aprobar una moratoria de las indemnizaciones de guerra alemanas y del servicio de la deuda interaliada. No se atribuyó a Brüning ningún mérito por este proceso significativo.


  En octubre de 1931, el presidente Hindenburg forzó a Brüning a remodelar el gabinete y continuó el retroceso del Gobierno democrático. Lo fatídico no era la dependencia de Brüning del Parlamento sino su dependencia de Hindenburg. A principios de 1932 el canciller ofendió aún más al presidente al negarse a permitir que se le reeligiese por plebiscito sin ningún otro candidato, y no consiguió debido a ello que Hindenburg le reconfirmase para la ampliación de su periodo en el cargo con el asentimiento de un Reichstag hostil. Brüning se lanzó lealmente a la campaña de reelección de Hindenburg, revelando dotes ocultas de orador y una voluntad impropia de él de permitir el uso ilegal de fondos del Estado para la financiación de la campaña. En abril Hindenburg obtuvo en una segunda vuelta el 53 por ciento de los votos. Su rival inmediato era Hitler, que había obtenido casi el 37 por ciento (después de que los nazis del gobierno del estado de Brunswick le hubiesen concedido la ciudadanía alemana). A Hindenburg no le fue nada bien en las que deberían haber sido sus zonas electorales básicas de Pomerania, Turingia y Schleswig-Holstein, pero le fue mejor en el oeste, donde recibió un apoyo a regañadientes de los católicos y del SPD. Pero este no era un apoyo que le hiciese feliz.


  El destino de Brüning estaba cada vez más en manos de los grupos de presión derechistas y del general del Ejército Kurt von Schleicher, que había servido en el Tercero de infantería con el hijo de Hindenburg. Estas conexiones casuales empezaron a tener importancia política, lo que era un indicio deprimente de la atrofia de la política parlamentaria y de la influencia desproporcionada de elites sin ningún poder representativo. La marea creciente de violencia pública, y el descubrimiento de que la SA de Hesse tenía planes para un golpe de Estado en el caso de un levantamiento comunista, llevaron a Brüning a prohibir el uso de uniformes políticos; y luego a prohibir la propia SA. El general Groener, ministro de Defensa, dio cumplimiento a la prohibición de la SA el 13 de abril de 1932. La policía cerró sus albergues y confiscó los estandartes, las tiendas de campaña y los camiones. Hasta el coche con chófer de Goebbels fue confiscado. Sin embargo, la prohibición desbarataba por completo los planes del general Schleicher de utilizar a la SA para la instrucción premilitar previa a la ampliación del Ejército y para la reconstrucción con un giro a la derecha del gobierno, sin Brüning, al que Schleicher consideraba demasiado dependiente de la izquierda. Este gobierno estaba previsto que incluyese ministros nazis, la primera amenazadora presencia de la estrategia de «domarlos» dándoles responsabilidades de gobierno, una estrategia que Brüning rechazaba. Schleicher debilitó a Groener entregándole a Hindenburg información supuestamente alarmante sobre el comportamiento de la Reichsbanner, la organización paramilitar socialdemócrata, que la derecha quería que se prohibiera también, pero la mayor parte de esta información consistía en recortes parciales de periódicos de derechas. No podía establecerse ninguna comparación seria entre la Reichsbanner y la SA. Sin embargo Hindenburg le retiró la confianza al ministro de Defensa; era un partidario decidido de que se guardase el decoro en el cuerpo de oficiales y nunca había tenido en cuenta a Groener, que se había casado con una antigua ama de llaves y cuyo hijo había nacido demasiado pronto después de la boda. A raíz de la pobre defensa de la prohibición de la SA que hizo Groener ante el Reichstag, Schleicher le dijo a Hindenburg que el ministro de Defensa había perdido la confianza del cuerpo de oficiales de alta graduación. Como Brüning apoyó al condenado Groener hasta el final mismo, la dimisión de este le debilitó también a él.


  La caída del propio Brüning se produjo poco después, cuando se le identificó erróneamente con planes propuestos por el ministro de Trabajo, Adam Stegerwald, su mentor sindicalista cristiano, de nacionalizar sectores de la industria pesada y de expropiar fincas en quiebra al este del Elba. El objetivo era compensar el rechazo por el Gobierno de peticiones sindicales de políticas económicas reflacionistas limitadas, y Brüning propuso una política alternativa de reducir los subsidios al grano. Pero sus enemigos decidieron confundir esto con la política de expropiación que él había rechazado y asegurar que abogaba por el «bolchevismo agrario». Fue el golpe final. Tras una breve entrevista, Hindenburg pidió su dimisión. Brüning comprendió demasiado tarde que el presidente, que en una ocasión le había pedido, con lágrimas en los ojos, que formase un gobierno, no tenía con él la menor consideración y la tenía toda con su propia camarilla aristocrática. Unas semanas antes, Schleicher había consultado con Hitler y había llegado a un acuerdo por el que se levantaría la prohibición de la SA y se convocarían nuevas elecciones, a cambio de lo cual Hitler no se opondría a un gabinete presidencial más derechista. La tolerancia de Brüning con los socialdemócratas quedaría así sustituida por la de su sucesor con los nazis. Schleicher había decidido ya sobre el nuevo canciller y sobre los demás miembros del gabinete. La situación se deterioraba día a día. Parece ser que Brüning y otros miembros de su gobierno tuvieron literalmente que guardar cama por pura desesperación.


  Franz von Papen era un católico westfaliano de la baja nobleza, de ideas acusadamente antidemocráticas y muy vinculado a intereses agrarios e industriales. Nacido en 1879, había sido paje de la corte y se había incorporado luego al Estado Mayor como candidato del Primer Regimiento de Guardias Ulanos. Se casó con una mujer del Sarre de familia muy rica, que le pagó la carrera militar y financió su amor a la equitación. Nombrado agregado militar en Washington en 1914, fue sorprendido in fraganti durante la I Guerra Mundial en una tentativa de sabotaje de la línea férrea del Canadian Pacific Railway, por la que se transportaban armas estadounidenses para la Entente, la alianza enemiga de Alemania, al mismo tiempo que establecía conexiones con el terrorista republicano irlandés sir Roger Casement. Fue declarado persona non grata. Después de la guerra fue diputado del Partido del Centro en el Parlamento estatal prusiano, aunque correspondía más bien al DNVP en la mayoría de los aspectos. Miembro fundador del Lords Club para caballeros, era hostil a la democracia parlamentaria por razones tanto ideológicas como religiosas. Solo su francofilia y su odio al bolchevismo ruso le diferenciaban de los conservadores antioccidentales al este del Elba, que buscaban una apertura a Rusia para debilitar a Polonia, la aliada de Francia. Era hostil a la continuación del dualismo de Prusia (el estado federal más grande de Alemania) y el Reich, pues la hegemonía conservadora de la Prusia de antes de la guerra había sido sustituida en la República de Weimar por una coalición de los socialdemócratas y el Partido del Centro. Von Papen intervino en 1925 para ayudar al protestante Hindenburg, que estaba políticamente en deuda con él, a derrotar al católico Marx en las elecciones presidenciales, un favor que en 1925 llevó a Hindenburg a considerar a Von Papen como posible ministro de Defensa.


  En la elección de Von Papen por Schleicher ahora, en 1923, influía la idea de que como político del Partido del Centro consolaría a este, enfurecido por la destitución de Brüning, que en realidad pasó a ser más popular en la oposición de lo que lo había sido nunca en el gobierno. Von Papen, como destacado conservador ideológico, resultaba también aceptable para el DNVP y nunca había tenido conflictos con los nazis. Entre los otros ministros elegidos por Schleicher (añadió la cartera de Defensa a sus propias responsabilidades) figuraban tantos aristócratas que el régimen pasó a conocerse como el «gabinete de los barones», aunque hubiese tres burgueses: Franz Gürtner en Justicia y dos miembros del consejo de administración de IG Farben y Krupp en las carteras de Economía y Trabajo. El nuevo Gobierno no tenía ninguna política constructiva que ofrecer al país, solo palabras huecas sobre la monarquía como forma natural de gobierno de Alemania e invocaciones a un sistema político cristiano. Esto era disparatado en medio de una crisis económica generalizada. El gabinete emprendió políticas displicentes con despreocupación aristocrática. Se inició esto cuando Von Papen decidió utilizar la radio, en vez del parlamento, para anunciar sus medidas políticas y para una indecorosa diatriba contra el «bolchevismo cultural» y la democracia parlamentaria. El subsidio de paro se redujo en casi un cuarto y se sometió a medidas de comprobación casi inmediatas, se redujeron las aportaciones de los patronos y se aumentaron las subvenciones a los hacendados al este del Elba. Si muchos patronos e industriales creyeron que habían conseguido por fin el gobierno que querían, las inicuas medidas políticas de este y su composición social partidista hicieron que los nazis no pudiesen tolerarlo mientras tuviesen que contar con los votos de los trabajadores.


  Schleicher aún tenía que cumplir su acuerdo con Hitler y convocar nuevas elecciones. El aumento de los niveles de violencia que siguió al levantamiento de la prohibición de la SA dio a Von Papen y a Schleicher un pretexto para asestar un golpe a la independencia de Prusia, que consideraban el principal obstáculo para una reconstrucción autoritaria del Reich. Aunque los nazis eran los principales responsables del desorden público, Von Papen proclamó que el Gobierno prusiano era incapaz de mantener el orden. Esto se contradecía con la conducta anterior de Carl Severing, ministro del Interior de Prusia, y de las fuerzas de policía prusianas, que habían combatido con eficacia e imparcialidad a los dos partidos totalitarios en un gran estado que tenía la desgracia de incluir todos los centros de desorden político agudo de Alemania. Los acontecimientos del «Domingo Sangriento» de Altona del 17 de julio de 1932, en los que murieron dieciocho civiles en el fuego cruzado entre el KPD y la SA, dieron a Von Papen la excusa que buscaba para un coup d’état contra el Gobierno prusiano. El 20 de julio, diez días antes de las elecciones, depuso al gobierno provisional legítimo de Prusia del socialdemócrata Otto Braun, fundió el cargo de canciller alemán y ministro-presidente prusiano, y nombró un comisario del Reich como ministro del Interior prusiano. El nuevo ministro del Interior, Heinrich Bracht, inició purgas de funcionarios católicos, socialdemócratas y judíos; y se levantó la prohibición que impedía a los nazis ser funcionarios públicos. Los funcionarios despedidos fueron sustituidos predominantemente por aristócratas, anulándose así doce años de democratización republicana de la administración. Dados los niveles récord de paro, no había ninguna perspectiva de que se repitiese la huelga general que había frustrado el golpe de Estado de Kapp en 1920. La angustia de Goebbles, Gauleiter de Berlín, porque el Gobierno de Von Papen «está haciendo demasiado y no nos está dejando mucho más que hacer», era de una modestia excesiva respecto al futuro y al mismo tiempo una acusación contra Von Papen porque estaba destruyendo uno de los pocos bastiones que quedaban de resistencia a una posible dictadura. Los nazis obtuvieron sus mejores resultados en las elecciones del 30 de julio, con algo más del 37 por ciento de los votos y 230 escaños en el Parlamento. Los conservadores, los liberales y los partidos escindidos quedaron diezmados. Los conservadores obtuvieron un 5,9 por ciento; los dos partidos liberales el 1,2 y el 1 por ciento respectivamente. Murieron doce personas en incidentes terroristas el día de la votación. Pero los nazis empezaron a detectar indicios de aburrimiento de los votantes en los mítines, así que se apoyaron más en alardes publicitarios espectaculares e insulsos, en los desfiles y en las marchas. En cambio sus rivales de la izquierda cobraron conciencia con retraso de la potencia emotiva de los símbolos y de lo irracional.


  Hitler, envalentonado por los resultados de las elecciones, renegó de su acuerdo de tolerar el Gobierno de Von Papen e insistió en que se remodelase, con él como canciller. El 13 de agosto se entrevistó con Hindenburg, al que repitió las mismas exigencias. Hindenburg les ofreció a él y a los suyos cargos en un gobierno encabezado por Von Papen, pero añadió que ni su conciencia ni su sentido del deber podían permitirle «transferir toda la autoridad del gobierno a un solo partido, sobre todo a un partido predispuesto en contra de la gente con puntos de vista distintos a los suyos». Esto era un eufemismo germánico, ya que Hindenburg se refería a un partido que utilizaba bombas, pistolas y cuchillos para matar a sus adversarios, como se había demostrado tres noches antes en la aldea de Potempa, en Silesia. Hitler decidió pasar a la oposición. La entrevista concluyó con este comentario de Hindenburg: «Somos los dos viejos camaradas y queremos seguir siéndolo, ya que el curso de los acontecimientos puede juntarnos de nuevo más adelante». La puerta del poder quedaba entornada.


  El 12 de septiembre de 1932 el Gobierno de Von Papen hubo de pasar por la humillación, antes de que hubiese expuesto la política que iba a seguir, de perder una votación de confianza de inspiración comunista por 512 votos a 42. El programa político de Von Papen, si es que lo tenía, consistía en sustituir la democracia parlamentaria, una presidencia plebiscitaria y una Cámara Alta que representase «estamentos» económicos con un derecho de voto limitado a padres de familia de edad madura, con la intención de privar de derechos electorales a muchos jóvenes radicales. Se disolvió el Reichstag y, tras un breve periodo en el que el gabinete discutió la postergación indefinida de nuevas elecciones, se convocaron por último para noviembre. En el ínterin, el general Schleicher decidió prescindir de Von Papen. El ministro de Defensa no podía soportar más las permutaciones políticas que presentaba el círculo de Günther Gereke, un grupo de debate informal en el que se incluían nazis, socialdemócratas, sindicalistas y el nacionalista Stahlhelm. Schleicher empezó a plantearse lo que se conoce como una fórmula diagonal: un gobierno dirigido por él que se apoyase en el respaldo del Ejército, los sindicatos y el ala de Strasser del NSDAP, que estaba inquieta por la postura acomodaticia de Hitler con el gran capital y por su deseo inflexible de ocupar la cancillería. Schleicher se inclinó por las ideas del círculo Tat, que propugnaba una «tercera vía» entre el liberalismo del laissez-faire occidental y el totalitarismo marxista. Un poco de socialismo haría digerible para los trabajadores una gran dosis de autoritarismo militar, ya que por entonces eran solo las ideas de la derecha las que conformaban las opciones políticas.


  MIRANDO EL FRACASO CARA A CARA


  En las elecciones del 6 de noviembre de 1932 los nazis perdieron dos millones de votos, aproximadamente un 4 por ciento, y sus escaños en el Reichstag pasaron de 230 a 196. Los principales beneficiarios fueron los nacionalistas conservadores, que ganaron ochocientos mil votos, y los comunistas, que pasaron del 14,5 de los votos al 16,9. La connivencia entre el NSBO nazi y los sindicatos revolucionarios comunistas en una huelga que paralizó la red de transportes de Berlín durante la primera semana de noviembre empujó a muchos conservadores a volver a su filiación política tradicional. Curiosamente, gente que antes se llamaba una a otra «peste parda» o «subhumanos rojos» había desarrollado solidaridades considerables en las barricadas que se levantaron cuando se enconó la huelga de Berlín. Según los cálculos de Goebbels, el alejamiento de la clase media del NSDAP sería temporal, pero si los nazis no apoyaban a los huelguistas perderían para siempre el apoyo de los trabajadores. La línea del partido se hizo tortuosamente difícil de seguir: eran también necesarios los ataques a los conservadores, porque su política estaba empujando a la gente hacia los comunistas. No fomentó un aumento de la simpatía de los votantes hacia los nazis la razzia a cargo de la SA en Silesia en otoño, que incluyó el truculento asesinato de Potempa.


  Goebbels reconocía en sus diarios que disminuía el activismo, porque los militantes se estaban cansando de dárselo todo a un partido que se mostraba reacio a aprovechar las oportunidades de compartir el poder. Había una escasez crónica de fondos porque los seguidores estaban a menudo en el paro y se consideraba que el partido estaba abusando de la buena voluntad de la gente (este comentario de Goebbels indica que el partido dependía de las aportaciones de los miembros más que de una supuesta generosidad del gran capital, que en realidad diversificaba sus apuestas entre varios partidos de la derecha). Por primera vez, lo que había parecido desde 1930 un movimiento imparable mostraba signos de fatiga y de tensión interna. Mientras el voto nazi parecía ir de capa caída, el aumento del apoyo a los comunistas tuvo una consecuencia notoria: algunos industriales influyentes empezaron a desviar su apoyo de los ineficaces conservadores y liberales de derechas hacia el NSDAP como el único medio de contener el crecimiento del KPD.


  En diciembre de 1932 sucedió a Von Papen como canciller el general Schleicher, un militar con conciencia social. No contaba con garantías de que ni uno de los partidos implicados fuesen a apoyar su fórmula diagonal, a la que añadió planes de creación de empleo y «ayuda de invierno» para los parados. Ofreció a Gregor Strasser el puesto de vicecanciller, pero este último intentó entonces convencer a Hitler de que prestase su asentimiento y, al no conseguirlo, dimitió de todos sus cargos en el Partido Nazi. Aunque todo esto precipitó a Hitler en una depresión suicida, no tardó en reponerse y reinstaurar su autoridad sobre los Gauleiter mientras Strasser se tomaba unas vacaciones en el sur del Tirol. Strasser, que había renunciado lealmente a aprovechar la ocasión, había firmado en realidad su sentencia de muerte, como descubriría en 1934, durante la «Noche de los Cuchillos Largos». Aparte de estas conspiraciones, era evidente el hecho de que el Partido Nazi tenía problemas y de que cuanto más tiempo permaneciese fuera del poder, peor irían las cosas. El 4 de diciembre los nazis volvieron a perder votos en las elecciones de Turingia, disminuyendo el apoyo recibido hasta en un 35 por ciento en ciudades como Weimar.


  El periódico liberal Vössische Zeitung veía motivos para la esperanza en su análisis de los resultados de las elecciones de noviembre y diciembre de 1932: «El nimbo del éxito constante se ha esfumado, la propaganda de masas ha perdido su atractivo sensacional, las promesas más superlativas caen en oídos sordos. Puede iniciarse la recuperación de la salud». También en el extranjero volvía el optimismo. Harold Laski, el académico-vidente inglés de izquierdas de la London School of Economics, consideró que el nazismo era ya una fuerza agotada. Exhibiendo una capacidad infalible de equivocarse desastrosamente en la interpretación de las cuestiones importantes, Laski predijo que Hitler estaba destinado a pasar la última etapa de su vida en una aldea bávara, rememorando en la terraza de un bar cómo había estado a punto de gobernar el Reich.


  CAPÍTULO 2


  «SEÑORITA BECKER,

  SE ESTÁ USTED JUGANDO LA CABEZA, SU CABEZA PELIGRA»:

  

  LA DESAPARICIÓN DE LA SOBERANÍA DE LA LEY.
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    Policías y miembros de la SS en 1934.


    Algunos jefes de policía y de la SS en 1934, incluidas ciertas figuras que más tarde adquirirían notoriedad. En primera fila, de izquierda a derecha: Kurt Daluege (Jefe de la Fuerza Pública), el Reichsführer-SS Heinrich Himmler, Erhard Milch, Friedrich Wilhelm Kruger (que ascendería en la SS hasta convertirse en Jefe de Policía del Gobierno General de Polonia) y el SS-Truppführer Von Schutz. En segunda fila, de izquierda a derecha: el SS-Oberführer Wolf, el capitán de policía Bonin y Reinhard Heydrich (quien más adelante dirigiría la Oficina Principal para la Seguridad del Reich, desde la que se planeó el holocausto de los judíos europeos).

  


  UNA ELEGANTE COMPAÑIA


  La ascensión final de Hitler a la cancillería alemana se debió a su propio talento político, a los pecados de omisión y de comisión de sus predecesores inmediatos y a la decisión del presidente Hindenburg de elegir esa fatídica opción. Era fatídica porque los nazis habían proclamado muchas veces su desprecio por la soberanía de la ley y en 1932 estaban prometiendo internar a sus adversarios comunistas y socialdemócratas en campos de concentración.


  Los nazis utilizaban la melodramática expresión «tomar el poder» para referirse a lo que fue en realidad un complejo proceso de chalaneo e intriga en el que no siempre fueron ellos los principales actores. Nunca hubo seguridad sobre el resultado, pues al menos una vez durante esta partida de póquer en que era mucho lo que estaba en juego, Hitler, abatido, llegó a hablar de suicidio, si es que su partido llegaba a desintegrarse bajo el peso de unas expectativas frustradas. Su depresión era para otros motivo de entusiasmo. Papen estaba decidido a volver al poder (que fuese en el asiento del conductor o en el de atrás era una consideración secundaria) pero para eso necesitaba demostrar que tenía el apoyo de un partido importante, apoyo del que había carecido su gobierno anterior. El Partido Nazi, que había sufrido un retroceso electoral, se había vuelto proclive por ello a acuerdos que su caudillo rechazaba ostentosamente. Papen se entrevistó con Hitler el 4 de enero de 1933 en el domicilio de un banquero de Colonia, el barón Kurt von Schroeder, que indicó que el mundo de los negocios (en nombre del cual no hablaba) vería con buenos ojos una combinación Papen-Hitler. Durante esas conversaciones Hitler explicó que él se inclinaba por «la eliminación de todos los socialdemócratas, comunistas y judíos de puestos dirigentes en Alemania y la restauración del orden en la vida pública». Papen no hizo ascos a la propuesta.


  Schleicher, como Brüning antes que él, se enteró así de que el precio de las medidas políticas populares era el alejamiento de las elites con acceso al presidente. Sus intentos de aplacar a las organizaciones obreras provocaron la hostilidad de la industria pesada, y su entusiasmo por el sector exportador la de los grandes terratenientes. Cuando revivió los planes de Brüning de asentar jornaleros agrícolas en fincas en quiebra, sus posibilidades de continuidad pasaron a tener las horas contadas. La otra arma de Papen contra Schleicher era su simple proximidad física al Presidente, que nunca había perdonado a Schleicher que le hubiese obligado a destituirle. Hindenburg se había trasladado al recinto de la cancillería mientras se efectuaban las obras de renovación de su residencia oficial. Puede que Schleicher y Hindenburg compartiesen espacio de oficinas, pero el primero se iba de noche a su casa, que quedaba en otra parte, dejando a Papen con libertad para hacer visitas informales al presidente desde su apartamento, al que solo separaba de la cancillería un jardín de detrás del edificio. Papen convirtió en desafecto la antipatía que a Hindenburg le inspiraba Schleicher. Al mismo tiempo la influyente Liga Agraria alimentó la cólera de Hindenburg por la negativa de Schleicher a aceptar tarifas aduaneras protectoras de los productos agrarios o a ampliar periodos de gracia a los hacendados en quiebra que se enfrentaban a la ejecución. Para enconar aún más las cosas un comité presupuestario del Reichstag inició, a instancias de los socialdemócratas, una investigación de las pruebas de una estafa en la que estaban complicados amigos Junker de Hindenburg que parecían estar utilizando los subsidios agrícolas otorgados a las fincas del este para irse de vacaciones en automóvil por la Riviera. Papen probablemente hiciese lo necesario para que Hindenburg estableciese una falsa relación entre el hecho de que se sacase a la luz este escándalo y la falta de indulgencia de Schleicher con los hacendados empobrecidos.


  Los planes de Schleicher para dividir y controlar a los nazis se desmoronaron y lo único que consiguieron fue inspirar a Hitler una profunda hostilidad hacia él. Sin apoyo nazi, se hundió toda la estrategia política del canciller. Aquellos círculos que tanto hablaban de la lealtad prusiana pero no tenían ningún reparo en apuñalar a sus amigos por la espalda dejaron ya de considerarle necesario. El primer indicio de esto fue que Hindenburg rechazó su petición de que le otorgase poderes de emergencia ilimitados y que disolviese el Reichstag. Mientras Hindenburg asimilaba ese rechazo, Papen se entrevistaba en secreto con Hitler, acompañado por el hijo de Hindenburg, Oskar, y por Otto Meissner, jefe del equipo presidencial. El marco de esta entrevista del 18 de enero fue el domicilio de Joachim Ribbentrop; el otro invitado importante fue Hermann Goering, uno de los pocos nazis veteranos que tenía alguna posibilidad de pasar por ser una especie de pícaro caballero. Mientras Hitler obsequiaba a Oskar Hindenburg con un monólogo errabundo, Papen comunicó que estaba dispuesto a contentarse con el puesto de vicecanciller, que le dejaba en buena posición si, como en general se esperaba, un Hitler canciller se desmoronaba bajo las presiones del gobierno. Goering esbozó a Meissner la ambición aparentemente modesta de los nazis de un cargo más en el gobierno. En el curso de negociaciones posteriores con Papen, Hitler introdujo algunas hábiles modificaciones en su acuerdo anterior. Insistió en que su partido se hiciese cargo de los ministerios del Interior prusiano y del Reich, lo que le proporcionaba el control de la policía y de las próximas elecciones. Una prevista mayoría nazi facilitaría una ley de autorización con la que Hitler podría gobernar, sin decretos de emergencia y sin el Reichstag. En cuanto Papen hubiese articulado un gobierno conservador que pareciese representativo, en el que los nazis daba la impresión de que estarían en aplastante minoría, y con un ministro de Defensa, el general Blomberg, aparentemente de fiar, Hindenburg se dejaría convencer de que se podía nombrar a Hitler canciller de Alemania. Papen aceleró este desenlace explicando que lo que se hablaba entre los militares de que el Ejército podía dar un golpe de Estado era una supuesta conjura de Schleicher para deponer al anciano presidente. Este desenlace imaginario posiblemente hubiese sido un mal menor que lo que en realidad sucedió, pero como Schleicher se oponía a esa solución, y quería volver rápidamente al Ministerio de Defensa, la alternativa militar autoritaria provisional al nazismo se quedó en hipótesis.


  Los que habían urdido el plan para convertir a Hitler en canciller creyeron que habían conseguido al fin una coalición conservadora viable, con los nacionalsocialistas al lado del Partido Nacional del Pueblo Alemán y el Stahlhelm, junto con unos cuantos ministros expertos. Papen irradiaba confianza en que se podría controlar, marginar y derribar a Hitler y que luego el Gobierno volvería a los que creían tener derecho a él. Su amanerado maquiavelismo de salón subestimaba la astucia de rata de Hitler. Este recibía, al otro lado de la ciudad, el apoyo y las felicitaciones de sus camaradas que, como reseñaba Goebbels en su diario, tenían todos en los ojos lágrimas de alegría.


  La dictadura nazi se aprovechó de la atrofia de las instituciones democráticas durante los tres años de cancillerías presidenciales. A partir del 30 de enero de 1933 los nazis y sus socios nacionalistas conservadores aceleraron el autoritarismo que había ido infiltrándose con sigilo hasta el punto de que se hizo categóricamente distinto de lo que había sido antes, en cuanto a legalidad, violencia y ambición ilimitada. Muchos llaman a este fenómeno diferenciado totalitarismo, que a falta de términos más contundentes será el término que utilicemos aquí para describir las aspiraciones del régimen nazi. Los decretos de emergencia y el terror determinaron el resultado de las elecciones convocadas para el 5 de marzo de 1933, aunque el resultado fue casi abrumador. El 17 de febrero Goering incitó a la policía prusiana a usar armas de fuego contra adversarios políticos. El día 22 la policía reforzó sus efectivos con 50 000 «auxiliares» procedentes de la SA, la SS y los Stahlhelm. El incendio del Reichstag seis días después, que los nazis reinterpretaron en beneficio propio, proporcionó el pretexto para el Decreto del Presidente para la Protección del Pueblo y del Estado de 28 de febrero, que abolió los derechos garantizados por la Constitución de Weimar. Hitler informó al gobierno de que la «lucha contra el KPD no debe estar condicionada por consideraciones legales». El decreto suspendió la libertad de reunión y de expresión, autorizó las escuchas y la apertura de correspondencia y sancionó el registro y la detención indefinida sin orden judicial. Esto constituyó la base del poder policial, hasta que llegó un momento en que la policía se hizo tan poderosa que no necesitó ya ninguna autorización escrita. La policía y la SA y la SS auxiliares desencadenaron oleadas de detenciones arbitrarias, con frecuencia ajustes de cuentas con adversarios políticos. La venganza resultaba especialmente evidente donde los nazis habían sido numéricamente inferiores a sus adversarios. Cuando las celdas de la policía y las cárceles estaban ya llenas a rebosar, los centros de detención pasaron a ser bares y cuarteles de la SA, así como barcos, depósitos de agua y la fría bodega de la destilería de Orianenburg, al norte de Berlín. Los raptados de este modo, la mayoría de los cuales eran comunistas, fueron sometidos a un trato de brutalidad aterradora.


  El Decreto del Incendio del Reichstag se apoyaba en una ficción, ya que el Tribunal Supremo de Leipzig no estableció ninguna relación entre el incendiario holandés Marinus van Lubbe y los delegados de la Internacional Comunista juzgados por conspiración, un fallo que reafirmó la hostilidad de Hitler hacia la judicatura. Una ficción condujo a otra. Valiéndose del concepto de «peligro mediato» la policía y los tribunales utilizaron el decreto para reprimir a anticomunistas como los miembros de la asociación de jóvenes excursionistas católicos o los testigos de Jehová, basándose en que su «divisionismo» favorecía supuestamente los objetivos del comunismo, «pese al hecho», decía una resolución judicial, «de que las asociaciones afectadas por las regulaciones policiales se opongan al comunismo ateo».


  La represión estuvo acompañada de una campaña electoral en la que Hitler convirtió en virtud el no tener ninguna propuesta política concreta. En su primer discurso como canciller el 10 de febrero de 1933, transmitido en directo desde el Sportspalast de Berlín, recurrió a las propuestas de sus adversarios para revelar sus propias medidas políticas contra ellas, haciendo una crónica de catorce años de fracasos y preguntando: «¿Cuál fue vuestro programa?». En cuanto al suyo, consistía en no hacer «promesas baratas». La recuperación se conseguiría a base de fuerza de voluntad y trabajo firme, sin ayuda extranjera. Una vez delineados los puntos uno a tres, Hitler aseguró que «reconstruiremos nuestro Volk no de acuerdo con teorías incubadas por un cerebro ajeno, sino de acuerdo con las leyes eternas siempre válidas. No de acuerdo con teorías de clase, no de acuerdo con los conceptos de clase». Y así sucesivamente hasta las verdades de la sangre y la tierra, y la necesidad de reconciliar a las clases: «Nunca, nunca me desviaré de la tarea de acabar con el marxismo y sus secuelas en Alemania, y nunca llegaré a aceptar soluciones de compromiso sobre este punto». El campesino responsable de la renovación racial recibió la alabanza debida, pero también el obrero, que saldría de su condición alienada y se reintegraría a la «comunidad nacional» alemana. Dicho de otro modo, se hacía hincapié sobre todo en lo que hoy llamamos inclusión. Debían prevalecer la honradez, la dignidad y una «auténtica cultura alemana». En suma, «este programa será un programa de resurrección nacional en todos los sectores de la vida, intolerante con todo el que peque contra la nación, pero un hermano y un amigo para todo el que tenga voluntad de luchar con nosotros por la resurrección de su Volk, de nuestra nación». Todo el que se oponía a los nazis era un traidor. La perorata final de Hitler merece la pena citarla entera:


  «No puedo despojarme de mi fe en mi Volk, no puedo desvincularme del convencimiento de que esta nación volverá a levantarse un día, no puedo divorciarme de mi amor por esto, por mi Volk, y albergo la firme convicción de que llegará al fin la hora en que millones que hoy nos desprecian se pongan de nuestro lado y den vivas con nosotros al nuevo Reich alemán duramente ganado y dolorosamente adquirido que hemos creado juntos, el nuevo reino alemán de grandeza y poder y gloria y justicia. Amén».


  No había ningún programa, solo un talante, consistente en esperanzas milenaristas y en la seguridad de venganza, en que se evocaba la oración al Señor para estimular un sentimentalismo semirreligioso. Goebbels resumió este «fantástico discurso»: «¡Al final gran patetismo: “Amén”!». La doxología cristiana no tardaría en sustituirse por gritos afirmativos de «Sieg Hitler!».


  En las elecciones de marzo los nazis y sus aliados obtuvieron el 52 por ciento de los votos, lo que se tradujo en 340 de los 647 escaños del Reichstag. No se alcanzaba por tanto la mayoría de dos tercios que hacía falta para modificar la Constitución, lo que indicaba que el apoyo al «levantamiento nacional» no llegaba a ser total. Se descontaron los votos de ochenta y un representantes comunistas, la mayoría de los cuales estaban detenidos. Se modificaron las normas del Reichstag para que se pudieran contar como presentes los diputados ausentes sin una excusa adecuada. Al Partido Católico del Centro le debilitó fatalmente la circunstancia de que el Vaticano tenía más interés en asegurar un concordato interestatal con Alemania —que se ajustase a las directrices de los tratados de Letrán de 1929 con Mussolini— que en la supervivencia de lo que había sido en tiempos un gran partido político. La jerarquía eclesiástica alemana, impresionada por la actitud conciliadora y considerada de Hitler con la Iglesia institucional descubrió las virtudes de este, ocultas hasta entonces. En una declaración de la Conferencia Episcopal de Fulda de 28 de marzo el tono era sorprendentemente luterano: «Los cristianos católicos, para los que la opinión de su Iglesia es sagrada, no necesitan ninguna admonición determinada para ser leales a las autoridades legítimamente constituidas, para cumplir sus deberes cívicos conscientemente y para rechazar de modo rotundo cualquier actividad ilícita o revolucionaria». Los políticos del Partido del Centro sopesaron las ventajas del gesto heroico con la pérdida de una hipotética influencia y optaron por la colaboración táctica. Catorce de los setenta y cuatro delegados del Reichstag quisieron unirse a Brüning contra la Ley para el Alivio de la Miseria del Pueblo y del Reich, conocida también como Ley de Autorización, pero se les advirtió de que su seguridad podría correr peligro y acabaron dejándose convencer por las garantías que les dio Papen de que él y el gabinete seguirían vetando todos los decretos del gobierno.


  El terror de las calles gravitó temporalmente sobre la Kroll-Opera, donde había hallado un hogar temporal el Reichstag. Se oía fuera a los grupos de la SA, recibiendo a los diputados con gritos de «cerdo del Centro» o «cerda marxista». Dentro había hombres de la SA y de la SS alineados en las paredes mirando al acecho por encima de los hombros de los diputados socialdemócratas, de los que estaban presentes no los ciento veinte que eran sino noventa y cuatro. El joven historiador nazi Walter Frank, un príncipe de la inmundicia en un campo con miríadas de pretendientes, comparó aprobadoramente esta situación con la Convención de la Revolución Francesa. En el debate que siguió, el socialdemócrata Otto Wels defendió valerosamente los ideales democráticos, incluida una «comunidad nacional real» basada en la «igualdad de derechos». Los representantes nazis se reían. La respuesta improvisada de Hitler repasó los catorce años precedentes de supuesto fracaso: «Ustedes dicen que son el único pilar del socialismo. Fueron ustedes el pilar de ese misterioso socialismo al que en realidad el Volk alemán nunca pudo echarle la vista encima […] ¡Pero también por sus frutos serán ustedes conocidos! ¡Los frutos testimonian contra ustedes!». Y así, entre gritos insistentes de «¡Bravo!» y «¡Escuchad, escuchad!», se aprobó la Ley de Autorización por una mayoría de 444 a 94. La camarilla académica nazi hizo comparaciones con la «Revolución Gloriosa» inglesa. Dos antiguos cancilleres, Joseph Wirth y Heinrich Brüning, huyeron del país, el segundo de ellos estaba ya bajo vigilancia y cambiaba de domicilio cada quince días, de manera que a sus amigos les parecía «un animal acosado, constantemente sobresaltado y exhausto ya, esperando solo la bala final». El miedo y la ilegalidad eran algo palpable. Otro reciente canciller, el general Schleicher, no era capaz de romper con toda una vida de conspiración y empezó a tener tratos con el embajador francés y con el dirigente de la SA Röhm. Esto le costaría la vida.


  La Ley de Autorización permitía al Gobierno aprobar presupuestos y promulgar leyes durante cuatro años, incluidas leyes que modificasen la constitución, sin necesidad de aprobación parlamentaria. En las democracias las enmiendas de la constitución son momentos especialmente solemnes; en este caso eran más fáciles que cambiar las normas del tráfico. Ninguna de las garantías que Hitler ofreció a las iglesias y a la judicatura en su discurso del Reichstag importó un rábano. Los restos de la Constitución de Weimar se mantuvieron por motivos de conveniencia, y para fomentar una impresión de continuidad y de legalidad. No había necesidad alguna de promulgar una nueva Constitución nazi (podía significar ponerse trabas uno mismo) ya que se había anulado la parte sustancial de la Constitución de Weimar. A partir de entonces, los proyectos de ley circulaban entre los ministros pertinentes hasta que se llegaba a un acuerdo. Se elaboraban generalidades protocolarias en detallados decretos administrativos, que contravenían descarada y rutinariamente aquellas partes de la Constitución que en teoría seguían aún vigentes. El Gobierno a través de un gabinete ministerial cesó por entero en 1938. La Ley de Autorización se renovó en 1937 sin darle mucho bombo al hecho, hasta que Hitler la proclamó perpetua en 1943.


  Hitler no fue nunca el representante de la nación, sino la supuesta encarnación de su voluntad unificada. Solo un país hundido en el desastre económico y con una cultura histórica y filosófica proclive a la retórica evangelista y a la mistificación podía llegar a tomarse esto en serio. La poesía tenía más riesgos que la prosa. En ocasiones se impulsó a la nación a expresar una fe infantil en las decisiones del Führer, sobre todo para consumo externo. Un Parlamento que decidió por votación castrarse se convirtió en un apoyo superfluo de la mise-en-scène dictatorial. En las elecciones del 12 de noviembre de 1933 la «lista del Führer» del Partido Nazi y sus «invitados» obtuvieron el 92 por ciento de los votos emitidos, porcentaje que se elevó hasta el 99 en dos elecciones subsiguientes. El Reichstag se reunió las pocas veces que Hitler decidió convocarlo y aprobó unas siete leyes antes de que estallara la guerra, entre ellas las tristemente célebres Leyes de Núremberg de 1935. En él no se debatía ya nada, ya que el único orador era Hitler; los delegados de uniforme estaban allí para asentir con entusiasmo. Como las sesiones concluían con el himno nacional y la Canción de Horst Wessel, los ingeniosos llamaban a los 876 diputados «el coro de voces masculinas mejor pagado del mundo». Alrededor de ochenta antiguos miembros del Reichstag de Weimar murieron como consecuencia de la persecución nazi; unos ciento sesenta marcharon al exilio.


  La democracia representativa fue sustituida por los referendos. Estos reafirmaban la unanimidad entre un caudillo guiado por su propio destino y un pueblo al que se invitaba a respaldar esta comunión misteriosa más que a expresar elecciones personales. En los plebiscitos los votos afirmativos registrados fueron del 90 por ciento como mínimo para el abandono de la Liga de Naciones o en favor de la Anschluss con Austria en 1938. Eran un ejercicio puramente propagandístico, ya que Hitler se sentía vinculado, no a mayorías que su régimen podía amañar, sino a entidades tan nebulosas como el «Destino», la «Historia» o la «Providencia» que guiaban sus pasos. En 1936 utilizó la metáfora de un «sonámbulo», que avanzaba infaliblemente, indiferente al peligro, la conciencia o la duda. Solo él sabía, por definición, hacia dónde estaba guiándole la Providencia; del pueblo se esperaba únicamente que le siguiera.


  Los partidos de la oposición fueron eliminados o se disolvieron ellos mismos. Los comunistas quedaron ilegalizados el 7 de marzo de 1933; los socialdemócratas el 22 de junio, debido a que los restos attentistes del SPD que seguían en Alemania no habían expulsado a la dirección disidente exiliada en Praga, un signo amenazador de cómo los pecados de omisión se convertían en pecados de comisión. Tras desafortunadas tentativas de llegar a un acomodo con el régimen, alejándose del SPD, los sindicatos obreros fueron «coordinados». Se detuvo a sus dirigentes, se requisaron sus fondos y se obligó a sus miembros a afiliarse al nuevo Frente Alemán del Trabajo. Los partidos confesionales, conservadores y liberales se disolvieron sucesivamente ellos solos. El 14 de julio el NSDAP se convirtió en el único partido legal, con el corolario de que la oposición era ilegal. La rica cultura de partido de la Alemania guillermiana y de la de Weimar había sido aniquilada. T. S. Eliot dice en un verso que el mundo se acaba «no con un estallido, sino con un suspiro», pero en este caso el final de un mundo se produjo con estallidos y con suspiros.


  Tras una quiebra inicial de la rutina, Hitler volvió a sus hábitos indolentes, aunque no deberíamos esperar que un dirigente que se consideraba él mismo un político-artista genial se comportase con la legendaria asiduidad de los miembros de un comité académico. Él no estaba en el poder para tratar de los precios del carbón de Silesia, lo mismo que a Stalin no le interesaba la organización del sistema educativo de Uzbekistán. Como nos explica la opinión histórica ortodoxa, el Gobierno se caracterizó por la incoherencia multicéntrica, con una guerra de todos contra todos que bordeaba el caos. Pero no conviene exagerar el carácter excepcional del caos gubernamental nazi. Los gobiernos democráticos están divididos por intrigas de facciones y rivalidades personales; padecen duplicidad de funciones; y se hallan constreñidos por innumerables factores externos. Además, en muchas corporaciones e instituciones modernas, incluidas hasta las universidades, prospera el darwinismo gerencial, basado en el divide y vencerás, sin ninguna pérdida apreciable de beneficios, ni de productividad en el caso de las universidades. Dicho de otro modo, lo que se ha ido elevando cada vez más a la condición de clave explicativa del gobierno nazi, es decir los efectos radicalizadores recíprocos de organismos que compiten, tal vez sea al mismo tiempo insuficiente y no tan notable, como explicación de la determinación con que se aprestaron los nazis a materializar sus objetivos ideológicos. Si lo que se dice que es característica exclusiva del nazismo tipifica también a muchos otros gobiernos y organizaciones de hoy, es indudable que no puede explicar por sí solo un régimen de destructividad excepcional. Las numerosas pruebas documentales de innumerables reyertas dentro del régimen demuestran poco, ya que el consenso, como la felicidad en el amor, no exige expresión por escrito.


  Hay un aspecto de la dictadura en el que parece que es necesario hacer más hincapié del que tiende a hacerse actualmente: la sustitución de la soberanía de la ley por el terror policial arbitrario. No fue solo una prosaica película de serie B que se pasase antes de la morbosa película de serie A de la escabechina racial del régimen durante la guerra, sino la ruptura crucial con las características más fundamentales de las sociedades libres. No fue un asunto secundario, que interesase en tiempos inexplicablemente a una generación más vieja de historiadores y que sea mejor dejar ya a los historiadores del derecho, sino la desviación más importante de los valores civilizados que efectuó el gobierno nazi.


  EL SANO INSTINTO POPULAR


  Los nazis, siguiendo a muchos teóricos constitucionalistas autoritarios de Weimar, sostenían que el derecho vigente era abstracto y antigermánico y estaba demasiado preocupado por derechos individuales e intereses materiales. Era un derecho árido que había dejado de reflejar la moralidad «racial» y el instinto palpitante del pueblo. El desprecio revolucionario por la justicia «burguesa» se mezclaba con una indignación justificada por la propia persecución de los nazis durante el periodo del «sistema». Según ellos el sistema judicial estaba predispuesto contra ellos, mientras que los agentes de policía eran unos inocentones engañados por unos jefes politizados. En esta mitologización del pasado reciente se omitieron tanto la predisposición en su favor de la judicatura de Weimar como la destitución por Papen en julio de 1932 de jefes de la policía prusiana que simpatizaban con los socialdemócratas. Persistió una animadversión general hacia el derecho y los juristas.


  La indignación contra aquellos a los que se identificaba con el orden legal democrático previo adoptó la forma de expulsiones mafiosas de socialdemócratas y judíos de juzgados de Breslau, Colonia y Kaiserslautern, seguidas de una purga legalizada a través de la Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional. El título de la ley insinuaba que el funcionariado y la judicatura de Weimar se hallaban contaminados de nombramientos políticos, lo que era completamente falso. La ley incluía una cláusula «aria» con el resultado de que solo en Prusia hubieron de abandonar el cuerpo judicial 128 jueces y fiscales judíos. Como siguieron luego miembros de profesiones liberales y profesionales de otras actividades ajenas al sector estatal, a menudo por voluntad propia, esto equivalió a una licencia general para decidir quién podía trabajar y quién no.


  Aunque solo un juez fue directamente atacado por una turba con posterioridad, no fueron raras las amenazas de violencia contra los miembros de la judicatura por personajes destacados del Partido. Por ejemplo, un juez que condenó a varias personas en 1935 por desmanes contra un tratante de ganado judío fue informado de que su Gauleiter regional era de la opinión de que «aunque no se puede destituir a los jueces de su cargo, estos no son inmunes a la agresión física». El Gauleiter, al retirar las garantías de protección frente a una posible agresión por parte de círculos nazis, sabía seguro que el juez solicitaría el traslado a otro lugar. Fue aún más escandaloso el caso de Benno Köhler, un fiscal de Berlín que había acusado a Goebbels en 1930 de infringir una prohibición que pesaba sobre los símbolos nazis y al director de una publicación nazi por publicar artículos difamatorios contra la República: le enviaron a un campo de concentración. Pero la intimidación directa de este género fue algo excepcional.


  El desdén partidista hacia el derecho se hizo evidente también con la puesta en libertad de los asesinos de Potempa y con la amnistía concedida a hombres buscados en relación con el asesinato del signatario del armisticio y destacado político católico Matthias Erzberger. La conmemoración del asesinato de Rathenau se convirtió en celebración oficial. El 21 de marzo de 1933 se otorgó un perdón general de los delitos cometidos durante la «toma del poder», mostrándose mayor indulgencia aún con los nazis «demasiado fervientes» el 7 de agosto de 1934. En contraste, ese mismo mes de agosto fueron ejecutados dos comunistas de Dortmund por matar a puñaladas a un miembro de la SA en junio de 1932, a pesar de que mediaba una amnistía de Weimar y del hecho de que sus delitos no se castigaban con la pena de muerte en la fecha en que los habían cometido. Los que habían creado involuntariamente mártires del movimiento, como Ali Höhler, que estaba cumpliendo condena por matar a Horst Wessel, fueron sacados de la cárcel y asesinados.


  La legitimación más espectacular del más grave de los delitos fue la Ley sobre Medidas para la Defensa del Estado, de efectos retroactivos, promulgada en julio de 1934, por la que Hitler legalizó docenas de asesinatos que había ordenado días u horas antes durante la «Noche de los Cuchillos Largos». No tenemos por qué detenernos en sus morbosos detalles. Baste con decir que fue un golpe múltiple contra varios enemigos, principalmente la jefatura de la SA, cuya agresiva conducta y cuyas pretensiones paramilitares estaban minando las relaciones de Hitler con las fuerzas armadas, pero también contra jóvenes conservadores disidentes del entorno del vicecanciller Papen, con el que nos encontraremos de nuevo en un análisis posterior de la resistencia. Como Hitler necesitaba tener al Ejército de su parte, era solo cuestión de tiempo que Röhm y los que abogaban con él por una «segunda revolución» tuviesen que desaparecer, en pro de la concordia con los generales y de acuerdo con un enfoque evolutivo, más que revolucionario, del gobierno, que no crispase a la opinión pública respetable. El general Reichenau, jefe de estado mayor de Blomberg, ayudó a decidir quién debía morir, mientras el Ejército prestaba a la SS camiones y armas para realizar la hazaña. A fines de junio de 1934, se aprovechó la oportunidad para retirar de la circulación a todos los adversarios reales o potenciales en un baño de sangre de ámbito nacional. Fue esto lo que se quiso excusar retroactivamente con la ley mencionada.


  El ministro de Justicia, Franz Gürtner, un conservador que figuraba en el gobierno como un gesto simbólico dirigido a complacer a la opinión pública católica, firmó la ley, suponiendo que una medida excepcional como aquella pondría límite a futuras ilegalidades, pero también porque el asesinato de personajes destacados de la SA eliminaba una fuente de intromisiones constantes y arbitrarias en el ordenamiento jurídico. Pero Gürtner era un actor secundario en este drama. Diez días después de que se promulgase la ley, Hitler se valió de una agresiva confesión al Reichstag para demostrar el desdén absoluto que le inspiraba la soberanía de la ley. Bosquejó sombrías conspiraciones como preludio del tema retumbante de que se había desactivado un motín, argumento que no justificaba en modo alguno la matanza de civiles o de personas inocentes, como un crítico musical víctima de un error de identificación, un tabernero o la esposa del general Schleicher:


  «Solo se aplastan los motines de acuerdo con leyes de hierro, eternas. Si se me hiciesen reproches y se me preguntase por qué no recurrimos a los tribunales ordinarios para que emitieran sentencia, mi única respuesta es esta: ¡en aquel momento, yo era responsable del destino de la nación alemana y en consecuencia el Juez Supremo del Volk alemán! A las divisiones amotinadas se las ha metido siempre en cintura diezmándolas. Solo un Estado no hizo uso de su legislación de época de guerra y el resultado fue el colapso de ese estado: Alemania. Yo no quise abandonar al joven Reich al destino del viejo […] Si alguien me plantea la idea de que solo en un juicio ante un tribunal se podrían sopesar con exactitud las dimensiones del delito y de la expiación, debo manifestar mi protesta solemne. El que se levanta contra Alemania comete traición. El que comete traición debe ser castigado, no de acuerdo con el alcance y las proporciones de su acto, sino más bien de acuerdo con su mentalidad tal como se manifieste en él. […] No es responsabilidad mía determinar si alguno, y en caso afirmativo cuál, de esos conspiradores, agitadores, nihilistas y envenenadores de la opinión pública alemana y, en un sentido más amplio, también de la mundial, ha corrido una suerte demasiado dura, mi deber es asegurar que la suerte de Alemania sea soportable».


  La Alemania nazi no se aventuró a nada tan radical como la sustitución que efectuó Lenin del personal del aparato legal existente por «nuestra gente» sin tener en cuenta su incompetencia, pero ambas dictaduras compartieron un desprecio revolucionario hacia la ley per se. La ley era un medio incidental para fines utópicos, más que un valor absoluto en sí. Enmascaraba las actividades extrajudiciales de la policía. Además, como tanto en Alemania como en la Rusia Soviética los juicios siguieron siendo públicos, se pudieron utilizar para difundir lo que el gobierno toleraba y lo que no. Si resentimientos e ideales socialrevolucionarios condujeron en Rusia a cambios más profundos en el personal del aparato jurídico, en Alemania la necesidad de mantener una sensación de legalidad unida a la ausencia de personal nazi cualificado produjeron un sistema híbrido. Se injertaron en el sistema existente tribunales especiales, aunque se cubriesen a menudo con el personal ya existente, junto con legos nombrados por el partido. Porque la Alemania nazi, pese a su retórica igualitaria y pese a la animosidad revolucionaria que pudiese persistir, eludía la doctrina de la guerra de clases agresiva y generalizada contra la fláccida burguesía. Este aparato legal reformado cooperó y compitió con la Gestapo y la SS, es decir, con la policía política del Estado y la formación paramilitar de elite del Partido Nazi, aunque estas lo fuesen marginando progresivamente. Los antiguos instrumentos ejecutivos del aparato judicial se convirtieron no solo en sus rivales sino en sus amos, llegando a considerarse medidas tan novedosas como la de sustituir a los fiscales por policías y a privar a grupos enteros de personas de la limitada protección de la ley.


  El Ministerio de Justicia presidido por Gürtner se esforzó por guiar esta en una dirección sumamente autoritaria, manteniendo al mismo tiempo la previsibilidad, el procedimiento y el decoro del sistema jurídico frente a la SS y la Gestapo. Estas se limitaron, sin embargo, a sustraer grupos enteros de personas de la égida de la ley, con la intención de actuar como acusación y juez en sus propios asuntos, salvo cuando necesitaban los tribunales para que dictasen sentencias ejemplares. Gürtner aceptó lo que supuso que sería un estado de excepción temporal, en el que poderes policiales arbitrarios se dirigían abrumadoramente contra la izquierda, pero intentó salvar algo del terror policial que siguió. Este intento desesperado era algo así como pretender encender cerillas húmedas una noche de viento. Fue un dilema muy parecido al que tuvieron que afrontar los funcionarios del Comisariado Soviético, y luego los del Ministerio de Justicia, cuando se vieron enredados en el intento de Stalin de dar una impresión hacia el exterior de legalidad restaurada y continuar al mismo tiempo con el terror policial arbitrario. Pero, antes de examinar estas cuestiones con detalle, son indispensables unos cuantos principios inspiradores, ya que lo que contaba era, más que las leyes formales, el nuevo «espíritu» que informaba el derecho. No debería confundirse esto con las teorías de los que pretenden cubrir la tiranía nazi con una vestimenta semifilosófica. A la nueva administración de Justicia no le faltaban individuos amoralmente inteligentes. Destacaban entre ellos Ernst Hüber, Otto Koellreuter y Carl Schmitt, que se aplicaron a crear una jurisprudencia nazi hecha a la medida, pero, pese al entusiasmo con que se esforzaron por halagar, su función era ornamental. Porque el punto de vista nazi era el siguiente: «Lo mismo que el viejo Estado no volverá, dejará de tener sentido la vieja teoría constitucional. Pero es igual de inútil escribir tratados eruditos sobre la naturaleza del nuevo Estado […], también en esto garabatean las plumas en vano. Solo una persona sabe hoy cual será la apariencia de la nueva estructura del Estado de aquí a diez años, el Führer, y él no se permitirá dejar que influya en ese conocimiento suyo ningún escritor por muy culto que sea».


  Las concepciones que informaban el derecho en el Tercer Reich no son difíciles de entender. Algunas de sus características las compartían otros regímenes totalitarios, pese a las diferencias de contexto, como las condiciones de Salvaje Oeste imperantes entre las poblaciones encerradas en anómicas ciudades soviéticas, con sus elevados índices de embriaguez o de «gamberrismo». Había un desprecio bolchevique a los fines ideológicos pomposos y una subordinación de la ley a ellos, pues las quisquillosidades procedimentales eran obstáculos en el camino hacia utopía. Se insistía de modo similar en la «elasticidad» judicial, por lo que se entendía «conciencia revolucionaria»; aplicación de la analogía; retroactividad de las penas; culpa objetiva e intención subjetiva; y el peligro que representaba una persona para la «comunidad nacional», lo que en Rusia significaba enemigos del proletariado. A la parcialidad de clase reflejada en duras sentencias para los enemigos de los trabajadores, entre los que se incluían muchos de los propios trabajadores, se correspondía la discriminación nazi basada en la raza. Esta comparación entre dos sistemas malvados solo parece sorprender a los que es evidente que les resulta difícil incluir a los kulaks o a los kazakos en la especie humana, o que insisten, demasiado para el gusto de muchos, en que el sufrimiento humano es éticamente divisible. El derecho quedó ensombrecido en ambos sistemas por los poderes extrajudiciales de la policía, salvo cuando la Cheka, la NKVD o la Gestapo consideraban que era más deseable un juicio espectáculo que la simple desaparición. Ninguno de los dos sistemas hacía distinción entre delito político y delito común; y ambos criminalizaban declaraciones inofensivas.


  Las diferencias forman parte, por supuesto, de cualquier comparación significativa. La Alemania nazi no experimentó nada parecido a la «justicia de campaña» que despojó las ciudades soviéticas de ley y orden para imponer la colectivización rural acusando a los campesinos de sabotaje si se estropeaba el tractor, o de robo si mataban ganado para impedir que se lo robara el Estado. Como los nazis no se embarcaron en la industrialización desbocada, tampoco tuvieron necesidad de juicios espectáculo regulares de «saboteadores» para encubrir accidentes, fallos de producción y trabajos chapuceros del tipo de los que siguieron a las políticas adoptadas por la jefatura soviética. Los cocineros de las cantinas de la Alemania nazi podían también dormir tranquilos con la seguridad de que el descubrimiento de una cucaracha o un clavo en la comida no provocarían que se les acusase de tentativa trotskista de matar a los trabajadores.


  El reconocimiento generalizado antes de 1933 de que los códigos penales prusiano e imperial, de 1851 y de 1871 respectivamente, necesitaban reforma había conducido a medidas progresistas poco sistemáticas y paradójicamente fomentó la aceptación de innovaciones retrógradas, sin que nadie se diese mucha cuenta de la diferencia. Los planes de reforma del código penal completo se pospusieron después de llegar a una etapa avanzada, porque Hitler, a diferencia de los déspotas tradicionales, con su preocupación por lo predecible y lo seguro, consideraba que las normas escritas podían llegar a coartar su veleidosa voluntad. En vez de elaborar un nuevo código nazi, se recortó la soberanía de la ley mediante una rápida serie de supresiones que fueron dejando el concepto sin contenido. Stalin, en una actitud característica, pareció restaurar vestigios de legalidad para consumo externo precisamente cuando preparaba una purga de enemigos imaginarios, entre los que se incluían muchos miembros de la judicatura.


  Hitler, mientras prometía a los jueces seguridad en el cargo, una seguridad que se violaría inmediatamente con la Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional, indicó que esperaba que los jueces diesen muestras de «flexibilidad». La palabrería huera de Hans Frank, que presidía la Liga Nazi de Juristas, según la cual se restauraría una autonomía casi regia de la judicatura, seductora en un sistema sin la división inglesa entre jueces de elite y jueces de paz legos, iba acompañada de la esperanza de que los jueces abandonasen la objetividad imparcial, una cualidad normalmente sinónima de su profesión. Tenían que captar la esencia del caso, abordándolo con «sano prejuicio». Esto era una invitación a allanar cualquier obstáculo de procedimiento, dar rienda suelta a los déspotas de las salas de juicio, que eran muchos.


  Hacía falta flexibilidad en todas partes. Abogados y fiscales tenían que practicar la «unanimidad de objetivo», por la que defensa y acusación compartían los mismos fines. Los tecnicismos procedimentales dejaron de ser escapatorias legales. Superficialmente hablando, los fiscales pasaron a gozar de mayor poder, lo mismo que los acusadores en la Unión Soviética de Vyshinsky. Ellos eran las correas de transmisión primarias para garantizar que los tribunales se atuviesen a las directrices dictadas por el Ministerio de Justicia. Eran ellos los que decidían qué tribunales juzgaban qué casos, para garantizar en la práctica cuál sería el resultado; y sus derechos de apelación contra sentencias insatisfactorias se reforzaron extraordinariamente al mismo tiempo que disminuían los de los acusados. Pero, dado que la Gestapo prescindía de los tribunales con sus detenciones arbitrarias, la ampliación de los poderes de las autoridades judiciales era una ilusión engañosa en un marco más amplio de contracción. Los abogados defensores se hallaban en una posición delicada en esta como en otras dictaduras, en que las relaciones entre jueces, fiscales y policía eran indulgentemente estrechas. Aunque estos abogados superaban a veces al fiscal denunciando a sus propios clientes, era más habitual una representación legal renqueante. Los abogados defensores, en vez de arriesgarse a discutir la veracidad de los hechos o la supuesta culpabilidad de sus clientes, solían apoyarse en circunstancias atenuantes. Dado que las absoluciones eran potencialmente peligrosas, pues la Gestapo podía corregirlas con la «custodia protectora», los abogados procuraban a veces que se condenase a clientes inocentes a penas de cárcel en una prisión normal, en la que los rigores del tratamiento que recibían los presos eran menos letales que los de los campos de concentración.


  Las violaciones de las normas occidentales incluían el uso de la analogía y de las penas retroactivas. La analogía se introdujo en 1935, con la finalidad de sustituir la «infracción formal» por la idea de que «cada violación contraria a los objetivos que se esfuerza por alcanzar la comunidad es mala per se». Gürtner lo formula así:


  «Lo que es justo se puede aprender no solo de la ley sino también del concepto de justicia que se encuentra por detrás de la ley y puede no haber hallado expresión perfecta en la ley. Esta última continúa siendo sin duda instrumento más importante para determinar lo justo y lo injusto, porque los dirigentes de la nación expresan su voluntad en la ley. Pero el legislador sabe que no puede proporcionar normas exhaustivas que cubran todas las situaciones que se pueden dar en la vida; confía por tanto en que el juez sepa llenar los huecos».


  Aunque mucho de esto se halle presente en todos los sistemas jurídicos occidentales, no había absolutamente ningún «concepto de justicia» que informase el derecho alemán. El principio de analogía, cuya aparente justificación eran los delitos que surgían con las nuevas tecnologías, como los fraudes relacionados con las cabinas telefónicas públicas o la conexión ilegal con la red eléctrica, tenía un potencial expansivo impreciso, incluso en el caso de que tuviese un uso relativamente limitado. Así, el hijo ilegítimo de una judía que había incluido a sus padres adoptivos «arios» en una solicitud de ingreso en el partido nazi fue acusado de falsificación de documentos oficiales, pese al hecho de que el Partido Nazi no fuese una autoridad estatal: «Es indudable que, de acuerdo con los sanos instintos del pueblo, acciones como estas, que pueden causar grave daño a la imagen del NSDAP, merecen un castigo».


  La imposición retroactiva de la pena de muerte por delitos que Hitler consideraba especialmente odiosos comenzó con la Lex Lubbe, cuya finalidad era ahorcar, degradantemente, al incendiario holandés, aunque fue luego noblemente decapitado. Siguieron intervenciones similares, en el caso de rapto de niños con extorsión, o en los que se utilizaron controles de carretera para robar a los automovilistas en las nuevas Autobahnen. Esto quebrantaba ya uno de los principios básicos de la jurisprudencia occidental, el de que no puede haber castigo sin sanción legal previa, y, como comentaron funcionarios de la época, permitía a Alemania ingresar en el selecto club de la Unión Soviética y de China. Entre 1933 y 1939 el número de delitos castigados con la pena capital aumentó de tres a veinticinco; y luego a más de cuarenta. Pero el aumento de los delitos castigados con la pena capital era solo el aspecto más sensacional de un sistema que borró las diferencias entre grados de culpabilidad, rebajó la edad de la responsabilidad penal, juzgó a los individuos según su raza o «tipo» y subordinó los derechos individuales a los intereses colectivos.


  La ley debía proteger los intereses colectivos de la comunidad nacional y servirlos, en lugar de defender los derechos del individuo frente a un ejecutivo arbitrario. Esta característica fundamental de las democracias quedó anulada en un sistema que fundió el poder ejecutivo y el judicial en una identidad arbitraria. Como decían las consignas, «el bien común precede al bien individual». En otras palabras, los derechos del individuo estaban subordinados a los de la «comunidad», la excusa habitual para la opresión colectivista, normalmente ejercida por los que se nombran ellos mismos portavoces de la comunidad. La ley no se hallaba sometida a ideas extrañas como la de ajustarse a la Constitución, las garantías que aún persistían de ella, la libertad de asociación religiosa, por ejemplo, se violaban rutinariamente. Según Hans Frank: «Nosotros partimos del derecho de la comunidad y este derecho comunitario es precisamente lo contrario de nuestro enfoque legal y de nuestro sistema jurídico». Los intereses y valores de la «comunidad nacional», expresados a través del «principio del Führer» (lo que decía el dirigente se convertía en ley), pasaron a ser lo primordial. Los instintos de Hitler captaban los instintos de la «comunidad nacional», de formas intrínsecamente opacas a la expresión razonada y que se resistían a ella. Se esperaba que los jueces estuviesen enraizados en el Volk, lo que significaba hallarse emotivamente liberado de procedimientos jurídicos acartonados y abierto a la exhortación demótica tal como la refractaba la propaganda nazi. ¿Qué importaban las meras normas de procedimiento frente a la misión biopolítica en marcha? El deseo urgente de alcanzar utopía a cualquier precio hizo que se prescindiera, como en otras partes, de esos delicados hilos limitadores que son característicos de las sociedades civilizadas.


  Como la «comunidad nacional» estaba definida en realidad por la raza, era progresivamente excluyente. Solo uno o dos aspectos de esto merecen analizarse aquí. La idea de la igualdad ante la ley fue sustituida por un sistema de apartheid legal. Los de otras razas no pertenecían, ni tampoco aquellos cuyo «parasitismo» criminal en el cuerpo de la nación desembocaba en una condición de ilegalidad temporal o permanente, una de las resurrecciones de las costumbres bárbaras, pero no la única. El delito se consideraba un acto de traición a la «comunidad nacional», por lo que todos los delitos y todas las actitudes y conductas que se apartaban de la norma eran potencialmente políticos. Un robo en una situación de emergencia por bombardeo se convertía en «saqueo»; un judío o un polaco que tuviese relaciones sexuales con una mujer «aria» era culpable de «contaminación racial». Y hasta las palabras se convirtieron en delitos, en un alejamiento aún mayor de las normas civilizadas. Los recelos de la opinión pública sobre las causas del incendio del Reichstag tuvieron como consecuencia que en 1933 se emitiese el Decreto contra Ataques Maliciosos, que criminalizaba los comentarios hostiles sobre la jefatura, el partido y el Estado. Los tribunales y la policía asumieron la responsabilidad de imponer un talante de optimismo panglossiano, castigando incluso los comentarios más involuntarios o inocentes que impugnasen los «nuevos tiempos» del «nuevo Estado» en general. Se impuso obligatoriamente darse por satisfecho y ser feliz.


  La prioridad de los intereses colectivos se hizo también patente en la nueva legislación penal. Como en muchas otras sociedades, los criminólogos alemanes, es decir médicos, abogados y psiquiatras, debatieron las influencias respectivas de la naturaleza y de la nutrición. En la década de 1930 tenían ganada la partida los que se centraban en los factores hereditarios. Se dedicaban a determinar tipos de delincuentes habituales, que eran individuos a los que se suponía diferentemente constituidos del delincuente oportunista o de la gente normal. A la idea de que esas personas eran seres inferiores se unía la necesidad de proteger a la «comunidad nacional» de daños futuros debidos a la reproducción de su constitución genética. Esto asumió un carácter racialmente específico, de manera que pasó a considerarse a negros, gitanos y judíos particularmente proclives a ciertas formas de delincuencia, una idea anclada ya en la creencia popular, en Alemania y en otras partes, bien a través de la figura del judío envenenador de pozos o del gitano raptor de niños.


  La Ley contra Delincuentes Habituales Peligrosos y de Medidas para su Detención y Mejora, de noviembre de 1933, fundió el castigo por delito real con el derecho previo de la «comunidad nacional» a protegerse de los infractores potenciales. Esto sí significó que, además de la sentencia en que se incurría por un delito, los jueces o la policía podían determinar subjetivamente si una persona era o no un peligro permanente para la comunidad, que exigiese castración en el caso de los delincuentes sexuales, o un periodo mayor de detención, en manicomios, prisiones o asilos, después de que hubiesen cumplido su sentencia. El halago sentimental a los padres de las víctimas infantiles se utilizaba para justificar la detención de individuos cuyo historial incluía formas de delito no relacionadas, o cuyo tipo de vida se consideraba inaceptable.


  La política nazi se sentía tentada por las potencialidades preventivas de la ciencia biológica y maravillada a la vez por un pasado bárbaro, apoyándose en esto último en el terreno firme de la opinión demótica de muchos países. Este populismo bárbaro y biológico se encapsulaba en la expresión «sanos instintos del Volk». El derecho y el mantenimiento del orden se convirtieron en ramas de la epidemiología, en un medio de excluir a los de otras razas o de redefinir como enfermedad lo que se consideraba a menudo incurable. Ambas cosas tenían sus análogos en otras dictaduras totalitarias, en que era frecuente recurrir al lenguaje de la parasitología, aunque la práctica soviética posterior de clasificar a los disidentes como esquizofrénicos no se asentó hasta que pegarles un tiro dejó de ser una práctica rutinaria.


  El mantenimiento del orden público y jurídico nazis, al mismo tiempo que se convertía en una forma de tosca ingeniería biológica, pasaba a reflejar también sentimientos punitivos, y a coincidir con lecciones atávicas de un pasado muy remoto. La política biológica podía acomodarse muy fácilmente a esto. Las exigencias de venganza y castigo se reelaboraron como expresiones de autodefensa racial, y ciertos sentimientos repugnantes asumieron un aire de inevitabilidad. Los que aplicaban estas políticas eran privilegiados por participar en un proyecto progresista destinado a promover el bienestar general. Los que se sentían más atraídos por aquel pasado emotivamente liberado que por los microscopios y las fotos policiales podían gozar de una regresión a la barbarie. Parece que era entre estos últimos donde se reclutaban los dirigentes del régimen. De ahí que las alusiones admirativas a supuestas costumbres tribales, como la de arrojar a las turberas a los homosexuales después de estrangularlos, o la aniquilación de los acusados de alta traición al «clan», resultasen perfectamente compatibles con una cultura por lo demás modernista, de máquinas seleccionadoras de fichas y ciencia racial o forense avanzada, lo mismo que en las democracias modernas algunos principios jurídicos medievales conviven con la innovación tecnológica.


  Una cosa eran los principios generales y otra su aplicación. Independientemente de lo muy adaptables o rigurosos que la maquinaria y el personal jurídicos heredados pudiesen ser, tenían unos intereses encubiertos y un modus operandi que chocaban con el ansia militante de soluciones quirúrgicas rápidas de la SS y de la Gestapo. Estas recibían invariablemente el apoyo de Hitler, con cuya voluntad se identificaban muy preferentemente. La composición y los puntos de vista de la judicatura eran insatisfactorios desde un punto de vista nazi. Esto era en parte un problema de edad, pues resultaba más difícil ejercer presión sobre individuos próximos a la jubilación que sobre jueces y abogados de mediana edad que aún se jugaban su futuro profesional. Es probable que la oposición adoptase a menudo la forma de jubilación anticipada, pues los que estaban cansados de aquel vilipendio de sus valores preferían dedicarse a atender sus jardines o a jugar con sus nietos, antes que trabajar en un sistema que iba enloqueciendo progresivamente. El éxodo de los cansados estuvo acompañado de un suicidio judicial como mínimo. Los hombres más jóvenes no tenían la opción de la jubilación anticipada. A veces se les intimidaba de una forma burda y desagradable. A un juez en prácticas que impuso una multa de 1000 Reichsmarks a un SA-Standartenführer por llamar traidor a un eclesiástico distinguido el Gauleiter del partido le dijo: «Me alegro de haberle visto a usted […] ya me ocuparé de su futuro profesional».


  Una vez que la minoría de liberales, socialdemócratas y judíos habían sido apartados de la judicatura, a los nazis les quedaba un grupo en el que los nacionalsocialistas comprometidos eran la excepción y la identidad colectiva era reaccionaria más que revolucionaria. El ingreso tardío en el partido no modificó esta impresión, puesto que se criticaba rutinariamente a jueces y fiscales por pertenencia pasiva. Se esperaba de ellos que realizasen tareas rutinarias que herían su amor propio, mientras que sus subordinados profesionales solían ostentar un rango superior al suyo en el partido. Había otros detalles ofensivos. Los altos cargos del partido y los miembros de las formaciones nazis gozaban del uso de coches de motor, pero los altos cargos de la judicatura y de la fiscalía no. Además, el que no hubiese un uniforme judicial reglamentario contaba en situaciones en las que la importancia social venía determinada por los uniformes y las insignias.


  Para jueces y abogados la pertenencia al partido significaba el sometimiento a su jurisdicción, pues en 1933 los antiguos tribunales de honor se convirtieron en tribunales locales, regionales y nacionales del partido. Concebidos para resolver disputas entre los miembros y para facilitar purgas, la fuente de la ley era en ellos el críptico programa del partido y ejemplares de Mein Kampf. La única pena importante era la expulsión. Los tribunales del partido eran también responsables de la imagen de este, lo que ampliaba sus competencias a la conducta profesional y al comportamiento privado de los «camaradas nacionales». Así, el caso de un juez que rechazó la denuncia presentada contra una mujer que había llamado a los dirigentes locales de la SS alcohólicos, homosexuales y «gilipollas», porque podría haber tenido razón, se llevó ante un tribunal del partido. Como jueces y abogados podían alegar tecnicismos legales para justificar su conducta insatisfactoria en los tribunales, la línea preferente de ataque se dirigía contra su papel más amplio dentro de la sociedad. Un juez que llevaba desde 1918 comiendo regularmente con ocho amigos entre los que se incluía un judío, intentó ayudar a este último a emigrar a mediados de la década de los treinta. En 1938, este juez fue expulsado del partido por «indiferencia sin precedentes […] hacia una cuestión tan candente para la nación alemana» y se le invitó a retirarse prematuramente de la judicatura.


  El adoctrinamiento de los aspirantes a jueces se iniciaba con una formación jurídica que incluía clases forzosas de ideología nazi, entrenamiento físico y participación en la vida de la gente corriente. La ideología se transmitía también a través de la relación informal, aunque el juez que llevó a una «comunidad de trabajo» de abogados en prácticas de visita a un manicomio el día del cumpleaños de Hitler es evidente que se proponía otra cosa. Las conferencias informales de jueces y abogados degeneraban en fiestas de confraternización, mientras que a los individuos de disposición sedentaria no les hacían ninguna gracia las seis semanas de ejercicios que precedían a los exámenes finales en el campamento Hanns Kerrl de Jüterbog, pues preferían repasar los textos que echar los bofes en marchas de más de treinta kilómetros. Las valoraciones de carácter por el personal del campamento, que estaba permanentemente borracho o enzarzado a menudo en peleas con la gente de la localidad o entre ellos mismos eran otro motivo frecuente de quejas.


  La subversión de la soberanía de la ley se llevó a cabo a través de canales formales e informales. El nuevo espíritu se difundió por la crítica y el ejemplo, o por medio de la tensión creadora generada por la rivalidad institucionalizada. Lo primero se inició mucho antes de que, en 1942-1944, se introdujesen las «cartas judiciales», que proporcionaron a diez mil juristas ejemplos de procesos judiciales considerados «buenos y significativos para la comunidad nacional». Se invitaba a los altos cargos de la judicatura y de la fiscalía rutinariamente a conferencias en el Ministerio de Justicia y se esperaba que ellos a su vez transmitieran a sus propios subordinados las instrucciones necesarias mediante otras conferencias. Tanto el Ministerio como los fiscales locales mantenían conexiones con la Gestapo, a través de canales oficializados o por teléfono. Entre las informaciones que circulaban por ese medio figuraba la notificación rutinaria de la absolución o puesta en libertad de detenidos, lo que facilitaba su nueva detención. Y mientras desde el sistema judicial afluía gran cantidad de información a la Gestapo, esta, que era una organización envuelta en el secreto, no ofrecía nada a cambio. Además de la crítica de las decisiones judiciales había un control más amplio. A partir de agosto de 1933, las oficinas regionales de la Gestapo archivaron veredictos de los casos políticos, una práctica que Reinhard Heydrich, subjefe de la SS, empezó a centralizar en 1935.


  A partir de 1935 el semanario de la SS Schwarze Korps criticó o ridiculizó rutinariamente casos de lenidad judicial, provocando furiosas polémicas con el oficial Deutsche Justiz. El periodismo de alcantarilla sustituyó así a los canales oficiales de comunicación intraadministrativa. Lo mismo sucedió en la Unión Soviética, donde los ataques judiciales a los «desviacionistas de derecha» hicieron aumentar el número de condenas por «terrorismo», es decir por delitos como pegarle un puñetazo a un stajanovista. En 1973 Schwarze Korps explicaba la obligación primordial de los abogados con la «comunidad nacional». Empezaba con una aparente apreciación del dilema del abogado contemporáneo:


  «Lo que ayer era “ley” suele ser hoy ilegal, lo que era ayer ilegal puede ser hoy legal. El abogado no puede ya sostener la ley de ayer sin quebrantar la ley, y lo que sostiene como ley hoy, podría no haberlo sostenido ayer, porque habría sido considerado “ilegal”».


  En vez de utilizar una elocuencia de actor o tecnicismos legales para ayudar a sabiendas al culpable, los abogados tenían que comprender que «los “intereses” de sus clientes solo son defendibles mientras no dañen los intereses reales de la comunidad nacional». Stürmer, la nefasta revista ilustrada de Streicher lanzó también ataques contra un magistrado cuya esposa compraba en tiendas propiedad de judíos. La mujer se asustó tanto que no se atrevía a aventurarse a salir por las calles de Düsseldorf, mientras que su marido fue expulsado de su casa de vacaciones bávara alquilada y entrevistado por la dirección regional del partido sobre los hábitos de compra de su esposa. Pero las presiones externas solo eran parte de una historia que entrañaba autocoordinación generalizada por hombres cuyos prejuicios existentes exigían a veces una leve sincronización, aunque fuesen tibios por lo demás respecto al nacionalsocialismo.


  Se utilizaron diversos tipos de tejemanejes para asignar a cada cual lo suyo. Los fiscales decidirían qué tribunales debían utilizar para garantizar el peor resultado para el acusado. Después de 1935, los juicios de eclesiásticos quedaron limitados a un tribunal por región, con el fin de garantizar una práctica regularizada en un sector especialmente traicionero. De 1937 en adelante, la asignación colegial de jueces a tipos de casos se sustituyó por una organización más autocrática, en la que el presidente del tribunal podía enviar a los blandos al registro catastral y hombres de hierro a los tribunales penales. Los que comparecían ante los tribunales por cargos políticos solían hacerlo después de meses de confinamiento, durante los cuales se extraían confesiones con amenazas y violencia. Veían las acusaciones de que eran objeto con retraso y se les asignaba un defensor de oficio, ya que muchos de ellos no tenían dinero. Como los casos de traición afectaban normalmente a tandas de acusados, las salas de juicio se llenaban de ellos y de guardias, lo que contribuía a desindividualizarlos, haciéndoles parecer al mismo tiempo peligrosos (tácticas de presentación que no son desconocidas entre las fuerzas policiales de los países democráticos). Los juicios eran rápidos y desagradables, y algunos jueces fomentaban esa atmósfera. No todos los duros eran nazis con carné.


  Consideremos por ejemplo el caso de Ernst Hermsen, juez que presidía un tribunal en Hamm, Renania-Westfalia. Católico practicante y miembro del Partido del Centro entre 1924 y 1933, se negó en privado a utilizar el saludo «Heil Hitler!» y permitió además que su esposa protestase por el cierre de las escuelas confesionales. Odiaba también patológicamente a la izquierda. A las alegaciones de la defensa de que las acusaciones incluían errores respondía que eso era algo que podía esperarse, y trataba rutinariamente a los acusados con exabruptos como: «Cierre esa sucia boca, es usted un espectáculo patético [Jammergestalt]». A un acusado de edad avanzada que se desmoronó le dijo «Deje de lloriquear, ya tendrá tiempo de sobra para eso en su celda», mientras el suicidio de otro llamado Selig («bendito» en alemán) le inspiró el chiste «Herr Selig duerme ya como un bendito». A los acusados que decían que habían sido torturados les contestaba: «A vosotros los comunistas si no se os pegase como a perros rabiosos, nunca se os sacaría nada»; mientras que a una acusada comunista le recordaba continuamente: «Señorita Becker, se está usted jugando la cabeza, su cabeza peligra».


  Se desviaban tipos específicos de delitos a tribunales especiales, distintos de los nuevos Tribunales de Salud Hereditaria que trataban de asuntos eugénicos, que se analizarán en un capítulo posterior. Los «tribunales extraordinarios» y el «tribunal del pueblo» habían sido introducidos ya por el régimen de Eisner en Múnich en noviembre de 1918 y se reintrodujeron en 1922 y en 1932 para combatir la violencia política. Sus procedimientos perentorios y sus restricciones de los derechos del acusado eran por tanto conocidos. Con los nazis la situación de emergencia se hizo perpetua. En marzo de 1933 se crearon veintisiete tribunales especiales, que alcanzaron en 1938 la cifra de setenta. Como entre los jueces tenían que figurar individuos que no eran del partido, y hasta algunos considerados como políticamente poco de fiar, estos tribunales no eran una excrecencia calcificada, formada exclusivamente por fanáticos ideológicos. A algunos jueces con antecedentes de pertenencia activa al partido antes de 1933 se les consideraba «blandos», mientras que entre los más fanáticos se incluían veteranos de guerra multicondecorados con historiales de pertenencia al Partido Católico del Centro.


  Una vez encerrados en prisiones y campos de concentración los adversarios políticos, dos tribunales especiales se centraron en los delitos previstos en la reformada Ley contra Ataques Maliciosos al Estado y al Partido y para la Protección de los Uniformes del Partido de 1933-1934. Dado que la última parte de esto era letra muerta, residuo de un periodo en el que Hitler creía que los comunistas estaban disfrazándose de nacionalsocialistas para desacreditarlos, la mayoría de los casos eran comentarios maliciosos o propagación de rumores. Cualquier cosa podía considerarse propaganda de la causa comunista de acuerdo con las leyes de traición revisadas de 1934, aunque se tratase de un borracho haciendo eses por las calles de Bochum y gritando «¡Heil Moscú!» a la luna y las estrellas; los ataques maliciosos entrañaban formas más difusas de desafecto. Hablando claramente, eran las propias autoridades políticas las que determinaban qué comentarios eran políticos.


  Iglesias, bares, barberías y salas de espera de los ferrocarriles eran lugares traicioneros en los que no se podía uno aventurar a intercambiar opiniones sin reservas con desconocidos, pero ni siquiera entornos tan íntimos y reservados como los confesionarios católicos garantizaban la confidencialidad. Una elevada proporción de los acusados habían delinquido cuando estaban borrachos, como el individuo que, cuando esperaba en una barbería a que le afeitaran, comentó con la clientela del salón de señoras adyacente que no iban a durar mucho sus «melenas» porque al Führer le gustaba más que las chicas de catorce años llevaran trenzas largas. Los delitos en los que no se otorgaba al acusado ningún margen de maniobra eran todos aquellos que socavaban la mística o la probidad moral de la jefatura y del partido único, o sea, decir que Hitler era un «maricón», o los miembros del partido unos sinvergüenzas desaprensivos. Por ejemplo, un estibador de Düsseldorf que dijo de Hitler que era «un proleta» y un «saco de mierda» fue condenado a dieciocho meses de cárcel. Los comentarios que debilitaban la propaganda que insistía en una ruptura radical con el pasado, o el hablar sobre la hipocresía de los que predicaban el igualitarismo mientras disfrutaba de un tipo de vida sibarítico eran condenados rutinariamente. Cualquier discusión sobre los campos de concentración era especialmente probable que provocarse una sentenciada disuasoria. En 1933 un polaco nacionalizado escribió a su cuñada de Lódź comentando las condiciones insoportables que imperaban en la nueva Alemania, que incluían el que se enviase a la gente a campos de concentración o se la hiciese desaparecer en lagos lastrando los cadáveres con piedras. Los funcionarios encargados del control de los delitos monetarios abrieron la carta y la leyeron. Su remitente fue condenado a dos años de cárcel por fomentar la propagación de rumores falsos.


  Los tribunales especiales asumieron también la responsabilidad de los casos que afectaban a los eclesiásticos y a los Testigos de Jehová, así como a los delitos más sensacionales. Este ámbito jurisdiccional tan amplio se debió en parte al interés autojustificatorio que tenían en esas áreas la Gestapo y el SD (el Servicio de Seguridad de la SS) tras el claro hundimiento de la oposición política. Porque el aumento de los presupuestos policiales y los nichos institucionales recientemente creados tenían que justificarse con nuevos ejércitos de adversarios, del mismo modo que los servicios de espionaje han pasado a interesarse después de la Guerra Fría por el tráfico internacional de drogas o por las mafias, cuya vileza barroca a lo Ian Fleming justifica supuestamente que se pueda actuar prescindiendo de legalismos. Pero había también planes anticlericales e ideológicos por detrás de esos lugares comunes de raison d’être organizativa.


  Los juicios de eclesiásticos estaban destinados a reducir al clero a las funciones sacerdotales, aunque muchas de las supuestas infracciones surgiesen como reacción a ataques provocadores nazis al clero y a la religión. Se pretendía también con ellos introducir una cuña entre el clero y el laicado. Los comentarios críticos desde el púlpito se castigaban de acuerdo con la enmienda 130a del Código Penal, en una deliberada evocación de la Kultur-kampf del siglo XIX. Los comentarios fuera de la iglesia se perseguían de acuerdo con la Ley contra Ataques Maliciosos. Se condenaba a penas de seis a ocho meses de cárcel a sacerdotes que ponían en entredicho la versión oficial del Incendio del Reichstag, o cómo y por qué había pasado Röhm a mejor vida.


  Cuando el clero se hizo más circunspecto, los fiscales pasaron a los delitos sexuales y monetarios. Se celebraron juicios espectáculo en Múnich y en Coblenza para subvertir la autoridad moral de la Iglesia católica, en un momento en que esta se estaba oponiendo a las bases éticas de la esterilización eugénica y defendiendo sus escuelas confesionales y sus organizaciones juveniles contra las incursiones. El que los juicios estaban orquestados políticamente lo demuestra la insistencia de Hitler en que cesaran mientras se celebraban los Juegos Olímpicos de 1936, como si la administración de justicia funcionara lo mismo que un grifo o una válvula. Se intensificaron después de la encíclica «Con ardiente preocupación», de Pío XI, de marzo de 1937, en la que el santo padre condenaba a los que adoraban los ídolos de la raza, el pueblo o el Estado. Goebbels envió a periodistas especializados en airear trapos sucios a Bélgica, al monasterio de Ménage, para informar sobre el asesinato de un muchacho por un criado, hecho que luego se generalizó en afirmaciones de que todos los diez mil Hermanos de la Caridad eran homosexuales. Goebbels habló en un discurso que se retransmitió el 28 de mayo de 1937 de «una corrupción general de la moral como pocas veces se ha conocido en la historia de la civilización». Él por entonces andaba detrás de una joven aspirante a estrella, Lida Baarova, mientras la Gestapo recurría a sobornos y amenazas para conseguir acusaciones de abusos sexuales a niños en escuelas y hogares católicos. La información de prensa nazi sobre estos juicios era tan indecente que en algunas zonas disminuyó drásticamente el número de suscripciones, mientras se producía a la vez un aumento de participación en las procesiones religiosas.


  Aunque algunos jueces se sintiesen inhibidos frente al clero por sus propias fidelidades confesionales, o por los abogados de la defensa católicos, que eran a veces muy hábiles, no había nada que les inhibiese en el caso de la represión de sectas como los Testigos de Jehová. Estos últimos fueron declarados ilegales apoyándose en el Decreto anticomunista del Incendio del Reichstag, a pesar de que la Constitución garantizaba la libertad religiosa. Esto no constituía un obstáculo para los tribunales especiales, que emitieron duras sentencias contra Testigos de Jehová, a los que consideraban locos de clase baja. El que se les persiguiese se debió a una doble presión. La Gestapo, con la finalidad de reabastecer la agotada reserva de enemigos del Estado, acusó a la secta de utilizar ilícitamente la religión con fines políticos, es decir para «la destrucción de todas las formas de Estados y gobiernos existentes y la creación del reino de Jehová, en el que los que gobernarán serán los judíos como pueblo elegido». Se hacía caso omiso del contenido anticomunista de la Atalaya con el fin de presentar a los miembros de la secta como títeres de los comunistas. La detención por la Gestapo de los testigos desencadenó una reacción judicial, ya que el ministro de Justicia vio en ella un desafío a la autonomía de los tribunales, por lo que les dio instrucciones de que aprovecharan para imponer a la secta sentencias máximas. Los tribunales especiales eran la sede óptima para los casos penales más odiosos, como el de los dos hermanos que asesinaron a cuatro personas en una serie de atracos en las Autobahnen, un caso en que el delito y el castigo draconiano exigían todo el brillo de la publicidad.


  La intromisión política en la administración de justicia era tan patente en los casos que no iban a los tribunales como en los que iban. Los fiscales tenían que arreglárselas para navegar entre la represión ejemplar de la oposición y la eliminación de casos que apestaban a maldad o que planteaban más preguntas embarazosas de lo que merecía la pena. En 1938, los fiscales rechazaron el proceso contra la dependienta de una zapatería que había roto un ejemplar de SA-Mann, comentando que «ni siquiera valía para el retrete». La noticia de este odioso delito se la comunicó a la Gestapo un muchacho de la tienda de al lado cuyas proposiciones sexuales de la hora del almuerzo habían sido rechazadas. Luego el chico había hecho comentarios sobre la religión de la muchacha, provocando acciones que no apuntaban a la SA en general. Otros casos se rechazaron debido a las protestas del partido por el efecto desmoralizador sobre camaradas por lo demás fieles. Los tribunales recibieron también instrucciones de no proceder en casos en que la veracidad de los comentarios pudiese resultar embarazosa en una audiencia pública, de manera que no se diese la oportunidad de airear sus puntos de vista en una sala de juicio a los que describían a Horst Wessel como un proxeneta, o a los que afirmaban que el nacionalsocialismo y la religión eran hostiles entre sí.


  Hubo un caso que llegó a un tribunal especial, y que terminó en absolución, que es sintomático del estado de la administración de justicia en la Alemania nazi. El escenario del delito fue una cuadra de vacas. En 1935 un veterinario comentó a su cliente, un campesino, a propósito de una vaca: «Vaya, ¿verdad que está tan gorda y tan bien alimentada como Goering?». Un jornalero que lo oyó se convirtió en un testigo hostil. El juez que presidía el tribunal especial de Hannover rechazó el caso basándose en que los comentarios no eran públicos, ya que los dos hombres no sabían que el jornalero estaba escuchando. Goering, en la punzante reprimenda, aseguró que, aunque aceptaba comentarios sobre su contorno, rechazaba rotundamente el concepto que tenía el juez Brandmüller de lo que constituía lo público. El juez era manifiestamente indiferente al honor de la jefatura, por lo que «su conducta me parece más peligrosa para el Estado que la del acusado. El simple hecho de no querer desacreditar en público a las autoridades judiciales en general me ha impedido ponerle bajo custodia protectora, como se merece usted indudablemente de acuerdo con los sanos instintos de la nación». La candidatura del juez para un ascenso fue bloqueada y no se le permitió volver a presidir un tribunal especial.


  La SS y la Gestapo sometieron a la autonomía del sistema judicial a procesos duales de exclusión e invasión, incitando a las autoridades judiciales y a los tribunales a acciones para cubrir la retirada y al fanatismo proactivo. En Rusia se produjo un proceso similar: las autoridades judiciales aceleraron los trámites procesales para impedir que la OGPU se apropiase de casos políticos. Estas tentativas de poner coto a la marea de ilegalidad lograron que se llegase a una situación de aparente acomodo, aunque un temprano ejemplo de esto resultó poco tranquilizador para los que deseaban respaldar la ley. Hitler, en su discurso del 13 de julio de 1934 ante el Reichstag, mencionó que un oficial de la Gestapo y dos miembros de la SS habían sido ejecutados durante la «Noche de los Cuchillos Largos», después de haber sido ya encarcelados por torturar y robar a internos de un campo de concentración de Bredow, cerca de Stettin. En realidad, fueron sustituidos por hombres de la SS de un campo de Berlín que habían sido al parecer «disciplinados» por torturar a un periodista checo, torturas que incluyeron someterle a un remedo de ejecución, unos hechos que habían provocado un escándalo internacional.


  En realidad Hitler accedió a la petición de Himmler, el jefe de la SS, de que se negase a los internos de los campos de concentración acceso a abogados que se informasen sobre su detención, o sobre las condiciones de esta, allanando así el camino para monstruosidades mayores. Los únicos abogados a los que podían ver los internos se elegían entre listas de los que «están totalmente de acuerdo con los objetivos políticos del Estado y los fines ideológicos del movimiento». La extraterritorialidad de los campos de concentración estaba garantizada también en otros aspectos. Se eliminó la obligación de los fiscales de investigar castigos ilícitos o muertes sospechosas de individuos bajo custodia. Por ejemplo, los fiscales perdieron el derecho a ordenar autopsias. Estas habían puesto al descubierto misterios como presos que se ahorcaban a sí mismos después de muertos; gente esposada a literas que había agredido malévolamente a guardias; o sobre la que se había disparado a menos un metro de distancia «cuando intentaba escapar». Así en 1935 dos homosexuales sospechosos fueron asesinados con un intervalo de unos pocos días en el centro de detención de Columbia en Berlín. En el único caso en que intervinieron los fiscales, la víctima había intentado supuestamente hacerse con la pistola de uno de los guardias que le tenían inmovilizado en la litera, como consecuencia de lo cual había resultado herido en un hombro. Cuatro horas después, y a pesar de la herida en el hombro, el preso había atacado supuestamente en la enfermería a un ayudante sanitario de la SS, que había sacado una pistola de debajo de la bata blanca y le había atravesado el corazón de un tiro. Era una historia difícil de creer. Gürtner intentó unir este caso a otros para demostrar que había una pauta de ilegalidad y brutalidad policiales. Himmler le contestó comunicándole que había informado de los hechos a Hitler y que no era necesaria ninguna otra medida. En febrero de 1936 Hitler anuló el proceso contra los guardias implicados. Los fiscales que intentaban investigar esos crímenes merecen respeto. Descubrieron que no era aconsejable confiar en sus propios subalternos, o que era preferible repasar los documentos fuera del horario de trabajo. Sus teóricos subordinados de la policía uniformada estaban demasiado asustados para ayudar, mientras que la policía política se burlaba abiertamente de sus intentos. Los documentos del caso desaparecían en agujeros negros burocráticos, mientras se trasladaba a lugares desconocidos a los malhechores de la SS. Los únicos delitos de los campos de concentración que aún podían investigar los fiscales afectaban a presos por infracciones cometidas como presos. Pocos se molestaban en hacerlo.


  A diferencia de lo que sucedió en la Rusia de Stalin, donde las purgas diezmaron la judicatura, en Alemania la Gestapo se abstuvo de detener a jueces y de fusilarlos, pero no hubo ninguna inhibición respecto a la detención de abogados. Se puso fin así a casos políticamente delicados, o se corrigieron patologías sospechosas evidentes en la elección del cliente. Los abogados que representaban en una acción por daños a la viuda del dirigente de Acción Católica asesinado en la «Noche de los Cuchillos Largos» fueron detenidos poco antes de que el caso llegase al tribunal. Cuatro semanas en las celdas debilitaron su deseo de continuar. Otros abogados fueron detenidos por representar insistentemente a determinadas categorías de clientes o por su estilo perspicaz en la sala del juicio o por sus ocultos planes «reaccionarios». Dado que la Gestapo consideraba que se incluía dentro de sus competencias la corrección de absoluciones o de sentencias indulgentes, era natural que volviese a detener a los absueltos, cuando lo eran porque no se conseguía probar la acusación o porque había pruebas abrumadoras de inocencia. Para no herir a los jueces en su dignidad se hacía la pequeña concesión de volver a detener a los sospechosos fuera de los juzgados o después de que hubiesen regresado a casa.


  Un punto más de fricción era el modo de obtener las confesiones, o el carácter de las pruebas proporcionadas por agentes anónimos e informadores voluntarios. En noviembre de 1934 veinticuatro militantes del Partido Socialista de los Trabajadores, que habían sido deportados de Holanda donde se hallaban exilados, fueron juzgados por el tribunal en medio de un derroche de publicidad internacional. Esto animó a los acusados a exponer los métodos que utilizaba en sus interrogatorios la Gestapo, cuyo testigo representativo decidió acogerse a la quinta enmienda. El tribunal desechó las confesiones obtenidas bajo coacción, aunque la acusación preliminar contra los infractores de la policía y de la SA fue sobreseída posteriormente por el fiscal basándose en que se trataba únicamente de un exceso de celo. El uso de métodos brutales en los interrogatorios recibió sanción de Hitler cuando ordenó retirar los cargos contra la Gestapo o contra los policías que utilizasen jiu-jitsu y trozos de cable para obtener confesiones de sospechosos. Hitler ordenó personalmente torturar al asesino de un niño después de leer sobre el caso en los periódicos. Los funcionarios judiciales se vieron reducidos a tener que negociar con la Gestapo en junio de 1937 para regularizar la tortura, un fenómeno no desconocido en Estados modernos que utilizan métodos violentos.


  Aquí la SS mostró su rostro afable, en la forma del antiguo juez Werner Best, mientras que su principal interlocutor del Ministerio de justicia había recibido por su parte el rango de SS honorífico. La Gestapo accedió a limitar los métodos violentos a los interrogatorios de los acusados de traición, arguyendo que ayudaba a facilitar las cosas en el caso de los cuadros silenciosos. No se llegó a respetar esa limitación, por supuesto, ya que se establecieron paralelismos entre células comunistas y redes clandestinas de homosexuales para legitimar la aplicación de la tortura a estos últimos. Debía haber un médico presente después de más de diez golpes con un «palo reglamentario», sin que se mencionase la frecuencia con que debían utilizarse esos métodos. ¿Una vez por semana? ¿Una vez al día? ¿O cada mañana y cada tarde? Para hacerlo había que obtener permiso previo del cuartel general de la Gestapo. Como esta podía autorizar retroactivamente la violencia espontánea de sus operativos locales, de poco valía el recurso judicial frente a lo que era ya un asunto disciplinario interno de la Gestapo. En esa reunión se pasaron por alto técnicas como la privación de alimentos, de la luz o del sueño, que pertenecían también (y siguen perteneciendo en algunos países) al arsenal del torturador.


  EL BAILE DEL POLICÍA


  Las competencias extrajudiciales de la policía fueron aumentando a base de arranques y saltos bruscos cuando Himmler superó las débiles limitaciones de su subordinación nominal al Ministerio del Interior. Porque la policía, debido a su misión política, era un instrumento de la voluntad del Führer, más que un auxiliar ejecutivo del aparato judicial. Esto la investía de un poder enorme. Los poderes excepcionales de la custodia protectora introducidos por el Decreto del Incendio del Reichstag de 28 de febrero de 1933 pasaron a ser permanentes, pues los enemigos del Reich no parecían dormir nunca. La custodia protectora (Schutzhaft) era un estado de indeterminación, entre la permanencia en las celdas policiales antes de comparecer en juicio y una pena de cárcel definida. Esta «interinidad» formaba parte de su esencia. Su ámbito de aplicación abarcaba desde los adversarios de izquierda a grupos como el clero o los Testigos de Jehová, y se empleaba como una forma de corrección siempre que los tribunales absolvían al acusado o le imponían condenas leves. Desautorizaba a los tribunales poniendo en entredicho su monopolio sentenciador y minaba su autoridad cada vez que se utilizaba para corregir sus resoluciones. Las objeciones de las autoridades judiciales se eludían con medidas de compromiso, que parecían restringir y regularizar la aplicación, pero cuyos efectos prácticos eran mínimos. Aunque era una medida prevista para los sospechosos de oposición política, experimentó una infinita expansión. No hay estadísticas globales sobre el número de personas mantenidas en «custodia protectora», pero los subordinados de Heydrich utilizaban un tampón con su firma para autorizarla. A partir de 1934 la Gestapo archivó las órdenes de custodia utilizando la inicial del apellido del preso, seguida de dígitos ascendentes. Una de las últimas ordenes supervivientes, para presos cuyos apellidos empezaban por «M», era «M 34 591» y había sido emitida en 1945.


  La custodia protectora se reforzó con la custodia preventiva policial (Vorbeugungshaft), una muestra de la refundición endémica de delitos políticos y comunes. El deseo de combatir la delincuencia crónica o profesional estaba generalizado, y quedaba ya muy bien servido con la Ley contra Delincuentes Habituales Peligrosos de noviembre de 1933. Pero por mucha libertad que esta ley otorgase a los tribunales, se basaba en la comisión de un delito o en la tentativa de cometerlo, incluido el ser sorprendido con los instrumentos del oficio, y no en los defectos generales de carácter de un sospechoso. Las redadas arbitrarias de cuotas prefijadas de delincuentes conocidos comenzaron en la Prusia de Goering. La razón que se alegaba para justificarlas era que los procedimientos judiciales resultaban demasiado costosos o demasiado lentos, y que las principales víctimas de estos delincuentes eran pobres. Las ilegalidades masivas llegaban arropadas de conciencia social. Himmler amplió inmensamente estas prácticas. A principios de 1937 autorizó dos mil detenciones de delincuentes profesionales y habituales y de delincuentes sexuales basándose en información recopilada por la policía. Se les envió a campos de concentración. Al año siguiente la policía recibió nuevas cuotas de detenciones, pero en esta ocasión de «antisociales», es decir, individuos que podían no haber cometido ningún delito concreto pero cuya conducta era considerada inaceptable por los dirigentes de la «comunidad nacional». En noviembre de 1938, solo un tercio de los internos de Buchenwald, un campo de concentración próximo a Weimar, eran presos políticos: la mayoría la constituían los «antisociales». Su detención resolvió la escasez de mano de obra de los servicios de los campos de concentración que proporcionaban beneficios, como los hornos de ladrillos y las canteras, que satisfacían, por otra parte, la necesidad de materiales de construcción del arquitecto Albert Speer.


  Ya se ha dicho suficiente sobre las relaciones entre el aparato judicial y la policía para que se vea que esas relaciones se habían invertido. Pero, ¿qué sucedía con la propia policía? La mayoría de los policías de la Alemania nazi eran herencia de la República de Weimar. En un informe del partido de 1937 sobre el jefe de la Gestapo, Heinrich Müller, se rendía remiso tributo a la anterior imparcialidad de la policía: «Su esfera de actividad era supervisar el movimiento de izquierda y lidiar con él. Hay que admitir que luchó contra él de firme […] Pero está claro también que Müller, si le hubiesen mandado hacerlo, habría actuado exactamente igual contra la derecha». Sin embargo, en la actitud de la policía con los extremistas durante la República influyeron la idea comunista de que la policía era un instrumento del dominio de clase y una campaña de violencia terrorista. Por el contrario los nazis, salvo objetivos como el vicecomisario de Berlín Bernhard Weiss, optaron durante el periodo de la República por una actitud pasivo-agresiva hacia la policía y fueron retóricamente firmes en cuanto a la ley y el orden. Las simpatías de los policías probablemente se inclinasen por la derecha, aunque esto es difícil de determinar con cierta exactitud, ya que les estaba prohibido ingresar en el Partido Nazi, pero eso no quiere decir que no pudiesen simpatizar secretamente con él.


  Como sería tedioso aventurarse mucho por este mundo de acrónimos burocráticos, solo precisamos los datos organizativos más someros, aplazando el análisis de autoridades policiales destacadas para cuando sea más importante hacerlo, es decir, cuando moldeen a la policía a su propia imagen. La República de Weimar no tenía una policía nacional. Cada estado federal contaba con un modesto cuerpo de policía política, extraída de una reserva mayor de agentes, más la policía antidisturbios instalada en cuarteles y los agentes de patrulla. El dirigente de la SS Heinrich Himmler fue inicialmente presidente de la policía de Múnich y comandante de la policía política de Baviera. Nombró a Reinhard Heydrich jefe del departamento de la policía política de Múnich. Este oficial de la marina destituido había asumido desde 1931 la responsabilidad de crear un servicio de contraespionaje de la SS, que Himmler y él redefinieron al año siguiente como un órgano de espionaje e investigación ideológica llamado Servicio de Seguridad o SD. Entre sus primeros reclutas figuraba el antiguo importador de fruta y estanquero Carl Oberg (el futuro terror de la Francia ocupada) y un profesor de religión que era primo de Himmler. El SD embrionario se basaba en voluntarios no pagados, cuyos entusiasmos respectivos se transformaron en seis ramas fijas de vigilancia ideológica. Uno de estos reclutas iniciales llevaba un archivo sobre separatismo renano, mientras que un ruso emigrado recogía datos sobre la masonería. La falta de profesionalidad y de recursos se evidenciaban en el uso de mobiliario de jardín y de cobertizos como escritorios y oficinas, mientras que a Heydrich le cortaron en 1932 el teléfono de su casa y despacho por falta de pago. Él y sus colegas compensaban esta penuria viviendo en un mundo fantástico de agentes secretos, en el que Heydrich se imaginaba como la contrapartida de «C» el agente del legendario servicio secreto inglés.


  Mientras el SD era poco más que una idea en la mente de Heydrich, él y Himmler consiguieron simultáneamente el control de todas las fuerzas policiales del Estado, salvo las más importantes, las de Prusia. La policía del mayor estado de Alemania la controlaba Goering. La pequeña rama política de Berlín la dirigía un funcionario llamado Rudolf Diels, que ya se había distinguido transformando esa fuerza en un instrumento exclusivamente anticomunista durante el golpe prusiano no violento de Papen. Diels creo una red de puestos regionales de la Policía Secreta del Estado con un centro de control. La fuerza policial de Goering se enfrentaba a dos rivales diferentes: la policía auxiliar que había creado autónomamente la SA y el Ministerio del Interior de Wilhelm Frick, que se proponía crear una fuerza del Reich centralizada dentro de la administración oficial. Para hacer frente a esos rivales Goering sacó la sección política del cuartel general de la policía de Berlín y nombró a Himmler jefe de lo que pasaría a llamarse Gestapo, etapa esta última que formaba parte de su lucha por el poder con Frick. El control ejecutivo pasó a Heydrich, mientras que a Diels se le jubiló mandándole a Colonia.


  Durante los años siguientes Himmler se liberó de la subordinación administrativa de Goering y de Frick, centralizando al mismo tiempo el control de la policía política federal en su cuartel general de Berlín. Su supremacía se debió al papel principal que tuvo la SS en los asesinatos de junio de 1934, tras los cuales Hitler y Himmler quedaron literalmente unidos en un pacto de sangre. Poco después, la SS se separó oficialmente de la SA. El SD se convirtió en el único órgano de espionaje del país. Diversas formaciones armadas (la Verfügungstruppe) se convirtieron en la incipiente Waffen-SS. Como estas unidades debían liberar tropas del Ejército regular al hacerse cargo de la represión de desórdenes públicos de civiles en tiempo de guerra, no se repetía la rivalidad partido-militares que había condenado a la SA. Theodor Eicke, de las unidades de Guardias de la Calavera de la SS, se convirtió en inspector de los campos de concentración de esta, con sede en Sachsenhausen. El asesinato pagaba dividendos institucionales.


  La lucha residual con Frick se resolvió con la Ley de la Gestapo de febrero de 1936, que transformó esta en un organismo nacional independiente. Cuatro meses después Hitler nombró a Himmler jefe de la Policía Alemana. La retirada de la policía de la administración del Estado la simbolizó el hecho de que Himmler siguiese trabajando en el cuartel general de la Gestapo, con un par de ayudantes de enlace con la fuerza policial de Alemania. El poder político de la policía lo evidenciaba el que Himmler asistiese a las reuniones del gabinete pese a no ser un ministro del Gobierno. Las reestructuraciones organizativas cedieron a Heydrich el control de la nueva Policía de Seguridad unificada, o Sipo, y el SD, incluidas la Gestapo y la Policía criminal, mientras que la Policía de Orden Público uniformada u Orpo la dirigía el SS-General Kurt Daluege, un matón corpulento al que sus detractores llamaban «Zote-Zote». La Gestapo era claramente el socio dominante respecto a la policía en general, mientras que los aproximadamente doce mil inspectores de delitos comunes, a las órdenes de Arthur Nebe, empezaban a hacerse indiferenciables de sus colegas políticos. La razón final de estas estructuraciones se hizo explícita en 1940. Ese año la Gestapo comunicó su liberación del Decreto del Incendio del Reichstag de 1933, hasta entonces la frágil base de sus actividades diversificadas. A partir de entonces sus poderes pasaron a derivarse de «un cometido global», independiente de todas las leyes, decretos y ordenanzas. La policía se había convertido en una fuente autónoma de poder político, por delante del mero poder del Estado.


  Aunque la policía estaba sometida a procesos seculares de «modernización», con mejoras en la tecnología del manejo de datos y huellas dactilares o con más coches patrulla para controlar las crecientes infracciones de tráfico, quizá no fueran estos los aspectos más sobresalientes del mantenimiento del orden en el Tercer Reich. La policía política y el SD experimentaron una rápida expansión. De un personal de unos mil trescientos miembros en 1933, la Gestapo contaba ya con siete mil tres años después. Su presupuesto aumentó de uno a cuarenta millones de Reichsmarks en ese periodo. El SD pasó de doscientos cincuenta miembros a unos cinco mil en el periodo 1933-37, con un presupuesto procedente del partido, en parte de donaciones reorientadas.


  Estas organizaciones puede que fuesen relativamente pequeñas y que estuviesen someramente distribuidas fuera de la capital, pero conviene recordar que los agentes de espionaje del SD podían apoyarse en la Gestapo, mientras que esta podía desplegar gran número de policías o auxiliares paramilitares siempre que necesitara acordonar una zona para buscar armas o propaganda comunista. En Berlín en 1935 participaron en las batidas de la Gestapo en huertos del norte de la ciudad doscientos policías regulares, un centenar de auxiliares y tres unidades móviles formadas por policía armada motorizada. El ruido de las motos de esta última se transmitía a veces en directo por la radio para intensificar al máximo la impresión de una ofensiva drástica contra el delito. Puede que la omnisciencia total estuviese en los ojos del observador, pero la preponderancia localizada no era ilusoria. El terror neutralizaba a los enemigos políticos y contenía al mismo tiempo al resto de la población mediante una inseguridad más omnipresente. El que su capacidad real fuese modesta o dependiese de la complicidad de sectores de la población es irrelevante, último punto este que nunca han negado los que han descrito la Alemania nazi como un «Estado policial» totalitario.


  La Gestapo incluyó hombres de antecedentes institucionales diversos como consecuencia de la expansión, hombres caracterizados por adiestramiento, actitudes, tradiciones y valores distintivos. En la SS estaban representados los niveles más altos y más bajos, pero no abundaban los intermedios. Los dirigentes regionales de la Gestapo eran predominantemente abogados de clase media jóvenes. No eran frecuentes los nazis fanáticos. Algunos jefes de la Gestapo tenían antecedentes izquierdistas, como Heinz Graefe, de Tilsit, o eran católicos con historiales de hostilidad hacia el nacionalsocialismo. El exceso de abogados que había en los puestos funcionariales y los salarios competitivos que ofrecía la Gestapo, junto con la preferencia de Werner Best por hombres hechos a su propia imagen, puede explicar por qué ingresaban en ella ese tipo de individuos. En contraste con esto, Heinrich Müller prefería reclutar policías profesionales como él. Müller, de familia católica y simpatizante del católico Partido del Pueblo Bávaro (BVP), era policía de carrera y había ingresado en la policía bávara en 1919, después de servir en la guerra como aviador muy condecorado. Trasladado a Berlín en 1934, se unió a la SS, con pertenencia nominal al SD. Ingresó finalmente en el partido en 1939. Tenía una habilidad probada para reprimir a la izquierda, aunque unida a un respeto profesional por las técnicas de interrogatorio de la NKVD soviética, algo que nunca era un impedimento en aquellos círculos.


  Mucha de la literatura moderna sobre la Gestapo ha transmitido la impresión de policías de despacho, casi sepultados bajo la avalancha de denuncias de ciudadanos de a pie, relacionadas sobre todo con infracciones de la legislación racial. Puede que fuese así. Pero ese enfoque tiene sus propias limitaciones. Algunos historiadores, en su deseo de normalizar la práctica de la Gestapo, han asegurado que no había ninguna diferencia entre sus «excesos» y los de policías de los Estados Unidos o de Inglaterra, aunque sin citar ninguna prueba comparativa en apoyo de esa opinión, que procede de un comentario de Himmler y es, claro está, completamente ridícula.


  La tarea primordial de la Gestapo era destruir la oposición política y clerical. No hay duda de que fue sumamente eficaz, pues el movimiento clandestino comunista acabó desbaratado por las oleadas de detenciones, hasta que se hundió sin dejar rastro entre 1939 y 1941 como un obstáculo para la política exterior soviética. La Gestapo no solo localizó las redes comunistas. Aparte de abrir la correspondencia o de pinchar las líneas telefónicas (el método habitual era un mecánico que llegaba a cambiar un aparato que funcionaba mal), el recurso más eficaz eran los agentes de contacto, o V-Leute, distintos del denunciante casual, los confidentes y los agents provocateurs. El adversario que se enfrentaba a la coerción o la cárcel accedía a veces a convertirse en agente de la Gestapo dentro de una organización clandestina; una minoría audaz y taimada acabaron actuando como agentes dobles, lo que les sumiría al final en el desconcierto. Comunistas conocidos eran citados para una entrevista, se les mostraba una orden de detención, un billete de veinte Reichsmarks y un contrato como agentes y se les decía que eligiesen. Pero el miedo no era la única motivación. Algunos agentes tenían rencillas con antiguos camaradas, como un comunista que en 1931 había sido detenido por distribuir panfletos mientras el secretario a sueldo del partido, que se negó a pagar la multa para sacarle de la cárcel, se iba de vacaciones a la Unión Soviética. No hay que pensar que solo trabajó para la Gestapo gente de poca monta marginal o descontenta. Los mejores agentes tenían largos historiales en la política comunista (o socialdemócrata), y los más eficaces de todos, los que ocupaban puestos más importantes, podían ayudar a la Gestapo a poner al descubierto redes clandestinas. Funcionarios exiliados en el extranjero llegaban a acuerdos para que se les permitiera volver al país, siendo su parte del trato traicionar a todos los relacionados con ellos. El éxito tenía también su propia dinámica. Un dirigente de zona de Danzig decidió que «es duro morir, sobre todo por una causa perdida», y traicionó por ello a ciento setenta personas, a las que visitó en sus celdas, para decirles que «no tenía sentido seguir luchando». Algunos eran oportunistas en primer lugar, patriotas en segundo y comunistas por último: «Yo soy un alemán […] prefiero desfilar con el Ejército que gana». Después de 1945 muchos antiguos nazis desfilaron en la dirección opuesta ingresando en la policía de seguridad de la Alemania Oriental, que no fue demasiado quisquillosa a la hora de reclutar exnazis.


  La coerción era un medio primordial de desbaratar la oposición política organizada. Si en las fuerzas policiales democráticas hay individuos proclives a atracar a la gente en callejas oscuras, no se puede decir en modo alguno que esto sea general ni que esté sancionado por fuerzas que en una etapa inicial transmiten la soberanía de la ley a sus miembros más humildes. Por otra parte, el uso de la violencia, o la amenaza de ella, era endémico en la Gestapo, antes y después de que el modus operandi se regulase teóricamente con las autoridades judiciales. Bruno Streckenbach, jefe de la Gestapo de Hamburgo, llegó a un acuerdo local con los tribunales en 1934 por el que los que «cometieran suicidio» después de que les hubiesen deshecho los riñones con unas nudilleras de metal fuesen incinerados para evitar la autopsia. Aunque es posible que Streckenbach recurriese a esos métodos por no haber sido adiestrado en el interrogatorio de sospechosos, sus colegas profesionalizados eran igual de despiadados, pues pegaban a la gente ellos mismos o bien se valían de equipos rotatorios de empleados de la SS para que lo hicieran por ellos. Por eso era por lo que la Gestapo prefería también tener detenidos a los sospechosos en el centro de detención del Ejército de Columbia, en el Tempelhof de Berlín, en vez de en prisiones normales como la de Spandau, después de que las treinta y ocho celdas de detención temporal de los sótanos de su propio cuartel general resultaran inadecuadas para las exigencias de esa tarea. No se podía esperar que el servicio de prisiones prusiano fuese capaz de algo más que de hacer pasar un mal rato al detenido, mientras que la SS de Columbia maltrataba rutinariamente a los presos hasta dejarlos sin sentido entre las sesiones de tortura en los propios locales de la Gestapo.


  Un socialdemócrata anónimo que pasó por la experiencia de la detención dejó una descripción detallada. La Gestapo llegó a su casa una mañana a las siete y efectuó un registro propio de aficionados «algo por el estilo de una vieja novela policíaca». Cada vez que sonaba el teléfono, los que llamaban colgaban enseguida al contestar el agente de la Gestapo, el cual llamaba inmediatamente al 007 para descubrir su identidad: en otras palabras, el teléfono estaba intervenido. Trasladado el sospechoso al cuartel general de la Gestapo, se le encerró en una celda comunal antes de llevarle arriba para interrogarle. Allí se le gritó mucho para que firmara una confesión. A las cinco de la tarde le trasladaron a Columbia. Jóvenes agentes de la SS le hicieron desnudarse y le examinaron, les interesaba sobre todo por comprobar si estaba circuncidado, luego le pasaron a las duchas. Allí, cuando se hallaba en una situación más vulnerable, hombres de la SS que repitieron las preguntas de la Gestapo le pegaron una paliza. Después de comer volvieron a llevarle al cuartel general de la Gestapo para otra sesión más. Al cabo de tres o cuatro días, que pasó principalmente en celdas de detención provisional, volvió a Columbia para recibir más violencia. Finalmente, le enviaron a la prisión de Moabit, donde las condiciones eran tolerables. Como no había pruebas suficientes contra él, volvieron a llevarle al cuartel general de la Gestapo, y luego a Columbia, donde le maltrataron gravemente y le encerraron en una celda oscura sin cama. Era el mes de noviembre y hacía bastante frío.


  La separación funcional de la Gestapo y la SS se produjo a raíz de una serie de incidentes, como cuando se supo que había agentes controlando a los pasajeros en un crucero de la organización nazi de actividades de ocio «Al vigor por la alegría» sin que unos agentes supieran de la presencia de los otros. De acuerdo con las órdenes de Heydrich de julio de 1937 correspondía a la Gestapo la responsabilidad de la acción ejecutiva contra «marxistas, traidores y emigrados», mientras que el SD debía controlar el mundo académico, las artes, las iglesias, la educación, la juventud, el pacifismo y a los judíos. Himmler explicó lo que quería decir esto en una sesión informativa para oficiales del Ejército. El SD se interesaría, por ejemplo, por un académico deseoso de establecer una identidad austríaca distintiva, porque esto podría acabar desembocando en otra Suiza. ¿Qué profesores universitarios alemanes apoyaban esta teoría y qué conexiones extranjeras tenían? «Estas son las áreas que nos interesan a nosotros». Por el contrario:


  «Como Servicio de Seguridad no nos interesa, digamos, si se ha neutralizado o no el aparato de células del KPD de Berlín-Wedding. Eso es algo que corresponde al ejecutivo. Se neutralizará un día, o se ha neutralizado ya. Eso no nos interesa; Alemania no se vendrá abajo por eso».


  La división del trabajo siguiente incluía un intercambio de datos, en que el SD se hacía cargo de los archivos de la Gestapo sobre organizaciones sionistas, ortodoxas y asimiladas. La Gestapo también aceptó hacer de fachada siempre que el SD necesitase relacionarse con el Ministerio de Exteriores, para que sus operaciones de espionaje externo no llegasen a la organización rival del Ejército, la Abwehr. Las relaciones entre los dos organismos eran estrechas y la Gestapo iría aceptando progresivamente la supremacía intelectual del SD en sectores clave.


  El SD, a diferencia de la Gestapo, con su núcleo heredado de abogados y policías adiestrados, comprometidos con el procedimiento burocrático, reclutó sus miembros más al azar y con mayor rapidez; y sus valores, intereses y actitudes estuvieron condicionados por la forma de acceso. La Gestapo, a juzgar por las admoniciones de Himmler, estaba anclada en la vieja mentalidad, con fichas inmovilizadas porque los funcionarios superiores hacían que los inferiores las fuesen pasando de mesa en mesa, funcionarios que además no apartaban la vista del reloj cuando se aproximaba la hora de salida, momento en que se lanzaban todos en avalancha hacia las puertas. Los miembros del SD estaban mucho más dispuestos a llevarse trabajo a casa, o a mejorar su preparación estudiando, por ejemplo, hebreo. El organismo estaba asumiendo el aire de un gabinete estratégico o un comité asesor. A muchos de los personajes más conocidos de él, como Helmut Knochen, Otto Ohlendorf y Franz Alfred Six, les reclutaron cazadores de talentos del SD del medio académico entre estudiantes nazis militantes o en los escalones inferiores del cuerpo docente, entre individuos cuya ambición y falta de honradez les hacían adecuados para un trabajo de aquel género. Otros se incorporaron al SD porque pensaron que sería una especie de cuerpo de guardia de la jefatura suprema, un error que cometió, por ejemplo, el joven miembro de la SS Adolf Eichmann, que después de pasarse seis meses ordenando fichas de masones se trasladó a la sección II/112, el despacho judío del SD.


  Aproximadamente un 41 por ciento de los miembros del SD tenían estudios superiores, en una época en que la media nacional era del 2 o el 3 por ciento. Es dudoso que eso permita calificar a sus miembros de intelectuales, salvo que se utilice el término en el sentido marxista, en vez de considerar que designa a individuos de mentalidad independiente, capaces de reflexión desinteresada y de una comprensión imaginativa de los demás, como Arthur Koestler, Czesław Miłosz o George Orwell. Los «intelectuales» del SD, además de una diligencia mecánica de un género familiar poseían lo que en vez de creatividad sería más exacto llamar fertilidad. Por mucho que les gustase el ajedrez o por muchas pretensiones que tuviesen de objetividad científica, estaban motivados por el nihilismo, la paranoia y el resentimiento. Recuerdan vagamente a esos individuos sumamente racionales de los que se dice que les atraen las ideas de la Cienciología. Aunque es evidente que no todos tuvieron una niñez triste y que compartieron padres autoritarios con la mayoría de la humanidad en ese periodo, estaban marcados colectivamente por las experiencias de su generación, por una guerra perdida, una revolución, la ocupación extranjera y las turbulencias económicas, lo que les inclinó a formas elitistas de política de extrema derecha.


  Hay otro dato más sobre los intelectuales del SD que es informativo: no eran de medios sociales tradicionalmente asociados con los estudios superiores. Consideremos el caso de Franz Alfred Six. Su padre era tapicero y empapelador, y él estudió periodismo en Heidelberg. Instalado en su humilde alojamiento, fue acumulando un gran resentimiento contra la extraña combinación de altruismo liberal y ruindades y rivalidades del mundo académico. El distanciamiento le empujó a buscar la camaradería de la política estudiantil nazi, medio en el que le tomó gusto a la conspiración, la demagogia y la manipulación, que le serían muy útiles posteriormente. Hizo campaña para que académicos y estudiantes distanciados del medio se integraran en el mundo «real» del trabajo, y contra una minoría de académicos políticamente activos, como Emil Gumbel, que fue expulsado después de una manifestación de fariseísmo patriótico estudiantil contra su demostración estadística de parcialidad en las prácticas sentenciadoras de la judicatura. Basta sustituir nazismo por maoísmo o marxismo-leninismo para que Six se convierta en un sesentayochista avant la lettre, cuyo falso radicalismo constituyó un aprendizaje para el daño que haría luego en su carrera dentro de la policía secreta. Ingresó en el SD en 1934, por gentileza de uno de sus profesores. Esto ayudó profesionalmente, pues a los treinta años de edad Six ascendió de una cátedra de periodismo en Königsberg a ser decano del nuevo Instituto de Asuntos Exteriores de la Universidad de Berlín, aunque el profesorado no pudiese encontrar ningún testimonio de publicaciones académicas.


  La tarea principal por la que Six se interesó como especialista en prensa fue la organización de los archivos del SD sobre la producción intelectual de adversarios ideológicos. Tuvo que revisar para ello enormes cantidades de materiales publicados, que se clasificaban luego de acuerdo con una serie desconcertante de grupos hostiles (Iglesia católica, masones, monárquicos, reaccionarios, separatistas, etcétera) o tendencias desviacionistas y oportunistas (strasseristas o miembros del Círculo de Spann), hasta que quedasen demostrados los vínculos siniestros que había entre ellos, a menudo con la ayuda de diagramas y mapas y planos de pared. Las metáforas de conveniencia incluían hidras, pulpos y arañas, pues lo irracional acechaba tras la superficie. Grupos e individuos completamente desconectados se transformaron en una paranoica conspiración ramificada, tras la que acechaba un enemigo tan maligno que no era necesario, en aquellos círculos, mencionarlo por separado. Se trataba de «el judío». Dicho de otro modo, estos hombres habitaban un mundo en el que lo que se extendía fuera estaba poblado por el equivalente a los demonios medievales.


  El enfoque distintivo de la tarea policial del SD cumplía múltiples funciones que eran a la vez psicológicas y políticas. Para empezar, el SD rechazaba rutinariamente, como es natural, algo tan sencillo y directo como el odio, los prejuicios o el resentimiento, pues la emoción «ardiente» no es sostenible indefinidamente como ciencia «fría». Este enfoque permitió al SD distanciarse de pasiones oclocráticas, mientras utilizaba al mismo tiempo a las turbas para justificar sus propias soluciones racionales. La violencia de estas no estaba estructuralmente divorciada del SD, como se quería hacer ver a veces, era un factor que entraba claramente en sus cálculos. El SD se daba cuenta también de que el antisemitismo popular era tan fugaz como el incendio de un bosque, que exigía un cultivo constante, porque no era ni universal ni extraordinario entre el pueblo alemán. El SD sabía que en este caso la presentación de apariencia racional, utilizando mapas, diagramas, gráficos y estadísticas, tenía más fuerza que la semipornográfica de Der Stürmer, con sus imágenes de doncellas «arias» y seductores «judíos», que chocaba con las normas tradicionales del decoro.


  La insistencia del SD en la investigación en profundidad implicaba que la represión al estilo Gestapo no había hecho más que limpiar la superficie de la política de oposición, y dejaba una insidiosa gama de enemigos enquistada en órganos vitales de la nación, otra metáfora de conveniencia.


  Las leyes de exclusión y el trabajo policial de la Gestapo, que estos hombres previeron, eran etapas provisionales de una solución más básica y global de los problemas, una tarea que el SD empezó a asumir mientras pasaba de una labor de investigación y espionaje a otras más militantes, relacionadas sobre todo con la «Cuestión Judía». Estaba garantizado prácticamente un cambio de objetivo por otros dos aspectos más de este organismo, cuyo jefe siempre andaba buscando nuevas áreas que usurpar. Primero, se animaba a los miembros del SD a mostrar espíritu de iniciativa y al tiempo la tarea de informar periódicamente de las actividades al centro daba a la fertilidad mental un estímulo suplementario. Segundo, a los «intelectuales» del SD se les recordaba constantemente que ellos no eran teóricos con escaso sentido de la realidad, sino que estaban empeñados en la búsqueda de soluciones prácticas, un punto que Heydrich, que era totalmente antiintelectual, reforzó encomendando a sus subordinados más profesorales lo que se llama con muy poca gracia «trabajo húmedo». Así, mientras el SD ampliaba su radio de acción con operaciones externas encubiertas, el doctor Six, catedrático de universidad, dirigía equipos que efectuaban raptos y asesinatos en Austria o en Checoslovaquia, que incluían entre sus objetivos conservadores que habían escapado a la «Noche de los Cuchillos Largos», o que profesaban tipos aberrantes de «fascismo clerical». Entre las futuras grandes metas profesionales figuraban el cargo de jefe superior de la policía y de la SS para Inglaterra y el mando del grupo operativo de la SS que estaba previsto enviar a Moscú.


  Es engañoso reducir el papel del SD a sus actividades en la resolución del «problema judío», aunque debido a la importancia de esa área para Hitler y Himmler resultase ser la de más potencial. El SD también creó opinión. A partir de 1935 empezaron a aparecer las declaraciones de Heydrich sobre la misión del SD en el semanario de la SS Schwarze Korps, dirigido por el periodista de veinticinco años Günther d’Alquen. Esta publicación es muy reveladora respecto al pensamiento del SD, pues el contenido y el enfoque indican que se basaba en información procedente de él. La mezcla de excentricidad, historias de interés humano e impúdicos ataques a grupos e individuos resulta vagamente familiar. Faltaban las secciones de cotilleo y los horóscopos, pero había mucho sobre monjas pícaras, runas y deporte para compensar, así como chicas atléticas que sustituían a las modelos en traje de baño. El tono era difamatorio y farisaico.


  El semanario organizaba ataques personalizados, por ejemplo, contra el «judío blanco» Werner Heisenberg, demasiado en deuda aún, evidentemente, con la física cuántica «judía» para el gusto de sus colegas «arios» experimentalistas ganadores del Nobel. Porque el ataque contra Heisenberg lo había escrito Johannes Stark, aunque se ocultase tras un «comentario» sobre un artículo que llegó al SD por intermedio de un exalumno y profesor de física de Heidelberg, que pertenecía además al SD. También al jurista Carl Schmitt, pese a que había abogado recientemente por las notas de identificación racial en los textos jurídicos, le bajó los humos una publicación que le consideraba un oportunista con demasiados conocidos judíos antes de 1933.


  Enterrada entre artículos titulados «Aeropuertos en alta mar», «¿Qué es la Edad de Piedra?», «Los samurais» o «Cigüeñas en los campos de concentración», estaba la línea oficial sobre temas más contemporáneos que quería transmitir el SD. La obsesión básica no eran los judíos, sino más bien el catolicismo político, al que Schwarze Korps dedicó interminables análisis, junto con ataques al alto clero y una corriente de inmundicia anticlerical, rigurosamente diseñada para demoler la autoridad moral de la Iglesia católica. También era ahí donde, en un sentido relacionado, el SD tanteaba para ver las reacciones de la opinión pública a ideas avanzadas, adelantándose a políticas como la «eutanasia» a través de historias de interés humano y cartas de los lectores aparentemente inocuas, o recomendando un planteamiento más radical de la «Cuestión Judía», aún sin resolver, con titulares como «Los judíos, ¿ahora qué?».


  El SD asumió también la responsabilidad del control sociológico de la opinión pública, en sustitución de la libre expresión de opiniones. La información sobre los grupos opositores se amplió al control de sectores completos de la vida, con el fin de calibrar hasta qué punto había ido penetrando entre la población la «visión del mundo» nazi. A partir de principios de diciembre de 1939, las selecciones de estos boletines pasaron a llamarse «Informes del Reich». Un informe de 1938 incluía lo que se convertiría en inspecciones rutinarias de la masonería, cuyas actividades, básicamente inofensivas, habían sido siempre una especie de espantajo para la izquierda y la derecha paranoicas. Empezaba con una exhibición erudita apaciguadora en que se informaba sobre las diversas logias y tradiciones nacionales. La masonería organizada había sido aplastada debido a su tradición de «humanismo, tolerancia y liberalismo» que había heredado de la Ilustración y porque era un vehículo para promocionar «ideas y objetivos judíos». Pero los restos estaban recoalesciendo, como glóbulos de aceite derramados en el suelo. Había un tal doctor Horneffer que daba peligrosas conferencias sobre «filosofía griega», por no hablar de antroposofistas, rotarios, rosacruces y teósofos con conexiones extranjeras. El informe recomendaba diligentemente a los colegas de la Gestapo que era imprescindible pulverizar lo que ya había sido aplastado una vez.


  Se decía que los masones actuaban en el partido, en el Reichsbank y en los ferrocarriles alemanes. Peor aún, después de que el Führer hubiese otorgado una amnistía, masones de nivel inferior estaban abusando de su magnanimidad para reorganizarse. Aunque algunos parecían aceptar el nuevo régimen, resultaba siniestro su «rechazo casi total» de las medidas tomadas contra los judíos, atribuido a su «formación y sus puntos de vista filantrópicos». También eran siniestras sus conexiones más amplias. Antiguos masones tenían muchas «relaciones sociales» con judíos, «círculos de oposición de la Iglesia» y «asociaciones reaccionarias», de manera que «existen conexiones cruzadas de carácter personal, que se han consolidado por la afinidad ideológica de ambos grupos enemigos». Un museo de Núremberg estaba ayudando a combatir la idea de que la gente del delantal y la paleta era más bien inocua. El SD también había echado el ojo a la masonería internacional y desentrañaba doctamente oscuras peleas doctrinales entre los masones ingleses y los franceses, los progresos de la masonería en Brasil o en Uruguay, y su persecución en Hungría, Irlanda y Polonia. Era preocupante que la mayoría de los miembros del Gobierno francés fuesen masones, por no hablar ya de Roosevelt o del conde de Harewood. Las actividades antinazis de los masones estadounidenses merecieron atención detallada.


  Las diferencias institucionales y de origen entre los policías las equilibraba el influjo taimado de la SS. Lo que Himmler se proponía era crear una fuerza policial consolidada e impregnada de ideología, como el análogo doméstico de un Ejército que luchase en el frente exterior. Su plan para elevar al SD a la condición de «Estado Mayor General» de una fuerza policial de ejecutores se abandonó debido a que el SD no disponía de policías adiestrados que se pudieran infiltrar en la Gestapo y a cómo se había conseguido su control dual. Lo que Himmler hizo fue facilitar acceso policial tanto al SD como a la SS, mientras, como hemos visto, la policía reforzaba sus filas con reclutas de esa procedencia. Se animó a la Policía de orden público uniformada a unirse a la SS General, autorizándoseles a llevar distintivos rúnicos en el cuello del uniforme, mientras que muchos miembros de la Policía de Seguridad ingresaron en el SD con un grado equivalente, como vimos en el caso de Heinrich Müller. Pertenecer a la SS siguió siendo voluntario, aunque parece ser que otorgaba mayor «respeto» en las relaciones con la administración y con el partido.


  Había tensiones estilísticas entre las dos instituciones, a pesar de que cooperasen, tensiones que perpetuaba la costumbre que tenían los jefes respectivos de reclutar miembros que se ajustasen a su propia imagen. Los ideólogos musculosos y malvados despreciaban a los «viejos comisarios de policía barrigudos que andaban con uniformes de la SS», a lo que los oficiales de la Gestapo, como Müller, respondían con la opinión de que «a los intelectuales habría que llevarlos todos a una mina y luego dinamitarla entera». Pero este choque de tipos generaba una dinámica positiva más que negativa. Cada uno procuraba demostrar que era más duro, más implacable y más cruel que el otro. Seguir la ortodoxia actual calificando esto de «radicalización acumulativa», en vez de calificarlo de tensión creadora, es cuestión de gusto más que hecho indiscutible, de elegir entre una teoría sociológica o una de gestión.


  Pertenecer a la SS significaba incorporarse a una organización de elite explícitamente modelada como una versión ahistórica de las órdenes religiosas, como la de los Caballeros Teutónicos o la de los jesuitas, cuya consagración a una idea superior tanto se admiraba en aquellos círculos tan anticlericales por lo demás. Al producirse ingresos en masa en la SS, los miembros del SD pasaron a considerarse «una elite dentro de la elite», con verdades ocultas que exigían iniciación suplementaria. Es imprescindible detenerse aquí en la jefatura de la SS, pues el espíritu que la animaba era la mentalidad de Himmler proyectada sobre un lienzo institucional, mientras que el estilo operativo procedía mayoritariamente de Heydrich. Estamos bastante familiarizados con la jefatura nazi, aunque como una galère de esperpentos más que como dioses de panteones antiguos o paganos. Dado que Himmler con la aureola «de maestro de escuela» y Heydrich como «bestia rubia» cuentan con mitologías y atributos caracteriológicos propios, es preciso que les despojemos respectivamente de creencias extrañas y de supuestos ancestros judíos, el material del tópico, si queremos entender cómo crearon una de las concentraciones más sobrecogedoras y eficientes de poder policial que ha conocido la humanidad.


  Las obsesiones más outrées de Himmler no deberían hacernos olvidar la sagacidad evidente con que supo captar el funcionamiento de aquel sistema político sumamente caótico y proteico. Siempre más hábil que sus enemigos, su imperio se expandió por los intersticios del Estado, del partido y del Ejército, por toda Alemania y luego por toda la Europa ocupada. Aunque su actitud pudiese ser la de un hombre abstraído y modesto, la frialdad, la presión moralizante, la vigilancia y la sospecha le aseguraban un control absoluto de sus subordinados, a cuya propia implacabilidad absoluta acompañaban fragilidades humanas de las que Himmler carecía. Algunas de las obsesiones que se citan para demostrar lo raro que era este pequeño y taimado moralizador cobran sentido dentro del ámbito de competencia impreciso del que disponía, salvo que no limitaba su impúdica sentenciosidad a cuánto bebían o fumaban sus hombres, aunque eso fuese ya bastante.


  Las intervenciones moralizantes en los asuntos maritales de sus subordinados eran un ejemplo de cómo eran vigilados los vigilantes, por no hablar ya de la información recogida sobre cada miembro de la SS (hasta Heydrich, e incluido él mismo) para investigar los antecedentes eugénicos y raciales, que se remontaba hasta 1750 o 1800. Esto constituía una ventaja, ya que tenía que haber en un punto u otro del linaje del «clan» un eslabón débil, racial o eugénico. ¿Cómo podía no haberlo, cuando bastaba un empaste para que se rechazara la solicitud de ingreso? Ni siquiera a los de linaje impecable y físico espléndido se les aceptaba sin más ni más. Himmler insistía en que el equivalente SS de los criadores de ganado echase un vistazo instintivo al candidato, en busca de defectos subjetivos de carácter. La vigilancia recelosa formaba también parte de un deseo personal e institucional de infundir miedo. Mientras el SD procuraba presentar un rostro amable, para facilitar la delación, la SS buscaba deliberadamente hacer temblar a los demás. Como dijo Himmler en 1935: «Sé que hay mucha gente que se pone mala cuando ve este uniforme negro; entendemos eso y no esperamos que sea mucha la gente que nos quiera». También estableció la tónica de desprecio absoluto a la legalidad. En 1936, en su discurso en el acto fundacional de la Academia del Derecho Alemán, dijo a una audiencia de juristas:


  «Para mí es completamente indiferente el que una norma legal pueda oponerse a nuestras acciones […] Durante los meses en que era cuestión de vida o muerte para la nación alemana, carecía del todo de importancia que hubiese quien chillase porque se quebrantaba la ley. Los extranjeros […] hablaban como es natural de actuaciones ilegales de la policía y por tanto del Estado. Decían que era ilegal porque no se atenía a sus concepciones jurídicas. Lo cierto es que con nuestros esfuerzos pusimos los cimientos de un derecho nuevo, el derecho de la nación alemana a vivir».


  El carácter elitista de la SS se derivaba de la proximidad a Hitler de sus formaciones más presentables y de una estricta investigación eugénica y racial, que se repetía siempre que los hombres de la SS se casaban. Reforzaba esa imagen el carácter cambiante de sus miembros. En 1937 Himmler recordó a los dirigentes de la SS las obligaciones sociales que tenían. Les recomendó que se aventuraran donde los revolucionarios plebeyos del partido se negaban a penetrar, que asistiesen a bailes y otros actos sociales caracterizados por la omnipresencia de las clases altas «reaccionarias». Había entre ellos «sangre condenadamente buena» y una capacidad innata de mando, aunque hubiese un gran número de hijos de papá. Facilitaba el reclutamiento de aristócratas la imagen pretoriana de la SS y la incorporación de actividades ecuestres, que atraían a hombres aficionados al caballo que podrían si no haberse incorporado a la caballería militar regular o a los regimientos de guardias. El resultado fue que este nuevo sector de incorporados hizo que la SS apestase a Almanach de Gotha, y que por otra parte sus jinetes ganasen todos los premios en los campeonatos ecuestres de 1937. Se invitó a banqueros, industriales y funcionarios de alto nivel a ingresar en «Amigos del Reichsführer-SS», una red informal de compinches del mundo de los negocios. Himmler, como hijo de un antiguo tutor de los reyes de Baviera, no era inmune a la presuntuosidad de todos los criados, pues se esforzó por que se permitiera el duelo como medio de solventar cuestiones de honor en la SS. Hubo algunos duelos, pero Hitler acabó poniendo fin a este medio de resolver conflictos, anticuado y con vinculaciones de clase, añadiendo que solo se debería permitir entre sacerdotes y abogados. Aunque en la SS estaba permitido el suicidio como opción ante el deshonor, a los SS homosexuales expulsados se les aplicaba invariablemente la ley de fugas en los campos de concentración.


  A los aristócratas se les sumergió en una nueva elite sintética dentro de una organización que profesaba la meritocracia igualitaria junto con un elitismo racial más que social. Importaban más la actuación y el éxito que el azar del nacimiento. O más bien el nacimiento aristocrático dejaba de contar dentro de una elite seleccionada racialmente, que incluía también un gran porcentaje de profesionales expertos y de tipos duros como piratas. El hijo de un labriego podía asistir a la academia de cadetes de la SS de Brunswick o Bad Tolz para hacerse oficial en ella, mientras que no podía hacerlo para ingresar en el cuerpo de oficiales del Ejército, en el que contaba la clase. El personal de estas academias de cadetes de la SS eran antiguos oficiales del Ejército regular. Las identidades individuales se sumergían en uniformes de buen corte, cuyas insignias, bandas, cuellos, gemelos, dagas, distintivos, iniciales y sellos podían captarse de un vistazo. Las diversas formaciones de la SS, la policía y el SD, de los modestos inicios, con Heydrich llevando una oficina en un rincón de un piso alquilado, se trasladaron a discretas villas de Dahlem, o a imponentes edificios del barrio del gobierno de Berlín, y sus dirigentes adquirieron pelotones de ayudantes, mayordomos, cocineros, choferes, secretarios, etcétera, por no hablar ya de los escudos de armas del castillo de Wewelsburg de Himmler. Dicho de otro modo, la SS creó sus propias jerarquías y su propio vocabulario del poder, además de planes de ahorro obligatorio destinados a ayudar a los que atravesaban una situación difícil.


  Pero el nuevo hombre interior importaba más que las meras apariencias externas. Las rigurosas experiencias de adiestramiento, en las que las jerarquías militares se distendían entregándose a la camaradería y la familiaridad per Du entre «combatientes» voluntarios, crearon un esprit de corps en la SS. Sus formaciones armadas establecieron una dinámica diferente, sufriendo un proceso de remilitarización. Lo mismo que en el caso de los monjes y de los soldados, o entre los miembros del Partido Comunista, había un largo noviciado o periodo de candidatura, que incluía instrucción ideológica, trabajo y servicio militar y adiestramiento para conseguir un alto nivel en las prácticas deportivas. Los deportes más valorados eran los tradicionalmente considerados nobles, como el boxeo, la escalada, la esgrima, la equitación y el remo. Ritos arcanos de iniciación realzaban la solemnidad de la admisión a una casta privilegiada, una especie de sacerdocio secular. La ceremonia de toma de juramento a medianoche resultaba al parecer evocadora, según un testigo presencial: «Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando, a la luz de las antorchas, miles de voces repetían a coro el juramento. Era como una oración». Había un catecismo bastardo, en el que se incluía entre las preguntas y respuestas: «¿Por qué creemos en Alemania y en el Führer?». «Porque creemos en Dios, creemos en Alemania a la que Él creó en Su mundo y en el Führer, Adolf Hitler, que Él nos ha enviado». La SS, como todas las sectas y organizaciones totalitarias, no aceptaba abandonos ni esferas privadas al margen de la institución, a la que se pertenecía de por vida. Los miembros tenían prohibidos los matrimonios religiosos, debían solemnizar los votos con las ceremonias de la propia SS. Y no solo se sometía a las esposas a una investigación racial exhaustiva, dado que se las invitaba a ingresar en una nueva elite, sino que se controlaba su fecundidad mediante el increíble medio de regalos de parafernalia kitsch de la SS en el nacimiento de cada niño. Los hijos de los SS pasaban por una forma alternativa de bautismo y el séptimo de ellos podía tener a Himmler por padrino. El centro de la ceremonia lo ocupaba un retrato de Hitler; en vez de clero había miembros de la SS con estandartes de la esvástica con la leyenda «Alemania se levanta». Una razón más pragmática para hacer un control de la tasa de natalidad de los SS, que era inferior a la media nacional, era que en el futuro dos tercios de los reclutas procederían de familias de la SS. Todo esto está completamente de acuerdo con la práctica bien documentada en las sectas y de otras organizaciones totalitarias de configurar todo el entorno del miembro individual.


  Los valores de la SS eran una mezcla sintética de lo novedoso y lo tradicional, recubierta de elementos kitsch centrados en la muerte. Podría preguntarse uno razonablemente por qué habría de querer alguien andar por ahí con calaveras y tibias cruzadas y símbolos rúnicos, salvo que se padezcan las obsesiones mórbidas que animan a las bandas juveniles de motoristas. La SS fundió versiones desarraigadas de virtudes militares tradicionales, actitudes derivadas de la guerra y sus secuelas y una moralidad anticristiana nueva/vieja, que al refundir el neopaganismo con un pseudonietzscheanismo era demasiado avanzada para la generalidad de los cristianos de mentalidad conservadora, que seguían aferrándose a un Dios de rostro humano. La lealtad era una virtud primaria, como refleja el lema «Mi honor es la lealtad» impresa en los cinturones de la SS. Normalmente, la lealtad es una cualidad admirable, como en el caso de la lealtad a los amigos, a los camaradas que uno tiene, a la Constitución, etcétera, pero en este caso estaba divorciado de cualquier consideración basada en la conciencia y se centraba exclusivamente en la persona de Hitler. Virtudes intrínsecas a los soldados, los atletas y los deportistas quedaban similarmente distanciadas de sus objetivos limitados, libres de condicionalidad, y se elevaban hasta un planteamiento que lo abarcaba todo. No estaba uno ya decidido a ganar un partido o una carrera, sometido a las reglas del juego limpio, sino decidido per se, sobre todo a destruir al adversario por cualquier medio disponible, sin ninguna regla moderadora.


  Había otras características genéricas de la SS que eran un legado de la guerra y de sus secuelas. El realismo heroico fue un subproducto intelectual de la I Guerra Mundial, una forma fantástica de describir a soldados que luchaban hasta el fin, sin que les importase la inminencia de la derrota. Era una de las formas que tenían los intelectuales de intentar asegurar el control de una situación en la que desdichados reclutas perecían en campos de batalla caóticos o según los caprichos del Deus ex machina de la gran estrategia. El combate se justificaba por sí solo, una idea en la que resonaba el eco darwiniano de la vida como lucha, como algo que generaba sus propios valores superiores. Por supuesto, los intelectuales eran demasiado individualistas para sentirse atraídos a las filas de Himmler.


  El caparazón de objetividad taciturna y glacial que se dice que caracterizó a una generación del periodo de guerra sometida a múltiples conmociones figuraba entre las virtudes de los SS, y se manifestaba en un rechazo del «sentimentalismo» humanitario civilizado en favor de una forma de neobarbarismo insensible. Si todo esto era un legado de la guerra y de sus secuelas, hay también una insistencia empresarial en la competencia y el rendimiento, en que el fin justificaba los medios y nada se consideraba imposible, que tiene un tono perdurablemente moderno. Un resultado involuntario fue el de ligar de tal modo a los hombres con su militancia que en la SS había elevados índices de suicidio entre grupos de edad ya proclives a él.


  Los SS eran voluntarios. Como destacó Himmler en una ocasión, no había sitio en la institución para nadie que buscase ganancia dineraria, aunque, reconoció compungido, el Typ des Gentleman del Servicio secreto no iba «a crearse en una generación; pues esta nación debe tener una historia más afortunada de 300-400 años como raza dominante tras ella, como en el caso de Inglaterra», indicio elocuente de un complejo de inferioridad. Los SS eran «combatientes» ideológicos desindividualizados, que accedían por propia iniciativa a someter su voluntad a los objetivos de sus superiores, cuyos razonamientos no se podían poner en duda. La ausencia de responsabilidad individual y el sentimiento de embarcarse en una misión histórica urgente se fortalecían con la charla superficial y pretenciosa sobre continuidades raciales y con el interés del Reichsführer por la astronomía. A los SS, meros vínculos en el gran tiempo biológico o en el espacio cósmico, se les había otorgado una oportunidad única de salvar del caos, la subversión y la desaparición a las futuras generaciones de su nación y de su raza, pues el concepto de raza significaba que un día la SS se generalizaría más allá de las fronteras nacionales. Los asesinos tenían una misión, cuyo cumplimiento justificaba cualquier coste humano. Como la proximidad a Hitler era un elemento intrínseco de la SS, se seguía de ello que el aura de un hombre enviado por la providencia para cumplir una misión redentora contagiaba literalmente a sus partidarios más próximos. Esto asumía proporciones blasfemas: «Cuando ves a nuestro Führer, es como estar en un sueño; olvidas todo lo que hay a tu alrededor, es como si hubiese venido Dios a ti».


  Se consideraba también que había que acabar con los códigos morales contrapuestos, que rivalizaban por la fidelidad del individuo, o transformarlos de manera que quedaran irreconocibles. La amenaza principal era la que procedía del cristianismo. La hostilidad que este inspiraba a la SS desbordaba el anticlericalismo tradicional, aunque también hubiese muestras abundantes de él. La Iglesia era un club de homosexuales con hábito, con obispos que parecían viejos actores, y el cristianismo un caballo de Troya de los designios y valores «relacionados» de judíos y bolcheviques. La Iglesia había procurado a lo largo de la historia erradicar a los herejes, y la caza de brujas había sido un «ginocidio» contra «medio millón» de mujeres y niños alemanes, punto de vista difícil de conciliar con los intentos de pasar por alto el nazismo mediante ejemplos de persecución anteriores en el tiempo, o el racismo mediante el antifeminismo.


  El nazismo constituía un ataque continuo a los valores cristianos fundamentales, pese a que por motivos tácticos se rindiese homenaje al arraigo que tenía el cristianismo en la mayoría de los alemanes. La compasión, la humildad y el amor al prójimo no eran más que debilidad humanitaria para una organización que consideraba virtudes positivas la dureza de corazón, el espíritu de sacrificio y el vencerse a uno mismo. El hecho de que la lista incluyese algunas virtudes cristianas secundarias no es ninguna contradicción, solo nos muestra cómo la SS usurpó formas y valores cristianos, desnudándolos con fines anticristianos. Porque, una vez desacreditado el clero «inmoral» o «politizado», todavía seguía teniendo utilidad una religiosidad más difusa. El que Himmler prohibiese el ateísmo como una opción declarada para los SS les dejaba con las alternativas de católico, protestante o «creyente en Dios» (Gottglaubig). La prohibición no tenía nada de casual: el ateísmo constituía una creencia egoísta en que el hombre era la medida de todas las cosas y equivalía a negarse a aceptar poderes superiores. En resumen, constituía una fuente potencial de indisciplina. Operaba en esto un doble proceso. La aceptación generalizada de fuerzas trascendentales contrarrestaba el individualismo arrogante que generaba la pertenencia a una elite racial. Por otra parte, la conciencia de ser miembro de una elite racial era útil psicológicamente para hacer actuar como una «raza dominante» a individuos ineptos o inseguros. La misión aquí y ahora, para fines utópicos en la tierra, se convirtió en sustituto de la futilidad de la existencia terrenal y la majestad de Dios.


  Por tanto, los SS no eran colectivamente «amorales», aunque sea indudable que muchos de sus miembros lo eran, ya que se daba rienda suelta a todo impulso sádico o depravado dentro de una organización que profesaba por otra parte el puritanismo ante, por ejemplo, el alcoholismo, el tabaquismo o el no tener hijos, confundiendo así lo trivial con lo terrible. Beber en exceso o robar eran faltas morales significativas; arrojar a un preso de un campo de concentración por un despeñadero no tenía importancia. Esta ausencia del sentido de la proporción es una clave fundamental del funcionamiento de las mentes dominadas por el celo excesivo o el fanatismo. Fue precisamente esta combinación de celo moralizante en las cosas triviales, fariseísmo absoluto y la doctrina utópica de la perfectibilidad de la especie humana por medio de un «arreglo rápido» revolucionario, lo que hizo tan mortíferos los totalitarismos gemelos de este siglo y a los fanáticos moralizantes que procuraron hacerlos realidad. Porque los nuevos acontecimientos de Alemania iban dirigidos en último término a facilitar un objetivo: acabar con los enemigos del nacionalsocialismo, a los que se puso literalmente fuera de la ley.


  EL LADO OSCURO DE LA LUNA


  El destino de los calificados de hostiles o indeseables era la prisión de duración temporal o permanente. Esto adoptó diversas formas, con un sistema de custodia judicial que actuaba junto a formas extrajudiciales de detención y con presos desplazándose entre ellos. La mayoría abrumadora de los encarcelados en prisiones o campos de concentración antes de la guerra no eran judíos, sino alemanes gentiles políticamente opuestos al régimen, entre los que se incluían los que chocaban con las definiciones laxas de delito, a menudo más por lo que eran que por lo que hacían. El número de presos políticos en «custodia protectora» alcanzó los cien mil en 1933, quedando luego reducidos a unos cuantos miles ese mismo invierno, cuando el régimen se consolidó en el poder. El número de presos aumentó en unos meses en 1938, aunque la mayoría de los judíos detenidos en el pogromo de la Reichskristallnacht de noviembre de ese año fueron puestos en libertad al cabo de unas semanas, y su número se redujo luego hasta solo unos veinte mil en agosto de 1939, antes de que la guerra y la ocupación aumentaran en centenares de miles la población de las cárceles y de los campos de concentración.


  Los miembros de la oposición consideraban en general una opción mejor las cárceles normales que las míseras celdas de la policía o los primeros campos de concentración, siempre que los guardias no hubiesen sido sustituidos por hombres de la SA o de la SS. Esto no era universalmente cierto, ya que los que visitaron a los internos de una cárcel de Flensburg comentaban que tenían las caras magulladas, supuestamente por haberse dado golpes tropezando con las puertas. En las cárceles había un hacinamiento terrible; una de Cottbus, Lusatia, tenía en 1936 un 60 por ciento más de presos de lo que correspondía a su capacidad y la dieta era inadecuada, pero los guardias solían ser oportunistas pragmáticos que consideraban que los presos políticos eran un problema de gestión menor que los delincuentes convictos. Si los presos se atenían a las normas, su paso por la cárcel no era demasiado oneroso. Se evitaron a veces los intentos de imponer regímenes más violentos alegando que habría una reacción terrible de los presos.


  Los primeros campos fueron lugares ad hoc, obra de los jefes del partido, la policía y la SA, y su finalidad era concentrar a presos demasiado numerosos para el sistema penitenciario normal, que estaba demasiado trabado por las normas para ser una forma eficaz de terror. Es engañoso calificar estos campos de concentración de «salvajes», pues muchos estaban dentro de instituciones penales existentes y la mayoría estaban vinculados a la policía y al sistema judicial. No se trataba de operaciones heterodoxas al margen de la ley, sino que estaban integradas en ella. Muchos de los primeros campos tuvieron un periodo de vida limitado. Por ejemplo, parte del asilo de Breitenau se utilizó para albergar a casi quinientos detenidos, principalmente comunistas, de la zona de Kassel entre junio de 1933 y marzo de 1934. Los guardias de la SA fueron sustituidos por la SS, cuya tarea final fue seleccionar los internos a los que debían retener en sus propios campos de concentración principales, después de que una amnistía parcial devolviese a la mayoría retractada a la «comunidad nacional». Estos campos de concentración no estaban ocultos en lugares apartados, sino emplazados en zonas densamente pobladas. Eran visibles para los habitantes, que podían también leer informes engañosos de lo que sucedía en ellos en sus periódicos locales, incluida la llegada de presos destacados, como el hijo del antiguo presidente Ebert. Había giras regulares organizadas para personalidades tanto alemanas como extranjeras, así como para funcionarios en prácticas. El comandante de Oranienburg que se enfrentaba con publicidad adversa sobre «su» campo, después de que un fugado publicase una relación de las atroces condiciones que imperaban en él, publicó su propia versión de cómo estaba reeducando a «hermanos que solo han olvidado que son alemanes», y recurrió a los cámaras de un noticiario, cuya breve filmación sobre el campo se proyectó en todos los cinco mil cines de Alemania.


  El hacinamiento que reinaba en las cárcelas de la zona Bremerhaven-Bremen llevó a la creación de campos de concentración regionales. Los presos políticos de estas ciudades portuarias relativamente radicales estaban aislados en un Alcatraz alemán, una islita llamada Langlütjen, que la marina había utilizado como emplazamiento artillero para defender la desembocadura del Weser. Encerrados en casamatas subterráneas, no tenían nada que hacer, salvo esperar el flujo y reflujo de las mareas, que dejaba sus celdas inundadas de agua fría del mar. Los pescadores de la zona podían diferenciar los gritos humanos de los chillidos de las gaviotas, antes de que les avisaran a tiros que debían alejarse de allí. Había otros presos encerrados en lo que no tardaría en llamarse el «barco fantasma», un barcucho prisión amarrado en Ochtumsand, en el Weser, enfrente de Bremen. Los presos, vestidos con uniformes de bomberos con una franja blanca en las perneras de los pantalones, estaban encerrados en dos bodegas y había una valla de alambre espinoso rodeando las cubiertas a ambos lados de la pasarela de madera que los comunicaba con la costa, donde realizaban trabajos de movimiento de tierras. A los presos se les sometía además a abusos; y eran normales las palizas.


  Los principales campos de concentración de la SS se iniciaron con la apertura en marzo de 1933 de uno con capacidad para cinco mil presos en una fábrica de pólvora abandonada de los arrabales de Dachau. La policía estatal bávara adiestró a unidades de la SS, que luego la sustituyeron. Los excesos durante el periodo del primer comandante y sus problemas con las autoridades judiciales provocaron su sustitución en verano por Theodor Eicke. Este era un antiguo habilitado del Ejército que llegaba de una clínica psiquiátrica en la que el psiquiatra que le expidió un certificado de salud mental fue el profesor Werner Heyde, un futuro organizador del programa de «eutanasia». Eicke creó una guardia de unidades especiales llamadas de la Calavera, por una de aluminio con tibias cruzadas que llevaban en la parte derecha del cuello del uniforme. En diciembre de 1937 estas unidades contaban con 4800 hombres. Rigurosamente separadas de la administración interior del campo, que era la que se encargaba del control cotidiano de los presos, estas unidades tenían una doble finalidad: guardar los perímetros y actuar como una fuerza de policía fuertemente armada en el caso de disturbios civiles durante la guerra. Con ese fin, Heydrich empezó a organizar a partir de 1936 un índice de fichas de cuarenta y seis mil personas que tendrían que ser detenidas inmediatamente. Himmler inició en ese mismo año la consolidación de los poderes regionales de la policía y de la SS por medio de los nuevos jefes superiores de la SS y de la policía, cuyos territorios coincidían con las zonas militares.


  Eicke, con normas paradigmáticas para el incipiente imperio de campos de concentración de la SS, procuró extremar al máximo la brutalidad aparentando regularla. Los excesos fortuitos se sustituyeron teóricamente por la brutalidad organizada. El lema de los guardias era: «Tolerancia significa debilidad»; los presos recibían consignas exhortatorias desplegadas en puertas, tejados y paredes. Infracciones menores acarreaban confinamiento solitario o castigo corporal; cualquier cosa de carácter político o que entrañase desobediencia significaba ejecución inmediata, por ahorcamiento o a balazos, lo que era completamente ilegal. Las órdenes de ejecución procedían de tribunales irregulares y arbitrarios, presididos por el comandante, con guardias de la SS como únicos miembros. Se instaba a los guardias a no efectuar disparos de aviso y a disparar sin más contra los que intentaran fugarse y contra los presos que les atacaran. Podían valerse también de «castigos adicionales» como palizas, ejercicios repetidos o colgar a los presos por los brazos de un poste. Dachau se convirtió, junto con el centro de detención de Columbia, en una academia del terror para casi todos los futuros comandantes de campo que se graduaron en esas dos instituciones. A Dachau, situado en un arrabal de Múnich, le siguieron otros campos, Sachsenhausen (1936), Buchenwald (1937) y Flossenbürg y Mauthausen (1938), que absorbieron internos de instituciones disueltas, sobrándoles a veces sitio para los que serían detenidos al estallar la guerra. A diferencia de campos de concentración anteriores, instalados en centros de confinamiento ya existentes, o en edificios que podían adaptarse fácilmente, estos nuevos campos de la SS fueron servicios que se construyeron con esa finalidad, situados cerca de fuentes de materiales de construcción o fábricas. No eran en absoluto instalaciones improvisadas y se dio el hecho irónico de que se utilizó a los internos del campo de Columbia para hacer los dibujos técnicos de Sachsenhausen. Al resultado se le dio en este caso forma de triángulo invertido, una especie de panopticón, en que una ametralladora bien emplazada podía barrer todo el campo con ráfagas de plomo.


  A las descripciones hostiles de estos campos por publicaciones extranjeras o clandestinas la propaganda de la SS respondía con fotos de matones profusamente tatuados destinadas a insinuar que todos los internos eran delincuentes. Los pies de las fotos decían: «Una galería de contaminadores raciales judíos. ¿No dicen ya bastante esos rostros?». Himmler insistía, característicamente, en la finalidad moral reeducadora de estos centros autorizados de brutalidad y terror. Esto que decía en 1939 podría haber sido la descripción de un reformatorio estadounidense o un correccional inglés de la década de los cincuenta:


  «El campo de concentración es, sin duda, como toda privación de libertad, una medida áspera y dura. Trabajo productivo intenso, una forma de vida regular, una limpieza extraordinaria en la higiene personal y en las condiciones de vida, una dieta impecable, un trato firme pero justo, instrucción para poder volver a trabajar y oportunidades de adquirir un oficio, esos son los métodos de educación. La divisa que preside estos campos es: Solo hay un camino hacia la libertad. Sus hitos se llaman: Obediencia, Diligencia, Honradez, Orden, Limpieza, Sobriedad, Veracidad, Abnegación y Amor a la Patria».


  Poco era lo que se atenía a esta mendaz descripción. Los campos estaban destinados a aislar a potenciales adversarios y a quebrantar su espíritu. Los de antes de la guerra eran brutales y desagradables, aunque no pudiesen compararse con las condiciones criminales del periodo de guerra o con los centros dedicados al exterminio del Este ocupado, donde se mataba a la mayoría de los prisioneros en cuanto llegaban. En los primeros, los presos recibían visitas y paquetes con víveres o dinero, que estaban obligados a trucar por la moneda del campo en condiciones abusivas. Pero sería engañoso imaginarlos como otra cosa que lugares de brutalidad autorizada. ¿Cómo podría ser de otro modo, teniendo en cuenta los puntos de vista de sus comandantes? A raíz de los asesinatos de Columbia que hemos analizado, el entonces comandante, un borracho notorio, le explicó a Himmler su opinión sobre los internos, que sobrevive en una relación en tercera persona del Ministerio de Justicia:


  «No debe considerarse en modo alguno una vida semejante a otra, sino que más bien la vida valiosa debe protegerse contra la que, por decirlo delicadamente, no vale nada, en pro de los intereses de la nación, por necesidad del Estado […] Él no era un juez y nunca se permitiría actuar sin órdenes de sus superiores ni hacer nada que pudiese perjudicar al Estado y al Führer, pero difícilmente se podría esperar de él que otorgase la menor consideración a esa clase de personas que carecen por completo de valor y arrastran a otras al cenagal. Esta caracterización es plenamente aplicable a los dos hombres muertos a tiros».


  Presos que sirvieron en los comedores de la SS explican que oían conversaciones en las que los guardias bromeaban sobre los malos tratos a los internos, o decían que «eran todos unos cerdos a los que había que matar, porque era lo que quería Mutschmann o algún otro dirigente del NSDAP».


  El que existiesen normas para los campos de concentración no tenía las consecuencias habituales. Las normas se establecen para reforzar la predecibilidad, aunque esto sea desagradable para los afectados, que pierden el derecho a elegir en sus actividades, pasando en la práctica a quedar sometidos a tutela, como si fueran niños. En los campos de concentración la lógica y la predecibilidad cesaban en el muro o en la alambrada, mientras que muchas normas no escritas que regían la conducta diaria eran expresiones ad hoc del capricho individual. Como descubrió Primo Levi mucho más tarde, en Monowitz durante la guerra, «aquí no hay ningún porqué». En realidad, lo había: machacar a gente como él hasta pulverizarla. Las normas, oficiales o extraoficiales, estaban destinadas, no a hacer más fluido el funcionamiento de los campos, sino a crear oportunidades de escenificar un teatro cruel, de manera que la vida del campo nunca se hundiera en el tedio, sino que consistiera en alarmas y dramas sin fin. Carecen de sentido las analogías entre los campos de concentración y los entornos disciplinados modernos, con su rutina embotadora. Todas las opciones prudenciales quedaban descartadas en otros aspectos, pues cualquier signo de superioridad social o cultural, por no hablar ya de diferencias raciales, provocaba en vez de inhibir la agresividad de los guardias, cuyos resentimientos tenían ya vía libre para expresarse. La relación que hace el comandante de Oranienburg de la vida en sus dominios incluye numerosos comentarios insidiosos sobre «nobles», «ganadores de elevados ingresos» o los títulos universitarios o el gusto para vestirse de los detenidos.


  Como muchas «normas» se las inventaban guardias individuales, no valía de nada obedecerlas. Los guardias no eran los carceleros ni trabajadores de la naturaleza que pretendiesen sortear sin problemas circunstancias de tensión, pues era imposible amotinarse y sublevarse cuando las ametralladoras barrían a los internos. Paradójicamente, una campaña anticorrupción de 1936 puede haber empeorado sustancialmente las condiciones. Los guardias eran fértiles en brutalidad, de una forma bastante parecida a las pandillas de adolescentes psicopáticos que torturan a los animales o se torturan mutuamente por el placer de hacerlo. Si los presos no se podían permitir nunca el aburrimiento, los guardias, muchos de los cuales eran en realidad jóvenes, hallaban medios novedosos de superarlo. Lanzaban las gorras de los presos por encima de un cable trampa, poniendo a prueba la puntería de sus colegas de las atalayas cuando ordenaban al preso que la recuperara. Como se recompensaba a los guardias con tres días libres por impedir las fugas, esta práctica tenía incentivos y se facilitaba la tarea pintando dianas en los presos de los que se sabía que había peligro de que se fugaran. Los guardias de las canteras de Mauthausen que se aburrían lanzaban periódicamente «paracaidistas» por el borde para distraerse un poco. A juzgar por relatos del periodo inicial de los campos, lo que actuaba en el caso de algunos guardias eran los impulsos sádicos, que adoptaban la forma de agresiones frenéticas y excedían tanto de la patada o el puñetazo casuales como de la relación entre medios y fines presente en teoría en la tortura, donde se deja de causar dolor en cuanto se ha obtenido la información. En los campos se sometía a los presos a feroces agresiones físicas que no tenían absolutamente ninguna finalidad. A juzgar por los relatos de los primeros presos, sobre todo de Benedikt Kautsky, había una minoría de guardias a los que los castigos corporales les proporcionaban también una gratificación sexual, o que violaban a internos de uno y otro sexo. No hay razón alguna para extenderse en los detalles.


  Los campos de concentración eran un entorno totalmente controlado, fuese cual fuese el poder compensatorio de la oración o de la convicción política. Los presos, al ingresar en los campos, perdían todas sus posesiones, teniendo que esperar por allí de pie, a la intemperie, a que lentos administrativos de la SS completaran los trámites burocráticos. Pasaban además por un proceso orwelliano de deshumanización en que les cortaban el pelo al cero y les quitaban todo lo que tenían. Llevaba unas dos horas reducir una persona a un número. Luego se fotografiaba al nuevo no-yo en la sección política. La respuesta a la pregunta «¿Qué eres tú?» no era «Albañil» sino «Un cerdo marxista», pues en el campo el vocabulario estaba restringido. Las instrucciones sobre cómo hacer una cama, pues prevalecía el espartanismo militar, iban seguidas obligadamente de horas de no conseguirlo a satisfacción de los SS. Luego los SS podían sumir todos los barracones en el caos solo para divertirse. El tiempo del campo para los presos privados de relojes estaba marcado por prodigiosos comienzos del día, a las 4.15 en verano y una hora después en invierno. Solo a las 9.00 podían los presos dejar de moverse al paso ligero obligado, tras el cual tenían un descanso de una hora antes de que se apagasen las luces a las diez. Las luces de los reflectores barrían la noche, salpicada además por los ladridos de los perros. Se pasaba lista al azar, sin tener en cuenta las condiciones meteorológicas, con la exclusiva finalidad de hostigar aún más a gente que tenía que volver a levantarse antes del alba.


  El anonimato se convirtió en un mecanismo de supervivencia, dado que el destacar significaba a veces la muerte. Mejor ocultarse en medio de la masa que estar en primera fila o en el borde de una hilera junto a la que pasasen los SS lo bastante cerca para poder pegar. Mejor también no ser judío, si pensamos en Osthofen, donde se les obligaba a correr en círculo en un recinto especial. Pero no deberíamos exagerar la dimensión judía en esta etapa. Los toscos uniformes incluían la taxonomía universal de los campos, con marcas de color codificadas, hechas con una pintura indeleble que se convertían en la identidad primordial. El individuo dejaba de ser una persona, era ya un antisocial, un delincuente, un gitano, un homosexual, un Testigo de Jehová, un judío o un político, en un precedente involuntario de la moderna política identitaria, con su sustitución de las personas por categorías. Los internos de los campos tenían bastante menos valor, incluso cuando se explotaba su trabajo, que uno de los alsacianos, boxers o dobermanns utilizados para patrullar el perímetro. Cuando un SS encargado de los perros descubría a uno acurrucado en el regazo de un preso (nunca se permitía a los internos atenderlos por razones obvias) le pegaba un tiro al can, comentando: «Si me estropeas otro perro, acabaré contigo, ¿entendido?».


  La jornada consistía en trabajo agotador, picando piedra, cortando turba, haciendo ladrillos o acarreando piedra o en «ejercicios» físicos deliberadamente absurdos; se trataba además de gente cuya constitución se iba minando por la dieta insuficiente y los malos tratos, y que podía tener veinte o sesenta años. Siempre era posible que a alguien se le ocurriese una travesura juguetona. Se podía escoger arbitrariamente a cualquier preso para la agresión casual, o para sesiones oficiales de castigo público, en las que cualquier grito de dolor que interrumpiese la sucesión de golpes numerados tenía como consecuencia la repetición de la serie desde el principio. Se dedicaba tiempo además a cantar obligatoriamente canciones nazis para reforzar la humillación.


  Aparte de los clientes y animadores informales, una población de diversidad creciente permitía a los guardias de la SS de los campos practicar el divide y vencerás, enfrentando a los delincuentes, los «verdes», con los políticos, los «rojos», hasta que estos últimos lograban una cierta ascendencia gracias a su autodisciplina y su organización superiores. Facilitaban el control estableciendo jerarquías de presos, o fomentando la animosidad contra los homosexuales y otros, que solían hallarse privados de solidaridades de grupo. Los políticos procuraban diferenciarse de los delincuentes y antisociales, y no eran inmunes a su propio tipo de tiranía, con los comunistas conspirando para desterrar a los trotskistas a condiciones más letales. Durante la guerra estos antagonismos se complicaron con odios nacionales y políticos; por ejemplo, los polacos católicos que habían apoyado fervientemente a Franco no querían saber nada de los republicanos españoles en el Mauthausen austríaco. Porque la experiencia del campo de concentración no era una forma de ennoblecimiento automático, a juzgar por los adustos estalinistas que siguieron destruyendo seres humanos con métodos similares después de 1945, llegando incluso a utilizar los campos ya difuntos para asesinar a adversarios conservadores, liberales y socialdemócratas junto con antiguos nazis. La condición de víctima no siempre confirió santidad secular y las experiencias extremas suelen no llegar a poner al descubierto verdades básicas sobre la condición humana, aunque suela suponerse lo contrario, sobre todo entre los que asumen vicariamente la responsabilidad de la autoridad moral apoyándose en esa falacia.


  Los presos liberados de esos campos firmaban un documento que les prohibía hablar de sus experiencias, so pena de volver a la situación de «custodia protectora». Dicho de otro modo, la liberación era condicional, un estado de inseguridad constante. A muchos les habían afectado tanto sus experiencias que se abstenían de hablar del asunto, lo que era por sí solo un elemento disuasorio fuerte para otros, pero algunos hablaron. Esto plantea la cuestión más amplia del control de la opinión pública, no solo el procesar a la gente por murmuraciones, chistes y comentarios esporádicos. Porque no se trataba simplemente de una versión algo descontrolada de la vida en sociedades libres, aunque se transmita a veces esa idea, sino de una parodia de lo que los ciudadanos de los países democráticos modernos dan por supuesto todos los días de su vida, es decir libertad bajo la soberanía de la ley.


  GRACELANDS


  El control público de la radio lo había introducido Papen en 1932. Goebbels obtuvo el control del contenido y del personal en marzo de 1933, con un porcentaje del canon de licencia desviado a su Ministerio de propaganda, una de cuyas secciones proporcionaba ya los boletines de noticias directamente a las estaciones regionales. Goebbels predijo confidencialmente que este «instrumento para influir en las masas, el más moderno de todos», sustituiría a los periódicos, anticipando así el día en que la televisión marginalizaría o dominaría el contenido de la prensa. Uno de los que tuvieron mayor responsabilidad en la modernización de las transmisiones radiofónicas durante el periodo de Weimar, Hans Flesch, que había sido de los iniciadores de la información en directo y de la participación de los oyentes, fue enviado a un campo de concentración.


  La disminución progresiva del precio de los aparatos de radio fue aumentando el número de poseedores de ellos de cuatro millones a dieciséis entre 1933 y 1941. Los propios aparatos eran pequeños artículos de propaganda, puesto que el VE 301 (Receptor del Pueblo 301) conmemoraba el día más importante de la historia alemana, el 30 de enero de 1933. Para los que no podían permitirse pagarlo a plazos, o que no querían perderse emisiones cuando andaban por ahí, había seis mil altavoces en lugares públicos. Se estimulaba la audición colectiva como medio de fomentar la participación en los actos de masas que se transmitían. Un destacado propagandista radiofónico comparó la audición comunal con la experiencia total del culto en una iglesia. Los «radioguardias» controlaban la audiencia; estaba prohibido levantarse de la mesa de trabajo en una oficina antes de que hubiese acabado la transmisión. Los comentarios, las fanfarrias y la música militar establecían el tono emotivo. Como la gente puede hartarse de una cosa buena, se mitigó enseguida el contenido abiertamente ideológico, en favor de transmisiones de ciclos de Beethoven o de Wagner, que sugerían continuidades espurias y compensaban el que la musa oficial no fuese capaz de inspirar a compositores contemporáneos. Hubo una dieta creciente de entretenimiento ligero. A finales de la década de 1930, dos tercios de la programación radiofónica consistían exclusivamente en música.


  Goebbels, como antiguo periodista que era, se tomó también un vivo interés por la prensa. Alemania contaba en 1933 con una cultura periodística rica y variada, con casi tres mil quinientos periódicos y diez mil revistas y publicaciones diversas. Sin embargo, las estadísticas globales ocultaban una industria con problemas y muchos periódicos locales tenían una circulación ridícula. Tres cuartas partes de los 479 periódicos que había en Baviera tenían menos de tres mil lectores; un tercio llegaba a menos de mil personas. Solo el 5 por ciento tiraba más de quince mil ejemplares. Muchos eran orquestas de un solo hombre, que se imprimían en planchas en vez de en rodillos y que dependían de agencias para las noticias y rebosaban publicidad, anuncios y artículos escritos por simples aficionados. También a los principales diarios del país les afectaba la caída de la circulación, consecuencia en parte de la competencia de la radio, pero debida así mismo a la incompetencia empresarial en un clima económico adverso. Había también toda una gama de revistas ilustradas y de mujeres. Algunos de los principales magnates de la edición, como Mosse o Ullstein, eran judíos que estaban a punto de descubrir que su influencia, la que tenían, era precaria en una dictadura.


  Los periódicos con pérdidas eran el blanco codiciado de industriales que creían que ellos podían hacerlo mejor, o que necesitaban vías para dar salida a sus ideas. La concentración de la propiedad ya se había iniciado antes de 1933. Aparte del imperio multisectorial de Alfred Hugenberg en los medios de información, Paul Reusch, del Gutehöffnungshütte, controlaba el diario principal de Múnich; Carl Bosch de IG Farben el Frankfurter Zeitung, Hugo Stinnes el Deutsche Allgemeine Zeitung, etcétera. Los nazis, aunque su propia prensa tenía una circulación modesta, cerraron después de 1933 doscientos periódicos del SPD y treinta y cinco comunistas, bien apropiándose las oficinas y la maquinaria o bien incorporando su activo a la Eher Verlag, el imperio editorial nazi de Max Amann.


  Como este tenía también acceso a fondos sindicales confiscados, se convirtió en el principal operador de la industria periodística, sobre todo cuando los ingresos de la publicidad se desviaron hacia la prensa nazi, debilitando aún más a una competencia ya renqueante. Las editoriales propiedad de judíos fueron expropiadas de acuerdo con las medidas de «arianización», para gozo de un Goebbels que pudo desbancar a los Mosse, que habían rechazado en otros tiempos una solicitud suya para un puesto de periodista. El imperio de Ullstein, capitalizado en sesenta millones de marcos, fue adjudicado a una sociedad de cartera de Amann a una décima parte de esa suma, sin que se llegase a pagar a la familia Ullstein, que no podía además salir de Alemania con más de los diez marcos obligatorios. A mediados de la década de 1930, la compañía de cartera Phoenix de Eher Verlag compró la mayor parte de la prensa regional católica, que siguió manteniéndose como un gueto mediático confesional autorizado. El mismo destino aguardaba al Frankfurter Zeitung de la alta burguesía, que mostraba una cierta comprensión de los intereses de los lectores de gobiernos extranjeros, pero que la Eher Verlag compró en abril de 1939 como un irónico regalo a Hitler en su cincuenta cumpleaños. No se nazificaron abiertamente ni los tipos ni el estilo periodístico con el fin de dar una impresión de continuidad. Las empresas de cartera ramificadas de la Eher Verlag acabaron controlando el 82,5 por ciento de la prensa alemana. El partido controlaba trescientos cincuenta periódicos y había aún 625 privados, aunque con una cuota global de mercado del 17,5 por ciento. Entre los beneficiarios de las enormes ganancias de la Eher Verlag se incluía el propio Goebbels, que en 1936 recibió un adelanto de un cuarto de millón de marcos, al que seguirían pagos anuales de cien mil marcos por el honor de publicar sus diarios veinticinco años después de su muerte. El adelanto sirvió para pagar una inmensa y desparramada «casa de verano» en el selecto barrio berlinés de Schwanenwerder, con detalles como ventanas automáticas, y que sería luego escenario de las fiestas más chic de la década de 1930.


  Aunque la propiedad de los medios era una forma de controlar la prensa, se ejercían además otros controles sobre directores de publicaciones y periodistas. Amann, como el mayor editor-propietario, se convirtió en presidente de la asociación de editores, mientras que el periodista y jefe de prensa nazi Otto Dietrich se convirtió en presidente de la nueva Asociación de la Prensa Alemana del Reich, en la que se incluyó a todos los periodistas. Aunque no absolutamente todos, ya que en 1935 habían sido expulsados o habían huido del país mil trescientos periodistas judíos y «marxistas». Goebbels a veces despedía personalmente a periodistas; citó, por ejemplo, con el fin de expulsarle de la profesión, a un crítico musical al que Wilhelm Furtwängler había convencido para que hiciera una crítica favorable de una nueva pieza de Hindemith. Aunque los periodistas recibiesen la parafernalia del estatus profesional, con un código y tribunales, para depurar la atmósfera del oficio, solo podían llegar en realidad a trabajar como periodistas los que superaban la revisión racial y política. La Ley de Editores de octubre de 1933 recortaba los poderes de los propietarios respecto a los directores de publicaciones, pero estos eran plenamente responsables ante el gobierno. La cláusula 20 decía: «Los directores de periódicos tienen responsabilidad profesional y responsabilidad ante las leyes civiles y penales por el contenido intelectual de la publicación, tanto si es obra suya como si han accedido a su publicación». Los editores de periódicos, como Hermann Ullstein, descubrieron además que los teléfonos de sus oficinas estaban pinchados, que una elevada proporción del personal eran nazis encubiertos y que necesitaban un nuevo tipo de asesor y cabildero que les ayudase en sus relaciones con las nuevas autoridades. Un portero antes servicial dirigía ahora los gritos de «¡Judíos fuera!».


  La sustitución de los servicios de teletipo de agencia por la DNB de propiedad estatal que alimentaba a la prensa provincial, ayudaba a controlar el contenido de las noticias. Goebbels explicó en su primera conferencia de prensa en el poder que el objetivo de la prensa era que la gente pensase «de manera uniforme, reaccione de manera uniforme y se ponga en cuerpo y alma a disposición del Gobierno». En estas conferencias de prensa diarias de mediodía en el Ministerio de Propaganda era en las que Goebbels insistía en que estaba bien informar positivamente sobre Greta Garbo, mientras que a Thomas Mann «había que borrarlo de la memoria de todos los alemanes». Las instrucciones llegaban a extenderse incluso al espacio que había de asignarse a un artículo o el tamaño de un titular o las fotografías que no deberían publicarse. Entre estas se incluía cualquiera en que pudiesen aparecer miembros del Gobierno tras hileras de botellas en recepciones oficiales, o imágenes de sinagogas ardiendo en noviembre de 1938.


  En contraste con esto, las revistas ilustradas o de mujeres ampliaron la información sobre estrellas de cine a un Führer riéndose al teléfono o admirando los modelos de la Exposición del Automóvil y a las esposas e hijos de otros dirigentes nazis. Las revistas para mujeres incluían fotografías de las pausas para el café de los agradecidos internos de los campos de concentración, en medio de las modelos racialmente investigadas y trucos y consejos sobre la administración del hogar. Como la sensiblería no conoce fronteras, no tiene nada de sorprendente que en 1938 Ignatius Phayre, de la revista inglesa Homes and Gardens, incluyese un perfil de Hitler en medio de sus cactus en tiestos de mayólica de Berchtesgaden, tranquilizando a los lectores ingleses con la información de que el Führer contaba anécdotas con mucha gracia y que el caneton à la presse y la truite saumone à la Monseigneur eran aceptables.


  Cuando una dieta constante de propaganda resultaba contraproducente, Goebbels adoptaba la fórmula de «uniformidad de principios» pero «polimorfismo en los matices». El mensaje político debía ir camuflado con una aparente continuidad, o ir oculto dentro de la cuota habitual de trivialidades inofensivas. Los periodistas tenían como es natural un margen mayor en las páginas de las artes o de los deportes para expresar actitudes ambiguas entre líneas del que disponían los reporteros o comentaristas políticos.


  A la propia prensa del partido nazi le resultó difícil efectuar la transición de pasar de atacar al Gobierno a defenderle. Si bien la difamación insidiosa y la malevolencia del «periodo de lucha» eran algo que les salía espontáneamente a los periodistas del partido, no les resultaba fácil en cambio atenerse a un régimen de superlativos obligatorios. Solo quedaban como desahogo más limitado de la cólera antes generalizada los artículos sobre los judíos y sobre los católicos. El principal periódico del partido, el völkisch er Beobachter, imprimía cada vez más ejemplares y se distribuía entre todos los funcionarios públicos. Había ediciones regionales diferenciadas, por los cuatro puntos cardinales, y se imprimía a dos colores y en un formato grande en una época en que ninguna de las dos cosas era común en Alemania. Se trataba de un producto muy moderno, si es que eso importa algo. Junto a él había periódicos institucionales de gran circulación, el Schwarze Korps de la SS, Die Deutsche Arbeitsfront, etcétera. Otros periódicos se convirtieron en boletines de corte de determinados dirigentes, con Goering dictando, por ejemplo, en el National-Zeitung de Essen. El semipornográfico Stürmer era en realidad el vehículo privado de Julius Streicher, Gauleiter de Franconia, que había sido expulsado del magisterio en 1928 por insistir en que sus clases le saludasen con «Heil Hitler!». Era una especie de noticiario de las alcantarillas, especializado en todo lo que fuese de carácter indecente, que publicaba los nombres y direcciones de cualquiera que fuese demasiado cordial con los judíos y que vio una conspiración judía detrás del desastre aéreo del Hindenburg en 1937 en Lakeside, Nueva Jersey. Goebbels y Hitler reñían a veces a Streicher por el contenido del periódico, pero se trataba más que nada de contener a un camarada que tenía fama de ser un poco «exaltado» y no de una discrepancia básica con los sentimientos que expresaba Stürmer. Streicher aseguraba que era el único periódico que Hitler leía de cabo a rabo.


  El contenido de los periódicos estaba cada vez más dominado por los emocionantes acontecimientos con los que el régimen pretendía reemplazar el calendario heredado y el paso de las estaciones. Como hemos dicho a menudo, la política se reducía a un espectáculo teatral de masas, en el que el astro perpetuo dejaba eclipsados a otros trágicos ególatras de segunda fila. Debate y razón se sustituían por aclamación, presentación, reglamentación y sobre todo sentimiento. Pero la charla teatral postmoderna solo llega hasta ahí. Porque por mucho que se haga un refrito de esta historia con categorías y conceptos racionalistas, hay un elemento que falta y que solo se puede reconstituir remitiéndose a necesidades religiosas insatisfechas. Porque ¿qué era el Führer más que un mesías? ¿Qué otra cosa eran las razas elegidas, las clases dirigentes y los partidos de vanguardia más que vehículos privilegiados del destino? ¿Qué otra cosa había por debajo de la creencia espuriamente científica de que, una vez hubiesen sido vencidos los enemigos demoníacos de clase o de raza, la humanidad accedería a un estado de perfección? ¿Qué era en realidad la «comunidad nacional» más que un retorno a tiempos en que no había una separación categórica entre Iglesia y Estado, y en que se pasaba sin esfuerzo de una cosa a otra? Todo estaba además impregnado de sentimentalismo, sin esa sonrisa cómplice archiposmoderna y sutilmente distinta del uso nazi de técnicas psicológicas para manipular multitudes mientras se evita la aplicación de la psicología a uno mismo. Se podría sostener que el sentimentalismo era el rasgo más moderno del nacionalsocialismo, por el hecho de que esa política del final del milenio está empapada, si no de presentimientos de apocalipsis, sí al menos de un sentimentalismo empalagoso de políticos difíciles de diferenciar de los predicadores, y una cultura más amplia de ensimismamiento, sinceridad y victimismo. Es indudable que, en este sentido, el nazismo se adelantó a su época, más aún que en su fascinación menos característica por la mera tecnología. Se trataba de la política como sentimiento.


  Las concentraciones de masas, como las que se celebraron en Núremberg de 1933 a 1938, tenían objetivos múltiples, de los que no era el menor distraer, por medio de un haz espectacular, del lúgubre envés de una dictadura policial. Cada concentración tenía un tema, aunque la de 1939 «de la paz» hubo que cancelarla. Así era como el régimen deseaba verse, siendo el apogeo el Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, un ejercicio propagandístico tan definitivo que nunca fue necesario repetirlo. En las concentraciones y manifestaciones se combinaban la fiesta popular, el desfile militar, el mitin político y la celebración sacra, y era en ellas cuando asumía una condición más tangible el valor supremo (la comunidad nacional), siendo el centro focal la encarnación individual de la voluntad nacional. En esas ocasiones se hacía realidad la nación; adquirían sentido innumerables existencias insignificantes. Hitler explicó esto en septiembre de 1937:


  «¿Cómo puede el campesino en su aldea, el obrero en su taller o su fábrica, el empleado en su oficina, cómo pueden todos ellos captar la amplitud del resultado total de su lucha y de sus innumerables sacrificios personales? ¡Solo una vez al año, con ocasión de la concentración general del partido, saldrán dando un paso al frente de la modestia de su estrecha existencia para contemplar y reconocer la gloria del combate y el triunfo! […] Y cuando, en esos pocos días, cientos de miles marchan una vez más hacia Núremberg, de manera que de todos los Gaus de Alemania fluye una corriente interminable de cálida vida hasta esta ciudad, todos ellos […] podrán llegar a la misma conclusión: somos verdaderamente los testigos de una transformación más trascendental que ninguna otra que haya podido experimentar la nación alemana».


  El lugar de la representación tenía ricas asociaciones medievales y wagnerianas. Pero era solo un pintoresco telón de fondo para acontecimientos representados por lo demás en un marco moderno construido con esa finalidad, proyectado para realzar la soledad cesárea del Líder en su tribuna. Las tribus de las formaciones se agrupaban despacio, aguardando expectantes a que el avión del Führer relumbrara al descender por un cielo encapotado. El líder, siguiendo una tradición muy venerable, cabalgaba literalmente en los rayos del sol. O al menos así era como lo presentaba Riefenstahl. En los acontecimientos del día figuraban los jóvenes, los desfiles militares y los trabajadores procedentes de toda Alemania, que respondían encantados a las preguntas de «¿De dónde vienes, camarada?» con «de Frisia, de Baviera, del Danubio, del Rin, de Silesia», etcétera. A la lucha de clases la había sustituido la vinculación afectiva de los trabajadores, cuyo aspecto semimilitar impulsó a un observador inglés a comentar: «en cierto modo no parece absurdo que te saluden con una pala». Aunque el escéptico inglés no se dejó arrastrar, al hombre del New York Times le arrebató el entusiasmo. Transmitían otros mensajes, los inmensos desfiles militares, en los que no se echaba de menos en absoluto al Ejército con los gigantes de guantes blancos de la SS sorteando las sinuosas calles de Núremberg tras los abanderados y con el estruendo de las bandas reverberando en los edificios. Al día seguían los acontecimientos nocturnos, cuyo registro emotivo potenciaban el mayor órgano eléctrico del mundo y las catedrales de luz de Speer que enviaban gélidos chorros que penetraban kilómetros en la oscuridad, en una evocación consciente de catedrales inmateriales. En otro lugar se podía presentar sin problema al público, aunque a Speer le resultase imposible disponer en una línea armoniosa sus panzas cerveceras, el feroz elemento favorito de Hitler, los viejos combatientes del partido, procedentes del bar del Hotel Deutscher Hof. Las afectuosas alusiones de Hitler a «mis antiguos jorobados» transmitían la dificultad de remodelar como superhombres a aquella grotesca tripulación pirata.


  El Führer por su parte ordeñaba estas concentraciones hasta extraer la última gota de patetismo. Caminaba solo a través de las filas, para comulgar con los mártires del partido, antes de consagrar los nuevos estandartes con un toque de la «bandera de la sangre», un firme apretón de manos e intercambios de prolongadas miradas viriles. La camaradería homoerótica alternaba con la comunión solitaria con los muertos, cuando el Führer pasaba de mortal a semidivino. Los viejos combatientes adoptaban el aire de los primeros discípulos de un líder mesiánico. El 10 de septiembre de 1937 Hitler se hizo eco del Evangelio de San Juan cuando explicó a sus dirigentes políticos:


  «Estoy muy satisfecho de volver a tener ante mí a mis viejos combatientes una vez al año. Siempre tengo la sensación de que, mientras el ser humano tenga el don de la vida, debería añorar a aquellos con los que ha modelado su vida. ¡Qué sería mi vida sin vosotros! ¡El hecho de que vosotros encontraseis una vez el camino hacia mí y creyeseis en mí dio un nuevo sentido a vuestra vida y un nuevo objetivo! El hecho de que yo os encontrase fue la condición previa de mi propia vida y de mi lucha».


  Hitler no podía controlar del todo la meteorología, pues la concentración del partido de 1937 se desarrolló bajo una lluvia torrencial, pero podía convertir la ausencia del «tiempo de Hitler» en una alegoría política para un público de las Juventudes Hitlerianas:


  «Esta mañana supe por nuestros técnicos de la previsión del tiempo que tenemos, en este momento, la condición meteorológica “M.m”. Eso se supone que es una mezcla de muy malo y malo. Ahora bien, mis chicos y chicas, ¡Alemania ha tenido esa condición meteorológica durante quince años! ¡Y el partido tuvo también esa condición meteorológica! Por el espacio de una década, no brilló el sol sobre nuestro Movimiento. Fue una batalla en la que solo podía acabar venciendo la esperanza, la esperanza de que al final volvería a brillar el sol sobre Alemania. ¡Y así ha sido! Y es bueno también que mientras vosotros estáis firmes aquí hoy, no sonría el sol sobre vosotros. ¡Porque queremos educar una raza no solo para los días de sol sino también para los de tormenta!».


  Porque mientras Alemania se beneficiaba de la recuperación económica y del rechazo de las degradantes constricciones exteriores, el mérito de ello se atribuía a este personaje semimilagroso enviado por la Providencia; y se lo adjudicaba él mismo, además. Lo mejor del asunto era que no se trataba de remoto un rey dios egipcio antiguo cuya religión fuese para una elite, mientras los mortales tenían que apañárselas con Osiris, sino de alguien que proclamaba ser un hombre ordinario, que había regresado milagrosamente del holocausto de las trincheras de Flandes en nombre de cuyos muertos hablaba. Alemania se convirtió en muchas «Gracelands». Esperanzas y anhelos se proyectaban sobre un solo hombre, cuyos propagandistas convertían diligentemente sus deméritos humanos (los hábitos de trabajo bohemios o sus problemáticas relaciones con las mujeres) en atributos del genio o en heroísmo abnegado.


  Hitler, como otros jefes de Estado de todo el mundo, era el último refugio de los trastornados, los oportunistas y los presuntuosos. La gente imaginaba sus sentimientos a partir de contacto cinemático, de un modo bastante similar a las adolescentes que se convencen de que el último cantante de moda parece solitario o triste, un papel al que el caviloso Hitler se adaptaba muy bien, aunque con un mechón grasiento en vez de una mata de cabello juvenil. Pasteleros, cultivadores de rosas y fabricantes de betún competían por poner el nombre de Hitler a sus productos, peticiones que se rechazaban habitualmente por razones de lèse majesté, para pesar de Bruno, el panadero de Marienwerder autor de una «Tarta Adof Hitler», porque ya por entonces tenían los cocineros grandes pretensiones. Las iglesias querían ennoblecer nuevas campanas con el nombre de Hitler, mientras que prácticamente una de cada dos aldeas querían dedicarle un árbol o cambiar su nombre histórico por Hitlerhöhe. Seguían puentes y carreteras. Padres orgullosos solicitaban permiso para bautizar a sus hijas «Hitlerine», siendo «Adolfine» la solución de compromiso recomendada. Y luego estaban los violines hechos a mano o la esvástica cuidadosamente entretejida con hebras de cabello humano de un barbero. La oferta de una magnífica alfombra de un profesor de un rincón alemán étnico de Rumania tuvo que esperar, característicamente, investigaciones consulares del apellido «Kornfeld». Solteronas esperanzadas ofrecían compañía a Hitler en sus raras visitas a zonas extranjeras, aunque el hombre que ofreció sus retinas a Mussolini, para que el único amigo del Führer no se quedase ciego probablemente estuviese llevando el clima de sacrificio entusiasta demasiado lejos. Hablando de ojos, cuando murió el perro de Hitler, una pareja austríaca ofreció a Mitgard, cuyos «ojos leales» cuidarían de «el gran caballero», un perro siempre dispuesto a «luchar por vuestra excelencia hasta el último aliento». A veces había margen para la clemencia en medio de esta corriente de sensiblería, cuya plena cualidad sacarinosa solo se transmite en un lenguaje que se preste a ello. Así Hitler accedió en 1937, por su cumpleaños, a la petición de una niña (no eran nunca gordas y desgarbadas con granos y gafas de cristales de culo de botella) que le regaló flores para que pusiera en libertad a su padre que estaba en la cárcel, suspendiendo su traslado a un campo de concentración.


  Y es que los niños eran un elemento decisivo del culto al Führer, pequeños extras utilizados para potenciar un cálido brillo de benignidad unido a vagas esperanzas para el futuro. Aunque los hayamos filtrado de la memoria, eran tan omnipresentes como los esculturales miembros de la SS. El 20 de abril de 1936, día de su cumpleaños, Hitler recibió a una delegación de niños que representaban a la Central de Abastos del Reich. El programa decía:


  «Los niños, los jóvenes agricultores y las jóvenes agricultoras aparecen todos con atuendos campesinos. Las muchachas llevan ramitos de flores en la mano. La pequeña portavoz lleva un ramo de flores mayor, que entrega al Führer después de su discurso».


  [Texto del discurso:]


  
    «¡Querido Führer!


    Nosotros, muchachos y muchachas del campo alemán, hemos venido hoy a verte. Papá y mamá y todos los vecinos del pueblo te saludan con afecto a través de nosotros. Todos ellos te aman efusivamente y te desean un cumpleaños muy, pero que muy feliz.


    Papá nos ha dicho que tienes una granja grande. Es tan grande como las granjas de todos los granjeros juntas. Y papá dice que la granja que él tiene es solo una parte de tu granja grande. La granja grande dice que es nuestra Alemania, y que tú eres el granjero de la granja grande. Y esta granja grande, dice papá, ha estado muy enferma. Hubo una vez en que vecinos extranjeros invadieron la granja y se llevaron los caballos, el ganado y el grano. Pero tú has hecho que todo vaya bien otra vez.


    Papá y mamá y todos los vecinos están orgullosos de ti. Nos dicen que tenemos que quererte muchísimo, lo mismo que queremos a mamá y a papá. Y un día, en que seamos tan grandes como tú, dirigiremos nuestras granjas como tú diriges la granja grande… nuestra Alemania. Y ahora tienes que divertirte un poco con nosotros. Ven, queremos cantar una cancioncita para nuestro Führer».

  


  [Duración del discurso: 2 minutos. Luego los niños cantan todos la cancioncita:]


  
    «Amado y buen Führer


    Te queremos mucho.


    Queremos obsequiarte con flores


    Con nuestras manecitas


    Así nos querrás tú también.


    Amado y buen Führer


    Te queremos muchísimo


    Ocupas el mejor lugar


    En nuestros pequeños corazoncitos.


    Te queremos muchísimo».


    [Duración de la canción: 1,5 minutos.].

  


  Es evidente que papá se olvidó de la historia mientras atendía a sus rebaños, pues los que habían sido víctimas de invasión habían sido los «vecinos». La aspiración totalitaria que hay tras esta bobada sentimental se expresaba en un discurso que pronunció Hitler en 1938, en el que delineó la progresión de la cuna a la tumba que aguardaba a la juventud alemana:


  «Estos muchachos ingresan en nuestra organización a los diez años de edad y reciben por primera vez una bocanada de aire fresco; luego, cuatro años después, pasan de la Jungvolk a las Juventudes Hitlerianas y les tenemos allí otros cuatro años. Y entonces estamos menos dispuestos aún a volver a ponerles en manos de los que crean barreras de clase y de condición, así que preferimos meterles inmediatamente en la SA o en la SS, en el NSKK (Cuerpo de transporte motorizado nazi), etcétera; y si están allí dieciocho meses o dos años y todavía no se han convertido en unos verdaderos nacionalsocialistas, entran en el Servicio del Trabajo y se les pule allí durante seis o siete meses, y todo esto bajo un solo símbolo, la pala alemana. Y si, al cabo de seis o siete meses, hay aún restos de conciencia de clase u orgullo de condición, entonces la Wehrmacht se encargará del tratamiento posterior durante dos años y cuando regresen al cabo de dos o cuatro años, para impedirles volver a recaer en los viejos hábitos les metemos inmediatamente en la SA, la SS, etcétera, y no volverán a ser libres en el resto de su vida».


  Este fue un pacto con la no libertad al que muchos jóvenes alemanes se mostraron más que deseosos de incorporarse, como medio de hallar una finalidad y un sentido de los que carecían.


  CAPÍTULO 3


  LA RECONSTRUCCIÓN DEL PUENTE:

  TIEMPOS NUEVOS, HOMBRE NUEVO


  
    [image: ]


    Conmemoración de los «mártires» nazis durante el putsch de 1923.


    El 9 de noviembre, en que los nazis recordaban a sus camaradas «masacrados» durante el golpe fallido de 1923, marcaba el punto más patético del martirologio nazi. Esta fotografía muestra a Goebbels, Hitler y Goering marchando tras el «estandarte de sangre» del «Movimiento», guiados por Julius Streicher. Marcaban el recorrido unas pilastras con pebeteros ardiendo y con los nombres grabados de las víctimas del putsch.

  


  FE, ESPERANZA E INCLUSO UN POCO DE CARIDAD


  Si la fe y la esperanza eran partes integrantes del nacionalsocialismo, también lo era, aunque parezca bastante sorprendente, la caridad. Esta dejaba de ser un simple reflejo del altruismo humano, y menos aún algo que los individuos hacen discretamente por el bien de su alma, o para conseguir exenciones fiscales y títulos. Se convirtió más bien en el medio favorito de movilizar el sentimentalismo comunal, esa característica muy infravalorada pero quintaesencial de la Alemania nazi.


  Durante la República de Weimar, los embrionarios servicios de auxilio social nazis consistían en iniciativas localizadas, centradas en camaradas del partido o de la SA indigentes o heridos. Se les albergaba y alimentaba y muchachas jóvenes les vendaban las descalabraduras. En 1931 Goebbels, Gauleiter de Berlín, cayó en la cuenta del potencial propagandístico de una pequeña asociación de auxilio social nazi (NSV), fundada por una de las ramas locales del partido de la capital. Se hizo cargo de ella, con el apoyo de Goebbels, Erich Hilgenfeldt, expiloto en la guerra; en la paz, un hombre de negocios que había demostrado su valía con una campaña de recolección de fondos para el 20 de abril, fecha del cumpleaños de Hitler. En mayo de 1933 Hitler reconoció Bienestar del Pueblo como el único organismo de auxilio social del partido en todo el Reich; su patrocinadora pasó a ser Magda Goebbels.


  El favor de Hitler permitió a Bienestar del Pueblo afirmar su autonomía institucional frente a otras organizaciones nazis con pretensiones en el sector de la ayuda social, como el Frente Alemán del Trabajo (DAF) de Ley, las Juventudes Hitlerianas (HJ) de Schirach, y la Asociación de Mujeres Nacionalsocialistas (NSF) de Scholz-Klink, cuyas clientelas respectivas se solapaban con la de la NSV. Las relaciones eran a menudo tensas, pero una serie de acuerdos sucesivos a los que llegaron durante la década de 1930 resolvieron las disputas de jurisdicción más graves. Existían, sin embargo, operadores no nazis en el campo de la caridad a los que había que absorber o desbancar. Es indispensable dar una breve orientación sobre estas organizaciones para poder entender bien cómo fue la «coordinación» de este sector.


  En un principio había siete instituciones de caridad que eran las más destacadas, las siete «hermanas», si nos valemos del argot de la industria petrolera. Bienestar del Pueblo expropió los haberes de las organizaciones de auxilio social socialistas y se repartió al mismo tiempo las de una asociación de auxilio social de trabajadores cristianos difunta ya con las asociaciones de caridad confesionales. La institución de beneficencia judía nacional fue expulsada de los consejos de caridad y confinada a un exclave étnico. Bienestar del Pueblo, con otras tres organizaciones rivales eliminadas de entrada, procedió con una mayor circunspección con las restantes organizaciones caritativas, es decir, la Misión Interior Protestante (fundada en 1848), la Asociación Cáritas católica (fundada en 1896) y la rama alemana de la Cruz Roja Internacional. Estas organizaciones, junto una quinta, pertenecían a una asociación aglutinadora nacional llamada Liga Alemana de Ayuda Social Voluntaria. Las asociaciones de auxilio social confesionales eran organizaciones complejas, con unos 15 500 manicomios, hospitales y hogares, que proporcionaban 1.300 000 camas, o aproximadamente la mitad de las disponibles para los ancianos, los enfermos y los niños con problemas. Formaban y daban trabajo a decenas de miles de enfermeros y cuidadores, que luego se incorporaban a hospitales del Estado. Finalmente, la Cruz Roja Alemana proyectó su reaccionaria imagen guillermiana como caridad preferida de la flor y nata y superó la transición a la República asumiendo una serie de responsabilidades de auxilio social civil que reemplazaron su vocación paramédica militar mayoritariamente difunta.


  Merece la pena describir la magia negra de la «coordinación». Primero, Hilgenfeldt reforzó Bienestar del Pueblo absorbiendo grupos de autoayuda más pequeños, para los ciegos, sordos, mudos y desvalidos de buena familia, de forma parecida al magnate que retira sus valores antes de una absorción. Luego, se insertó en el órgano de control nacional de las restantes organizaciones de caridad, forzando a la «quinta» de ellas a fusionarse con Bienestar del Pueblo. Al principio las relaciones de esta última con las organizaciones de caridad confesionales eran bastante amistosas. Los protestantes de la Misión Interior pensaban que se había restaurado el equilibrio confesional, ya que el Partido del Centro, católico, había estado próximo al centro decisorio durante la República, mientras que ellos, sin un partido político propio, habían estado en una situación de desventaja. Ahora descubrieron que tenían mucho terreno en común en lo patriótico con los nazis, y eran además receptivos a las soluciones eugénicas para el equivalente biológico del pecado original. Un personaje destacado de la Misión Interior pasó a ocupar un puesto importante en Bienestar del Pueblo. La católica Cáritas mostró el mismo empalago embarazoso dando la bienvenida al fin de «la suciedad y la indecencia», la restauración de los valores de la familia, la independencia y el orden. Los católicos puede que protestaran por la esterilización, pero inicialmente se engañaron pensando que el Concordato de 1933 firmado con el Vaticano les proporcionaría un nicho protector dentro de un sistema político autoritario, reflejo de una subestimación más generalizada de las ambiciones totalitarias del nazismo. La Cruz Roja Alemana continuó su proceso de ajuste nombrando nazis para cargos destacados, empezando por el nuevo presidente, SAR Carl Eduard duque de Saxe-Coburg y Gotha, e introduciendo en las celebraciones públicas el «saludo de Hitler» y canciones nazis.


  Después de acorralar a la Cruz Roja y a las organizaciones de caridad confesionales dentro de un nuevo órgano de control nacional, Hilgenfeldt sustituyó la deliberación colegial por el principio del Führer, valiéndose de diversos malabarismos para marginar a sus rivales. En 1934 se introdujo legislación destinada a reducir la capacidad de las organizaciones de caridad confesionales para pedir dinero fuera de las iglesias. Se prohibieron las campañas por correo, y había que solicitar autorización del Estado para las campañas de caridad en general. Las organizaciones de caridad confesionales pasaron a estar obligadas a recaudar para el programa «Ayuda de Invierno» de los nazis, a cambio de una parte proporcional de lo recaudado. Diversas organizaciones nazis se llevaban la parte del león, dejando al total de organizaciones de caridad religiosas y a la Cruz Roja con una cantidad residual que fue menguando con el paso de los años. Desde la hiperinflación de 1923, habían recibido cada vez más subsidios del Estado. Ahora el desembolso estaba sometido al acuerdo con Bienestar del Pueblo. En 1938, la Misión Interior solicitó 2,84 millones de Reichsmarks y la Asociación Cáritas 1,2 millones de Reichsmarks; recibieron el 15 y el 12 por ciento de lo que necesitaban. Su facturación se hallaba gravada además con el impuesto sobre ventas. En 1939 se dieron por terminados estos pagos alegando que el propio Bienestar del Pueblo había asumido más responsabilidades en Austria y en los Sudetes. Hilgenfeldt argüía que las iglesias estaban recaudando fondos en secreto para un sector confesional que tenía los días contados. También golpeó a la ya autocoordinada Cruz Roja. Las responsabilidades de auxilio social civiles de las que esta se había hecho cargo en época de paz fueron cedidas a Bienestar del Pueblo, mientras que a la Cruz Roja se la «animaba» a volver a sus atribuciones militares paramédicas originales. En 1937 la vicepresidencia de la Cruz Roja pasó a Robert Grawitz, miembro de la DSS y presidente de Médicos del Reich. Tres años más tarde, la coordinación total del sector de caridad voluntario quedó simbolizada con la abolición del comité de dirección en el que estaba teóricamente representado.


  Las organizaciones de caridad confesionales aceptaron estos cambios como un mal menor, en la medida en que Hilgenfeldt se presentaba como su protector contra jefes nazis regionales y locales que pretendían birlarles sus haberes. En 1939 Bienestar del Pueblo se había convertido en la segunda organización de masas nazi por su tamaño, después del Frente Alemán del Trabajo, con doce millones y medio de miembros, o el 15 por ciento de la población, que incluía la mitad de los hogares del país. Daba trabajo de forma directa a unas ochenta mil personas, con aproximadamente un millón más de voluntarios no pagados. En 1938 había entre ellos casi ocho mil «hermanas pardas», es decir enfermeras comunitarias de Bienestar del Pueblo, cuya tarea consistía en mantener el vigor biológico de la nación, más que practicar una forma de vocación secular o religiosa que se expresase en el cuidado de individuos enfermos. Bienestar del Pueblo, gracias a las cuotas de sus miembros y a las colectas masivas, disponía de vastas sumas de dinero. Pero estos detalles estadísticos son casi dignos de los propios nazis en su sugerente banalidad.


  La beneficencia asume muchas formas en el mundo, con una relación a menudo complementaria más que antagónica con el sector voluntario. Durante la República de Weimar el auxilio social se había convertido en un tema polémico a lo largo de todo el espectro político y confesional, con intensa rivalidad filosófica para determinar los límites, los objetivos y la fuerza de lo que desde 1919 se había convertido en una esfera creciente de la actividad de asistencia social pública. La crítica al sistema de Weimar tiene un tono familiar, aunque deberíamos procurar no establecer aparentes analogías contemporáneas. Según sus críticos la asistencia social del Estado había conducido a la insensibilidad burocrática; una cultura de dependencia y de derechos; el que no se diferenciase entre los pobres imprevisores y los prudentes; y un menoscabo del voluntariado cristiano y cívico. Muchos cristianos consideraban que la ayuda social se había convertido en un fin en sí misma, divorciada de objetivos espirituales; muchos de los que solicitaban la ayuda se sentían decepcionados y amargados por lo escaso de las prestaciones; los médicos refunfuñaban por la pérdida de autonomía profesional que entrañaba la medicina socializada. Un sistema excesivamente ambicioso se colapsaría sin remedio con las tensiones relacionadas con las expectativas frustradas y la crisis económica generalizada.


  Los nazis se proponían corregir estos fallos sustituyendo la burocracia obtusa y anónima por un activismo implacable, y fundiendo caridad y seguridad social. Llamar a las soluciones resultantes una apoteosis aberrante del Estado providencia, o un «Estado providencia racial», no hace del todo justicia a la sutileza de las soluciones nazis. El voluntariado masivo mostraba a la comunidad nacional en acción, permitiendo al mismo tiempo al gobierno desviar recursos públicos para fines distintos a la ayuda social. Los recortes presupuestarios de la Depresión podrían continuar aplicándose porque las cargas financieras de la ayuda social iba asumiéndolas cada vez más la propia población. La caridad absorbía también efectivo excedente, lo que beneficiaba indirectamente al rearme porque eliminaba demanda consumidora. Los nazis podían echar abajo el Estado de bienestar, y sus prestaciones legales, dando al mismo tiempo la impresión de que el hueco se rellenaría por el voluntariado y las organizaciones del partido contra las que los necesitados no tenían ningún recurso legal. Esto era sintomático de un proceso más amplio por el que ideología y organizaciones sin ningún locus definible iban penetrando vorazmente en el Estado y en la sociedad de forma corrosiva. Finalmente, como reconoció explícitamente Hitler, la caridad tenía una función didáctica que no se podía cubrir con impuestos: «Sería mucho más fácil sin duda [un impuesto para seguridad social] y mucho menos gravoso para muchísima gente, pero eso carecería de lo que precisamente queremos conseguir nosotros con Ayuda de Invierno, es decir educar en pro de la comunidad nacional alemana». Era muy importante mantener un clima de activismo. Se hablaba en este caso de deber y sacrificio por el bienestar de la colectividad. Los que apoyaban Bienestar del Pueblo y pertenecían a él distribuían artículos de caridad kitsch, estimulando así a la industria ligera, y recibían certificados, enseñas y otros galardones, de una forma bastante similar a los boy scouts adultos. Los que tenían una sensación ambivalente u hostil hacia otras formaciones nazis podían ingresar en Bienestar del Pueblo, aunque solo fuese porque sus propósitos excluyentes y coercitivos estaban relativamente bien ocultos bajo la benigna superficie. La operación de caridad nazi más importante era Ayuda de Invierno, destinada a aliviar la pobreza durante los meses más inclementes del año, aunque en este caso, como en muchos otros, se trataba de un plan heredado de la República. Estos experimentos en el alivio de la necesidad, como los planes de creación de empleo del último periodo de la República de Weimar, acabaron ahogados por la crisis final.


  Ayuda de Invierno había sido una iniciativa del gobierno Brüning en 1933, pero un amnésico Hitler reclamaba todo el mérito cuando inauguraba las campañas de recaudación en octubre. Aunque quien organizaba Ayuda de Invierno era Bienestar del Pueblo, Hilgenfeldt estaba subordinado a Goebbels, ministro de Propaganda. El objetivo era retratar a la «comunidad nacional» en acción, desbancando al internacionalismo marxista y marginando la caridad religiosa con el «socialismo de los hechos» de los nazis. La caridad podía extenderse incluso a antiguos comunistas, siempre que abjuraran de sus ideas anteriores. Hitler, al inaugurar la campaña de ayuda en octubre de 1935, decía: «Nosotros sostenemos que, con demostraciones tan visibles, estamos agitando continuamente la conciencia de nuestro Volk y haciendo que cada uno de vosotros caigáis una vez más en la cuenta de que deberíais consideraros cada uno un camarada nacional ¡y que deberíais hacer sacrificios! […] Queremos mostrar al mundo entero y a nuestro Volk que nosotros los alemanes consideramos la palabra “comunidad” no una expresión vacía, sino algo que entraña realmente para nosotros una obligación interior». Dos años después comparaba esta idea de caridad con la de los socialistas y los cristianos:


  «A veces, cuando veo muchachas mal vestidas, temblando de frío ellas mismas, recaudando con infinita paciencia para otros que tienen frío, ¡entonces tengo la sensación de que son todas apóstoles de un cierto cristianismo! Se trata de un cristianismo que puede reclamar para sí como no puede ningún otro: ¡este es el cristianismo de una profesión sincera de fe, porque tras él se alza no la palabra sino el hecho! Con la ayuda de esta sociedad formidable, innumerables personas se ven aliviadas de la sensación de aislamiento y abandono social. Muchos están recuperando así la fe firme en que no están totalmente perdidos y solos en este mundo, sino cobijados en su comunidad nacional; en que también se cuida de ellos, en que también se piensa en ellos y se les recuerda. Y además de eso, hay una diferencia entre el conocimiento teórico del socialismo y la vida práctica del socialismo. La gente no nace socialista, sino que se le debe enseñar primero para que se haga».


  La caridad nazi explotó, como es normal, el sentimiento de culpa que inspiraban los necesitados y la vergüenza que inspiraban los que se resistían a sus estímulos sentimentales. En los meses de invierno se hacían días de «una sola cazuela» cada dos domingos, en los que lo que se ahorraba al abstenerse de comidas más elaboradas se daba para Ayuda de Invierno. Se fotografiaba a los dirigentes nazis, incluido el propio Hitler, disfrutando de un plato de guiso humeante. Hitler, valiéndose de argumentos que para muchos resultaban irresistibles, decía:


  «No me expliquéis: “Muy bien, pero de todos modos es una molestia hacer toda la colecta”. No habéis pasado nunca hambre; de lo contrario sabríais la molestia que es tenerla […]. Y si el otro luego dice: “Pero bueno, todos estos domingos de un solo plato […] me gustaría dar algo, pero es mi estómago. Tengo problemas de estómago continuos en realidad, no veo el porqué. Daría los diez pfenings igual”. No, querido amigo, hay un porqué detrás de todo lo que hacemos. Es especialmente útil para ti, alguien que no es capaz de verlo, si de este modo al menos podemos guiarte de nuevo a tu Volk, a los millones de camaradas nacionales tuyos que estarían felices solo con tener a lo largo de todo el invierno ese guiso que tú quizás comes una vez al mes».


  La primera campaña nazi de Ayuda de Invierno logró un 400 por ciento de aumento neto respecto a las sumas recaudadas durante el invierno de 1931-1932. Con Ayuda de Invierno circularon de un lado a otro cantidades prodigiosas de bienes materiales, que incluían ropa, carbón, leña y patatas. Ayuda de Invierno compró el 35 por ciento de la pesca de alta mar del país y llevó pescado fresco a habitantes de regiones del interior. En navidades se procuró proporcionar a los niños regalos que los padres no podían permitirse. Era indicativo el que se prefiriesen bienes materiales a donaciones de dinero, pues los volúmenes implicados podían explotarse mejor para fines propagandísticos. Aún no había alboreado la era de los programas de televisión para recaudar fondos con fines benéficos y los donativos con tarjetas de crédito, pero a los donantes de 1938 se les invitaba a calcular los totales regionales recaudados, regalándose al ganador una cámara de fotos, un retrato del Führer o una aspiradora. Goebbels podía enumerar los millones de quintales de patatas o las «3.734 752» entradas de cine y de teatro donadas a los pobres subalimentados y subdivertidos. Los gráficos mostraban el hipotético muro de carbón de nueve metros de altura que podía construirse alrededor de Alemania con el total donado a Ayuda de Invierno en cuatro años, unos 5042 millones de kilos. Esto puede que impresionase a los crédulos.


  Pero se redefinía también la caridad, no solo progresivamente para excluir a los «ajenos raciales» (para los que Ayuda de Invierno fomentaba otras soluciones) sino centrándose exclusivamente en camaradas nacionales necesitados que pudiesen producir y reproducirse, dejando a las organizaciones religiosas atender a los enfermos crónicos, los ancianos y el resto de casos desesperados. Estas personas no eran ya los objetivos preferentes de interés humano. Y sobre todo a los internos de los campos de concentración se les perdía de vista, o más bien las organizaciones de ayuda social alemanas procuraban bloquear la vista de los colegas extranjeros interesados. A finales de 1933, el director de la Cruz Roja alemana explicaba a sus colegas suecos que «para la masa de los [internos de los campos] procedentes de un medio proletario, el nivel material de vida es superior al que tenían en la vida civil». Un equipo de inspección del Comité Internacional Suizo ratificó esto después de un aséptico recorrido por Dachau.


  El carácter excluyente de la caridad nazi difería de los principios cristianos, según los cuales todos eran iguales ante Dios y no se excluía a nadie considerándole un caso desesperado. De hecho, cuanto mayor era el grado de incapacidad, de necesidad o de sufrimiento, mayor era el misterio de la obra de Dios. La caridad y la ayuda social nazis diferían también de los planteamientos conservadores tradicionales y de los liberales progresistas, sobre todo porque se insistía especialmente en el bienestar colectivo y en la práctica racialmente excluyente. Ninguno de los reformadores de la ayuda social liberales o conservadores se planteó excluir a individuos basándose en la raza o matar a los discapacitados físicos o mentales. Como la ayuda social nazi era sumamente dirigista, no debería interpretarse erróneamente como precursora de la ideología minimalista y antidependiente de los libertarios actuales de derecha e izquierda. La izquierda inconformista considera la seguridad social un medio de estabilizar y perpetuar el capitalismo; la derecha del lado de la oferta la ve como una conjura egoísta de los profesionales de la institución que inhibe a los más aptos impidiéndoles crear prosperidad generalizada. El nazismo afrontaba el problema con un planteamiento distinto.


  Las apelaciones rivales a la bondad humana fueron erradicadas, empezando por una amputada de Múnich, con cuatro hijos, lo bastante audaz o desesperada para intentar que Himmler le diese una limosna en la Marienplatz. Los pordioseros eran objeto de redadas periódicas y se les ingresaba en asilos y campos de concentración, que pasaron a ser algo equivalente. Esto centraba la generosidad pública en Ayuda de Invierno, mientras se quitaba de en medio a los que más tangiblemente contradecían la imagen de bienestar restaurado. En un sentido más general, los nazis practicaban el desplazamiento, concentrando la generosidad de los demás únicamente en los eugénica y racialmente impecables. El auxilio social dejó de ser un derecho general a una compensación del Estado por las desventuras de la vida, convirtiéndose más bien en un control público de la ayuda de carácter privado por la posible aportación de la «célula» familiar a la «comunidad nacional». Las discusiones anteriores sobre el modo de valorar el derecho a la ayuda se dejaron a un lado, pues la caridad nazi iba a cualquier «camarada nacional» necesitado, aunque nadie tuviese derecho legal alguno a ella. Es decir, las cuestiones (o si se quiere los problemas) de la distribución que habían asediado a la ayuda social en un sistema pluralista sobrecargado se eliminaron de un plumazo.


  Los nazis, al mismo tiempo que marginaban a las organizaciones de ayuda social confesionales, reforzaban el voluntariado valiéndose de la coacción. Aparecieron en autobuses y tranvías carteles que decían «Yo soy miembro del NSV… ¿y tú?». Pronto se quedaron chiquitos los métodos novedosos de recaudación, como valerse de los elefantes del zoo para atraer multitudes o de jinetes sosteniendo latas en el extremo de varas que llegaban a las ventanas de los pisos altos. Las aportaciones a la Ayuda de Invierno pasaron a descontarse, en origen, de los sueldos (un anticipo de los gravámenes para camaradas vietnamitas o nicaragüenses de la posterior República Democrática Alemana), negando a los trabajadores la posibilidad de aceptar esta extorsión por el procedimiento de enrolar a todo el mundo en Bienestar del Pueblo en asambleas celebradas en el lugar de trabajo en las que se pedía al que no estuviese de acuerdo que lo manifestase públicamente. Los trabajadores vieron luego sorprendidos que había folletos de Bienestar del Pueblo en el sobre del salario, por los que se habían hecho más deducciones. Los maestros daban a los niños grandes cantidades de insignias de la Ayuda de Invierno, sabiendo que no serían capaces de venderlas todas, presionando indirectamente a los padres para que cubrieran el déficit y ahorraran a sus vástagos el tener que pasar vergüenza en la escuela. Algunas escuelas instalaron tableros en los que mostraban qué alumnos habían o no habían tenido éxito en la tarea de deshacerse de sus insignias de Bienestar del Pueblo. Los pasajeros de trenes y autobuses tenían que aguantar hoscamente que los cobradores se quedaran con el cambio para fines caritativos. Ayuda de Invierno se convirtió en una forma de extorsión autorizada.


  El agobio de la coerción caritativa no se reducía a que te hicieran resonar una lata o una caja delante de las narices, molestia pequeña dentro del esquema general de las cosas. La expedición de insignias y banderas permitía a los recaudadores quejarse de los que no mostraban el sentido de la responsabilidad preciso. Lo mismo se hacía con los formularios que el dueño de la casa estaba obligado a rellenar, detallando lo que se había donado. Formularios posteriores incluían una valoración «moral» del donante. Luego estaban las bolsas vacías de Ayuda de Invierno, que se depositaban sugerentemente delante de la puerta de entrada. La utilización de miembros de las Juventudes Hitlerianas, la SA y la SS como recaudadores no hacía más que ratificar la impresión de que te estaban atracando en nombre de la caridad. Seguían amenazas abiertas, pues el no cumplir a satisfacción el deber del sacrificio personal indicaba una actitud hostil hacia los objetivos pedagógicos colectivos del Estado nacionalsocialista. Una cosa optativa se había convertido en un delito político potencial. No entrar en el juego tenía consecuencias terribles, que solían formularse en términos de «proteger» a individuos equivocados de la justa cólera del pueblo, un atisbo de las perversiones a las que estaba sujeto el concepto de «comunidad», que distaba mucho de ser intrínsecamente benigno.


  En 1935 un granjero hereditario acomodado de Geislöhe, Franconia, recibió una carta conminatoria de su rama local del partido en la que se le amonestaba por no haber contribuido a Ayuda de Invierno. Si no lo hacía en el plazo de ocho días, sería necesario tomar medidas para adelantarse a la indignación popular. Adónde llevaba se hacía explícito en la preocupante conclusión de que: «Yo creo que, como granjero, aún posees orgullo suficiente para no permitir que las cosas lleguen al extremo de que acabes donde normalmente solo se envía a los enemigos del Estado y a los parásitos de la nación». En Flensburg un jefe local del partido coaccionó a un hombre de negocios que no había contribuido a Ayuda de Invierno organizando un acto público cuyo resultado fue que se concentró una multitud furiosa delante de su casa. A este hombre de negocios se le puso en «custodia protectora», como consecuencia de lo cual prometió integrarse «plena y totalmente» en la «comunidad nacional» mediante aportaciones significativas a Ayuda de Invierno. En Chemnitz otra multitud asedió la casa de un juez cuya esposa había donado un saco de peras podridas, gritando: «¡Ella sabía que las peras estaban podridas, el viejo cerdo, la vieja cerda, cerda, cerda, cerda!». Esta utilización de la indignación moral jacobina la compartieron otros regímenes totalitarios de la época.


  Porque los camaradas nacionales estaban irritados por las exigencias constantes y cada vez más coercitivas de donativos para los pobres, sobre todo cuando estas peticiones continuaron con la recuperación económica como telón de fondo. Sospechaban que los recursos que se ahorraba el Estado se estaban destinando a fines militares y les molestaba la corrupción secundaria que acompañaba a las colectas. Por debajo de la superficie verde mar, había una corrupción desbocada. Informes de los socialdemócratas exilados sobre la situación en Alemania hablaban de jefes nazis de bloques de viviendas que se habían fugado cruzando la frontera holandesa con lo recaudado en las colectas de Ayuda de Invierno. Tampoco los pobres estaban contentos y convirtieron el acrónimo alemán de Ayuda de Invierno en «aún seguimos con hambre». Las expectativas crecientes acababan frustradas, con niños que se encontraban con regalos navideños de Ayuda de Invierno como siete nueces, seis galletas y un paquete de cuellos de caballero «talla 39 y 40» no previsto como su regalo para Papá. Una consecuencia del intento nazi de monopolizar el instinto caritativo fue que la gente empezó a hacer donativos ostentosos para organizaciones caritativas religiosas como Cáritas con la finalidad de manifestar su descontento.


  La Ayuda de Invierno era un aspecto de la ofensiva más amplia de Bienestar del Pueblo en todo el sector de la ayuda social. Bienestar del Pueblo asumió la responsabilidad de cuidar de los delincuentes juveniles y adultos puestos en libertad, de los servicios de ayuda en las estaciones de ferrocarril importantes y de un Plan Cuatrienal para alimentar a los cerdos de la nación con los desechos de las cocinas. Pero esto eran cuestiones menores comparadas con su invasión del mundo íntimo de la familia. La República de Weimar había efectuado avances significativos en los campos de las prestaciones por hijos, beneficios por maternidad, permiso en el trabajo y comadronas y trabajadores sociales. Sin embargo, muchos de estos avances los había desbaratado la Depresión, mientras que moralistas de diversos credos políticos apreciaban una «crisis» en la familia. El periodo de Weimar es justamente celebrado por su exuberancia artística y por la experimentación sexual, pero había unas sesenta organizaciones dedicadas a la restauración de los valores morales y artísticos tradicionales.


  LA POLÍTICA DEL FARISEÍSMO


  Las angustias por la disminución del índice de natalidad y la necesidad de políticas pronatalistas por parte del Estado fueron un fenómeno general en la Europa de entreguerras. Mucho de lo que el nazismo intentó hacer en esa área no habría parecido extraño en Inglaterra o Francia, que compartían una experiencia catastrófica similar. El enfoque fue un poco distinto, evidentemente. Bienestar del Pueblo se apropió de una campaña de caridad protestante anterior para asistir a las madres y a los niños pequeños, pues un sector tan crucial del futuro bienestar eugénico de la raza alemana difícilmente podía dejarse en manos de las iglesias. El antiindividualismo era visible en las alusiones a las madres como «la fuente eterna de la vida» o a los niños como «los portadores de nuestro futuro nacional». Sus cuerpos eran el único medio para transmitir la «sangre» (místicamente concebida) colectiva de la nación más que el ADN individual a través del esperma humano. Aparte de hacer colectas de ropa de cama y alimentos para aliviar la pobreza de las nuevas madres, Bienestar del Pueblo proporcionaba ayuda doméstica, normalmente a través de la Liga de Jóvenes Alemanas, de hogares de recuperación posnatal o parvularios y guarderías para los de menos de seis años. Se seleccionaba a las madres para los hogares de recuperación, que solían estar en las montañas o cerca del mar o de manantiales. El personal encargado de estos cuidados asistía a cursos especiales de formación. Se insistía sobre todo en la comunidad, había una izada de bandera matutina y fuertes dosis de ideología nazi, además de instrucción práctica en el cuidado de los niños. Los menores de seis años daban sus primeros pasos fatídicos por un sendero institucional que había de durar toda la vida. Las guarderías rurales estaban primordialmente destinadas a aliviar a las madres de trabajo en el periodo de la recolección. La motivación que justificaba la política de enviar a niños mayores de medio urbano al campo era integrar el país eliminando divisiones regionales o de campo y ciudad. La República de Weimar había iniciado ya los descansos de recuperación para las madres, y entre 1925 y 1932 había enviado a unos dos millones y medio de niños de ciudad al campo, pero esto parece haberse olvidado.


  La visión fríamente instrumental que tenían los nazis de las mujeres como portadoras del racialmente apto estaba cubierta de un envoltorio kitsch y sentimental. Durante unos días al año, la nación se transformaba en la sección de tarjetas de felicitación de unos grandes almacenes. Uno de los objetivos del culto a la madre era potenciar el lánguido índice de natalidad, con cuyo fin los nazis introdujeron préstamos para las parejas «arias» de recién casados, que se amortizaban con el nacimiento de hijos. Las personas solteras y las parejas sin hijos debían pagar más impuestos para subvencionar las ayudas a la infancia y efectuar pagos excepcionales por los hijos de otras personas. Aunque hubo un aumento fugaz apreciable en el nacimiento de terceros y cuartos hijos, la ausencia de una política de vivienda pública correspondiente hizo que afectase poco a la tendencia secular a las familias nucleares modestas, distinguiéndose especialmente los miembros de la SS por su fracaso en la tarea del creced y multiplicaos.


  En la manipulación de la maternidad de los nazis todo era falso, empezando por los orígenes supuestamente venerables del culto. El calendario nazi eligió el 10 de mayo como Día de la Madre Alemana, de acuerdo con la antigua costumbre teutónica, según la cual los «bravos hijos y las bravas hijas trenzaban una corona de flores para sus buenas madres queridas». En realidad, el Día de la Madre fue una invención de la estadounidense Ann Jarvis, y se había convertido en una fiesta pública en Estados Unidos ya en 1914. Debido a un intenso cabildeo de los conservadores morales y del gremio floristero alemán, se había convertido en un día de celebración no oficial en Alemania durante la década de 1920; los fabricantes de corbatas presionaron todo lo que pudieron en favor del Día del Padre, pero no tuvieron el mismo éxito. Los nazis oficializaron y magnificaron la celebración, invistiendo el Día de la Madre Alemana de un trasfondo eugénico y semirreligioso. Se ponía en marcha un ejército de postulantes, del NSV, las Juventudes Hitlerianas, la SA y la SS, que exigían a menudo aportaciones bajo amenaza. Se transmitían por radio y se representaban obras de teatro especiales y se recitaban poemas sobre el tema de la maternidad.


  En 1938 los nazis instituyeron las Cruces de las Madres, en bronce, plata y oro, para mujeres «ricas en hijos». El Consejo Superior Francés para la Natalidad llevaba haciendo eso desde 1920. Las candidatas a estos premios las elegían los jefes nazis de célula o de bloque de viviendas (encargados de crear una relación de «confianza» con los residentes) y estaban sometidas a inspección múltiple por parte de las autoridades sanitarias y de la ayuda social, del partido y de la policía. La inspección era en sí una experiencia bastante desagradable, pero lo era doblemente cuando se rechazaba a las candidatas para un premio que ellas no habían solicitado. El rechazo era inapelable y no se daba explicación de él. Los criterios de selección estaban destinados a diferenciar a las familias loables, independientes y disciplinadas «ricas en hijos» de las «familias grandes» indignas, dependientes y desorganizadas. Contaba más la calidad que la cantidad. Las mujeres que producían hijos en serie de compañeros diferentes no podían ser candidatas. Tampoco lo podían ser las judías ni las gitanas, que estaban descalificadas para optar a premios destinados a fomentar el respeto a las madres en la sociedad y que otorgaban un tratamiento preferente.


  La candidata ideal era un ama de casa consciente y de buena presencia con un buen orden doméstico, cuyo marido trabajase y que hubiese tenido hijos legítimos. La desestigmatización vanguardista de la ilegitimidad que practicaba la SS no era ampliamente compartida. La madre ideal siempre llevaba a término los embarazos y no fumaba ni bebía. No tenía amantes. Su marido podía fumar como una chimenea, pero si bebía demasiado puede que la Cruz de la Madre tuviese otro destino. Ni él ni ella debían tener antecedentes penales, debían pagar puntualmente el alquiler y saldar sus deudas, pero si estaban recibiendo ayuda social debían gastársela en los hijos más que en cosas superfluas. A las parejas sin hijos se las criticaba sistemáticamente por su supuesto egoísmo, que equivalía a un incumplimiento del deber. Debido a ello se modificaron en 1938 las leyes del divorcio para incluir la ausencia de hijos como causa de separación, de modo que las parejas sin hijos soportaban unas presiones superiores a las habituales para que cumplieran su deber terrenal.


  Como las candidatas a la Cruz de la Madre solían ser ya mayores, las inspecciones se extendían al tipo de vida de sus hijos, y de todos los miembros de la familia, contando como motivo de descalificación y de mucha recriminación familiar el que uno de ellos estuviese en un manicomio o hubiese sido esterilizado eugénicamente. Estas cosas tenían consecuencias humanas reales. Así a un candidato a ascenso de la SS le afectó profundamente que su suegra no pudiese recibir la Cruz de la Madre porque había pasado un periodo en un manicomio debido a una depresión, con lo que esto podía significar para su mujer y su hija, y para sus propias posibilidades de ascenso. Candidatas frustradas proclamaban indignadas que ellas habían tenido diez u once hijos, y que «no hay ningún caso en la familia de cárcel, trabajos forzados, actividades subversivas o abuso de alcohol», lo que indica hasta que punto eran del dominio público los criterios de selección.


  Las mujeres que recibían estas cruces podían disfrutar de la idea de que sus cuerpos eran el medio para la transmisión de «sangre» nórdica, aunque se las rebajase al nivel de vacas rumiando en los prados. Pero estas políticas pronatalistas, sobradamente familiares, de orientación racial no agotan del todo lo que se puede decir sobre este aspecto del nazismo, cuyo sentimentalismo kitsch era más indicativo del conjunto de lo que parece a primera vista. Porque la ilusión de armonía, en este caso el idilio de la cuna, la prole y el hogar doméstico, estaba íntimamente relacionada con la capacidad de desmandarse en expolios caóticos, asesinando a los hijos de otras madres, quemando sus hogares, pueblos y ciudades en un frenesí de desenfreno apocalíptico. La maternidad se unía al resto del idilio nazi para suministrar confort restaurador (el equivalente a un baño caliente en sustancias viscosas, charras y baratas) a gente cuya personalidad no estaba al tanto de las sucias realidades de la misión racial en que se habían metido. El propio Hitler, aunque estaba dispuesto a cualquier cosa, ejemplificaba esta cualidad esquizofrénica. Por una parte el personaje extremadamente convencional rodeado de niños y niñas, engullendo bollos de crema, en una atmósfera de alegría forzada; por la otra un caviloso caudillo, más aficionado a ciudades ardiendo bajo cielos grisazulados salpicados de sangre. Su ámbito emotivo solo abarcaba lo primero. A las portadoras de cruces de madre se las incorporó a este paradigma, pues pronto descubrieron que el hijo más aceptable de todos era el que caía por la patria, un doble sacrificio por el que recibían estos equivalentes de las condecoraciones militares. Esa refundición de nacimiento y muerte violenta, tan sintomática de la sensibilidad adolescente kitsch y centrada en la muerte que impregnaba la política nazi, se hacía explícita en la poesía:


  
    Madres, vuestras cunas,


    son como un ejército que duerme


    siempre preparado para la victoria


    nunca más estarán vacías.

  


  Muchos moralistas de la República de Weimar percibían una miasma libertina en las grandes ciudades, que incluía homosexualidad, prostitución y una «nueva mujer» libidinosa. Esto último significaba empleadas, dependientas y mecanógrafas que llevaban el pelo corto y soñaban con astros de cine, pero cuyas ambiciones y deseos eran prosaicos para los criterios de finales del siglo XX. Esta preocupación por «ella» era también común a muchos países europeos. Izquierda y derecha pueden haber discrepado en sus análisis de supuestas crisis morales y en cómo resolverlas, pero había unanimidad en cuanto a la importancia de la familia. Los nazis captaron la atmósfera de pánico que imperaba entre los moralistas. Característicamente, lo que puede haber o puede no haber sido causa de preocupación legítima, dependiendo del punto de vista, no se veía como una aberración temporal generada por circunstancias excepcionalmente perturbadoras, o como indicio de mayor tolerancia. La supuesta presencia visible de la homosexualidad y la prostitución en las ciudades en el periodo de Weimar se asimilaba a una visión de aniquilación racial inminente, o exageradamente teatralizada como una «inversión de todos los valores sin precedentes en la historia».


  Los nazis daban gran importancia a los valores de la familia, y en especial a la juventud. Algunos dirigentes nazis puede que deseasen traducir la hegemonía masculina de facto en una ideología oficial de «vinculación afectiva masculina», pero prevalecieron los tradicionalistas familiares que rechazaban cualquier idea que oliese a homosexualidad. Aunque emplearan una retórica familiar que superficialmente parecía conservadora, en la que abundaban términos como deber u obediencia, los objetivos eran colectivistas y biológicos. Se consideraba a la familia la «célula básica» de la totalidad biológica. Desapareció la tolerancia del periodo de Weimar con una pluralidad de estilos de vida, en la que no se vinculaba ningún estigma oficial al hecho de no casarse, no tener hijos o ser homosexual, y se impusieron las políticas pronatalistas dirigidas por el Estado destinadas a producir familias «ricas en hijos» y cualitativamente impecables, junto con una intolerancia absoluta hacia las formas heterodoxas de sexualidad humana y los estilos de vida inconformistas. No era un buen momento para ser homosexual.


  La principal excepción a esta regla fue el propio Hitler, cuyo punto de vista sobre estas cuestiones era «Yo soy un hombre absolutamente nada familiar, sin ningún sentido del espíritu de clan», y cuya propia vida emotiva consistía en una nube amenazadora de anomalía y dificultad apoyada en una sucesión de torpes muchachitas. Como la situación de Hitler se podía racionalizar públicamente como el coste sacrificial y espartano del cumplimiento del deber, Joseph y Magda Goebbels, con su hermosa prole, ocuparon el puesto de primera familia, aunque él fuese un adúltero impenitente que acabaría suicidándose con su esposa después de envenenar a sus hijos. Pero la hipocresía sexual de los políticos es algo tan sabido y tan intrascendente que solo les llama la atención y les interesa a los lascivos.


  Una serie de leyes sobre el matrimonio lo hicieron objeto de intensas investigaciones eugénicas, prohibiéndose los enlaces entre «arios» sanos y «extraños» raciales. La esfera más privada que la ley estaba destinada a proteger pasaba a ser invadida ahora por la propia ley. Lo que determinaba en último término quién podía casarse con quién, o quién tenía derecho a reproducirse, era la ideología y no el afecto, algo absolutamente novedoso en la historia humana. Todos los beneficios destinados a las parejas casadas y a sus hijos, incluidos los préstamos matrimoniales para mobiliario y las ayudas por los hijos, estaban sometidos a criterios raciales. La prohibición del aborto y de los anticonceptivos a los «arios» se debía a una motivación biológica, más que a objeciones morales, ya que esos servicios se dejaban como opciones, junto con la esterilización involuntaria, para los eugénicamente no aptos, germano-árabes o germano-africanos, gitanos y judíos. Esto explica por qué el organismo de la Gestapo responsable de la represión de la homosexualidad y del aborto los vinculase, ya que ambos tenían repercusiones nocivas sobre el índice de natalidad. En 1938 las leyes del divorcio se hicieron menos rígidas, para fomentar nuevos matrimonios y con ello el número de nacimientos. El anticlericalismo extremo contribuyó a la desestigmatización de la ilegitimidad, con Himmler en la vanguardia de la condena de «las leyes matrimoniales cuando son ellas mismas inmorales», un producto del «triunfo satánico» del catolicismo y de la «moralidad burguesa». Porque estos artistas de la ideología se burlaban de los viejos métodos que utilizaban la vergüenza para contener la sexualidad humana. Himmler creó una red de hogares de «Fuentes de Vida» en los que solteras embarazadas y esposas de miembros de la SS pudiesen tener sus hijos, en condiciones óptimas, al margen de las atenciones moralizantes de familias y sacerdotes. No es que los nazis respetasen la autoridad moral de estos últimos, pues, de acuerdo con su perseguidor jefe de los homosexuales, la homosexualidad masculina era un vicio asiático, infligido a las inocentes razas «nórdicas» por la Iglesia católica.


  El nazismo puede que proclamase defender los valores de la familia, pero la regimentación totalitaria de la sociedad debilitaba los lazos familiares y subvertía las jerarquías tradicionales, tanto en el hogar como en la escuela. Tenía su punto de verdad el chiste de que con el padre en la SA, la madre miembro del NSF, un hijo en la JH y una hija en la BDM (la Liga de Jóvenes Alemanas), la familia nacionalsocialista solo coincidía en la concentración del partido de Núremberg. El activismo incesante que fomentaba el régimen y al que se incorporaban muchos con entusiasmo parece que se cobraba su tributo en los matrimonios, con solicitudes periódicas de divorcio de «viudas políticas». El que no hubiese un organismo que se centrase específicamente en la familia per se contrasta intensamente con la existencia de toda una hueste de organismos dedicados a las madres, a los jóvenes y a la política de población y racial, lo que indica que el conservadurismo superficial de la política de familia nazi era algo secundario frente a los imperativos raciales.


  El nazismo, capitalizando el idealismo antipolítico que había caracterizado a gran parte de los movimientos juveniles guillermianos y del periodo de Weimar, se presentó como la política de las generaciones futuras, una posición radical que le permitía desdeñar la democracia liberal como la política gerontocrática del pasado. Esta insistencia en la «novedad» y la juventud era también común a la mayoría de la extrema derecha europea de entreguerras, así como al bolchevismo soviético. La insistencia del liberalismo en el debate y las libertades clásicas se consideraba cada vez más extraña. El tono permanentemente agraviado del nazismo atraía a vetustas cohortes inclinadas a la indignación moralizante, un indicio más de la sensibilidad esencialmente adolescente del nazismo. Dado que, como ya hemos visto, los dirigentes nazis eran notoriamente más jóvenes que sus rivales democráticos, había bases reales para una identificación con los jóvenes. Si la política seguía ciclos de juventud frente a experiencia, las virtudes sobrevaloradas de la inmadurez tendrían las de ganar. Hitler estaba dispuesto a eliminar de un plumazo a la generación más vieja y comentaba en noviembre de 1933 que «cuando un adversario dice: “No me pasaré a tu bando”, yo digo tranquilamente: “Tus hijos ya nos pertenecen […]. Tú desaparecerás. Pero tus descendientes están ya en el nuevo campo. En poco tiempo no conocerán nada más que esta nueva comunidad”». Un subproducto de una obsesión políticamente dirigida por la novedad, el radicalismo y la juventud era que lo viejo y débil empezaba a considerarse superfluo, antes de que las políticas del periodo de guerra del régimen le diesen motivo para sentirse muy vulnerable.


  A una cultura juvenil pluralista, que no tenía nada en común con el inconformismo juvenil actual dirigido por la moda y los medios de comunicación, la sustituyeron las organizaciones monolíticas Juventudes Hitlerianas y Liga de Jóvenes Alemanas para los jóvenes de catorce a dieciocho años y las organizaciones infantiles respectivas para los de diez a catorce. Las Juventudes Hitlerianas fueron básicamente producto de un proceso de «coordinación» de rivales y de coacción similar al que hemos visto en el caso de Bienestar del Pueblo. No necesitamos por tanto entrar en detalles. Lo que se convirtió rápidamente en la organización juvenil mayor del mundo suscribía la filosofía de «jóvenes dirigiendo a jóvenes», aunque sus dirigentes formasen parte de una enorme empresa burocratizada, en vez de ser representativos de una cultura juvenil autónoma.


  Debido a la fascinación que ejercen las subculturas que se desvían de la norma en algunos historiadores, lo que se escribe hoy sobre la juventud bajo el nazismo gira rutinariamente en torno a una falsa yuxtaposición de los gazmoños conformistas de las Juventudes Hitlerianas y las bandas de delincuentes juveniles de la Renania. También se rinde tributo a regañadientes a los jóvenes de la burguesía de Hamburgo devotos de la música «swing» de Occidente, sobre la base dudosa de que el gusto musical es un indicio de un inconformismo más amplio, una conclusión que echan por tierra esos ejecutivos de la banca, luchadores callejeros de cincuenta y tantos, que acuden a conciertos de los Rolling Stones patrocinados por Budweiser o Volkswagen. Dado que el retrato cinematográfico clásico de los nazis de las Juventudes Hitlerianas y los Jóvenes Comunistas, la película Hitler Junge Quex, contrapone las sólidas virtudes de la primera con el fumeteo y el besuqueo de los camaradas de ambos sexos de los segundos, probablemente deberíamos mirar con escepticismo esas supuestas polaridades.


  En una visión superficial las Juventudes Hitlerianas y su análoga femenina parecen emparentadas con una versión militarizada de los prohibidos boy scouts, con una insistencia similar en una vida limpia, en competir, en la instrucción militar, el trabajo en equipo, el deporte, etcétera. Las ramas especializadas, las secciones navales, motorizadas y aéreas de las Juventudes Hitlerianas, tenían un programa abiertamente militar, como la instrucción generalizada en tiro, con tiro al blanco y adiestramiento en el uso de diversas armas. Un servicio de patrulla de las Juventudes Hitlerianas preparaba a posibles policías.


  Aunque mucho de esto dé la impresión de que pudo haber sido divertido (sobre todo la posibilidad de disparar con armas de fuego y pilotar planeadores), las consecuencias más amplias eran ambivalentes. Algunas cosas habrían sido igual si las Juventudes Hitlerianas hubiesen sido los boy scouts. Hubo una disminución del control paterno y materno, cuando los niños iban como de visita a sus casas entre la escuela y las actividades juveniles, con la relación con los padres reducida a un servicio de cama y desayuno. Los padres se quejaban: «Ya no tenemos derechos sobre nuestros hijos». Otros inconvenientes eran, por ejemplo, una sucesión de niños con brazos y piernas rotos en ejercicios de más riesgo, por no hablar de la tensión económica en hogares con ingresos disponibles de 5 Reichmarks a la semana que tenían que adquirir un complejo equipo que podía llegar a costar hasta 135,40 Reichsmarks. No sabemos si a los padres les importaba el que los niños estuviesen tan hechos polvo por las marchas de cincuenta kilómetros del fin de semana que se quedasen inertes el resto de ella. Sin embargo, muchos temían que sus hijos estuviesen expuestos al peligro del número no desdeñable de pederastas y pervertidos que había entre los dirigentes de más edad de las Juventudes Hitlerianas, para los que la política era una tapadera para furtivos y ruborosos objetivos. Los docentes apreciaron una disminución del rendimiento académico debida a la excesiva insistencia en el ejercicio físico. Se debía en parte al empeño de Hitler en que se relegalizase de forma general el boxeo en las escuelas, y al desprecio que le inspiraban los intelectuales enclenques.


  Había otros aspectos sui generis en las Juventudes Hitlerianas. Los padres, y no solo ellos, estaban alarmados por el embrutecimiento general de los modales, el empobrecimiento del vocabulario y el rechazo de los valores tradicionales. Según el SPD en el exilio, el cambio de carácter de los hijos inducía a familias acomodadas a reflexionar sobre el valor de la libertad personal y política. Sus hijos se convertían en extraños, que despreciaban la monarquía y la religión, y gritaban y vociferaban continuamente como brigadas prusianos pequeñitos. En suma, los niños parecían haberse hecho más brutales, más sanos y más estúpidos de lo que eran antes.


  Como muchos jóvenes de catorce años trabajaban cuarenta y ocho horas semanales, la pertenencia a las Juventudes Hitlerianas combinaba la independencia política con la económica, si bien en una sociedad en la que eran demasiado jóvenes para votar o para ver una película para adultos, pero lo suficientemente mayores para que les mataran los soldados enemigos. La exposición a las buenas nuevas ideológicas, en reuniones que se prolongaban hasta muy de noche, exacerbaba el conflicto dentro del hogar, pues los miembros de las Juventudes Hitlerianas defendían valores que estaban a menudo en desacuerdo con los de sus padres, de mentalidad más tradicional, y los defendían además desde la posición ventajosa que otorgaba la pertenencia a una formación política uniformada. Se fomentaban las denuncias de los padres por los hijos, incluido, por ejemplo, el caso del maestro que ponía una redacción titulada «¿De qué habla tu familia en casa?». Los padres tenían también que sopesar los pros y los contras de un sopapo en los morros del joven fariseo. El zafio padre comunista que aparece pegando al Quex de las Juventudes Hitlerianas con el tema musical de la «Internacional» en la famosa película nazi se habría puesto en grave peligro si lo hubiese hecho después de 1933. Una mujer en avanzado estado de gestación que abofeteó a un miembro de las Juventudes Hitlerianas fue, por ejemplo, dejada a su vez sin sentido de un puñetazo por quebrantar la máxima de que no le estaba permitido a nadie pegar a un miembro de la organización. Padres y maestros compartían con los dirigentes de las Juventudes Hitlerianas el derecho a castigar a los niños, aunque el dirigente de servicio que entró en un jardín para pegarle a un chico por estar demasiado cansado para asistir a una reunión probablemente estuviese exagerando las cosas cuando informó al horrorizado padre: «Esto es una cuestión puramente oficial entre nosotros dos, no es cosa de la madre». El miembro de las Juventudes Hitlerianas que mató a puñaladas a su madrastra en la puerta de casa y alegó que estaba practicando el antiguo rito teutónico de «vengar la sangre» fue un ejemplo extremo de un problema general. Los que tenían hijos empezaban a envidiar a los que no los tenían.


  Si las medidas destinadas a reforzar la confianza y las jerarquías de mando produjeron muchachos y muchachas capaces de intimidar a sus padres y profesores, las Juventudes Hitlerianas tuvieron menos éxito en la tarea de inducir a la conformidad a sus miembros. ¿Cómo iba a poder hacerlo cuando se vilipendiaban los códigos morales alternativos y se celebraban la agresión y la vitalidad racial? Una licencia para perseguir entrañaba una licencia para desmandarse. Se saludaba a los sacerdotes en la calle con impertinencias como: «Le daremos una patada en el culo a tu cardenal». Las clases de confirmación se convirtieron en una prueba terrible, sobre todo si el maestro local estaba adoctrinando a los niños con ideas nazis. Así, las lecciones de un sacerdote de Stade se veían constantemente interrumpidas con pullas antisemitas: «Los judíos son todos estafadores, cobardes, etcétera. Herr Holste [el profesor] dijo que la Biblia era solo medio verdad. Nosotros no necesitamos aprender la Biblia […]. Los judíos odiaban a Jesucristo, así que nosotros también odiamos a los judíos». Los sacerdotes que mostraban comprensión con los judíos eran vilipendiados públicamente como «amigos de los judíos» en Stürmer y en publicaciones similares.


  La pertenencia a las Juventudes Hitlerianas era una licencia de matonismo. Al menos un muchacho que quería ingresar en la SS tuvo la honradez de decir: «Es realmente estupendo poder pegar sin que te devuelvan el golpe». La organización se convirtió en tapadera para delincuencia común o de huerto, con campesinos temiendo que los granujas de la ciudad les birlasen la fruta y la verdura, o eclesiásticos aterrados por tumultuosas invasiones anticlericales de sus servicios religiosos. Los miembros de las Juventudes Hitlerianas eclipsaron hasta el «Pfaffenfresserei» anticlerical de los pensadores más radicales. Y eran, por otra parte, tan capaces como cualquiera de su grupo de edad de hacer mal uso de las armas disparando al azar contra blancos ilícitos, como el chico de diecisiete años, «armado hasta los dientes», que disparó contra un obrero y contra un niño de once años desde la posición estratégica de un tejado. Cogían además unas borracheras horrorosas, contaban historias indecentes y preñaban a chicas menores de la BDM, que alegaban por su parte que ellas solo estaban cumpliendo los deseos del Führer.


  ¿HORA DE PAGO O DE RECREO DE LOS TRABAJADORES?


  Una mañana de fines de septiembre de 1933, unos setecientos parados se congregaron delante de una oficina de empleo de Francfort. Vestidos de uniforme, fueron en manifestación hasta la Bolsa de la ciudad, que estaba engalanada con inmensas esvásticas y un estandarte que proclamaba: «¡Trabajo y Paz!». El Gauleiter de Hesse, Jakob Sprenger, prometió que no tendrían que inscribirse más, sino que se unirían a los «trescientos mil» hombres que iban a trabajar en las nuevas Autobahnen. Juraron obediencia al Führer y fueron obsequiados con palas para el desplazamiento hacia sus nuevos lugares de trabajo. Hitler había llegado a Francfort en avión esa mañana y había sido conducido hasta el lugar de las obras de la autopista en su cabriolé Daimler-Benz. Se vertieron ante sus pies dos metros cúbicos de tierra, que él paleó («no con un movimiento simbólico de la pala, sino con trabajo de movimiento de tierra real») hasta que cayeron al suelo las primeras gotas de sudor. La pala tocada por la mano de la historia desapareció, pero en 1938 se exhibió con orgullo una reproducción en el Museo Alemán de Múnich. El lugar donde Hitler había paleado tuvo que vallarse, para impedir que los trabajadores cogiesen puñados de tierra como reliquia. Así nació una de las imágenes propagandísticas más potentes del Tercer Reich.


  Hitler, en su discurso a los que iban a trabajar en la construcción de las autopistas, quiso ratificar sus credenciales de hombre con callos en las manos. Su autobiografía abundantemente retocada incluía un periodo manejando una hormigonera:


  «Trabajadores, yo mismo fui atacado a menudo por mis orígenes durante el periodo de mi lucha por el poder en Alemania por los que fingían defender los derechos de los trabajadores. En esa época a la gente le gustaba decir: ¿qué quiere ese exobrero de la construcción y pintor? Yo me siento feliz y orgulloso de que el Destino me obligase a recorrer este camino. De ese modo tal vez haya conseguido una comprensión mayor del trabajador alemán, de su carácter, de su sufrimiento, pero también de lo que constituyen las necesidades vitales de su vida».


  No puede caber duda alguna sobre la importancia básica del trabajo dentro del esquema de valores de Hitler:


  «Os pido que tengáis presente que vivimos en una época que considera su misma esencia el propio trabajo; que queremos edificar un Estado que valore el trabajo por sí mismo y tenga en elevada consideración al trabajador porque está cumpliendo un deber con la nación; un Estado que se propone, por medio de su servicio de trabajo, educar a todos (incluso a los tiernos hijos del padre de elevada cuna) para que tengan en gran estima el trabajo y para que respeten el trabajo físico al servicio de la comunidad nacional […]. Queremos educar al Volk de manera que se aparte de la locura de la superioridad de clase, de la arrogancia de rango y de la falsedad de que solo el trabajo mental tiene algún valor; queremos que el Volk comprenda que todo trabajo que es necesario ennoblece al que lo hace, y que solo hay una desgracia, y que es no contribuir nada al mantenimiento del propio Volk. Es una trasposición necesaria que llevaremos a cabo no con teorías, no con declaraciones ni con deseos y esperanzas, sino solo a través de la vida misma, en la que estamos hoy dedicando a millones de personas a la tarea de restaurar la salud de la economía alemana».


  Merece la pena extenderse un poco más en el tema limitado de las autopistas, puesto que eran parte de una visión más amplia. Un organismo ad hoc típicamente nazi, dirigido por Fritz Todt, un ingeniero de caminos suabo, asumió la responsabilidad del objetivo anual de mil kilómetros de autopistas, con el capital inicial y mucha de la mano de obra especializada procedentes en principio de los ferrocarriles nacionales, un detalle interesante sobre cómo una dictadura podía neutralizar intereses encubiertos. Los nazis se apropiaron de planes anteriores para una red de autopistas, mientras marginaban a los iniciadores entusiastas, como el Oberbürgermeister judío de Francfort Ludwig Landsmann y el piloto de coches de carreras Willy Hof, en favor del genio visionario único del Führer. Las autopistas eran un proyecto de prestigio nacional, que integraría mucho más el país, haciendo volver al trabajo a una cifra puramente teórica de «seiscientos mil» hombres. Esta forma de nacionalsocialismo en acción, la más tangible y modernista, tenía muchas ventajas propagandísticas respecto a otros planes de creación de empleo menos visibles, empezando por la corriente de crédulos extranjeros que acudían a maravillarse con aquel milagro de asfalto y granito que asombraba al mundo.


  Las «carreteras de Adolf Hitler» prometían una sociedad en la que las mercancías se desplazarían en camión o se trasladaría a los soldados a las fronteras exteriores, y cada familia tendría un coche para ir de merienda a zonas de descanso panorámicas, una perspectiva tentadora para gente cuyo radio raras veces llegaba más allá de su propia aldea o ciudad. En realidad, los militares preferían los trenes y pensaban que los vehículos de oruga destrozarían la superficie de la carretera y hundirían los puentes, cuya resistencia al peso no se llegó a determinar hasta la primavera de 1939. Les preocupaba también el que las autopistas proporcionasen mapas de ruta a los bombarderos que tuviesen como objetivo las ciudades alemanas. Pero las autopistas eran una visión social más que militar. El nuevo alemán correría por ellas disfrutando de la variedad de paisajes de la ruta, una causa primaria de un elevado número de accidentes de tráfico mortales. Todo estaba astutamente integrado en el paisaje, con puentes y viaductos de materiales vernáculos, y teniendo en cuenta el aspecto que aquellas pirámides de los tiempos modernos tendrían en ruinas al cabo de un milenio. La cultura moderna de la autopista de los Little Chefs y los McDonalds quedó frustrada por un tipo de arquitectura de área de reposo de tradición popular, que adoptó el estilo chalet alpino del Chiemsee bávaro. Pues esa era en esencia la visión nazi, una versión aséptica del destino de todos a finales del siglo XX. Grupos de automovilistas en famille con sus termos y sus salchichas, junto a carreteras misteriosamente vacías de atascos de tráfico, humos, choques múltiples y señales indicadoras, pero salpicadas de musculados colosos del escultor Josef Thorak alzando rocas hacia el cielo.


  La construcción de las autopistas no absorbió ni mucho menos una cifra de parados que se aproximase a los «seiscientos mil», pese a la renuncia a usar maquinaria que evitase el trabajo pesado. En 1936 se emplearon ciento veinte mil trabajadores que constituyeron el máximo que llegó a absorber la construcción de las Autobahnen. Dicho de otro modo, obtuvieron empleo en la construcción de autopistas entre el 4 y el 5 por ciento de los seis millones de inscritos en el paro en 1933. Aunque las industrias auxiliares empleasen el doble de ese número, las repercusiones sobre el paro fueron mínimas. No había mucha alegría en el trabajo entre la fuerza laboral de las autopistas. Los trabajadores tenían que alojarse en desoladas cabañas de zonas deshabitadas. Aparte de la separación de la familia, ganaban muy poco o —cuando hacía mal tiempo y no podían trabajar— nada. Las condiciones de trabajo eran mortíferas, con una mortalidad calculada de un trabajador por cada seis kilómetros construidos. Las visitas del cómico Jupp Hüssels no conseguían disipar el talante hosco. Cuando Todt intentó acelerar el programa, con el pleno empleo como telón de fondo, los trabajadores se encontraron con que estaban trabajando entre doce y dieciséis horas al día, descontando el tiempo que se tardaba en llegar a emplazamientos remotos y volver de ellos. No tardó en asomar la coerción su fea cabeza. El parado que se negaba a trabajar en las autopistas dejaba de disfrutar del seguro de desempleo, o era amenazado con el campo de concentración. Trabajadores que hicieron un paro para protestar contra esas condiciones fueron entregados a la Gestapo, y se envió además a miembros de confianza de la SA para que controlaran a sus colegas más desafectos. En ocasiones esto significaba violencia física. A partir de 1939 a los constructores de carreteras delincuentes se les enviaba al campo especial de la SS de Hinzert, en Hunsrück, para su reeducación. Aunque se consideraba impropio emplear judíos en las «Carreteras de Hitler», se sustituyó a estos por «arios» en las canteras y se les envió luego a las autopistas. En 1941 se habían construido casi cuatro mil kilómetros de autopista, de un total previsto de unos veinte mil kilómetros, pues habían intervenido visiones megalomaníacas, con grandes carreteras de Calais a Colonia o de Trondheim a Oslo. Las carreteras ya construidas estaban desiertas y silenciosas. En 1938 solo el 3 por ciento de los artículos se transportaban por carretera en vez de por canal o por ferrocarril. Solo llegaron a fabricarse unos cuantos centenares de «coches del Pueblo» antes de que la producción de Volkswagen se desviase hacia usos militares, mientras que estaba rigurosamente restringido el uso de los coches existentes.


  El trabajo era básico para el esquema de valores nazi. Era «la medida del hombre […] y de la propia personalidad». Los nazis se beneficiaron de un siglo por lo menos de seria reflexión sobre el trabajo y los trabajadores por una gama impresionante de comentaristas, especialistas y moralistas. Gran parte de este análisis del trabajo se inspiraba en la supuesta alienación del trabajador y la susceptibilidad del alienado a la sociologización marxiana de la envidia, el odio y el resentimiento. Iba acompañado por estrategias de asistencia social empresarial entre los patronos progresistas (como Siemens), introductores de programas de ocio y deportes y formación profesional dentro de la empresa, y que procuraban vincular a la fuerza de trabajo mediante revistas y boletines informativos de la empresa. La instrucción de las trabajadoras en el uso de cocinas eléctricas indica que esto estaba relacionado con estrategias de mercadotecnia.


  Los nazis modificaron inmediatamente los términos de referencia básicos del debate sobre el trabajo acabando con los partidos de izquierda y con los sindicatos. En el primer año pasaron por los campos de concentración y por las cárceles unas cien mil personas, la abrumadora mayoría de las cuales eran de izquierdas. Allí el trabajo tenía otro significado, era principalmente un medio de quebrar los cuerpos y las almas, bajo la consigna burlona «El trabajo hace libre». Los nazis, lo mismo que la Unión Soviética, decidían quién podía trabajar y quién no, aunque había menos casos de profesores que se convirtiesen en trabajadores forestales o porteros, sobre todo porque no había una insistencia acorde en la apostasía y la abjuración en un sistema con solo un profeta y una ideología más parecida a un collage que a un texto canónico. Miles de comunistas y socialistas fueron despedidos arbitrariamente de sus puestos de trabajo, incluidos dos mil mineros del Ruhr, y sustituidos por simpatizantes nazis a los que se dio opción preferente en el empleo.


  Los nazis no se apoyaban solo en la represión. La creencia en la jerarquía racial, el carácter y el éxito tenía forzosamente que repercutir de forma subversiva en concepciones tradicionales de clase social, y sobre todo de privilegio heredado. Su ataque al dogma de la clase social lograba hallar eco entre gente para la que «comunidad nacional» era un recuerdo reciente, hombres para los que la «tormenta de acero» había sido una gran igualadora. Los familiarizados con la ideología de la lucha de clases no eran tampoco inmunes del todo, hasta el extremo de creer deseable o factible una sociedad sin clases. El que esto se fuese a lograr por redistribución radical de la riqueza o por paridad de la estima social se convirtió en una cuestión secundaria. Los nazis utilizaron el nacionalismo excluyente como un antídoto contra la influencia del internacionalismo marxista sobre sectores de la clase obrera industrial. Se retrató el marxismo como una importación extranjera pese a los orígenes alemanes de sus dos padres fundadores, aunque es dudoso que los ataques a los orígenes judíos de Marx impresionasen demasiado a los obreros socialistas. El nazismo se apropió del lenguaje y de los sentimientos del socialismo identificando aspectos del credo con los que podía operar sin ser socialista en ningún sentido significativo. Entre esos préstamos figuraban la veneración al trabajo y a los trabajadores, el deseo de democratizar la alta cultura y los pasatiempos selectos y la justificación moral de fines mediante la constante invocación de la justicia social. Había una retórica similar de lucha, aunque bajo el nacionalsocialismo esta debía de ser perpetua, más que preparatoria para la lectura o la pesca de una tarde. En la comunidad nacional la lucha no sería ya entre clases sociales, sino que adoptaría la forma de batallas por la producción, en las que el trabajador era una especie de soldado, o luchas entre naciones y razas por la supervivencia.


  Una forma sutil de ubicación política, a caballo de una serie de posiciones hasta entonces rígidas, convirtió a los nazis en unos adversarios escurridizos. Este carácter elusivo y proteico garantizaba el que la izquierda nunca les derrotase si se limitaba a pintar el nazismo como una simple conjura de los jefes, pues las supuestas marionetas de los hombres del traje oscuro de raya diplomática desplegaban una tozudez sorprendente. Conviene intentar definir lo que equivalía a una serie de posturas calculadas. Hitler se negó a confundir a los autoproclamados representantes de los trabajadores con los trabajadores mismos, desdeñando vehementemente a aquellos «evangelistas internacionales» como «littérateurs ajenos al Volk, una chusma ajena». Se vilipendiaba el marxismo como fachada de los planes judíos de dominar el mundo. Antiguos políticos socialistas y sindicatos eran no solo detenidos sino difamados rutinariamente como una jefecracia mucho después de que hubiesen sido neutralizados. Los nazis también se auparon hasta las alturas morales reprobando a los sindicatos su mezquina preocupación economicista con los salarios. Dicho de otro modo, se introdujo una cuña entre los trabajadores y sus antiguos dirigentes y representantes, mientras que se destruían las bases de su pretendida autoridad moral. Pero si esto no hubiese sido más que un ejemplo directo de represión antisocialista las «Noticias de Alemania» del partido socialdemócrata en el exilio no habría reseñado regularmente la popularidad de Hitler, como algo diferenciado de su partido, entre lo que había sido antes su propio electorado.


  Porque había otras partes del plan nazi tan importantes como la primera, al menos en términos psicológicos. Si la intención es caracterizar el nazismo como un movimiento exclusivamente antimarxista se han de pasar por alto varios rasgos destacados de él. No hay duda de que era antimarxista, pero era mucho más. Ser antimarxista no es lo mismo que alinearse con el liberalismo y con la burguesía. Hitler era profundamente antiliberal, mientras que nada de su historial como artista fallido convertido en veterano de guerra le inclinaba a ser benevolente con una clase que le había dado de lado. Después de todo la actitud antiburguesa y la oposición a lo convencional formaban parte de la pose artística que autorrepresentaba. Su pretensión de ser un artista-revolucionario se basaba en una contraposición con la burguesía complaciente, hipócrita y ahíta, un concepto estereotipado de los alienados, que les ahorra el esfuerzo de comprender la honradez, la dignidad, el decoro, el dominio de sí y las virtudes no apocalípticas de una vida responsable. Dado que Hitler difícilmente podía pretender ser él mismo un parangón de la perfección física nórdica, se sumaba a la idea de que el artista, a diferencia de los filisteos burgueses sin inspiración, tenía incorporado un toque de divinidad.


  En el pensamiento nazi sobre cuestiones macroeconómicas se hizo evidente un cambio sutil de posición. Pasó a diferenciarse entre el capitalismo financiero «judío» rapaz y la variedad industrial «aria» creadora, un juego de manos que evitaba la crítica del capitalismo per se. Esta se limitaba a las consecuencias humanas nocivas del capitalismo, concretamente su contribución a la creación de «grises» proletarios alienados. En adelante, los «dirigentes» de la «comunidad laboral» eran usufructuarios temporales de las empresas al servicio de la comunidad nacional, cuyo bienestar general estaba por encima de cualquier interés particular. Una concentración mezquina en el beneficio, o una actitud arrogante y explotadora hacia la fuerza de trabajo, equivaldría a un fallo de personalidad, que podría tener como consecuencia, teóricamente, la aplicación de medidas disciplinarias por los Tribunales de Honor de la industria. Si la industria pesada ponía la obtención de beneficios por delante de los objetivos nacionales, sufriría las consecuencias. Se llamó al orden a suficientes empresarios de este modo como para que la afirmación no parezca totalmente espuria.


  Pero esto no es un análisis de la organización de la economía alemana. Los nazis no estaban dispuestos a destruir el marxismo en beneficio de la «burguesía», pues en su visión vitalista de las cosas los «burgueses» alemanes eran unos materialistas cobardes, decadentes e hipócritas. Eran casi la última gente a la que ellos desearían preservar fuesen cuales fuesen las circunstancias. Su patriotismo codicioso, pretencioso y falso había sido en gran medida responsable de empujar a la clase obrera a caer en las garras de los marxistas; ellos habían sido en realidad la causa primaria del conflicto de clase. Esto era una tesis que Hitler compartía con muchos de sus seguidores menores. En una encuesta entre seguidores del partido nazi uno de los encuestados escribió: «Mi propio enfoque de la vida y mis observaciones de ella me llevaron a ver que la lucha de clases no era una condición generada por el equipo de trabajo. Es la clase media la que crea los requisitos previos para que se produzca». Hitler no era el «agente» de nadie, menos aún de la despreciada burguesía, una posición que le llevó a apreciar virtud oculta hasta en los comunistas. Así el 14 de septiembre de 1936 decía:


  «No defendimos Alemania contra el bolchevismo en aquel entonces porque nos propusiésemos nada parecido a conservar un mundo burgués o llegar hasta el punto de servirle. Si el comunismo no hubiese intentado más que una cierta purificación eliminando elementos podridos aislados de entre las filas de nuestros llamados “diez mil superiores” o nuestros filisteos igualmente indignos, podría uno haberse sentado tranquilamente a observar un rato».


  A principios de 1942 recordaba una visita a Roma de antes de la guerra. El comité de recepción no había impresionado al Führer alemán: «Me recibió en la estación el duque de Pistoia, un verdadero degenerado. A su lado había otro duque, no menos degenerado. Había allí un almirante, que parecía un sapo de corte, una moneda falsa, un mentiroso». Esta compañía inspiró el pensamiento siguiente: «Quizás el Duce salió a escena con su revolución un año o dos antes de tiempo. Probablemente debería haber dejado antes mano libre a los rojos un tiempo […]; habrían exterminado a la aristocracia. El Duce se habría convertido en jefe de una República. Se habría sajado así el absceso». Los marxistas tenían su utilidad, lo mismo que los nacionalistas conservadores, aunque solo fuese para destruir obstáculos residuales a la meritocracia racista que proyectaba Hitler.


  Hitler sentía aversión hacia la aristocracia y la burguesía existentes, cuyos privilegios heredados no se compaginaban con su deseo de una nueva elite meritocrática y racial. Si no fuese porque el odio exigía demasiado esfuerzo, se habría visto correspondido, al menos entre las ramas alemanas de la alta nobleza europea, cuyos antecedentes y estilos de vida cosmopolita (Ascot, Cowes, Gstaad, Oxford, etcétera) tendían a inmunizarles contra la patriotería extrema, y cuya sensibilidad ofendían los dirigentes arribistas y provincianos del régimen. Hitler habló en una de sus formulaciones características de «la clase alta […] en realidad solo la espuma producida por una mutación social descompuesta por haberse infectado su sangre y su pensamiento con el cosmopolitismo». Puede que el lenguaje fuese barrocamente virulento, pero el mensaje apelaba a los resentidos.


  Mientras Hitler tenía sorprendentemente poco que decir sobre las clases medias, considerándolas solo símbolos representativos de movilidad social, y elogiaba las virtudes de los campesinos solo cuando se veía obligado, se mostraba elocuente respecto a los trabajadores de «cerebro o puño». Sus comentarios sobre la clase social, fuesen públicos o privados, tenían una coherencia que indica que no estaban meramente destinados al consumo propagandístico. Esto se debía solo en parte a que Hitler, en su esquema autorreferencial de las cosas, se consideraba un trabajador, una pose que le granjeaba el aprecio de muchos trabajadores, aunque rehuyesen su partido. En opinión de Hitler los trabajadores habían demostrado ser «buenos camaradas» en Verdún y en Flandes. Tenían «fuerza animal», vitalidad biológica, capacidad para la brutalidad y ausencia de malicia. Por supuesto, la clase obrera puede que hubiese sido zafia y estúpida, pero «tiene una cosa: tiene fe, tiene persistencia, tiene estabilidad». Se trataba de buenos tipos que se habían extraviado. Los trabajadores por su parte estaban desconcertados con las señales que Hitler emitía, pues se trataba de un tipo de político desconocido. Veían un hombre al que no se podía acusar de perseguir claramente el propio interés, una ventaja en una sociedad en la que los partidos políticos habían pasado a ser sinónimos de ello. Hablando en aquel tono característico de sinceridad personal, Hitler le decía a su público de trabajadores del sector locomotor de Krupp en marzo de 1936:


  «Todo lo que he emprendido lo he hecho siempre con esta convicción: debe hacerse por nuestro Volk. Siempre que defiendo al campesino alemán, es por el bien del Volk. Yo no tengo ni finca ancestral ni casa solariega […]. Yo no abogo por armar al Volk alemán porque sea un accionista. Creo que soy el único estadista del mundo que no tiene una cuenta bancaria. No tengo valores, no tengo acciones de ninguna compañía. No obtengo ningún dividendo».


  Además, se trataba claramente de un hombre sencillo (un Charlie Chaplin uniformado) que a través de la astucia de la calle estaba enseñando un par de cosas no solo a la gente de más arriba sino a los dirigentes de Europa, un tipo de político atrevido, cuyas aventuras diplomáticas adoptaban el carácter de un número en la cuerda floja o un baile por el borde de una boca de alcantarilla abierta. La capacidad de Hitler para cortejar y eludir el desastre en la undécima hora era parte de su fascinación, lo mismo que los propios nazis que afirmaban haber intervenido en aquella hora para salvar Alemania. La fascinación fue disminuyendo progresivamente cuando las apuestas llegaron a ser demasiado grandes.


  Aunque no fue un igualitario socialista clásico inclinado a alcanzar utopía a través de la fiscalidad redistributiva, Hitler era partidario de la noción meritocrática de la igualdad de oportunidades, aunque dentro del marco de políticas eugénicas y raciales que negaban a algunas personas toda posibilidad de vida significativa. Debía asignarse a todos una posición igual en los bloques de salida. En una entrevista que le hizo el corresponsal estadounidense Louis Lochner, Hitler escogió una metáfora reveladora:


  «Nosotros no queremos convertirnos en un Volk primitivo, sino en uno que tenga el nivel de vida más alto posible. En mi opinión, los estadounidenses tienen razón en lo de no querer hacer a todo el mundo igual sino más bien elevar el principio de la escala. Sin embargo, hay que brindar a todo el mundo la oportunidad de subir por la escala».


  Hitler ponía al partido como modelo de movilidad social:


  «A mi lado hay alemanes de todos los sectores de la vida que son hoy parte de la jefatura de la nación: antiguos trabajadores agrícolas que ahora son Reichstatthalters; antiguos metalúrgicos que hoy son Gauleiters, etcétera. Aunque, por supuesto, también tienen su sitio en este Movimiento antiguos miembros de la burguesía y antiguos aristócratas. A nosotros no nos importa de dónde vengan; lo que cuenta es lo que sean capaces de trabajar para nuestro Volk».


  Hitler, supuestamente un «sincero intermediario» entre clases antagónicas, quería desestigmatizar el trabajo manual, fundiendo a los trabajadores de «cerebro y puño». Estos últimos pasarían de ser proletarios alienados a rectos «camaradas nacionales» o trabajadores alemanes. Ello entrañaba fomentar la movilidad hacia arriba, de manera que los trabajadores más emprendedores y más jóvenes pudiesen mejorar a través de la formación profesional, preparándose para huir del gueto urbano. Hitler hablaba, más insólitamente, de animar a los vástagos con menos estudios, de familias ricas, a trabajar en fábricas y aprender un oficio. Si esto se reducía a castillos en el aire, el servicio de trabajo obligatorio familiarizaría al menos a aquellos a los que sus orígenes destinaban al mando o a la administración con las circunstancias de sus futuros subordinados. Este era uno de los principales objetivos del servicio de trabajo obligatorio, aparte de manipular las estadísticas. Según observadores ingleses, la vinculación igualitaria daba poco fruto:


  «En mi opinión el juntar a individuos de clases distintas nunca ha parecido más que el símbolo de una solución. La idea de que chicos que trabajan y chicos que van a colegios privados ocupen el mismo campamento me parece de mal gusto. Si no es ingenua, es cínica. Los chicos juegan juntos en aparente igualdad […] y luego uno vuelve al taller y el otro a su colegio. Todos los vítores y cantos comunitarios y brazos unidos no alteran ese hecho. Y los organizadores y patronos distinguidos se quedan con la impresión petulante de que se ha hecho algo, cuando no se ha hecho nada».


  Se animaba a los trabajadores a superar la mentalidad sindical (el Frente Alemán del Trabajo, DAF, de Ley dejó rápidamente de describirse así) y a pensar en función de un «socialismo» que trascendiese los meros problemas del pan y la mantequilla. Los nazis, apartándose del economismo obrerista, reconocieron la necesidad de respeto de los trabajadores, y que se enorgullecían de su trabajo, su destreza, sus herramientas y los productos de su tarea, actitudes evidentes ya en los sectores tecnológicos modernos, como la manufactura aeronáutica u óptica. Esto presta plausibilidad a la idea de que estaban embarcados en una revolución de la conciencia, cambiando la forma que se tenía de percibir el mundo, en vez de las circunstancias materiales. Es decir, era una revolución en la estima y en el estatus más que en las realidades económicas. A un nivel simbólico, los políticos nazis estaban muy dispuestos a hablar con los trabajadores y a estrecharles la mano sin el menor rastro de desazón.


  Hitler no emuló a su colega italiano, que solía desnudar su barrilesco torso en el tiempo de la recolección, pero se le veía a menudo blandiendo virilmente una pala. El 1 de mayo se convirtió en una fiesta nacional pagada, que absorbió muchos rasgos del 1 de mayo socialista, aunque transformándolo en una «festividad nacional». Había algunos hábiles toques igualitarios. Se llevaba en avión a obreros representativos a ver a Hindenburg y a Hitler. Las entrevistas radiofónicas lograban extraer la respuesta propagandística crucial de que se trataba de su primera experiencia de vuelo. Peones sin especializar sobrevolaban el millón aproximado de congregados en el Tempelhofer Feld de Berlín desde el dirigible Zeppelin, compartiendo la plataforma de observación con diplomáticos y generales. Los nazis llegaban a los trabajadores, involucrándolos en el talante de renovación, transformando en apariencia objetos pasivos en sujetos que participaban en decisiones que hasta entonces se habían tomado a puerta cerrada en salas de juntas y ministerios, aunque esto no se correspondiese con la realidad de las «comunidades de trabajo» en las que se reforzaban los poderes de los patronos frente al «séquito». Las prácticas degradantes en el lugar de trabajo se abrogaron o se universalizaron. Se eliminó el fichaje divisivo, pero se introdujo la asamblea matinal obligatoria. Y también las «tropas de asalto» del Frente del Trabajo, que habrían de ser la brigada de vanguardia de una fuerza de trabajo militarizada.


  El nazismo se apoyó en la fe que existía en la asiduidad de los trabajadores alemanes y en la calidad de su trabajo, en contraste con la chapucera producción en masa de los anglosajones y los soviéticos, irónicamente uno de los factores que contribuyeron a la victoria de estos últimos en el frente económico durante la guerra. La sección de «Belleza del Trabajo» del Frente del Trabajo, inspirada al parecer en las pulcras minas de carbón holandesas, abordó el entorno físico, proporcionando una mejora de las condiciones de aire, luz y espacio, cantinas decentes y servicios de lavado y limpieza, y exteriores destinados a hacer las fábricas menos adustas. A los patronos con locales en mal estado se les avisó y luego fueron estigmatizados por inspectores. Las campañas se emprendían todas con un lema como «Gente limpia en una fábrica limpia» o «Lucha contra el ruido». La charla holística sobre las comunidades fabriles y sobre el hombre completo sustituyó a la excesiva insistencia en la cuestión más limitada de estimular la productividad laboral. Aparte de la introducción de mejoras físicas cerca de las puertas de la fábrica, el equivalente a las aldeas Potemkin de la era industrial, algunos cambios no fueron ni mucho menos benignos, como la introducción deliberada de divisiones físicas dentro de un lugar de trabajo para reducir la comunicación y la solidaridad de los trabajadores. Porque lo que se perseguía con la sustitución de los convenios salariales transindustriales colectivos por los pagos a destajo individualizados vinculados al rendimiento era atomizar la fuerza de trabajo cuyos salarios medios se eliminaron, produciéndose las únicas excepciones en las industrias relacionadas con el armamento.


  En consonancia con prácticas de empleo más progresistas tanto de la Alemania de Weimar como de otros sitios, los nazis abordaron también la diversión del trabajador. En la sección de actividades de tiempo de ocio del Frente del Trabajo, «Al Vigor por la Alegría» (KdF), influyeron mucho las ideas del socialista apóstata belga Hendrik de Man, que pretendía fundir a Marx y a Freud, y la práctica de empresas como la Siemens de Berlín. Estaba también el ejemplo de la Opera Nazionale Dopolavoro fascista italiana. Las encuestas hechas entre los trabajadores de Siemens pusieron al descubierto que pocos de ellos habían viajado, ido al teatro o leído libros. Los recursos eran abundantes, ya que el Banco del Trabajo Alemán del Frente del Trabajo disponía de fondos sindicales confiscados, dinero desviado de Ayuda de Invierno, cuotas de los miembros y los frutos del seguro obrero y de los planes de ahorros para coches Volkswagen o para vacaciones.


  «Al Vigor por la Alegría» tenía múltiples objetivos. Era literalmente un intento de disipar el aburrimiento, pues como explicaba Ley: «Del aburrimiento surgen ideas y pensamientos estúpidos, heréticos, sí, al final, criminales. El embotamiento sombrío hace que la gente se queje, les da una sensación de desamparo; en una palabra, la sensación de que todo es absolutamente superfluo. No hay nada que sea más peligroso para el Estado que eso». El ocio tenía que ser colectivo y organizado, hasta el punto de incluir el brazo del Frente del Trabajo llamado Empresa Educativa del Pueblo que se hizo cargo de clubes privados dedicados a aficiones como el ajedrez o la filatelia. La regimentación se fundió con la racionalización. Las vacaciones pagadas, que consistían en su mayoría en periodos de descanso dedicados al baño o el excursionismo, sostenían las mentes y los cuerpos agotados por el ritmo implacable del trabajo rutinario y daban a los trabajadores una impresión del conjunto de Alemania. En la isla de Rügen surgió un monstruoso Butlin nazificado. Había también un impulso igualitario, atractivo para los sensibles a la exclusión. Actividades exclusivas hasta entonces de los ricos, como el golf, la navegación, el esquí, el tenis, se abrieron a los individuos de ingresos modestos, pues el DAF podía utilizar sus inmensos recursos para conseguir precios de descuento. Los cruceros baratos de KdF empezaron con uno a la isla de Wight y continuaron luego con otros a Canarias, Madeira o los fiordos noruegos. Las condiciones en estos barcos se correspondían con el coste extremadamente bajo (menos de 60 Reichsmarks todo incluido de Würzburg a Noruega), y no eran mucho mejor en barcos construidos con ese fin como el Wilhelm Gustloff o el propio Robert Ley. En el último caso, mil seiscientos pasajeros competían por cuarenta lavabos y cien duchas, aunque estuvieran bien servidos en cuanto a propaganda por los 156 altavoces que había a bordo para retransmitirla. Dado que la mayoría de las fotografías de pasajeros mostraban gente vestida con ropa de verano, no es probable que la mayoría fuesen trabajadores. Se popularizó la alta cultura con la consigna «Kultur für alle». Se llevaron a las fábricas conciertos y obras de teatro, mientras se aflojaban las barreras sociales y económicas que hacían que los trabajadores se abstuvieran de acudir a las salas de conciertos y a los teatros, junto con los códigos indumentarios y los precios escalonados de las entradas. Los vestíbulos lujosos no asustaban ya al pueblo. Mientras Carl Böhm, Eugen Jochum y Wilhelm Furtwängler interpretaban para un nuevo tipo de asistentes a los conciertos, «Al Vigor por la Alegría» inició su asalto de la máxima ciudadela de la alta cultura burguesa con la compra en bloque de entradas para Bayreuth. Inevitablemente, la pretenciosidad (como el agua) redescubrió su nivel, cuando empezaron a proliferar signos indicativos de que los negocios no satisfacían a los patronos de «Al Vigor por la Alegría».


  Dada la evolución secular de una sociedad de clases a otra de consumo masivo (en la que los contornos de clase se hallan en constante evolución en función de las pautas de empleo y las actitudes sociales) es sumamente difícil aislar la repercusión de un solo factor cualquiera en este proceso, sea en los doce años de dictadura en situación de paz y de guerra, o en la vorágine de la devastación y la desposesión que cayeron sobre Alemania a partir de 1945. A despecho de la retórica igualitaria de los nazis la gente de clase obrera continuó manteniendo una mentalidad de «ellos y nosotros», pese a que los socialdemócratas del exilio detectasen un apreciable aumento de pensamiento «pequeño burgués», un término despectivo común siempre que los trabajadores no se ajustaban a los estereotipos ideales. Sus jefes seguían siendo «capitalistas» explotadores, mientras que a la jefecracia sindical y socialdemócrata del periodo de Weimar la sustituía un ejército sibarítico de paniaguados «pardos» a los que se miraba con un desprecio universal. La recuperación económica era regional y sectorialmente irregular, persistiendo el paro varios años en la minería y en las industrias de consumo. Los salarios de los puestos de trabajo de las campañas de emergencia contra el paro eran indiferenciables de la ayuda social, mientras que la media salarial no recuperó el nivel de 1929 hasta 1941. Las horas de trabajo agotador aumentaron, mientras que la gama de bienes de consumo disminuyó. Hubo, sin embargo, suficientes compensaciones, entre las que figuró la política exterior nazi, como para que siguiese siendo lo suficientemente quimérica la resistencia de los trabajadores, prescindiendo de la enorme valentía de trabajadores individuales y de otros individuos de otros sectores.


  EL CULTO PARDO Y LOS CRISTIANOS


  Los nazis tomaron prestado de la ingeniería eléctrica el término «coordinación» para describir su transformación de la sociedad de acuerdo con sus propias ideas, sentimientos y resentimientos. El que se llame a esto una ideología coherente o no es intrascendente, pero por muy repelente que pueda parecernos la mezcla debería sin duda tomarse en serio. Uno de sus adversarios anónimos que informaba al SPD recurrió también, casualmente, a la ingeniería para describir lo que estaba produciéndose ante sus ojos. Era un análisis notable, que precedía a las tentativas académicas de describir el nazismo como una religión política, entre los que destaca el breve ensayo de Eric Voegelin que se publicó al año siguiente. Vale la pena considerar lo que decía el informe.


  Tenía fecha de 4 de abril de 1937, se refería a la «lucha de la Iglesia» y comparaba el nazismo con una religión, indicando que, como las religiones, exigía a sus seguidores sumisión total de la conciencia y entrega del alma. La idea de que el nazismo era una «cosmovisión» secular no era más que un velo de niebla. Esa religión política tenía poco que ver con el neopaganismo, que lo único que hacía era desviarse de las propiedades pseudorreligiosas del propio nazismo. Este era intransigente en sus pretensiones, inspiraba fanatismo y practicaba la intolerancia extrema con los que pensaban de otro modo. Había surgido un «Estado-iglesia», con sus cultos, dogmas y ritos, cuyas creencias consistían en una forma de milenarismo en la que los demonios a los que había que enfrentarse antes del estadio final eran los bolcheviques y los judíos. O lo apoyabas ciegamente o estabas en contra; quedaban descartadas todas las posiciones intermedias. Pero esto era solo parte de lo que tenía que decir el informador. La conclusión era igual de sorprendente. Al corresponsal anónimo lo que estaba ocurriendo le recordaba, como ya se indicó, la renovación del puente de una línea férrea. Los puentes no podían derribarse porque hacerlo habría interrumpido el tráfico ferroviario. Lo que se hacía era sustituir una viga, un raíl, día a día, hasta que los pasajeros, que no habían prestado demasiada atención ni imaginado que se estaban sustituyendo trozos y piezas, se daban cuenta de que estaban pasando por una estructura completamente nueva. Era un proceso lento pero minucioso y completo.


  Es importante, para empezar, que tengamos presente que tanto el neopaganismo como los esfuerzos para nazificar el propio cristianismo eran cuestiones de segundo orden, al menos para Hitler. Él no hacía mucho caso a las creencias más estrambóticas de algunos de sus íntimos y consideraba al ideólogo Rosenberg un oscurantista y a Himmler un chiflado leal. A principios de 1938, Hitler se dirigió a un congreso sobre la cultura alemana en la concentración del partido, que duraba una semana. Fue un discurso abstruso, aparentemente sobre arquitectura, pero que incluía el cosmos, con una advertencia en clave para Rosenberg y Himmler:


  
    «La evolución cultural de un Volk se parece a la de la Vía Láctea. Entre innumerables y pálidas estrellas irradian unos cuantos soles. Sin embargo todos los soles y planetas están hechos de un mismo material único, y todos ellos se atienen a las mismas leyes. El trabajo cultural de un Volk no solo se debe orientar todo al cumplimiento de una misión, sino que esa misión se debe cumplir con el mismo espíritu.


    El nacionalsocialismo es una interpretación fría y sumamente razonada de la realidad que se basa en el más grande de los conocimientos científicos y en su expresión espiritual [la cursiva es mía]. Como nosotros hemos abierto el corazón del Volk a esas enseñanzas, y como seguimos haciéndolo así en el presente, no tenemos ningún deseo de infundir al Volk un misticismo que trascienda la finalidad y los objetivos de nuestras enseñanzas.


    ¡Sobre todo, el nacionalsocialismo es esencialmente un Movimiento Volk y bajo ninguna circunstancia un movimiento de culto! En la medida en que la ilustración y el registro de nuestro Volk exige el uso de ciertos métodos, que se han convertido ya en parte de sus tradiciones, estos métodos están enraizados en una experiencia y unos resultados a los que se llegó por consideraciones exclusivamente pragmáticas. Será útil, por tanto, convertir en una fecha posterior esos métodos en una parte de nuestra herencia. No tienen nada que ver con otros métodos prestados o con manifestaciones que se derivan de otros puntos de vista que han constituido hasta esta fecha la esencia de cultos. Porque el Movimiento nacionalsocialista no es un movimiento de culto; es más bien una filosofía política y Volkisch que nació de consideraciones de un carácter exclusivamente racista. Esta filosofía no propugna cultos místicos, sino que se propone más bien cultivar y dirigir un Volk que está determinado por su sangre».

  


  A primera vista esto parecería rechazar los intentos de interpretar el nazismo como una religión política. Error: aunque el nazismo reivindicase autoridad científica para su batiburrillo ideológico, es esencial comprender que se santificaban literalmente los hechos supuestamente científicos de la sangre, la raza y la rearmonización de la humanidad con la naturaleza. La idea de que el «valor supremo fundamental era la Vida, la percepción de lo Divino en el incesante movimiento creador de la Vida», tenía muchas consecuencias. Primero, el nazismo no era simplemente aberrante o ciencia desbocada, en él se investía a la ciencia biológica de propiedades religiosas. La Naturaleza y la Sangre usurpaban el puesto de Dios en la eternidad. Por tanto, la excesiva insistencia moderna en la política biológica nazi es engañosa, pues se basa en una aceptación sin más de la autovaloración de los científicos y nos revela poco de cómo se veneraban las «verdades» científicas como objetos de asombro místico. Las reprimendas doctas a Hitler por no ser capaz de entender la serología de la sangre no tienen sentido; el limitarse a ignorar conceptos tan reveladores como «el alma racial» es fomentar activamente el error. La claridad resultaba compatible con el misterio y la religión con la ciencia, lo mismo que la afirmación enfática de la vida iba acompañada de una morbidez adolescente. La ciencia era útil para atizarle en la cabeza al cristianismo, pero era una ciencia densamente impregnada de religión. Las leyes de la naturaleza eran una serie de nuevas sombrías e ineludibles, transmitidas por un Dios remoto, cuyo instrumento semidivino estaba literalmente borrado del cuadro. Cristo era un inconveniente, salvo cuando le crucificaban los judíos. En suma, certidumbres científicas muy útiles para atacar a la Iglesia, se fundían con un apodictismo gnóstico procedente de herejías pelagianas dentro del propio cristianismo.


  Además, una nueva religión entrañaba ajustes de valores fundamentales. Algunas cosas estaban talladas en piedra: «Todo lo que ayuda a preservar la nación es moralmente bueno; todo lo que amenace lo más mínimo su vitalidad es erróneo y abominable». Pero había relativismo peligroso a bordo en medio de la túrgida jerigonza teutónica:


  «Una moralidad basada en las demandas de la vida es incapaz de establecer un código moral inalterable, porque el flujo eterno de la vida necesita un reajuste interno progresivo. La ética de la filosofía-Vida no puede proporcionar y no proporcionará nada más que una orientación, una actitud hacia esos problemas. De poco vale educar a un hombre de acuerdo con normas rígidas preconcebidas; lo único importante es abrir su mente y penetrar en todas las fibras de su ser con la corriente de la vida. Un aumento de vitalidad, esa es la suprema exigencia de la filosofía-Vida».


  Lo mismo que en la ciencia biológica nazi había una pluralidad de preferencias y tendencias, había también una miríada de actitudes hacia las materias de fe, con Hitler suscribiendo el único culto esencial, el de sí mismo. Se consideraba la última oportunidad de la especie humana antes de que se iniciase la desolación cósmica, si la guerra racial que preveía tenía un mal resultado. Porque a diferencia de los comunistas, cuyo engreimiento no dejaba ningún margen para la derrota, el nazismo estaba siempre ensombrecido por fantasías atroces y escenarios apocalípticos. A diferencia de los comunistas, los nazis estaban dispuestos a llevarse por delante con ellos a toda la humanidad. De hecho, esta ideología postulaba una hora de la verdad o enfrentamiento final con los judíos. No es que los nazis tuvieran, ni mucho menos, el monopolio de la sacralización de la política, ya que desde la Revolución Francesa la búsqueda de utopías basadas en la razón, la clase o la nación se ha concebido como una tarea sagrada. Muchos regímenes usurparon, más o menos conscientemente, formas religiosas, algo en gran parte tan inofensivo como la frecuente transferencia del sentimiento religioso al arte, la caza del zorro o un club de fútbol. En una época secularizada, la emoción religiosa se ha dispersado en varios compartimentos, uno de los cuales es la propia religión, que se convierte en una cuestión privada a la par con opciones de estilos de vida como el vegetarianismo o hacer punto. Pero el nazismo no se limitó a apropiarse unos cuantos elementos litúrgicos externos, lo necesario para ganarse a un país mayoritariamente cristiano. Hundió la broca en un depósito profundamente asentado de angustia existencial, ofreciendo salvación de una crisis ontológica.


  Antes de pasar a ver cómo funcionaba el culto a Hitler, hemos de hablar un poco de los intentos de marginar o destruir el credo religioso de la mayoría de los alemanes. O, exponiéndolo en un tono más subversivo, cómo implantar la política en un pueblo todavía religioso. Pues lo mismo que la religión se había acomodado progresivamente al mundo secular y a la política, así también la política no solo saqueaba la caja de los bienes, sino que introducía una espita en los sustratos antropológicos. Aunque el nazismo contaba con devotos de la astrología, el ocultismo y el neopaganismo entre sus seguidores, estos solo constituían la periferia de tentativas más siniestras de divorciar radicalmente el cristianismo del judaísmo, y de remodelar el contenido del mensaje cristiano. La mayor asociación neopagana, el Movimiento Fe Germánica de Jakob Hauer, con su mezcla de ciencia racial y misticismo nórdico y oriental, tenía cuarenta mil adeptos, procedentes de una plétora de sectas. Su principal utilidad era que debilitaba el contenido del cristianismo, haciendo adoptar al mismo tiempo incluso a los cristianos alemanes nazificados una postura defensiva frente a estos radicales. El terreno en que se produjo el debate cambió perceptiblemente, y la gente tenía que desperdiciar su energía y sus conocimientos debatiendo temas absurdos, el menor de los cuales era si Jesús era judío.


  Los nazis despreciaban el cristianismo por sus raíces judaicas, su afeminamiento, su espiritualidad y su universalidad. Parecía una negación de la vida frente a su afirmación y movilizaba valores y sentimientos indeseables. El perdón no era para odiadores resentidos, ni la compasión de gran utilidad para gente que quería aplastar a los débiles. En una palabra, el cristianismo era una «enfermedad del alma». Muchos nazis eran también visceralmente anticlericales, hasta el extremo de oponerse a que surgiera una casta semiclerical en sus propias filas. Habría que recurrir a la Reforma o a los extremos del liberalismo anticlerical de la época moderna para encontrar algo análogo a sus groseros y malévolos ataques a los sacerdotes. Pero eran los valores sustanciales del cristianismo los que se interponían en su camino, impugnando todas sus reivindicaciones e impidiendo la desinhibición moral indispensable para su delirio racial. Haciendo al cristianismo un dudoso cumplido, se daban cuenta de que solo algo notablemente similar lo borraría, es decir algo cuya mejor descripción ha sido «una especie de mímesis destructiva». Había que eliminar los principios básicos, pero la emotividad religiosa difusa restante tenía su utilidad. Prescindiendo de las ambivalencias y los antagonismos del cristianismo con los judíos, su vinculación básica con la compasión y la humildad era anatema para una política de egotismo racial y adoración de la brutalidad y de la fuerza. Estos «aspectos» del cristianismo tendrían que eliminarse. Para los nazis, el cristianismo era «extranjero» y «antinatural», o lo que se ha descrito como el «veneno póstumo» de los judíos, una idea que los nazis tomaron de Nietzsche. En un enfoque pseudohistórico, era una «ética servil» del Mediterráneo oriental impuesta por la fuerza y el engaño a los crédulos germanos en la Antigüedad. El cristianismo había destruido sus valores y tradiciones, minando su vitalidad «racial». Se centraba en cuestiones que se hallaban fuera del tiempo humano, situando incómodamente a los hombres entre la inmensidad atemporal de Dios y el mundo natural inferior, mientras que el nazismo quería reintegrarse plenamente en este último, aunque no careciese de pretensiones de intemporalidad. El hombre se convertiría en una especie de predador superior impasible, que haría pedazos a sus enemigos con la despreocupación y la resolución implacable de un tigre o de un tiburón. Un Dios remoto contemplaría la carnicería con una indiferencia sublime. El cristianismo consideraba transitoria toda la existencia terrenal, mientras que los nazis pretendían interpretar la vida eterna a través de una especie de Gran Cadena del Ser biológica. El individuo no era nada, pero el colectivo racial se mantendría a largo de eones. Eso es lo que probablemente quisiese decir Hitler cuando decía: «A la doctrina cristiana de la significación infinita del alma humana individual […] yo opongo con gélida claridad la doctrina salvadora de la nada y la insignificancia del ser humano individual y de su existencia continuada en la inmortalidad visible de la nación». Hombres por lo demás tan obsesionados con la muerte y la destrucción buscaban un millar de años de vida a través de las propiedades raciales superiores del Volk. El nazismo, considerado en esos términos, no cayó en la soberbia sacrílega en este o en aquel momento del tiempo; la soberbia sacrílega caracterizó toda la empresa desde su inicio. ¿Qué otra cosa era un «Reich de mil años»?


  Había un terreno compartido considerable entre los nazis y muchos eclesiásticos, de ambas confesiones, respecto al antibolchevismo, el antijudaísmo y el sentimiento de que el país se había venido abajo. Aunque el antisemitismo fuese imperdonable, era más difícil hallar una posición clara sobre el comunismo, dada la sed de sangre jacobina presente en la España contemporánea, o la intolerancia atea de la Unión Soviética, aunque se tratase irónicamente de un ateísmo envuelto en atavíos semirreligiosos tomados a menudo de la ortodoxia. Por supuesto, oponerse al comunismo no entrañaba automáticamente ser antisemita. Como el prejuicio suele ser transferible, algunos católicos y protestantes utilizaban la acusación de «judeidad» para atacarse entre ellos; y los judíos también, por supuesto.


  Este no es el lugar para exponer las vicisitudes de la llamada «lucha de la Iglesia» que fue tanto una lucha por el control de instituciones terrenales como un conflicto en torno a principios fundamentales, como la incognoscibilidad y la otredad radicales de Dios. Corresponde a un análisis posterior de la resistencia, un tema tan importante que merece un tratamiento extenso y no espasmódico. Baste decir que los nazis no se encontraron ni mucho menos en sus ataques al cristianismo con un baluarte firme y que se les facilitaron además caballos de Troya construidos dentro del propio baluarte.


  Los «cristianos alemanes» eran un movimiento dentro del protestantismo, concebido para revivir la religión a través de una participación intensa en la política Volkisch, creando una iglesia del pueblo como una comunidad de raza y sangre. El nazismo concebía la raza alemana como una raza elegida con una misión, así que el puente que tenían que salvar los «cristianos alemanes» era modesto. Había unos seiscientos mil a mediados de la década de 1930, con unos grados diferentes de radicalismo y pragmatismo, cuestiones que no tienen por qué detenernos aquí. Pretendían contrarrestar la flaqueante popularidad de la Iglesia sumándose a un movimiento político semirreligioso dinámico. Después de todo, si algunos cristianos son capaces de conciliar su cristianismo con el ateísmo marxista, un movimiento que invocaba al Todopoderoso y prometía restauración moral era un obstáculo de segundo orden. Porque, a ojos de muchos cristianos, el nacionalsocialismo era un movimiento semirreligioso, en el que participaba un número enorme de protestantes y católicos. Por tanto, los eclesiásticos debían de abandonar las iglesias y seguir a su rebaño. Muchos creían que la nación alemana era el Israel del final de los tiempos, en el sentido de que Dios estaba hablando a la humanidad a través de su historia de persecución y redención. A los nazis no les habría hecho ninguna gracia la analogía. La nación alemana y su Iglesia se convertían en una manifestación de la revelación divina en vez de parte de una hermandad universal. Su salvación estaba en un partido político, una idea no del todo ajena a socialistas cristianos como Paul Tillich. Algunos parecen haberse engañado a sí mismos con la idea de que iban a aportar un contenido ético y espiritual a las emociones supuestamente laudables que había movilizado el nacionalsocialismo. No parece estar claro en qué beneficiaron los «cristianos alemanes» al nazismo. En realidad, la idea de un cristianismo nazificado entrañaba un déficit espiritual dentro del nazismo.


  El «redentor de la historia de los alemanes», como se había dado en llamar ya a Hitler, parece haber considerado esto un proceso políticamente positivo, y comentaba con un cinismo característico: «A los curas se les hará cavar sus propias tumbas. Nos venderán a su Dios. Venderán lo que sea con tal de conservar sus trabajillos y sus ingresos». Pensando que un golpe de Estado rápido de los «cristianos alemanes» resolvería las cosas, Hitler aplicó sobre ellos todo el peso del aparato de propaganda nazi en las elecciones eclesiásticas de julio de 1933, en las que obtuvieron dos tercios de los cargos. Pero los excesos triunfalistas de los «cristianos alemanes» radicales, que durante la concentración de Berlín de noviembre de 1933 arremetieron contra la «moral de tratantes de ganado y proxenetas» del Antiguo Testamento, tuvo como consecuencia el que el nuevo «obispo del Reich», Ludwig Müller, prescindiese de ellos, y que el protestantismo se desintegrase en facciones enfrentadas y en un centón de iglesias provinciales de «cristianos alemanes» neutrales y confesionales. Hitler, en una actitud bastante convencionalmente anticlerical, se lavó las manos respecto a estos sacerdotes problemáticos y dejó que otros se ocuparan del asunto en una serie de ataques dispares y poco sistemáticos contra el propio cristianismo. A unos cristianos que eran capaces de adaptarse a un régimen tan hostil a los valores cristianos primarios, aunque no a los secundarios, no les era demasiado difícil encontrar racionalizaciones teológicas para hacerlo. En este caso la traición de los clérigos no era metafórica. Algunos de los mejores teólogos del país, como Paul Althaus o Emanuel Hirsch, hallaron razones para explicar por qué Dios había escogido a los alemanes o para apoyar el comunitarismo totalitario y el principio del Führer. Otros hallaron bases teológicas para la condición de «huéspedes» asignada a los judíos. Irónicamente, surgían a menudo voces de teólogos opuestos al nazismo nada menos que con la teoría de que la insistencia nazi en la salvación a través de la elección racial indicaba que «su pensamiento es completamente judío» o «la idea racial es judaísmo».


  Había cierta lógica desesperada en lo de conciliar nazismo y cristianismo. Lo mismo que los misioneros en ultramar habían adaptado a veces el cristianismo a las costumbres y creencias de pueblos paganos, así también los «cristianos alemanes» pretendían «entrar en una tierra de germanidad completamente nueva con un mensaje completamente nuevo de Cristo». Paradójicamente, mientras los cristianos alemanes apoyaban la idea de que «lo que Dios ha separado que no lo una ningún hombre», frente a los que ellos llamaban antipáticamente cristianos «no arios», la primacía que otorgaban a la raza desembocaba en tentativas irregulares de subsumir a los católicos, y también a las iglesias territoriales protestantes históricamente diferenciadas, dentro de una iglesia nacional supraconfesional. Sin embargo, se trataba de un sector en el que un régimen que propugnaba constantemente la unidad nacional no buscaba nada de ese género.


  La exclusión de cristianos de orígenes judíos de las congregaciones y del Ministerio estuvo acompañada de tentativas de expurgar el cristianismo de elementos judíos, un proceso cuyas consecuencias eran análogas a extraerle todos los órganos vitales al paciente con el fin de salvarle. Pocos «cristianos alemanes» se dieron cuenta de que esto era un primer paso para erradicar el propio cristianismo después de que se hubiesen ido los judíos. El Antiguo Testamento fue descanonizado, mientras que se reescribieron los Evangelios para demostrar que Jesús no era judío, siendo el ejemplo más craso el argumento de que no había judíos que trabajasen de carpinteros. Se reordenó su etnicidad, bien describiéndole como un ario o bien postulando que los «galileos» no eran judíos. Los problemas que había tenido con los fariseos y sus actuaciones contra los usureros se veían a través de lentes antisemitas. Hablando en términos generales, al Cristo compasivo y doliente le sustituyó un purgador de usureros colérico o un soldado universal, cuando los «cristianos alemanes» «redimieron al Redentor». Después de esto no quedaba ya más que seguir al Führer en la destrucción total de Cristo. El Führer hablaba mucho de Dios pero raras veces del Salvador. Si Cristo no era inmune a la reinterpretación, tampoco lo eran los conceptos básicos cristianos. El pecado resultaba un inconveniente. Como explicaba Schwarze Korps, el periódico de la SS: «La abstrusa doctrina del Pecado Original, del que se dice que surge la necesidad de salvación; la Caída (y en realidad toda idea de pecado tal como la explica la Iglesia, con la recompensa o el castigo en un mundo del más allá) es algo insoportable para el hombre nórdico, ya que es incompatible con la ideología “heroica” de nuestra sangre». Esto formaba parte de una purificación más amplia «de nuestra Volk-alma […], de las enfermedades debidas a la contaminación judía […], una de las cuales es la autoalienación del alemán de su historia alemana […] Solo saldremos victoriosos de la lucha por la supervivencia recuperando nuestra identidad propia».


  Heil sustituyó al Aleluya y los huérfanos cantaban una versión de «Noche de Paz» que decía:


  «¡Noche silenciosa! ¡Noche sagrada! Todo está en calma, todo brilla.


  Solo el Canciller se mantiene inquebrantable en la lucha.


  Velando por Alemania noche y día.


  Siempre cuidando de nosotros».


  Los intentos de reconfigurar a los Reyes Magos como Slagfid, Egil y Wieland y las Navidades como «Modraneght» o «Yule», no tuvieron éxito, aunque a los miembros de la SS debieron complacerles sin duda los regalos de «las luces de Yule» de Himmler, más propios del Día de difuntos.


  Uno de los objetivos subsidiarios, desde el punto de vista «cristiano alemán», era contrarrestar la creciente feminización de la religión, con su supuesta insistencia en el sentimentalismo sensiblero, para que atrajera a «hombres pardos» por medio de una fe más musculosa. Este tema lateral no tiene por qué desviarnos. Se arrojaron por la borda errores del pasado como permitir en la iglesia individuos de uniforme y agitando banderas y llevaron la batuta los tonos sensatos de capellanes militares. Como dijo el deán Grell al sínodo de Brandemburgo en agosto de 1933: «los periodos revolucionarios no son para los alfeñiques». Muchos pastores «cristianos alemanes» le tomaron la palabra. Algunos pensaron que mejorarían los servicios si se celebraban en bares, adoptando un tono correspondientemente burdo y zafio para transmitir la buena nueva, mientras que otros se ponían uniforme y botas para las grescas con sus rivales de la Iglesia confesora. Pocos llegaban al extremo del «Obispo Revólver», que utilizó armas de fuego para expulsar a clero rival de las oficinas de la Iglesia, pero era más frecuente lo de obstruir las puertas de la iglesia con gruesas tablas para impedir que el clero de la Iglesia confesora celebrase servicios religiosos.


  Hitler prescindió de los «cristianos alemanes» como vehículo para integrar a los protestantes en el Estado nazi, prefiriendo la neutralidad en las guerras intestinas del clero, pero este fracaso no hizo más que reforzar la decisión de los nazis anticlericales y anticristianos de limitar la influencia de ambas iglesias a ámbitos cada vez más reducidos de la vida alemana. Hemos visto cómo quedaron excluidas las iglesias de la recaudación con fines caritativos, una política destinada a debilitar su control de las actividades de ayuda social que fueron progresivamente usurpadas por organizaciones del partido. Se produjeron otras restricciones posteriores en los campos de los colegios religiosos y del trabajo con la juventud. El Vaticano había cometido en la firma el Concordato el fatal error de no acordar una lista de organizaciones para las que se quería la inmunidad, o una definición práctica de lo que constituía actividad política. Los nazis, considerándolo todo político, pudieron dedicarse a erradicar la diversidad en materia de educación o en el campo más amplio del trabajo con la juventud. En los votos de los padres en relación con la educación de sus hijos influyeron las campañas de propaganda masiva, las llamadas a casa, las amenazas del patrono y la retirada de la Ayuda de Invierno a los desfavorecidos. Se anotaban los nombres de los padres que disentían. Y algo aún más flagrante, a los que abandonaban las sesiones el día de las votaciones en protesta se les contaba como presentes y favorables. Tácticas tramposas utilizadas para el control del Reichstag se traspasaron a humildes reuniones de padres. Los maestros católicos fueron trasladados a zonas protestantes y viceversa para fomentar una sensación de aislamiento. En 1939, habían sido eliminadas todas las escuelas confesionales, junto con los colegios eclesiásticos privados y los internados. Después de destruir un rico tapiz institucional, los nazis emprendieron la tarea de eliminar la instrucción religiosa como parte del programa de la «escuela comunitaria», impidiendo al clero el acceso a las escuelas o animando a los profesores a tratar la religión como una cuestión privada. La programación simultánea de actividades obligatorias de las Juventudes Hitlerianas estaba destinada a garantizar que asistiese poca gente a los actos eclesiales rivales.


  Los ataques nazis al clero y al cristianismo eran tan toscos (llegaban a incluir untar de excrementos los altares y las puertas de las iglesias o profanar capillas y santuarios apartados) que generaron inevitablemente una reacción popular contraria en zonas en las que la piedad tenía arraigo. Se cubrían las paredes de las iglesias de carteles anticlericales o de otros con muchachas de la BDM ligeras de ropa. Las imágenes piadosas eran objeto de actos vandálicos. San Antonio perdía la cabeza, santa Bernadette acababa en el estanque, se arrojaba a Cristo a un estercolero. Destacaban en el vandalismo antirreligioso los miembros de las Juventudes Hitlerianas, como unos muchachos de Wuppertal-Barmen que se llevaron una cruz misional para utilizarla como blanco de sus fusiles y clavaron la placa del INRI en la tienda de un judío con gritos de «Abajo los judíos y los cristianos». Donde no había sinagogas a mano, la violencia se dirigía contra las iglesias cristianas.


  Los ultrajes cometidos por los nazis contra los símbolos más poderosos que conocía la humanidad no quedaron impunes. Los intentos de quitar los crucifijos de las paredes de las escuelas se enfrentaron en Oldenburg y en Baviera a una considerable oposición popular, aunque conviene calibrar tanto su amplitud como sus límites.


  Oldenburg, en el norte de Alemania, era una región agrícola escasamente poblada, cuya población campesina mostraba unos niveles excepcionalmente elevados de asistencia a la iglesia y de apoyo al Partido Católico del Centro durante la República de Weimar. El vivir rodeados de protestantes reforzaba su mentalidad de cerco. El obispo de la diócesis, Galen de Münster, era un aristócrata reaccionario educado con los jesuitas y cuya oposición al neopaganismo nazi era implacable, desde su temprana hostilidad inicial hacia Rosenberg hasta acabar en sus condenas de la eutanasia durante la guerra por cuestión de principios, actitudes no incompatibles con un rabioso antibolchevismo o el apoyo a su país en la guerra.


  En 1936, nazis fanáticos locales de la administración estatal de Oldenburg decretaron que debían desaparecer de las paredes de las escuelas los retratos de Lutero y los crucifijos. Los protestantes del norte accedieron, pero los católicos del sur ofrecieron resistencia. Aunque fuese gente sencilla y poco refinada, la cruz era la esencia de su fe religiosa. Automovilistas furiosos tocaban la bocina frente a las oficinas del gobierno regional, que se vieron inundadas de cartas de protesta. Las campanas de las iglesias repicaban a horas intempestivas y dos iglesias colocaron cruces con iluminación eléctrica en el campanario como símbolo de desafío. Habiendo como había nazis militantes que ponían objeciones a aquellas medidas políticas, pocos se arriesgaron a intentar retirar por la fuerza los crucifijos de las escuelas. Por un momento el partido pareció desintegrarse, en una región en la que era, para empezar, una planta tierna, los campesinos se negaban a incorporarse a la batalla del trigo, los hombres de la SA la abandonaban y la gente se negaba a contribuir a la Ayuda de Invierno. El Gauleiter regional consideró que era ya hora de revocar el decreto del crucifijo, pero decidió de pronto, imprudentemente, celebrar un acto público para explicar que no se trataba de que se cediese a la presión. Cuando recurrió a hablar del tiempo que había pasado en África como hombre de negocios para ilustrar el tema de la pureza racial, fue interrumpido con gritos de «Deberías haberte quedado allí. ¿Qué nos importa a nosotros África? Estamos en Cloppenburg. Vete al asunto, al crucifijo». El Gauleiter rescindió el decreto, lo que provocó grandes aplausos, un acontecimiento del que la prensa local calificó de «una impresionante manifestación de confianza en el Gauleiter del pueblo de Münsterland». Se utilizó una grabación del discurso con las interrupciones eliminadas para demostrar que la versión oficial de los hechos era cierta. Los crucifijos se quedaron en su sitio, pero las escuelas confesionales desaparecieron después de un intervalo de tiempo decoroso. Además estas protestas no se extendían al propio Hitler, sino que se centraban en fanáticos de niveles inferiores, pues como se informaba que decían los campesinos: «Nosotros hemos nacido católicos y deseamos por nuestro bien y el de nuestros hijos seguir siendo católicos y sin dejar por ello de ser seguidores del Führer Adolf Hitler». Festividades, peregrinaciones y procesiones eran otro punto álgido del enfrentamiento entre los fieles y los nazis, especialmente en regiones católicas, donde esos acontecimientos eran parte integrante de la fe religiosa y una oportunidad de disfrutar de un día de ocio. Esto no tardó en cambiar, dejando el Día de Todos los Santos de ser una festividad pública en Silesia o la Epifanía en Baviera. Se obligó a todos los funcionarios a trabajar, alegando que dejar que los católicos no lo hicieran provocaría conflictos, y se prohibió al mismo tiempo el despliegue de banderas y estandartes eclesiásticos. Los informes enviados a la jefatura en el exilio del partido socialdemócrata, que resultaban más convincentes por el hecho de que reconocían a regañadientes la oposición religiosa, contienen varios ejemplos de cantidades muy impresionantes de personas que dejaban claro que eran vanos los intentos de separarlas de su Iglesia. En Aquisgrán las autoridades nazis hicieron todo lo que pudieron para conseguir que la procesión anual de las santas reliquias se convirtiese en un desastre. Se negaron los permisos para desviar el tráfico. Se prohibió la exhibición de banderas papales azules y amarillas. Se distribuyeron agents provocateurs entre la enorme multitud que había fuera de la catedral, que gritaban «Heil Moscú», «Heil Rosenberg» o «Colgad a los obispos de las farolas» para propiciar la intervención de la policía. La multitud se congregó desde las siete de la mañana para aclamar a un grupo de obispos como si fueran estrellas pop. Esto se repetía en cada iglesia importante, con la gente gritando «queremos ver a nuestro obispo» o cantando «Cristo es la nueva era». Había muchachos que se subían a las farolas para pedir tres vivas a la jerarquía. Cuando sectores de la multitud gritaron «queremos volver a tener nuestras escuelas católicas», intervino la policía con una considerable violencia. El último día, una inmensa procesión de seis en fondo desfiló durante una hora por las calles de Aquisgrán. En la Alta Silesia católica los nazis combinaron los intentos de retirar las imágenes religiosas de las escuelas con una prohibición del uso del polaco en los servicios religiosos en esa región fronteriza étnicamente mixta. Los nazis se pusieron manos a la obra para impedir la peregrinación anual a St. Annaberg, construyendo un albergue de las Juventudes Hitlerianas en 1936 y cerrando el que había para los peregrinos católicos en 1939. La participación se frustró también porque los patronos de las minas ofrecieron a los trabajadores salchichas y cerveza gratis, se bloquearon las carreteras, los pasajeros del ferrocarril tenían que pasar uno a uno por un control en las estaciones y se cancelaron los servicios ferroviaros de regreso. Sin embargo, los miembros de la SA y de la SS que intentaron acordonar la zona se vieron desbordados por más de ciento cincuenta mil fieles. Como participaron comunistas, socialdemócratas, Testigos de Jehová y judíos, esto equivalió a una manifestación multitudinaria de solidaridad con los cristianos perseguidos. Ellos no correspondieron cuando empezaron a arder las sinagogas.


  Los nazis, en posesión de la autoridad, las tecnologías y los recursos del Estado, procuraban introducir su propio culto y sus propios ritos en la vida de los alemanes ordinarios. Algunos de estos intentos desembocaron en un mísero fracaso, con la gente muerta de aburrimiento con el nuevo teatro o los coros declamatorios y eludiendo ritos de paso nazificados. Aunque los miembros de la SS se pudiesen casar en extrañas ceremonias bajo la mirada de su Führer, y fuesen enterrados apuntando hacia el norte, estas «costumbres» no cuajaron de una forma más general. Sin embargo, la aspiración que ponían al descubierto es tan importante como el que estas cosas fueron populares o no.


  Mayor éxito se logró con la alternativa nazi al calendario tradicional, aunque nunca consiguiese llegar a eliminar las navidades y la Pascua. El año empezaba con el Día de la Toma del Poder (30 de enero) y continuaba luego hasta la Promulgación del Programa del Partido (24 de febrero), el Día de los Héroes (16 de marzo), la recepción solemne de las Juventudes Hitlerianas (último domingo de marzo), el nacimiento del Führer (20 de abril), la Fiesta Nacional del Pueblo Alemán (1 de mayo), el Día de la Madre (mayo), el Solsticio de Verano (21 de junio), el Día del Partido del Reich (principios de septiembre), el Día de Acción de Gracias por la Cosecha (principios de octubre), Conmemoración de la Caída del Movimiento (9 de noviembre), que sustituyó al Domingo Conmemorativo, y el Día del Solsticio de Invierno (21 de diciembre y Navidad). Estas festividades bien asimilaban prácticas existentes, como Navidad o el 1 de mayo, impregnándolas de significados nazis, o en el caso de innovaciones, como la Conmemoración de la Caída del Movimiento, saturando los actos con una emoción semirreligiosa consistente en un portentoso y quejumbroso planto. Debía de ser un verdadero dramón que tenía que dar náuseas a cualquier racionalista exigente y a quienes tuviesen una auténtica fe religiosa.


  En noviembre se representaba todos los años una Pasión nazificada en las calles del centro de Múnich, para conmemorar el sacrificio de los que se habían anticipado en 1923 a la victoria de 1933. Un fracaso político que había llevado al propio Líder a la cárcel se convirtió en un augurio de los triunfos por venir. Uno de los hechos que se pasaba convenientemente por alto era el de que Hitler hubiese pasado voluntariamente del golpismo a la vía legal. Se hacía renacer a un grupo lamentable de tarambanas como héroes y mártires del Movimiento, pues, como las ceremonias indicaban, los muertos estaban prácticamente presentes. Esto era más una usurpación instrumental y funcional de formas religiosas que algo que requiriese la atención del folclorista James Frazer o incluso de un maestro de la mística antisemita como el antropólogo rumano Mircea Eliade.


  En la noche del 8 de noviembre Hitler se dirigía a sus veteranos camaradas en la Bürgerbräukeller en el lenguaje que se fue creando, que se hizo realidad hacia 1935. La influencia de la Última Cena estaba presente justo por debajo de la superficie cervecera. Después Hitler recorría las calles oscuras, iluminadas por las llamas que parpadeaban en urnas emplazadas en lo alto de columnas, hasta el Feldherrnhalle, adonde habían sido trasladados en cureñas los ataúdes de los dieciséis mártires del Movimiento. Subía las escaleras de lo que no tardó en describirse como un «altar» para establecer una comunión íntima con los ataúdes cubiertos con banderas de la esvástica. Las banderas originales del Movimiento manchadas de sangre estaban presentes como reliquias. Nazis veteranos, algunos con nuevas «medallas de la sangre», se unían a él al compás de Ich hatt’ einem Kameraden, pues el objetivo era asimilar a los nazis muertos y vivos con los millones de muertos de la guerra. Los «viejos combatientes» que habían sobrevivido se convirtieron en un inverosímil grupo de apóstoles.


  Al día siguiente Hitler depositaba una corona de flores en el Feldherrnhalle; luego, un cortejo que había partido de la Bürgerbräukeller escoltaba los ataúdes hasta los nuevos templos de la Königplatz, obra de Ludwig Troost. Si Múnich había de ser la Roma o La Meca del nacionalsocialismo, aquel era su sanctasantórum. Hitler desfilaba al lado de sus camaradas, no a la cabeza de ellos, en un breve retorno al papel de soldado desconocido. Cuando la procesión pasaba ante cada una de las 240 columnas que llevaban los nombres de otros camaradas muertos, se detenía mientras se voceaba el nombre con ruido de tambores y trompetas. Reverberaban los cañonazos cuando la procesión llegaba a su destino. Volvían a invocarse los dieciséis nombres y las Juventudes Hitlerianas respondía «Presente»; luego la banda interpretaba la Marcha de Badenweiler y la Deutschlandlied. El sumo sacerdote ascendía por las escaleras del templo para depositar la corona. Como los sarcófagos estaban hundidos en el suelo del templo, esta disposición arquitectónica destacaba al intermediario vivo de los mártires más que a los muertos. Los legatarios ideológicos estaban eternamente presentes en forma de guardias de la SS. Luego, esa noche, Hitler presidía el juramento de los reclutas de la SS delante del Feldherrnhalle.


  Estas celebraciones importantes eran esenciales para el único culto que importaba en la Alemania nazi, el del propio Führer. Eran representaciones meticulosamente coreografiadas, en las que la estrella solitaria podía teatralizarse hasta la empuñadura, como el único actor móvil en medio de multitudes silenciosas y estáticas. Se personalizó terriblemente la política, aunque eso no equivalga a decir que un hombre lo controlaba todo. ¡Cómo disfrutaba con todo aquello! Con lo que los contemporáneos inmunes llamaban la palidez de un «paseante de planta de fábrica» o un camarero, alternando la sinceridad viril, chispazos de rabia y aquella sonrisa tonta que pasaba por ser de satisfacción, como una rechoncha matrona después de devorar una bandeja de pastelitos. Las mañanas de domingo en las concentraciones del partido de septiembre, Hitler avanzaba por en medio de unos cien mil miembros de la SA y de la SS, acompañado a una discreta distancia por el jefe de estado mayor de la SA y el Reichsführer-SS para una nueva comunión espiritual con el monumento conmemorativo de los mártires de Luitpoldarena. Todas las banderas saludaban cuando se oía Ich hatt’ einem Kameraden y luego el Führer caminaba hacia atrás desde el monumento, acompañado por la «bandera de la sangre», que utilizaba para consagrar los estandartes de las nuevas secciones del partido.


  Estos ejercicios multitudinarios en que se pasaba bruscamente de lo sublime a lo ridículo eran el aspecto más visible del culto al Führer que había ido creándose, en el que un hombre asumía dimensiones míticas. La fe que los seguidores más antiguos y más comprometidos de Hitler depositaban en su Führer se convirtió en un fenómeno de masas, una reacción nada sorprendente en un país dividido con débiles tradiciones democráticas, donde muchos se sentían tan existencialmente amenazados por una serie de crisis que preferían un salto de la fe a una interpretación racional de sus problemas. El culto al Führer estaba tanto en los ojos del que miraba como en los trucos del aparato de propaganda de Goebbels, en la medida en que la gente investía a Hitler con propiedades de las que manifiestamente carecía. No era una simple cuestión de manipulación visual, emotiva o de aura. Los elementos esenciales de este culto son muy fáciles de enumerar. En contra de cualquier interpretación racional de cómo opera un partido dictatorial, la gente creía en un Führer «sin pecado», que presidía un ejército de pequeños hitlers de los que estaban totalmente dispuestos a creer lo peor. Así, los asesinatos de finales de junio de 1934 gozaron de amplia aprobación, o tolerancia, considerándose que al Führer había hecho un purga de los homosexuales sibaritas de Röhm, una cómoda racionalización moral de asesinatos cuyos motivos eran exclusivamente políticos. En consonancia con el síndrome «rey santo, cortesanos malos», Hitler se convirtió en el agente vengador de la justicia y la indignación popular, salvo que no era un monarca, sino un hombre que se proclamaba común y corriente, que podía expresar las angustias y deseos de sus compatriotas comunes y corrientes con palabras que les hacían reír y llorar, pasando de las burdas diatribas a la retórica más errática. Este proceso disociativo continuó durante todo el Tercer Reich, con el ascético Führer beatíficamente ignorante de que subordinados suyos estuviesen dándose la gran vida, algo a lo que él habría puesto fin si lo hubiese sabido. Los que «estaban al tanto» inventaron escenarios imaginarios en los que un Führer indignado irrumpía en diversos cubiles de iniquidad nazi y enviaba a los corruptos a la cárcel. Del mismo modo, y en total contradicción con los hechos, se consideraba a Hitler un personaje moderado, que contenía los excesos de furibundos radicales del partido, un error que cometieron a veces estadistas occidentales. Pero hay más en el asunto de lo que esto sugiere.


  Había muchas personas, sin duda, que veían reflejados en el propio Hitler los dramas y tragedias de sus propias vidas, o la audacia que nunca eran capaces de llegar a desplegar del todo, pero recibían también a cambio los máximos halagos. Sus vidas grises se investían de proporciones heroicas dentro del drama cósmico de la raza. Pues Hitler no era ningún moderno Coriolano, aunque hablase a veces de la masa como barro maleable estilo Mussolini. En vez de eso, exaltaba activamente a la masa de campesinos, madres, trabajadores, etcétera, invistiéndolos con las características heroicas que los políticos reservan habitualmente para las fuerzas armadas. Es posible que el mito Hitler lo crease el populacho en su sentido general, pero el propio Hitler logró realizar la suprema hazaña de mitificar a los propios mitificadores en un ciclo de adoración mutua. Ellos le invistieron y él les invistió a ellos. Como el propio Hitler dijo en mayo de 1936:


  «Somos muy afortunados por poder vivir entre esta gente, y yo estoy orgulloso de ser vuestro Führer. Tan orgulloso que no puedo creer que nada de este mundo pueda convencerme de cambiarlo por otra cosa. Preferiría antes, mil veces antes, ser el último camarada nacional entre vosotros que un rey en cualquier otro sitio».


  VICTIMISMO Y AGRESIÓN


  Los nuevos valores no quedaban simplemente confinados en la política interna y la sociedad alemana sino que se proyectaban sobre el escenario internacional. Como el recorrido desde el pacto de no agresión con Polonia de 1934, pasando por Múnich, hasta que las tropas alemanas posan al lado de los puestos de frontera polacos abandonados se ha relatado exhaustivamente, solo se analizarán aquí unos cuantos rasgos sobresalientes del nazismo como política exterior.


  La idea de que la política exterior de nazis y fascistas se basaba en la agresión no es ningún descubrimiento notable. Fue producto, más concretamente, de un sentimiento agudo de victimismo nacional, esa excusa moralmente exculpatoria para la intolerancia, la persecución y la violencia del mundo moderno. Hitler expresó esto con apropiada crudeza en Gera, en junio de 1934, hablando para los que asistían al congreso del partido: «Nosotros no tenemos la sensación de que seamos una raza inferior, una colección de inútiles que pueda y deba ser tratada a patadas por todos y cada uno; tenemos más bien la sensación de que somos un gran Volk que solo una vez se olvidó de sí mismo, un Volk que, extraviado por idiotas dementes, se despojó él mismo de su poder y se ha despertado ahora una vez más de ese sueño demente». Era especialmente abyecto el que las potencias europeas infligiesen a Alemania lo que hacían rutinariamente en ultramar, siendo el mayor de los crímenes introducir tropas coloniales en la Renania, tratándola como si fuese Argelia o el Senegal.


  El victimismo generó un fariseísmo extremo, en las capas más altas y en las más bajas. Sir Evelyn Wrench era el propietario y director «eurófilo» de la publicación conservadora inglesa Spectator, y había visitado Alemania con regularidad desde 1895. La persecución de los judíos por los nazis constituyó un choque existencial, ya que él se sumaba a la idea común de que la alta cultura y el racismo eran incompatibles, pese a sus propias impertinencias de pequeña entidad respecto a los judíos. A juzgar por su libro, Wrench era una persona decente que perdía pie desesperadamente en un país que aseguraba que conocía bien. Lo mejor que se le ocurrió como analogía para el «hitlerismo» fue la infalibilidad del Papa. Seis semanas antes de que estallase la guerra regresó al Reich. En los periodos de descanso entre las entrevistas a alto nivel, se esforzó por sondear a algunos jóvenes miembros de la SS, que le caían bastante bien por lo demás:


  «Era una empresa desesperada. Me enfrentaba a “mentes cerradas”. Recorrimos laboriosamente los años de posguerra y yo reconocí enseguida los errores cometidos en Versalles y después, pero cuando pedí la misma buena disposición para ver las faltas del Gobierno nazi, choqué contra un muro ciego. Estaba tratando con la infalibilidad hitleriana. Comprendí que había un abismo infranqueable entre los puntos de vista ingleses y los alemanes».


  La mayoría de los alemanes consideraban que Versalles era un intento internacional de reducirles a la condición de ilotas, sin pararse a considerar qué tenía en común con la esclavitud un régimen de inspección militar o de indemnizaciones, impuesto por otra parte a un gobierno soberano que estaba recibiendo dinero a préstamo de sus antiguos adversarios, que querían volver a poner de pie Alemania. Alemania se había convertido en una colonia de los vencedores, el destino más degradante que se podía imponer a europeos civilizados en una época en que ellos imponían sin ningún reparo esas condiciones al resto de la humanidad. Compartían los mismos recelos seis millones de alemanes austríacos, que vivían en los restos del naufragio de lo que había sido un poderoso imperio, que se reducían ya a una capital y los valles alpinos ligados a ella y que parecía carecer tanto de coherencia económica como de raison d’être.


  Se miraba con hostilidad a las instituciones internacionales y al derecho internacional, ya que no parecían velar por los exclaves alemanes étnicos esparcidos por la Europa central y oriental. Los nazis llevaron estos autoengaños sentimentales un paso más allá y los consideraron síntoma de una amenaza ontológica mucho mayor, con fuerzas malignas supuestamente conspirando para destruir la «raza ario-germánica» partiendo en dos lo que supuestamente debería estar unido. Cada concesión a Alemania de los vencedores, desde el Plan Dawes a la Moratoria Hoover que suspendía los pagos de indemnizaciones, se incorporaba a esa exégesis inverosímil. Esto permitió a Hitler actuar como si las concesiones obtenidas pacíficamente de los vencedores por Stresemann y Brüning no se hubiesen producido o no fuesen en realidad demasiado importantes. Abandonó así ostentosamente la Liga de Naciones y encontró el número de académicos e intelectuales necesarios dispuestos a pronunciar las exequias de la jurisprudencia internacional, en favor del egoísmo rampante de razas y Estados. Hitler, obrando lo mismo que en el ámbito interno, consideraba el derecho internacional un obstáculo para más altos fines; la Liga de Naciones era un complot de los vencedores.


  Hitler no pretendía reasentar el equilibrio del poder europeo de modo que se hiciese justicia a Alemania dentro de él, sino destruirlo, como preparación para crear un imperio racista que superaba las fantasías más extremadas de sus predecesores imperiales o de la República de Weimar. Reducir los tres periodos a un monolito inmutable, sin tener en cuenta el contexto, el tenor y el tiempo, desdibuja lo excepcionalmente horrible del nazismo. Elementos de esa visión se solapaban con el pasado reciente, pero los objetivos racistas y revolucionarios que Hitler gradualmente reveló horrorizaron a muchos de los que ocupaban centros de poder conservadores tradicionales. Si ellos se hubiesen limitado a compartir el modo de pensar de Hitler, no habría habido ningún tipo de tensiones, ninguna oposición y ninguna necesidad de que les sustituyese por personajes más dóciles antes de emprender sus aventuras más arriesgadas. A él no le interesaban los pequeños ajustes de fronteras, sino la adquisición de espacio vital, como si la escala geográfica fuese alguna garantía seria del bienestar nacional. La simultánea obsesión con el crecimiento demográfico no era más que una de las contradicciones flagrantes. Ese objetivo estaba prácticamente vinculado a provocar otra guerra mundial, siendo Hitler el único dirigente europeo dispuesto a considerar casi con un talante ecuánime ese atroz panorama. Los alemanes no advertían ante ellos ni la verdadera visión de Hitler ni hasta donde estaba este dispuesto a llegar para hacerla realidad, así que para ellos, lo mismo que para los estadistas extranjeros, había una alternativa retórica de derechos negados y justicia buscada. Porque mientras Hitler estaba perfilando en privado planes y fechas para la agresión, e iba iniciando gradualmente en el proceso a sus comandantes, hablaba en público de que se trataba a Alemania igual que a una colonia, se le negaban derechos humanos y, en un caso al menos, elecciones democráticas. Conviene no ignorar este fariseísmo insistente solo porque no se ajuste a una visión de Hitler agresor puro, bastante unidimensional, pero por lo demás totalmente exacta.


  Donde mejor se puede ver el tono insidioso, el matonismo y el oportunismo que acompañaron a los triunfos públicos de Hitler es en su mayor logro diplomático anterior a la guerra, el penúltimo, es decir, el Anschluss con Austria de marzo de 1938. Los problemas de Austria después del Tratado de Saint Germain de 1919 eran peores que los de la Alemania de posguerra, que había perdido la condición de gran potencia solo de forma temporal, no permanentemente. En Austria no había vuelta atrás, salvo como país cliente de Italia o dejándose absorber por la Alemania nazi. La nueva República era de aproximadamente un cuarto del tamaño y de la población del territorio austríaco del imperio de los Habsburgo, con un funcionariado inmenso y en su mayoría superfluo y una base agrícola, industrial y de materias primas agotada. Los antiguos súbditos convertidos en nuevos vecinos protegieron sus economías en ciernes alzando los puentes levadizos protectores, lo que aumentó aún más la dependencia austríaca de los préstamos exteriores y de Alemania. Los préstamos exteriores pasaron en 1923 a condicionarse a una renuncia más resuelta al Anschluss con Alemania, una estrategia repetida en 1931 cuando los franceses congelaron la unión aduanera austro-germana actuando sobre los bancos austríacos. La depresión austríaca fue de 1929 en adelante a la vez más aguda y de más larga duración que la de ningún otro país de Europa, con un tercio de la fuerza de trabajo en paro en 1936, el periodo en que adquirió mayor intensidad. Esto aumentó el atractivo económico de reforzar los lazos con un vecino nazi del norte que experimentaba por entonces escasez de mano de obra.


  En la política de posguerra austríaca, como en la de la Alemania de Weimar, había campos ideológicos radicalmente polarizados. Los principales protagonistas eran socialcristianos conservadores, un partido socialdemócrata de una retórica estridente y partidos agrarios y pangermánicos más pequeños. El comunismo austríaco nunca llegó a despegar del todo en un país con tradiciones austromarxistas propias. Si exceptuamos a los pangermanistas, el entusiasmo por el Anschluss con Alemania experimentó altibajos en función de quién mandase al norte de la frontera, hasta que la constelación diplomática permitió un breve experimento de «austrofascismo» con numerosos elementos corporativistas católicos superpuestos. La Austria de posguerra, como la Alemania de Weimar, estuvo asolada por escaramuzas fronterizas y violencia paramilitar, siendo las mayores formaciones la izquierdista Schutzbund y la «milicia local» derechista, la Heimwehr. El nacionalsocialismo austríaco se caracterizó también por el escisionismo crónico, cuyos antecedentes se hallan en los conflictos de nacionalidad germano-checos del imperio de antes de la guerra. Los nazis austríacos no contaban con ningún personaje análogo a Hitler, cuya ascensión al poder en Alemania provocó escisiones entre facciones «obreristas» más viejas y otras facciones hitlerianas más jóvenes en torno a cuestiones como la de si los dirigentes debían ser elegidos o nombrados desde arriba. Tenían también problemas para establecer una identidad autónoma en un paisaje político en el que el antisemitismo era endémico y había otros partidos que propugnaban la unión con Alemania. Aunque el voto nazi austríaco había aumentado hasta más del 16 por ciento a principios de 1932, había una cuantía de votos no comprometidos limitada en un sistema de gobierno en el que votaba el 90 por ciento del electorado, un 80 por ciento de él por los dos partidos principales. Por último, los nazis austríacos se enfrentaban a adversarios más resueltos que los de Alemania, con un derecho preferente autoritario sobre el fascismo paradójicamente estimulado por el dictador fascista original.


  En vez de mantenerse simplemente expectante mientras los nazis reproducían su marcha norteña hacia el poder y la subversión de las instituciones democráticas, el nuevo dirigente socialcristiano Engelbert Dollfus convirtió una disolución técnica del Parlamento en un Gobierno autoritario a través de decreto de emergencia. Dollfuss, siguiendo los precedentes español y polaco, creó retroactivamente un partido de masas llamado el Frente de la Patria, absorbiendo a elementos no nazis de la Helmwehr y de los socialcristianos. Animado por Mussolini, proscribió tanto a los socialdemócratas como a los nazis, habiendo provocado los primeros la cólera del Duce al denunciar el reacondicionamiento y trasbordo a Hungría de armamento italiano. Este experimento de «austrofascismo» tenía causas internas, claro está, además de exteriores. La decisión de Dollfuss de utilizar obuses para acabar con la resistencia socialista en los bloques de viviendas de la Viena «roja» hizo que Hitler asumiera un tono de elevación moral en una entrevista que concedió en febrero de 1934 a Ward Price del Daily Mail. Gracias a Dollfuss, aseguró, habían perecido mil seiscientas personas y habían resultado heridas cinco mil. Sin embargo, en «su toma del poder» solo habían muerto veintisiete personas y habían resultado heridas ciento cincuenta. Hitler aconsejaba a Dollfuss, sin ironía, que utilizase la persuasión, ¿acaso no se habían «convertido» desde entonces los once millones residuales de adversarios del nazismo?


  Los nazis austríacos respondieron a las limitaciones en sus actividades y al cierre de su aparato institucional con atentados con bombas, utilizando a veces adolescentes para colocar explosivos en centros turísticos. No tardó en haber hasta cuarenta explosiones al día. Dollfuss, en vez de perder el control emprendió una purga de simpatizantes de los nazis en el funcionariado, la enseñanza y el sector empresarial. Haciendo caso omiso de la autonomía de las principales universidades, efectuó en ellas una limpieza, eliminando a los más ardientes partidarios del nazismo. Las luces rectoras del nazismo austríaco fueron desterradas a Alemania o encarceladas junto con los socialistas. Difieren las versiones en cuanto si se trataba de campos de concentración fallidos o clínicas de reposo para matones en fase de recuperación.


  Hitler decidió utilizar el poder del turista alemán y una campaña de propaganda reforzada para acabar con Dollfuss, que con una talla de menos de uno cincuenta era un adversario casi ridículo para un dirigente a punto de enfrentarse a patricios ingleses extremadamente altos. Se aumentaron los precios de los visados para Austria a mil Reichsmarks, lo que significó que en julio de 1933 fueron a Austria de vacaciones ocho mil alemanes, frente a los noventa y ocho mil del año anterior. El turismo alemán fue disminuyendo hasta reducirse a una décima parte. Aviones alemanes lanzaron panfletos en los que se urgía a los austríacos a no pagar impuestos y a retirar los depósitos de los bancos. Radio Múnich emitía un torrente de propaganda mientras los altavoces atronaban cada vez más por encima de las fronteras del país. Bajaban flotando por el Danubio esvásticas alumbradras con velas. Los escasos efectos de estas medidas sobre el régimen de Dollfuss movieron a la dirección de los nazis austríacos a intentar abrirse camino hacia posiciones de poder mediante negociaciones. Cuando sus indignadas exigencias fueron rechazadas, recurrieron a la estratagema más desesperada del golpismo. Parece ser que se indujo a Hitler a pensar erróneamente que el Ejército austríaco estaba a punto de dar un golpe de Estado, a lo que él, con oportunismo, dio la bienvenida, para acabar descubriendo, cuando la operación ya estaba en marcha, que en el golpe solo participaba un pequeño grupo de miembros de la SS instigados por el Landesleiter Theo Habicht como un medio para dominar a las facciones enfrentadas del nazismo austríaco. Este grupo tiroteó a Dollfuss hiriéndolo de muerte. El golpe, al que la SA austríaca no quiso dar apoyo y al que se opusieron el Ejército y la Heimwehr, se vino abajo enseguida. Mussolini desplazó cuatro divisiones más para apoyar a los cincuenta mil soldados italianos destacados ya en el Brenner, sabiendo bien quién era el probable instigador del asesinato de su cliente. Según dijo: «Significaría el fin de Europa el que este país de asesinos y pederastas llegase a invadirla».


  Kurt von Schuschnigg, sucesor de Dollfuss, siguiendo la orientación de este, invistió su régimen autoritario de los símbolos externos del fascismo, bastante a la desesperada. Se trataba en este caso de fascismo desde arriba, no fascismo desde abajo. El Frente de la Patria adoptó una versión de la esvástica y creó un sindicato unitario, una sección de ocio llamada «Nueva Vida», Sociedad de Ayuda a la Madre, una organización juvenil y un Sturmkorps de uniforme azul parecido al de la SS. Había una diferencia clave, determinada en parte por la necesidad de no hacer nada que pusiese en peligro los préstamos estadounidenses y en parte por el deseo de diferenciarse de los nazis: aunque el régimen impuso cuotas de pleno empleo a los judíos en las profesiones, estos prestaron su apoyo incondicional a Dollfuss y a Schuschnigg, distinguiendo entre el sigiloso «antisemitismo de suelas de goma» y la variedad nazi de pesadas botas. Estos dos hombres eran patriotas austríacos conservadores y católicos con atuendo fascista, no radicales fanáticos que buscasen la agresión exterior y el nacimiento de un hombre nuevo. Podría decirse algo muy parecido de Hungría.


  Lo que acabó con el experimento austríaco fueron las exigencias de la diplomacia italiana. Las intervenciones de Mussolini en España y en Abisinia aumentaron su dependencia de Alemania. El quid pro quo para el apoyo alemán era que arrojase Austria a los lobos. Schuschnigg disolvió la Heimwehr, expulsando a su jefe Starhemberg de la dirección del Frente de la Patria. Sin la mano protectora de Mussolini, no tenía casi más alternativa que apaciguar a la Alemania nazi. En julio de 1936 firmó con ella un acuerdo por el que los alemanes renunciaban a intervenir en los asuntos austríacos a cambio del reconocimiento por Austria de que era un «Estado alemán» y no entraría en ningún pacto antialemán. Las secciones del acuerdo que no se hicieron públicas eran más terribles y no presagiaban nada bueno. La normalización de las relaciones económicas y culturales significaba que los nazis podrían inundar Austria con propaganda. Los presos políticos, es decir los terroristas nazis, tenían que ser puestos en libertad, y sus almas gemelas de la Oposición Nacional admitidas en el Gobierno. Schuschnigg creyó que había conseguido un acuerdo, Hitler y Goering (que era quien llevaba la mayor parte del asunto austríaco) lo consideraban un medio de sacar más. La información confidencial del embajador inglés Halifax de que su Gobierno no se opondría a «alteraciones» evolutivas y pacíficas del statu quo de Austria y Checoslovaquia y el disputado puerto de Danzig no hicieron más que reafirmar a Hitler en su idea de que los ingleses eran «gusanos». Goering solicitó una «luz verde» similar de Mussolini. El creciente interés de los nazis por Austria se hizo patente en el despacho del secretario de Estado Wilhelm Keppler para establecer estrecho contacto entre los nazis alemanes y los austríacos, y en el profundo interés por el abogado católico Arthur Seyss-Inquart, como candidato más probable para deslizarse sin oposición en el gabinete de Schuschnigg. De hecho, propuso esta última solución el propio Schuschnigg, como compensación por el hecho de que Hitler hubiese repudiado a los radicales nazis austríacos, antes de su encuentro con él del 12 de febrero de 1938.


  La entrevista del reservado canciller austríaco con Hitler es tristemente célebre en los anales de la diplomacia. Los comentarios informales de Schuschnigg sobre la habitación fueron desdeñados con: «Sí, mis ideas maduran aquí. Pero no nos hemos reunido para hablar de lo bonita que es la vista ni del tiempo. Yo tengo una misión histórica y la cumpliré porque me ha elegido para hacerlo la Providencia […]. Supongo que no creerá que va a poder hacerme perder el tiempo con usted ni tan siquiera media hora […] Mire, tal vez aparezca en Viena de pronto como una tormenta de primavera. Entonces ya verá usted lo que es bueno». Hitler se pasó la mayor parte del tiempo gritándole, o recapitulando sobre su odisea personal de la oscuridad a la grandeza. A la hora de comer, Schuschnigg se halló emparedado entre algunos de los generales más glaciales de Hitler. Así fue cómo se vio forzado a aceptar que se le dictase desde el extranjero la composición de su gobierno y la política de seguridad interna. Nombrar a Seyss-Inquart ministro del Interior era como nombrar a un lobo para cuidar el redil de las ovejas. Schuschnigg disponía de tres días para garantizar la aprobación de su gobierno o las tropas alemanas invadirían su país. Hitler, al dirigirse al Reichstag en 20 de febrero de 1938, halló palabras amables para el canciller austríaco «y la cordial prontitud con que aceptó mi invitación y se esforzó, conmigo, en hallar una solución haciendo justicia por igual a los intereses de ambos países y a los intereses de la raza alemana en su conjunto, esa raza alemana de la que todos somos hijos, sin que importe donde estuviese la cuna de nuestra tierra natal».


  La decisión que tomó Schuschnigg a primeros de marzo de celebrar un plebiscito para ratificar el statu quo provocó que Hitler ordenase una movilización parcial. La información confidencial sobre el plebiscito le llegó a Hitler a través de Odilo Globocnik, uno de sus admiradores austríacos de más confianza. Si el gobierno austríaco hubiese ganado el plebiscito, habría creado una situación considerablemente embarazosa para Hitler, por su adhesión táctica a la autodeterminación. La pregunta que se planteaba (por una «Austria libre, independiente y cristiana y por la Patria») era muy poco probable que se rechazase, pero, por si acaso, se elevó la edad de votación, solo se entregaron papeletas del «sí», dejando que los adversarios aportasen las suyas y el plebiscito fue sumamente público, con oportunidades para la votación múltiple. Al ver que Hitler estaba decidido a utilizar la fuerza armada, Schuschnigg canceló el plebiscito y dimitió en favor de Seyss-Inquart. Los nazis austríacos tomaron las principales ciudades, sin saber que las tropas alemanas que cruzaban las fronteras significaban el fin de todas las soluciones autonomistas en que pudiesen haber pensado ellos.


  Merece la pena seguir a Hitler a lo largo de su camino triunfal informando de la reincorporación de su antigua patria «a la Historia». Pronunció una serie de discursos, aunando las equivocaciones y el oportunismo de los años anteriores en una historia bien ensayada. Los derechos eran un tema destacado en una proclama que leyó Goering el 12 de marzo de 1938. Schuschnigg y sus colegas habían intentado «procurarse una coartada para las incesantes violaciones de la igualdad de derechos de los alemanes austríacos, ¡se ideó una petición destinada a privar completamente de sus derechos a la mayoría de este país!». Hitler se convirtió en un inverosímil paladín de las garantías democráticas: «No hay listas de votantes, ni carnés. No hay ninguna comprobación de la idoneidad del que vota; no hay nada que asegure la confidencialidad de la votación; no hay ninguna garantía de que el plebiscito se desarrolle de una forma imparcial; no hay ninguna supervisión del recuento de papeletas».


  Hitler hizo hincapié en entrevistas y discursos en la «traición» que le había hecho a él personalmente el canciller Schuschnigg. Insistió en la supuesta hipocresía de los vencedores de la guerra: «Derechos que eran evidentes en sí, otorgados a las tribus coloniales más primitivas, se le negaron a una de las naciones más viejas y civilizadas de este mundo por razones tan inaceptables como ofensivas». Los sufrimientos de los nazis austríacos aumentaron de escala: «Ni siquiera les otorgaron la consideración de una bala. ¡No, fueron ahorcados! Solo en Viena hay trece tumbas de víctimas ahorcadas con la soga. Más de 400 asesinados y 2500 fusilados son las víctimas lamentables de esta opresión, la más despreciable y repugnante de los tiempos modernos contra nuestro Volk». Una semana después, en Stuttgart, añadió por si acaso diez mil que habían sido heridos, una táctica que repetiría en Polonia. Casi no vale la pena añadir que las «víctimas» eran terroristas decididos a echar abajo el gobierno austríaco. Había una aparente magnanimidad para con los adversarios austríacos: «Por nuestra parte, estamos dispuestos a facturar a esos criminales a esos países en lujosos vapores, si de mí dependiera. La alegría que nos ha inundado durante estos últimos días nos ha hecho olvidar cualquier deseo de venganza». No del todo, ya que los escuadrones de la muerte del SD estaban por entonces actuando en Viena, ejecutando a conservadores que habían escapado de sus garras en 1934. Los judíos fueron sometidos a un paroxismo de violencia todavía sin precedentes en Alemania. Schuschnigg desapareció en un campo de concentración.


  Era un mal presagio que los alemanes étnicos oprimidos de una Europa central vagamente definida ascendiesen ya a «diez millones», lo que indicaba que, además de seis millones de austríacos, Hitler tenía pensados más actos de liberación. En una entrevista del Daily Mail aseguró que había intervenido en Austria para evitar a su país natal los estragos de la guerra civil que afligían a España, donde su Legión Cóndor había difundido la concordia desde sus bombarderos. Sus declaraciones públicas estaban impregnadas todas ellas de elementos pseudorreligiosos. Sin tener en cuenta el papel destacado de Goering en el Anschluss, Hitler se lanzó en picado a reclamar todo el mérito por aquel «milagro»:


  «Lo que ha sucedido en estas últimas semanas es el resultado del triunfo de una idea, del triunfo de la voluntad, y hasta del triunfo de la persistencia y la tenacidad, y es sobre todo el resultado de un milagro de fe, pues solo la fe podría haber movido esas montañas».


  En Francfort, donde habló el 31 de marzo, la historia de su vida se convirtió en una «peregrinación a través de Alemania». En un discurso que pronunció en Salzburgo más tarde, proclamó: «En el principio era el Volk, estaba el Volk, hasta después no se convirtió en el Reich». Las blasfemias se hicieron ilimitadas:


  «Yo creo que fue también voluntad de Dios el que un muchacho hubiese de ser enviado desde aquí al Reich, que se le permitiera madurar, y elevarse hasta convertirse en el Führer de la nación, capacitándosele así para reintegrar su tierra natal al Reich. Hay una voluntad divina, y somos todos instrumentos suyos».


  No se trataba simplemente de fugas retóricas, sino de la revelación de la convicción mesiánica con la que Hitler abordaría las crisis que él mismo engendraría en torno a Checoslovaquia, para cuya desaparición estaba conspirando activamente, y a los «gusanillos» que frustrarían temporalmente sus designios en Múnich. Después, los «gusanos» volvieron, dándose cuenta con retraso de con quién y de qué estaban tratando, e individuos mucho más resueltos que Chamberlain recogieron el guante. Pero antes de seguir a los ejércitos de Hitler a Polonia y por la mayor parte de Europa, debemos relatar la persecución interna de los judíos austríacos y alemanes y luego la escalada de las políticas eugénicas al asesinato a sangre fría. Solo entonces será posible conseguir hacerse una idea total de la guerra racial mesiánica que desencadenó Hitler en Europa, Eurasia y el mundo en su conjunto. Los trasfondos apocalípticos que ensombrecieron el nazismo desde el principio estaban saliendo a la superficie.


  CAPÍTULO 4


  LA VIDA EN UN PAÍS SIN NINGÚN FUTURO:

  LOS JUDÍOS ALEMANES Y SUS VECINOS, 1933-1939
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    La anexión de Austria provocó numerosas manifestaciones de antisemitismo.


    En marzo de 1938 el Reich se anexiona la República de Austria, abriendo la puerta a innumerables desafueros contra los judíos, especialmente en Viena. En la imagen, obligan a un muchacho a marcar el negocio de su padre.

  


  SIGNOS CONTRADICTORIOS


  A raíz de la «toma del poder» los nacionalistas triunfantes saldaron inmediatamente viejas cuentas con sus adversarios políticos y con los judíos. Un movimiento que se caracterizaba por la violencia militante no podía cerrarse como un grifo. Los hombres de la SA y de la SS se llevaron a sus víctimas a lugares ad hoc de tortura y asesinato instalados en cuarteles, cervecerías, fábricas, depósitos de agua, barcos, bares y restaurantes, de los que había un centenar solo en Berlín. Les sometieron a una horrible agresión continuada. Judíos individuales fueron sometidos a la violencia y la intimidación al azar por pandillas merodeadoras de matones de la SA, mientras que a los médicos y abogados judíos se les impedía ocuparse de sus actividades profesionales legítimas. Como entre las fuerzas de la ley y el orden se incluían ahora hombres de la SA y de la SS con brazaletes en los que se leía «policía auxiliar», era tan probable que la autoridad participara en esas agresiones como que las impidiera.


  La prensa extranjera hizo comentarios contrarios a los boicots localmente organizados de negocios judíos. Hitler y Goebbels decidieron utilizar esta reacción extranjera negativa como pretexto para organizar un boicot a escala nacional el 1 de abril de 1933. Julius Streicher (el Heldentenor del antisemitismo nazi) se convirtió ese día en rey. Goebbels, teniendo en cuenta que Hitler era el norte y guía, se apresuró a hacer los preparativos propagandísticos. Esta manifestación semioficial, presentada como «una forma de autodefensa» contra los judíos, dirigiría también acciones locales semiespontáneas por canales más controlados y dirigidos. Dirigentes de la Iglesia protestante criticaron las informaciones de la prensa extranjera sobre los acontecimientos en Alemania tachándolas de historias de horror exageradas. La prensa protestante, de gran circulación, publicó numerosos comentarios sobre la excesiva presencia de judíos en la vida cultural, la economía, el derecho y la medicina, y sobre la necesidad de hacer algo al respecto, dentro de los límites de lo que la Biblia permitía. Esto dejaba cierta libertad de acción. Goebbels aseguraba que la gente respaldaba sólidamente el boicot, pero la situación en la calle era ambivalente. El boicot, pese a su breve duración, fue una conmoción terrible para muchos judíos. El veterano de guerra Edwin Landau no podía entender cómo era posible que sucediesen tales cosas en el siglo XX, «porque estas cosas solo ocurrían en la Edad Media». Le causaban horror los «bárbaros» uniformados y las sonrisas cómplices de los transeúntes. De pronto todo resultaba extraño, era como estar en un país extranjero hostil. Landau no halló ninguna respuesta hablando con las tumbas de sus padres en el cementerio, ni en la sinagoga, donde, sintiéndose «crucificado en una esvástica», preguntó: «Dios mío, ¿por qué me has desamparado?». El filólogo de Dresde Viktor Klemperer escribió en sus diarios: «Estoy agobiado por una presión mayor que durante la guerra, y por primera vez en mi vida siento un odio político mortal hacia una colectividad de grupo (nunca lo sentí durante la guerra)». Observadores extranjeros del boicot, como por ejemplo sir Evelyn Wrench, el propietario del conservador Spectator, hombre de mentalidad europea, que conocía bien Alemania, estaban profundamente horrorizados. Wrench comentaba:


  «Me había tropezado antes con antisemitismo en Europa oriental, pero creía que la persecución racial pertenecía a otra era. Gentes semicivilizadas aún podrían entregarse a ello pero desde luego no la Alemania que yo había conocido. Parecía una pesadilla espantosa de la que tenía que despertar […]. Era como si estuviésemos otra vez en la Edad Media, con sus persecuciones y su intolerancia racial. No se trataba de violencia del populacho, como la que yo había presenciado en los días tensos de gran emoción cuando estalló la guerra en París en 1914; cuando las multitudes invadiendo los Grands Boulevards destrozaron varios establecimientos propiedad de alemanes. Esto era un odio inspirado por el Gobierno y dirigido por el Gobierno».


  Pese a los matones uniformados que andaban merodeando, armados con cámaras además de porras, estallaban a veces discusiones de compradores frustrados, entre los que se incluían generales que se ponían las condecoraciones para desafiar el boicot visitando tiendas propiedad de judíos. Las medidas políticas remordían la conciencia y estimulaban el debate. Hubo sin duda muchas conversaciones como la que oyó Viktor Klemperer entre un soldado y su chica durante los anuncios publicitarios en un cine de Dresde, que incluían uno de un negocio de propietario judío:


  «Él: “La verdad es que no habría que ir a comprarle a un judío”. Ella, reflexiva, con absoluta naturalidad, sin el menor patetismo: “No, desde luego, es exactamente igual de bueno y dura igual, en realidad es exactamente igual que en las tiendas cristianas… y mucho más barato”. Él se queda callado. Cuando aparecieron Hitler, Hindenburg, etcétera, él aplaudió con entusiasmo. Más tarde, durante la película totalmente de banda de jazz americana, claramente judía en ocasiones, él aplaudió con más entusiasmo aún».


  En Wesel, en el Bajo Rin, Erich Leyens, un veterano de guerra judío, se puso el uniforme de campaña y las condecoraciones para distribuir octavillas de protesta contra el boicot a la puerta de los grandes almacenes de sus padres. Las octavillas decían:


  «Nuestro canciller del Reich Hitler, los ministros del Reich Frick y Goering han hecho repetidas veces la siguiente declaración: “Todo el que insulte a un veterano de guerra en el Tercer Reich será castigado con la cárcel”. Los tres hermanos Leyens sirvieron todos ellos en el frente como voluntarios. Fueron heridos y fueron condecorados por actos de valor. Su padre [Hermann] Leyens había sido voluntario en la lucha contra los espartaquistas. Su abuelo fue herido en Katzbach durante la Guerra de Liberación. Con ese historial de servicio a la nación en el pasado, ¿tenemos que vernos ahora sometidos a una humillación pública? ¿Es así como expresa hoy la patria su gratitud, colocando inmensos piquetes delante de nuestra puerta con la petición de que no se compre en nuestra casa? Consideramos este acto, que va unido a la difusión de acusaciones calumniosas por toda la ciudad, como un ataque a nuestro honor cívico y nacional así como una profanación de la memoria de 12 000 soldados alemanes del frente de religión judía que dieron sus vidas en combate. Consideramos además esta provocación una afrenta a todo ciudadano decente. No nos cabe ninguna duda de que hay, incluso hoy, ciudadanos en Wesel que tienen el valor de sus convicciones, las que pedía en tiempos Bismarck, y que ejemplifican la integridad alemana que, especialmente ahora, se mantiene firme a nuestro lado».


  Conviene añadir que según Leyens: «Se alzaron voces, fuertes y claras, de apoyo a lo que decía la octavilla. Hubo hombres que dieron rienda suelta a su indignación. Hubo mujeres que se acercaban, llorando, y me abrazaban».


  A juzgar por estudios recientes es imposible saber si el boicot provocó reacciones predominantemente negativas o positivas. Aunque solo duró un día, ejemplificó una dialéctica entre acciones populares «espontáneas» y el «seguimiento» de medidas patrocinadas por el Estado, mientras se reactivaba la cuestión general de reducir la supuesta influencia judía en la vida alemana, algo a lo que eran claramente sensibles sobre todo los profesionales y la clase media mercantil, o los que aspiraban a la seguridad y el estatus de esas ocupaciones. Aunque muchos alemanes desaprobaban la violencia callejera directa, esto era solo parte de un test del vigor moral entre cuyos elementos más complicados se incluía su reacción a formas de discriminación más insidiosas pero legalizadas.


  Durante la semana siguiente al boicot el nuevo Gobierno introdujo la Ley para la Restauración del Funcionariado Profesional, tras deliberaciones prolongadas con los funcionarios, que temían las repercusiones más generales que la ley pudiese tener. Aunque nominalmente destinada a purgar el funcionariado de Weimar de funcionarios real o supuestamente nombrados por influencias políticas, la ley incluía una cláusula obligatoria que expulsaba del funcionariado a los judíos (definidos como personas con un abuelo judío) siempre que no fuesen veteranos que hubiesen combatido en el frente o parientes de caídos en la Gran Guerra. Esto era una concesión a las convenciones del presidente Hindenburg que, hay que tenerlo en cuenta, lo mismo que los socios de coalición conservadores de Hitler, actuó en connivencia con los nazis para la aprobación de esa ley. En mayo, se prescindió parcialmente de la concesión hecha a ciertas categorías de funcionarios judíos por el simple procedimiento de prohibir futuros ascensos de individuos protegidos por la condición de veteranos. Parece ser que a los nazis les sorprendió el número de veteranos de guerra judíos. Habían servido en el Ejército cien mil judíos, setenta y ocho mil en el frente. Habían sido condecorados por su valor treinta mil y habían muerto por el Káiser y la Patria unos doce mil. Una vez repuestos de estas sorprendentes nuevas, los nazis pusieron las cosas en su sitio prohibiendo que se incluyeran los nombres de los caídos judíos en los nuevos monumentos conmemorativos.


  Aunque el número de funcionarios judíos estaba por debajo de los cinco mil en 1933, lo que revelaba una notoria subrepresentación, lo hecho con el funcionariado sirvió como ejemplo para otras profesiones. Otra ley independiente sobre las condiciones de admisión en la abogacía y la judicatura provocaba la expulsión de mil cuatrocientos abogados judíos y de trescientos dieciocho jueces y fiscales judíos. El hecho de que el 70 por ciento de los abogados judíos aún pudieran técnicamente ejercer (aunque ¿quién iba a querer que le representase un paria?) probablemente impulsase a algunos judíos a agarrarse a un clavo ardiendo, a pensar que aún había un margen de maniobra entre la propaganda nazi y la práctica de gobierno. A los médicos judíos se les fue impidiendo gradualmente trabajar en hospitales públicos, en centros de enseñanza y en instituciones de beneficencia y auxilio social. A principios de 1934 habían sido despedidos dos mil seiscientos médicos judíos. En Múnich Karl Fiehler redujo el ámbito de trabajo de los patólogos judíos al examen de cadáveres de judíos. Los médicos no judíos no tenían reparos en destruir a competidores profesionales mediante estratagemas como la de utilizar la presencia de jurados judíos en concursos de belleza como argumento para impedir a los judíos ejercer como ginecólogos. Las medidas contra los médicos no tardaron en aplicarse a los dentistas, que se vieron sometidos a las tácticas calumniosas de Stürmer (que incluían fotografías de instrumental y equipo sucios y consultorios míseros) y fueron excluidos de las compañías de seguros. Uno de ellos, el profesor Heinz Moral de Rostock, autor del manual de diagnóstico dental más sobresaliente de Alemania, se suicidó después de que le expulsasen de su puesto en la universidad. En una carta al decano de la facultad decía:


  «Soy judío y nunca lo he ocultado, pero mi mentalidad es por entero alemana y siempre he estado orgulloso de ser un alemán de religión judía. Me niego a cambiar de religión por razones externas. Pero solo porque soy judío, se me expulsa de mi puesto. No puedo soportar esto, porque he puesto siempre el corazón en el trabajo y no he hecho nada que transgrediera mi juramento ni mi deber. Por tanto voy voluntariamente, no a reemprender mi trabajo en otra parte, sino más bien a donde hay paz y tranquilidad, la tranquilidad que ciertos individuos no me han permitido porque creen que un judío es un ser menos valioso».


  De los ochocientos judíos que se calcula que había en el medio universitario en Alemania (entre los se incluían hombres y mujeres de gran prestigio internacional), solo en 1933 abandonaron el país doscientos. Veinte de estas personas habían sido laureadas con el Nobel; entre los once físicos figuraba Albert Einstein. Como cualquier actividad artística exigía la pertenencia a las nuevas Cámaras de Cultura, lo que estaba prohibido a los «no arios», esta hemorragia de talento (y de mediocridad) no tardó en hacerse patente en el cine, el periodismo, la literatura, la música, la pintura y el teatro. Entre los prohibidos y difamados figuraban el monárquico conservador Arnold Schönberg y su alumno marxista Hanns Eisler. Estas purgas artísticas y científicas no provocaron ninguna protesta pública o profesional, en agudo contraste con las reacciones al boicot. Esto se debió en parte a que la «arianización» creaba puestos de trabajo que podían cubrir alemanes no judíos ambiciosos. Como le explicó Max Planck a Otto Hahn cuando este le propuso una protesta masiva del cuerpo académico: «Si se levantan hoy treinta profesores y protestan por las actuaciones del gobierno, mañana habrá ciento cincuenta individuos proclamando su solidaridad con Hitler, solo porque andan detrás de los puestos que quedan libres». Los oportunistas, dentro del mundo de las artes de creación y del mundo académico y fuera de ellos, hacía mucho que se habían convencido de que los judíos estaban excesivamente representados en esos campos de actividad.


  No todos los judíos alemanes eran jueces, directores de cine o profesores, aunque la literatura sobre los exilados transmita a menudo esa impresión, como si fuese más terrible que el Estado persiga a un médico que a un carnicero o un afinador de pianos. Por desgracia, sabemos muy poco de lo que pasaba entre la gente cuyos equivalentes pueblan esas novelas magistrales de Saul Bellow o de Philip Roth, gente que lleva una vida rutinaria que gira en torno al trabajo y a la familia, o abandonada en la soledad y en la tristeza, que no emigraron a Hollywood ni a una cátedra en Oxford o Princeton, sino que se convirtieron en costureras o fregonas y profesores particulares de hogares ingleses de la clase media. Muchos judíos trabajaban en talleres artesanales, en el comercio y en la industria. Las células de fábrica nazis se encargaron del despido de trabajadores judíos en Leiser, Osram u Orenstein & Koppel. Se discriminó a los hombres de negocios judíos en la adjudicación de contratos sacados a licitación pública, mientras que a los que recibían vales de matrimonio o del auxilio social se les instaba a no hacerlos efectivos en tiendas judías. Si bien los negocios que tenían ejércitos de empleados (como los grandes almacenes) eran menos vulnerables en una época de paro masivo, esta protección temporal no regía en el caso del pequeño negocio al por menor, terriblemente vulnerable a la malevolencia de los niños o a la violencia de los matones hasta en democracias con un buen control del orden público.


  Las reacciones de los judíos a este ataque eran ambivalentes. Dependían de la edad, el género, el estado civil, la riqueza y, en realidad, de si el individuo estaba predispuesto por temperamento a considerar el vaso medio lleno o medio vacío. Dadas las dificultades que tenían los ciudadanos de las democracias liberales para entender que se pudiese singularizar y perseguir a un grupo de gente solo por el hecho de pertenecer a ese grupo, no tiene nada de sorprendente que los judíos pudiesen no darse cuenta de la gravedad de lo que estaba sucediendo. Muchos de ellos creían sin duda que habían visto aquello antes. La tenacidad judía se expresaba a veces vulgarmente diciendo: «Atravesamos el mar Rojo y atravesaremos la mierda parda», porque no todos los judíos utilizaban la dicción de Goethe o de Schiller. El antisemitismo era como una ola súbita y monstruosa, sumamente destructiva pero pronto sustituida por un mar relativamente en calma, cuando las emociones que la causaban se disipasen como el agua de mar espumeante que se retira de la arena. En Viena, la familia Klaar, cuyo patriarca sentía una secreta admiración por Hitler, buscaba y hallaba excusas para los excesos nazis:


  «Después de haberse valido del antisemitismo para que le ayudara a llegar al poder, como tantos otros demagogos antes que él, ¿qué otra elección tiene Hitler más que permitir que sus tropas de asalto tengan su día de acción? ¿No hemos pasado ya por eso antes? ¿Y los discursos antisemitas de Lueger? Tenían el mismo tono que los de Hitler. Y cuando llegó finalmente a ser el burgomaestre de Viena, ¿no comió y bebió con sus ricos amigos judíos? Cuando le reprocharon la falta de coherencia, contestó: Yo no soy enemigo de nuestros judíos vieneses; no son tan malos y no podemos arreglárnoslas sin ellos. Mis vieneses siempre quieren tener un buen descanso, los judíos son los únicos que siempre quieren estar activos».


  Otros siguieron sus intuiciones viscerales. En 1933 abandonaron Alemania cuarenta mil judíos, en el mayor éxodo de antes de 1938, incluidas muchas personas jóvenes y solteras, así como los ricos y otros que estaban en peligro por razones políticas. Este paso hacia lo desconocido era mucho más difícil para los ancianos, para los que tenían parientes de edad avanzada o niños muy pequeños, o negocios y clientela consolidados a lo largo de generaciones, o que no podían plantearse por razones culturales vivir en otro sitio que no fuese Alemania. ¿Quién en su sano juicio podía cambiar una vida desahogada en Berlín o en Viena por las lúgubres casitas adosadas del Londres suburbano de la década de 1930? Esta inmovilidad era el doble de fuerte en el caso de los judíos rurales, cuyas habilidades no tenían demanda en otras partes, que no hablaban idiomas extranjeros y para los que un viaje hasta la población más próxima era una aventura. Los optimistas pensaban que ya se estabilizarían las cosas y que Hitler estaba destinado al basurero de la historia. Estos sentimientos los compartían el propio vicecanciller de Hitler, Papen, otros conservadores y muchos izquierdistas para los que el «fascismo» representaba la descomposición final del capitalismo burgués. También podía engañarse uno pensando que aún prevalecerían las normas constitucionales, que aún estaba uno viviendo en el Rechtsstaat que los judíos habían ayudado en tiempos a crear, o que la violencia nazi era producto de individuos malignos. Había también una tendencia humana natural a creer en una disparidad entre retórica y política o según rezaba el dicho: Es wird nicht alles so heiss gegessen, wie es gekocht wird [Es peor el ladrido que la mordedura]. De ahí las muchas cartas de judíos a organismos nacionales o locales exponiendo agravios individuales y el historial de acendrado patriotismo del remitente. No fue solo la persecución sino el hundimiento de la identidad lo que llevó a unos diez mil judíos alemanes a suicidarse o a intentarlo durante los años de régimen nazi.


  La situación exigía algo más que respuestas individuales. Cada sección representativa de aquella comunidad sumamente fisípara reaccionaba a su manera. Los sionistas alemanes comprendieron que las medidas políticas nazis golpeaban a los judíos como miembros de una «raza», independientemente de que fuesen arreligiosos o cristianos bautizados. Los antisionistas liberales redescubrieron las virtudes de la comunidad, urgiendo a los judíos a no emigrar: «¡Cumplid vuestro deber aquí!». Los ortodoxos escribieron a Hitler destacando su historial de patriotismo y solicitando «espacio vital dentro del espacio vital de la nación alemana». Los liberales y los sionistas, sin los ortodoxos, acabaron formando un Comité Central para la Ayuda y la Reconstrucción y en septiembre de 1933 la Representación Central de los Judíos del Reich. Estas dos organizaciones ayudaban al creciente número de necesitados mientras readiestraban a la gente para aumentar sus posibilidades en la emigración. Se esforzaban también por cierta apariencia de continuidad religiosa y cultural en condiciones desesperadas.


  Tras un intermedio de calma que siguió al boicot, la agitación antisemita de base volvió a estallar en 1935, aunque hay que ser cautos y no creer que se tratase de acciones espontáneas cuando la frecuencia sugiera instigación desde una dirección central. Los historiadores han visto detrás unas veces a los propagandistas regionales de Goebbels; otras a una SA decidida a hacer presente su voz revolucionaria después de las purgas de 1934; y otras a jefes nazis regionales que buscaban una solución drástica a la «Cuestion Judía», en vez de lo que a ellos les parecían vacilaciones y desviacionismo de los de arriba. A partir de julio de 1935 los «Informes desde Alemania» del Partido Socialdemócrata en el exilio describían los ultrajes a escala nacional con cierto detalle. Pese a sus posibles deficiencias como fuentes, y al hecho de que son sumamente asistemáticos, estos informes dan una impresión inmediata de la época, como instantáneas del conjunto de la nación. Se pueden complementar también con memorias y reminiscencias de individuos, que son especialmente útiles para captar los aspectos más personales de discriminación y ostracismo social informal.


  Se escribieron por todo el país consignas ofensivas en las paredes y en los escaparates, con flechas pintadas en la acera señalando los locales de negocios judíos. Se colgaron cruzando las calles letreros de «Aquí no se quieren judíos» o en las ventanas de los bares y de los cafés y en los escaparates de las tiendas. Los ingeniosos colocaban señales de tráfico junto a curvas peligrosas que decían: «¡Curva peligrosa! Se permite a los judíos ir a 120 km/h». Se destrozaban a patadas o se quemaban en las calles efigies de judíos. En los proliferantes pilares de anuncios, algunos situados a la salida de las sinagogas, aparecían ejemplares pornográficamente ofensivos de Stürmer. De noche se embadurnaban las ventanas de las casas y los escaparates de las tiendas con excremento, brea y pintura. Audaces pandillas de hombres de la SA o de las Juventudes Hitlerianas entraban furtivamente en los cementerios judíos a profanar las tumbas. Se rebautizaron lugares públicos que tenían «nombres judíos», como los baños de Herschel en Mannheim (que llevaban el nombre del filántropo fundador); estatuas de judíos alemanes célebres (como la de Mendelssohn en Leipzig) desaparecieron de la vista del público, para gran pesar del alcalde conservador Carl Goerdeler.


  Los meses de verano trajeron problemas en piscinas y zonas de baño. Los judíos casi desnudos encarnaban la amenaza dual de libertinaje y contaminación del agua. En 1933 en Núremberg se prohibió a los judíos nadar en el río y en los baños públicos. En 1938 esto se había ampliado a los lavaderos municipales, pues como dijo el alcalde Liebel: «No se puede esperar que ningún alemán se meta en una bañera que haya utilizado anteriormente un judío». Estas prohibiciones se imponían a veces con violencia del populacho. El 27 de junio de 1935 bañistas que retozaban pacíficamente en los baños de Rheinbad Herweck se vieron violentamente interrumpidos por entre sesenta y ochenta nazis a las órdenes de un oficial de la SS. Muchos de los bañistas, aterrados, huyeron semidesnudos y se refugiaron en el recinto exterior del castillo de Mannheim. A uno que era judío le rompieron los dientes mientras que otro fue detenido por intentar impedir que la chusma arrojara a su hermana a la zona en que el agua era profunda. En Kassel diez hombres de la SA irrumpieron en una piscina cubierta llegando en su entusiasmo a aporrear a un oficial de la Gestapo berlinesa que estaba de vacaciones, antes de que pudiera recoger el carné de identidad de la ropa. Otro imán de desórdenes eran los mercados de ganado. En Fulda unos cien hombres de la SA cayeron sobre uno con el resultado de compradores y campesinos heridos y ganado desmandado por la población. La pasividad pública ante las pandillas de matones no es, claro, un fenómeno exclusivamente alemán. Pero en Alemania durante la década de 1930 las bandas de matones desafiantes llegaron a ser de centenares de individuos, y la policía les facilitaba las cosas porque a veces se mantenía al margen sin intervenir o intervenía para detener a las víctimas.


  Eran frecuentes y especialmente perniciosas las campañas contra individuos determinados. En Wuppertal un carnicero kosher fue acusado de vender cabezas de cordero y de utilizar carne picada podrida para las salchichas. Su contable fue acusado de ser un homosexual con especial inclinación por los niños judíos, a los que el carnicero pagaba con «carne kosher de vacuno y de ave». Se difundieron los nombres de los clientes habituales de aquel «puesto apestoso», con lo que quedaron socialmente estigmatizados. El «lugar adecuado» para el carnicero era un campo de concentración. Un médico de Crimmitschau llamado Boas fue objeto de acusaciones de lubricidad, acusaciones que sus rivales profesionales explotaron contra él. Colegas médicos poco serviciales, y competidores, hicieron pública su judeidad. Poco después le rompieron las ventanas del consultorio, lo saquearon y a él le detuvieron. En el intervalo entre estos dos sucesos había aparecido en un periódico nazi local un artículo con el titular «Médico Judío como Contaminador de la Raza» cuyo propósito era que se eliminase a Boas de las listas de las compañías de seguros. Es digno de mención su insidioso contenido. Empezaba con el comentario de que «muchos camaradas nacionales son de la opinión de que el judío bautizado es mejor y que con el bautismo abandonan sus prácticas vergonzosas». El «caso» de este popular dermatólogo y ginecólogo judío probaría lo contrario. Una muchacha «aria» había frecuentado su consulta. Boas supuestamente la había seducido. La chica, que no fue capaz de «escupirle en la cara» (se planteaban muchas cuestiones a partir de aquí), acabó rompiendo la relación. Pero había noticias más terribles después. Boas empleó como criada a una chica de veintidós años hija de un pastor protestante que, como refugiado de la Rusia bolchevique, debería haber sabido que no podía dejar a una chica en manos de aquel Mädchenschänder. El médico era un supuesto adicto a la morfina, aunque esto no se había demostrado. Las reacciones públicas a incidentes como estos eran complejas y los datos no permiten generalizaciones sobre el pueblo alemán en su conjunto. Mientras en Lübeck un grupo de la Liga de Doncellas Alemanas escupió a un anciano judío que llevaba un cartel al cuello, en Seligenstadt am Main un anciano católico fue agredido por gritar «es muy fácil pegar palizas a viudas y huérfanos» protestando porque estaban haciendo eso mismo con una viuda. El que en locales como cafés y restaurantes hubiese letreros que decían «No queremos judíos» no quiere decir que los dueños se atuviesen a ellos, sobre todo porque los judíos, a diferencia de los estadounidenses «de color», no eran físicamente diferenciables. Era frecuente que se informase a los clientes judíos de que el letrero tenía que estar allí pero que no debían hacer caso. A veces se le daba la vuelta. Cuando hombres de la SA se manifestaron contra vendedores de helados que tenían licencia municipal, se formó una multitud que empezó a hacer comentarios como «Esos gamberros no tienen nada mejor que hacer que armar gresca» o «Como son demasiado vagos para trabajar se dedican a meterse con los vendedores de helados». En un pueblo de Hess campesinos públicamente vilipendiados por vender ganado a los judíos (que pagaban más y enseguida) protestaron hasta que las autoridades eliminaron las listas ofensivas. Mucha gente compraba ostentosamente en tiendas propiedad de judíos, sin hacer caso de los ubicuos fotógrafos nazis que lo registraban. Por supuesto, el acto de comprar en una tienda judía y los tratos entre campesinos y tratantes de ganado judíos no son demasiado significativos. En el Lippe rural, por ejemplo, no había tratantes «arios», así que los campesinos no tenían ninguna alternativa. No era cierto que estuviesen realizando siempre un cierto tipo de elección. En otros sitios, el seguir siendo clientes de judíos tenía más que ver con un buen precio y posibilidades de crédito que con el filosemitismo. Las relaciones comerciales limitadas con judíos individuales, como la amistad, no impedían que existiesen prejuicios contra una abstración. Es indudable que algunos campesinos tenían buenas relaciones con comerciantes judíos y, por cuestión de decencia humana, no cortarían el contacto, hasta que la denuncia y las atenciones de la Gestapo les forzasen.


  Tienen cierto interés un puñado de informes que describen reuniones grandes de gente. Las fotografías de actos públicos engalanados con consignas antisemitas son sugerentes, pero no nos dicen nada de lo receptiva que era en realidad la gente al antisemitismo, más de lo que pueden decirnos los carteles satinados de las ideas del público de un cine o un teatro. A finales de agosto de 1935 los nazis de Hamburgo empezaron a organizar las cosas para un mitin importante en el que iba a hablar el antisemita de Franconia Julius Strecher. Aparecieron unos doscientos pilares de anuncios en los arrabales. Hordas de hombres de la SA recorrieron zonas habitadas por judíos, lanzando antorchas llameantes por las calles al grito de Judah verrecke. Las paredes quedaron cubiertas de carteles que anunciaban el mitin, con precios reducidos de la entrada para los parados. La asistencia era obligatoria para los miembros del partido. Hasta veinte mil personas acabarían apretujándose en el estadio. Era una noche cálida de agosto. Streicher se dio cuenta cuando llevaba diez minutos de discurso de que algunas personas se estaban quedando dormidas. Era el momento de quitarse la chaqueta y los guantes metafóricos. Primero, el orador arremetió contra las clases altas cultas; luego contra la prensa extranjera, obteniendo el aplauso cortés de las bolsas de militantes del partido repartidas entre el público. Renegando del apodo de «el Carnicero de Judíos de Franconia», Streicher se puso en marcha. Expuso su versión condensada del cristianismo despotricando contra las iglesias. Jesús no podía haber sido un judío porque había expulsado a los cambistas del Templo. Jesús era como Hitler, había sido enviado por Dios para redimir a la humanidad. Una pequeña secta había crecido hasta convertirse en un movimiento de masas, provocando el odio de los fariseos/reaccionarios, el Stahlhelm «de la época».


  Luego Streicher, pasó sin más ni más a ocuparse de la violación, pues la lógica no era su fuerte. La sangre judía introducida en el cuerpo de una mujer aria tardaba diez generaciones en desaparecer. Y contó la historia de la hija de un profesor universitario que se casó con un judío. Cuando se acercaba al desenlace del chiste, con pausas y guiños, las parejas casadas se ruborizaban, los jóvenes sonreían con expectación lasciva. «¿Y qué había en la cuna, camaradas nacionales? Un monito». Esto fue recibido con un silencio gélido y embarazoso. Pero Streicher no había acabado. La mujer dejó a su marido y se casó posteriormente con un hombre de la SS. Tuvo de nuevo un mono. Su explicación de este fenómeno iba acompañada de flexiones de rodillas y gestos de los brazos que pintaban el bullir y fluir de sangre aria y judía hasta que concluyó: «Os aviso, mujeres alemanas». La gente empezó a abandonar el mitin antes de que terminara y los escasos aplausos procedían de la clac de Streicher que estaba estratégicamente distribuida. Es evidente que al público no le interesaba aquel regodeo exhibicionista de un hombre en sus oscuras fantasías sexuales. El antisemitismo no se enfrentaba a un mundo vacío de valores; chocaba con criterios de decencia, de decoro y de lo que se podía contar en público. Esto era en la década de los treinta, cuando las exhibiciones públicas de mal gusto y de grosería eran menos corrientes de lo que llegarían a hacerse al avanzar el siglo.


  Pasemos a un año después, a agosto de 1936. Al director de la Orquesta Filarmónica de Silesia, Hesslin, le habían dicho que eligiese entre su esposa judía y su puesto. Eligió a su esposa, dimitió y aceptó un trabajo en Viena. En su concierto de despedida se agotaron las entradas, fue además interrumpido muchas veces por salvas de aplausos. Las tentativas de poner fin a esto al final del concierto apagando luces no sirvieron de nada. Un grupo de nazis que estaban en otra parte del edificio acudieron atraídos por el ruido. Al ver lo que estaba pasando empezaron a lanzar insultos antisemitas a gritos contra el director. El público abucheó y silbó a los nazis, llamándoles «patanes indecentes». Hesslin no entendió lo que estaba pasando hasta que le explicaron que el público protestaba de que le insultaran a él. Pronunció entonces un simpático discurso dando las gracias. El público le acompañó hasta el hotel, donde hubo más ovaciones. Este comportamiento por parte de un gran número de gente merece destacarse. El público burgués de los conciertos tenía solidaridades sociales que parecían excluir a la chusma de los que acosaban a los judíos, ya que no había una entidad correspondiente a «los alemanes», sino una miríada de individuos cuyas identidades incluían fe religiosa o clase social además de nacionalidad. En 1935 la Gestapo dio instrucciones de que se detuviera inmediatamente a los actores judíos cuya actitud crítica les había proporcionado ovaciones al intervenir la policía contra ellos. Es conveniente destacar estos hechos. Son importantes en Europa.


  Estos informes aconsejan precaución a la hora de aventurar afirmaciones categóricas sobre las reacciones populares al antisemitismo nazi. Cuando los propios informes generalizan, la impresión es ambivalente. En Baviera, donde no hubo ninguna «reacción activa» a la persecución de los judíos, la propaganda racista estaba empezando sin embargo a causar efecto, en el sentido de que la gente empezaba a creer que los nazis tenían razón, aunque les perjudicaran sus propios excesos. En Sajonia se sentía simpatía por los «pequeños» judíos sin relaciones importantes, y se tenía al mismo tiempo el sentimiento de que muchos judíos merecían que les fastidiasen un poco por haber intentado sacar provecho de la crisis política anterior. Hasta los socialdemócratas estaban de acuerdo en que había un «problema judío» que había que resolver, aunque deplorasen como la mayoría de la gente la ordinariez de Streicher y los alborotos de la SA. El que se desaprobase el exceso no era incompatible con un antisemitismo difuso. La mayoría de la gente aceptaba que los judíos eran «otra raza». Gente que antes no habría sabido qué era un judío les echaba ahora la culpa de todos los males. Había también diferencias entre las clases sociales y según el nivel cultural.


  Aunque no suela destacarse este hecho en una literatura histórica que tiende, muy a la moda, a idealizar a las clases bajas, estos socialistas informaban de que la simpatía ostentosa hacia los judíos era evidente sobre todo en «círculos burgueses», donde había familias distinguidas que mantenían relaciones sociales con judíos. No es nada sorprendente si tenemos en cuenta que la mayoría de los judíos pertenecían a esa clase. En noviembre de 1935 se informaba de que «el antisemitismo tiene muchos adversarios entre la burguesía». Había penetrado bastante, sin embargo, en la amplia masa de los trabajadores políticamente indiferentes. La clase social superior creó también en torno a los judíos acomodados un escudo protector temporal que el respeto aún hacía operativo y que reducía el acoso a comentarios insidiosos cuando ellos no estaban presentes. Los que eran más pobres tenían que soportar la carga de la agresión verbal y física, sobre todo si vivían en el campo, donde no había sitios en los que esconderse y todo dependía mucho de la protección de los personajes importantes de la zona. Puede que los campesinos hubiesen tenido que recurrir a judíos para comprar ganado, lúpulo, madera y otras cosas (sobre todo porque se decía que los judíos eran generosos con el crédito y los pagos a plazos), pero los lazos de relación social se cortaron enseguida y la cultura política proporcionó un pretexto para no pagar viejas deudas. Pero también aquí habría que evitar la generalización porque estudios recientes de la Franconia Central protestante, un vivero de antisemitismo, muestran que judíos rurales siguieron atendiendo sus negocios y celebrando sus ceremonias religiosas hasta 1938. En suma, los datos indican que un número relativamente pequeño de individuos criticaban abiertamente las agresiones contra los judíos, pero con un planteamiento de caso por caso; que un grupo mayor participó en la tarea de echarlos; pero que la mayoría de los alemanes no se interesaban por los alborotos públicos, aunque muchos de ellos estuviesen de acuerdo en que había una «Cuestión Judía» que exigía solución legal. Resulta inquietante que esa creencia trascendiese cualquier experiencia que tuviese la gente de los judíos como individuos.


  La exclusión de los judíos del entramado de la sociedad alemana continuó. A los Ostjuden y a otros muchos refugiados políticos y «raciales» que vivían en el extranjero se les privó sumariamente de la nacionalidad. En agosto de 1934 la Iglesia evangélica alemana, cuyo sínodo nacional controlaban los «cristianos alemanes», introdujo un párrafo ario que afectó a un puñado de pastores de ascendencia «no aria». En mayo de 1935 una nueva Ley del Servicio Militar que introducía el servicio militar obligatorio declaró imprescindible la «ascendencia aria» para poder servir en el Ejército, un golpe para una gente cuyo orgullo por servir a la patria se conmemora en las lápidas de los principales cementerios judíos, como el de Weissensee en Berlín Este, donde se puede ver que el hijo de alguien había sido cabo o enfermero en algún pretencioso regimiento de granaderos prusianos. Las peticiones de una modificación sustancial de la condición legal de los judíos de Alemania, que eliminase los avances en la emancipación que habían conseguido, empezaron a proliferar a partir de principios de 1935 y fueron sin lugar a dudas seguidas de cerca por los judíos, de Alemania y del extranjero.


  La idea de que el Gobierno nazi pudiese pasar por periodos de inercia e indecisión tal vez parezca que se contradice con la apariencia exterior de un supuesto movimiento decidido y dinámico, pero deberíamos tener en cuenta las fuerzas contrapuestas que le acosaban. Ya hemos visto que la agitación antisemita estalló como algo ya notorio en 1935. Era en parte producto de la intensificación de la propaganda y en parte algo latente en algunas personas que la propaganda hizo aflorar a la superficie. Los activistas nazis, incluidos algunos muy próximos a Hitler, querían que cumpliese las cláusulas y materializase sus promesas un Gobierno que parecía haber perdido el rumbo y cuyos cuadros dirigentes estaban dando un espectáculo de confusión y corrupción nada edificante. Por otra parte, a la población en general no le gustaba el activismo radical, lo que esperaba era políticas claras y no veía la necesidad de aquello. El gamberrismo estaba afectando además a la imagen de Alemania en el extranjero y a los intereses del comercio exterior. De ambos lados le llegaban presiones al gobierno, temporalmente distraído por otras cuestiones, como la enorme crisis económica heredada, para que hiciese algo con el «problema judío».


  Se aprovechó la oportunidad para resolver estos asuntos, siendo tema de prolongado debate si por planificación cuidadosa o no, en la Concentración del partido en Núremberg de 1935. El 18 de agosto Hitler habló en Könisberg de que era necesario aplicar las cláusulas 4 y 5 del programa del partido a través de una ley que regulase la condición legal de los judíos. Esa ley, dijo, se estaba preparando. El 20 de agosto hubo una reunión en el Ministerio de Economía a la que asistieron varios ministros, Adolf Wagner y representantes de la Gestapo y el SD, en la que se analizaron las ramificaciones de política exterior e interior del «problema judío», y se acordó que había que relegar a los judíos a una condición legal inferior, en la que estuviesen también protegidos en teoría de la violencia terrorista. Las leyes subsiguientes, la Ley de Ciudadanía y la Ley para Proteger la Sangre y el Honor Alemanes (conocidas como Leyes de Núremberg) no consiguieron aportar mucha claridad conceptual, pero satisficieron un deseo conservador de legalidad y estabilidad, saciando al mismo tiempo el ansia de gestos revolucionarios del nazi radical. Hitler tenía también su propio orden del día, que consistía en utilizar la concentración del partido para «meter en cintura» a una burocracia deliberadamente lenta y alinearla con lo que era básico en su pensamiento. Además, en 1934 se había inclinado por sus socios conservadores y por los militares, lo que compensaba ahora inclinándose por los militantes de su propio partido. La primera ley retiraba a los judíos la nacionalidad alemana, convirtiéndolos en «súbditos del Estado». La segunda prohibía el matrimonio y la relación sexual entre «arios» y judíos y el empleo de sirvientas «arias» de menos de cuarenta y cinco años de edad en casas judías; por último, ningún judío podía izar una bandera alemana. No se hacían excepciones con los veteranos de guerra judíos. El contenido un poco raro de la segunda ley se debía no solo a las extrañas obsesiones de Hitler sino también al hecho de que las banderas llevaban mucho tiempo siendo noticia (los estibadores de Nueva York habían quemado recientemente una esvástica del vapor Bremen) y a un deseo de imputar a los judíos falta de decoro en las cuestiones sexuales.


  Los diversos borradores de las dos leyes los unificaron sobre la marcha funcionarios trasladados precipitadamente en avión desde Berlín, que tuvieron que andar de un lado para otro por las calles atestadas de Núremberg para conseguir la aprobación del Führer. No habría que confundir la forma ad hoc en que se elaboraron las leyes con una falta de voluntad de legislar. Parece ser que se evitó seguir una línea más dura porque los funcionarios se oponían a definiciones amplias de quién era judío y porque los representantes del extremista Gerhard Wagner, el dirigente de Médicos del Reich, se dedicaban a ahuyentar el aburrimiento jugando con un tanque de juguete. Aunque Hitler acabó optando por un texto final de la Ley de Protección relativamente moderado, la opción D, omitió la línea crucial: «Esta ley solo se aplica a los judíos de pura sangre», dejando así sin resolver la cuestión de a quién afectaban aquellas leyes. Los cónclaves diarios de los técnicos ministeriales y raciales se prolongaron muchas semanas: intentaban resolver la cuestión de quién era judío, sin lo cual las nuevas leyes carecerían de precisión. El quid del asunto era si aquellas medidas se aplicaban a los mestizos, a los que solo eran «medio judíos». El partido quería que se les considerase judíos; los funcionarios argumentaban que eso proporcionaría a los judíos 200 000 nuevos aliados cuya «sustancia genética» era un 50 por ciento aria. Finalmente el 14 de noviembre de 1935 se publicó el primero de los trece decretos complementarios, según el cual las personas con tres o cuatro abuelos judíos eran judíos plenos; los que tenían dos eran «medio-judíos», se les consideraba judíos solo si practicaban la religión judía, se casaban con una persona judía o eran hijos legítimos o ilegítimos de padres judíos y «arios». A estos últimos se les denominaba Geltungsjuden, o los contados como judíos, para distinguirlos de los que tenían dos abuelos judíos pero que no se ajustaban a ninguno de los otros cuatro criterios y a los que se denominaba por ello Mischlinge. Solo un 11 por ciento aproximadamente de la última categoría pertenecían a la comunidad religiosa judía. Aunque se ha escrito muchísimo sobre esa gente en la investigación moderna, no habría que olvidar que solo las categorías delirantes del racismo nazi les hacían «medio-judíos», una designación que lo más probable es que ellos hubiesen rechazado. Como la sangre era una guía traicionera en estas cuestiones, los legisladores tenían que recurrir a criterios religiosos, lo que constituía una falta de coherencia. Como las oficinas del registro solo cubrían hasta 1875, el régimen se basó en registros eclesiásticos para rastrear antepasados o conversiones del judaísmo al cristianismo, esenciales para identificar a judíos raciales que vivían como cristianos «no arios». Pende un gran interrogante sobre todos aquellos clérigos que suministraron esa información de los archivos parroquiales.


  Mientras los legisladores determinaban quién era judío, el Tribunal Supremo del país se debatía con el importante problema de si relación sexual significaba coito o incluía «todas las formas de manipulaciones sexuales naturales y antinaturales, es decir, el coito y también todas las actividades sexuales con una persona del sexo opuesto que estén encaminadas, por la forma en que se realizan, a servir en lugar del coito para satisfacer el impulso sexual de uno de los participantes como mínimo». Esto significó que un judío fue condenado a dos años de cárcel por un tribunal de Hamburgo por dar un beso, debido a que en su defensa admitió que, aunque su impulso sexual se hallaba debilitado a causa de sus experiencias de guerra, a veces eyaculaba cuando le abrazaban. Otro judío fue condenado a dos años después de que la Gestapo, que le interrogó, convirtiese una visita rutinaria a una masajista en una relación sexual. En 1939 un judío fue condenado a un mes de cárcel por un tribunal de Francfort, consistiendo su «agresión» en haber mirado a una chica de quince años que iba caminando por la calle a las 11 de la mañana. La sentencia decía:


  «La conducta que observó el acusado tenía una base claramente erótica y solo podría haber tenido la finalidad de realizar una aproximación a la chica que le interesaba. Si este hecho no llegó a producirse fue solo porque la testigo se negó a cooperar y llamó en su ayuda a la policía. La conducta del judío acusado con una muchacha alemana manifestó falta de respeto y menosprecio hacia la testigo, ya que el acusado supuso claramente que podía tener éxito en su intento de abordarla, como se deduce de su conducta manifiesta […]. Aunque el acusado no tuviese otras intenciones respecto a la testigo, su conducta externa al menos no podría interpretarse de otro modo».


  Las reacciones populares a las Leyes de Núremberg fueron variadas. Los antisemitas de la línea dura se alegraron mucho de que el Estado hubiese respondido concretamente a su activismo, legalizando retroactivamente meses de violencia ilegal. Las nuevas leyes demostraban que «el Estado es aún revolucionario» y que lo único que ellos tenían que hacer era presionar con la firmeza suficiente para que el Estado pasara a dar una solución. Sin embargo, la mayoría de la gente pensaba que las nuevas leyes estabilizarían la situación, relegando a los judíos a una esfera semiautónoma de segunda clase, y que esto sajaría el forúnculo de la violencia callejera. La abrogación de derechos humanos fundamentales no parece que molestase gran cosa a la gente en general. Informes sobre la oposición hacia las nuevas leyes la limitaban a la burguesía liberal, unos cuantos enclaves católicos, como Aquisgrán o Allenstein, y hombres de negocios preocupados por las repercusiones en el exterior. Hitler pareció emparejar estas cuestiones cuando dijo a los dirigentes del partido que «de acuerdo con estas leyes se brindaban a los judíos de Alemania oportunidades de vivir su propia vida nacional en todos los sectores, como nunca habían podido hacer en ningún otro país. Teniendo en cuenta esto, el Führer reiteró su orden al partido de evitar todas las acciones individuales contra los judíos». Estas disminuyeron apreciablemente en la mayoría de las zonas, aunque persistiese a pesar de todo en algunos casos la violencia antisemita. La Agencia de Noticias Alemana, en su información sobre este «hecho útil y saludable», afirmaba despreocupadamente que lo único que hacían las nuevas leyes era aceptar la reciente declaración del Congreso Sionista Internacional de que «los judíos son un pueblo diferenciado», pasando por alto alegremente el hecho de que la mayoría de los judíos alemanes no eran sionistas. La Reichsvertretung, la Representación de los Judíos Alemanes del Reich, reaccionando virilmente a este «pesado golpe», tenía la esperanza de que las nuevas leyes creasen «una base sobre la que se haga posible una relación soportable entre las naciones judía y alemana», una forma de expresarse indicativa de la cuña que habían introducido los nazis entre los conceptos de alemán y judío. Como reflejo de esto, la propia Reichsvertretung no tardó en rebautizarse como Representación Central de los Judíos de Alemania, y no de los judíos alemanes. Conviene tener en cuenta que en el pensamiento de Hitler las Leyes de Núremberg eran provisionales. En el discurso que pronunció allí el 15 de septiembre interpretó las nuevas leyes como una reacción a la agitación judía en el interior del país y en el extranjero. En las palabras, pasivo/agresivas, había una amenaza apenas velada: «El Gobierno del Reich alemán se guía por la esperanza de que tal vez sea capaz de introducir, a través de una sola medida secular, una estructura dentro de la cual el Volk alemán se hallaría en condiciones de establecer relaciones tolerables con el pueblo judío. Pero, si esta esperanza resultase vana y la agitación intraalemana y judía siguiese su curso, tendría que evaluarse de nuevo la situación».


  Decretos sucesivos privaron a los judíos del acceso a la función pública y a actividades profesionales en el ámbito jurídico. Perdieron también la insegura protección de la ley. A principios de 1936 un hombre de negocios judío impugnó la subasta forzosa de su negocio, un castigo impuesto por las autoridades fiscales de Hessen porque debía los impuestos del periodo 1931-35. Alegaba en la impugnación que las leyes del Tercer Reich habían afectado a sus ingresos y por tanto a su capacidad para pagar. El tribunal rechazó la impugnación y aceptó que los ingresos del recurrente habían disminuido pero que se debía a nuevas leyes destinadas «a reducir a un nivel aceptable el papel que juegan miembros racialmente ajenos del Reich en la vida pública de Alemania; no es por tanto consecuencia de una tendencia general de la que el deudor sea víctima inocente y de la que se le hubiera de proteger, sino más bien una manifestación necesaria de ese proceso por el que se sanan elementos enfermos». En ese mismo año el Tribunal Supremo de Alemania revivió la noción medieval de muerte civil para anular retrospectivamente un contrato entre una empresa cinematográfica y un director judío. La soberanía de la ley, la frontera que separa la sociedad civilizada y la barbarie, no regía ya para este grupo de personas, para las que los propios tribunales se convirtieron en una pesadilla kafkiana.


  Las normas contra las relaciones interraciales hirieron profundamente a todos los afectados. Había un diez por ciento de matrimonios mixtos entre los judíos o, dicho de otro modo, había unas treinta mil parejas mixtas en 1939. Antes de las Leyes de Núremberg, se daban instrucciones a los funcionarios encargados de los registros matrimoniales para que convencieran a esas parejas del error que estaban cometiendo, con manifestaciones escandalosas que tenían lugar durante la propia ceremonia para intimidar a los que insistían en entrar en la oficina del registro. Aunque los nazis no modificaron las leyes del matrimonio hasta junio de 1938, con la tardía toma de conciencia del cónyuge alemán del «problema judío» como razón suficiente para el divorcio, se ejercieron muchas presiones sobre las parejas judeoalemanas. Las leyes que excluían a los judíos del funcionariado o de ciertas profesiones sobre todo se convirtieron en presiones económicas o miedo a perder la condición social. Las familias a su vez solían escindirse cuando uno de sus miembros decidía mantenerse unido a su amada o amado, estigmatizando con ello a los parientes del no judío. Aparte de la malevolencia de vecinos y extraños, los que mantenían esa relación también debían soportar entrevistas con la Gestapo, que combinaba amenazas con incentivos para conseguir que el cónyuge judío buscase el divorcio. Hemos de tener en cuenta que solo un 7 por ciento de los matrimonios mixtos llegaron realmente a divorciarse, y que la institución del matrimonio demostró ser más fuerte que los intentos nazis de destruirla. Analizaremos más adelante a algunos de ese 7 por ciento que se quitaron de encima a su pareja por razones de promoción profesional.


  La atmósfera política general erosionó también relaciones de un género menos íntimo, cuando se echaron a un lado las madejas que componen la trama de la sociedad civilizada. Paralelamente a la legislación antisemita o a los episodios espectaculares como el boicot, se produjo un proceso lento y firme de ostracismo informal al que fueron sometidos los judíos y que fue personalmente muy doloroso. En 1933 Erich Leyens recibió una visita de su viejo amigo Hermann van den Brück, cuyo hermano había muerto al lado de Leyens en Verdún. Evocaron viejos tiempos hasta que Brück le dijo a Leyens que se sentía forzado a ingresar en el Partido Nazi por razones profesionales y «ya no podría verme; ni siquiera podría saludarme en la calle». La espontaneidad humana dejó paso al cálculo. Debía de ser terrible lo de tener amigos a los que solo podías ir a ver de noche. Pues eso exactamente fue lo que le sucedió a Viktor Klemperer cuando una antigua sirvienta que había tenido que dejarle por las repercusiones que podía tener para su familia el que ella estuviese trabajando con una familia judía, quiso visitar a su antigua ama el día de su cumpleaños: «Vino a última hora del día, toda nerviosa. Había querido esperar a que estuviese oscuro del todo para poder pasar desapercibida, pero aún había alguna que otra persona por la calle y había pasado miedo. No se daba cuenta de cuán terriblemente nos deprimía esto; su miedo era sin duda el miedo de todos los “camaradas nacionales”».


  Algo tan inocuo como un apretón de manos entre dos conocidos en la calle se convirtió en una cuestión de cálculo rápido y elección moral. Una persona judía podría localizar de pronto una insignia del partido en la solapa de alguien; el portador captaría esa leve vacilación y se marcharía. En una sociedad en la que recibir gente en casa no era algo que se diese por sentado, los anfitriones judíos se encontraban con su lista de invitados vacía. Un amigo de Max Reiner explicaba por qué no podía ya ir a visitarle: «Mira, si vamos a verte, no sabremos a quién más podríamos encontrarnos allí. Basta que uno de tus otros invitados comente inocentemente que estuvo con nosotros en tu casa, y yo perderé el trabajo. Los que vienen a nuestra casa saben desde el principio que tienen que ser discretos». Pero es importante también recordar a los conocidos que se convirtieron en amigos firmes en la adversidad, como el arquitecto que visitó a Leyens para animarle y emborracharse con él, pese al riesgo social de ostracismo por confraternizar con judíos.


  Situaciones que exigían un mínimo de urbanidad, como las relaciones con criados o camareros de hoteles y restaurantes, pasaron a estar preñadas de posibilidades conflictivas. Leo Grünebaum había reservado una habitación en un hotel de Stuttgart y cuando llegó le dijeron que estaba ocupada por un cliente que había decidido ampliar su estancia. Y, por supuesto, había dos grandes congresos en la ciudad. El empleado, no obstante, le encontró una habitación en otro sitio. Al llegar al segundo hotel a las once de la noche, Grünebaum cumplimentó la ficha de inscripción, incluida la sección sobre procedencia racial. El empleado de recepción comunicó en voz alta a todo el vestíbulo: «Aquí no pueden estar los no arios»; e indicó la puerta al avergonzado Grünebaum. A veces el comentario irreflexivo y supuestamente amable, como por ejemplo «¡Si fuesen todos como usted!», hería tanto como un insulto directo, porque ¿quién en su sano juicio podría querer que le considerasen una excepción entre gente genéricamente estigmatizada como delincuentes, comunistas y estafadores? Un simpatizante podría calificar a los nazis de «sinvergüenzas y gentuza», pero tomaba la precaución de cerrar la puerta del despacho para que no lo oyera su secretaria. Imaginemos también los temas que se pasaban por alto en silencio cuando los judíos se encontraban a amigos en público.


  Celebraciones inocentes se impregnaban de sentimientos odiosos. El carnaval de Singen, cerca de Constanza, incluyó en 1934 una carroza en forma de vagón de tren con un letrero que decía «De Berlín a Palestina», desde el que sonreían indecentemente los miembros del gremio de taberneros y de las asociaciones de usuarios de escopetas de pequeño calibre. En 1938 el desfile de carnaval incluyó niños con sus maestros llevando máscaras de cartón piedra de grandes narices «judías» y el cartel «Los últimos tiroleses libaneses se van». Un año después una carroza tenía la forma de un cocodrilo gigante, con un letrero que decía Der Judenfresser (el judío glotón), desde cuyas mandíbulas se lanzaban golosinas a la multitud a los gritos de «Lamentos y quejidos bajo la prensa laminadora». Los judíos, fuesen a donde fuesen, oían sin cesar propaganda sobre los judíos. «Ya no podía coger un periódico alemán», recordaba Max Reiner. «Los judíos… los judíos… Parecía que no hubiese ningún otro tema. Se superaban a sí mismos en los insultos, en las amenazas, en las burlas. No era solo el contenido informativo de aquellos artículos lo que me sacaba de quicio, por ejemplo los informes de que el ministro de Correos del Reich había suprimido todos los privilegios postales de que disfrutaban a los veteranos de guerra judíos ciegos o que en Magdeburgo no se dejaba ya utilizar el tranvía a los judíos». La descortesía llegaba con un imprimátur doble del Gobierno: el odio racista a los judíos se combinaba con un bronco desprecio revolucionario hacia los modales mesurados de la burguesía, de tal modo que las malas maneras de los escolares se interpretaban como celo.


  La discriminación autorizada y la exclusión económica también afectaron a la esfera más privada de todas, la familia. Los niños se convirtieron en «no personas» en la escuela, obligados a soportar diatribas antisemitas insultantes de sus maestros, o a ser estigmatizados públicamente como judíos. A una niña a la que se le permitió asistir a la fiesta anual de la escuela, pero al ser «no aria» no se le permitió cantar, y que protestó diciendo que quería cantar para su madre, le dijeron: «Ya sé que tú tienes también una madre, pero no es más que una madre judía». Como explican muchos refugiados, los niños no podían ya permitirse ser niños, saltándose en la práctica la adolescencia. Como recordaba sucintamente un refugiado en Inglaterra: «Una cosa es segura: te haces mayor de la noche a la mañana». Hombres cuyo papel se hallaba definido por el trabajo y que estaban acostumbrados a mantener a sus esposas se veían reducidos al papel insólito de «amos de casa»: «hombres sin poder y mujeres sin apoyo». A las mujeres se las condenaba al ostracismo en clubes y asociaciones o en la relación informal de la tienda de la esquina, de la calle, del vecindario. Las que tenían niños pequeños veían esfumarse el marco organizativo que tenían para su cuidado. Sus maridos se venían abajo, los antiguos profesionales liberales u hombres de negocios tenían que intentar ganarse la vida como vendedores ambulantes. Grandes apartamentos con direcciones elegantes se cambiaban por alojamientos más modestos en vecindarios más pobres; niños que antes dormían solos se apretujaban ahora todos juntos; el mundo familiar que sus padres dominaban antes sin problema parecía de pronto ajeno e implacable. Iban a menos claramente, tenían problemas económicos que no habían conocido nunca y estaban tensos e irritables porque el poder y el estatus dentro de la familia habían pasado a ser confusos. Cuando los maridos desesperaban y se desmoronaban psicológicamente, las mujeres tenían que poner al mal tiempo buena cara y representarles ante la autoridad. ¿De qué clase de tranquilidad interna gozaba esta gente, mirando con nerviosismo sus maletas hechas, o después de un día infructuoso perdido haciendo cola para un visado? La riqueza de la vida humana se redujo para los judíos a la supervivencia básica, tanteaban buscando sentido en un mundo que parecía haberlo perdido.


  La situación política también afectaba a las relaciones en el sentido de que algunas personas elegían opciones duras entre sus carreras y sus relaciones. Esto era especialmente notorio en el caso de aquellos cuya vida personal era tema de murmuraciones o de especulación pública, sobre todo actores y personajes famosos. Esto probablemente haga bastante atípicos los casos siguientes. El actor Gustav Fröhlich y su esposa judía Gitta Alpar fueron invitados a una recepción que daba Goebbels. Se sentaron en una mesa con Willy Fritsch y Hans Albers. Este último era el actor de cine más cotizado de Alemania. Alpar se quedó ostentosamente sentada, charlando con otras dos damas, mientras todos los demás se levantaban para cantar la Horst Wessel Lied. Un oficial y una dama se acercaron a la mesa y dijeron: «Venga con nosotros, por favor, a Herr Goebbels le gustaría conocerle», añadiendo «por favor, Herr Fröhlich», y «¡Usted no!» a su esposa. Así que Fröhlich la dejó sola. Ella regresó a Hungría poco después, donde le dio a Fröhlich una hija y se divorció de él.


  El propio Albers se enfrentaba al mismo problema, aunque intentó resolverlo de un modo menos desagradable. Rubio y de ojos azules, de nariz larga y fina y barbilla saliente, Albers tenía una cara que se ajustaba bastante bien a los ideales físicos nazis, aunque recurriese a ubicuos sombreros y a un tupé para ocultar una calvicie creciente. Era necesario resolver un problema para que Albers siguiese siendo la respuesta alemana a Clark Gable. Llevaba viviendo desde la década de 1920 con la actriz Hansi Burg, hija del actor Eugen Burg, que había cambiado su verdadero apellido, Hirschburg. El carácter concreto de esta relación atrajo la atención de varios burócratas nazis y acabó preocupando en la propia cancillería privada de Hitler, hasta que en 1935 Albers escribió a Goebbels: «He puesto fin a mis relaciones con Frau Hansi Burg cumpliendo mi deber con el Estado nacionalsocialista y en reconocimiento a él. Espero, pues, estimado Herr ministro del Reich, que en vista del cambio de situación del Estado nacionalsocialista, se me permita pedir además que amplíe usted a mí la protección que otorga a sus artistas». «Naturalmente» Goebbels correspondió de la debida forma. En realidad, aunque Burg no tardó en casarse con el actor noruego Erich Blydt, ella y Albers siguieron viéndose en secreto, por ejemplo en Londres en 1936. La presión para poner fin a la relación llegó en forma de vigilancia por un agente del SD; y se dieron instrucciones a las empresas cinematográficas de no negociar más contratos con él. La relación cesó como era de esperar, ya que Albers tenía mucho que perder, pues cobraba unos setenta mil Reichsmarks por película. Su carrera fue viento en popa; Hansi Burg siguió en Inglaterra durante toda la guerra; Eugen Burg fue asesinado en Theresienstadt. En 1945 Hansi Burg volvió con Albers, echando de casa de este a su novia de entonces y proporcionando al astro de la pantalla una coartada impecable para justificar sus triunfos profesionales en el Tercer Reich.


  La palabra «indiferencia» surge a menudo en los análisis de las reacciones populares alemanas a la persecución de los judíos. Aunque su equivalente alemán quizás no tenga las mismas connotaciones de neutralidad apática. Posee la virtud limitada de recordarnos que los alemanes normales y corrientes pensaban distinto a los judíos, en asuntos como ganarse la vida, estudiar o divertirse, la situación internacional y otros más. Es muy posible que muchas personas estuviesen hartas de oír las mismas consignas iracundas y simplemente las filtrasen y eliminasen de la conciencia. Pero el término difícilmente puede llegar a incluir a aquellos alemanes que participaron de una forma activa en la persecución de otras personas. Debemos descender a la maleza en medio de la cual gente de poca monta hizo uso del régimen nazi para ejercer poder legal o ilegal sobre otros, activando resentimientos malintencionados de modo que causasen daño grave a sus semejantes.


  Este era especialmente pernicioso cuando quienes infringían la ley eran adultos conscientes en privado o cuando operaban oscuras animosidades profesionales. En un informe del SPD de agosto de 1936 sobre casos de «mestizaje racial», referido principalmente a parejas que ya llevaban mucho tiempo siéndolo cuando se promulgaron las Leyes de Núremberg, asoma su feo rostro el tema del soborno. En este caso eran mujeres las chantajistas, ya que solo se podía perseguir a los judíos varones por este delito. En Mannheim fue condenada una mujer a seis meses de cárcel por intentar sacarle 500 marcos a su amante judío. En Aquisgrán una mujer y dos cómplices varones fueron condenados por chantaje e incitación al delito. Ella había atraído a un judío a su piso y allí dos compinches amenazadores le dijeron que tenía que entregarle a la mujer 500 marcos. El judío fue condenado a continuación a cinco meses de cárcel por «profanación racial». La Gestapo sometía a interrogatorios a las jóvenes que trabajaban de sirvientas en hogares judíos y que habían sido obligatoriamente despedidas, aunque sus antiguos amos fuesen octogenarios. El margen que se dejaba a la malevolencia en este ambiente era inmenso si la sirvienta se había ido en malos términos o si se daba el caso de que hubiese un amante nazi de por medio.


  Después de la guerra la idea de una Gestapo omnipresente era una oportuna coartada para muchos alemanes de diversas tendencias políticas. Aunque la Gestapo adoptase deliberadamente un aire de siniestra omnipresencia, como la mayoría de las fuerzas policiales, dependía de la cooperación de individuos concretos, bien fuesen agentes voluntarios a tiempo parcial o informadores ad hoc. Detallados estudios recientes de Düsseldorf, Lippe, Saarbrücken y Würzburg han enriquecido notablemente la comprensión de este aspecto social de la actuación policial, aunque el hecho de que la Gestapo tuviese muchos civiles que la ayudasen no debilita automáticamente la idea recibida de que existía un Estado policial sino que solo la redefine. Lo que no habría que olvidar del todo es que la combinación de una fuerza policial liberada de restricciones legales y con autorización para denunciar significaba un clima de miedo. Victor Klemperer captó esto bien en sus diarios cuando escribió:


  «Pero todo el mundo, literalmente todo el mundo, está encogido de miedo. Ya no hay carta, conversación telefónica ni palabra dicha en la calle que sea segura. Todo el mundo teme que el de al lado pueda ser un confidente. Frau Krappmann previene contra la demasiado nacionalsocialista Frau Lehmann… y Frau Lehmann nos cuenta con gran amargura que su hermano ha sido condenado a un año de cárcel porque le dejó un ejemplar de Bandera Roja a un “comunista auténtico”, pero el “comunista auténtico” había resultado ser un confidente».


  A los que experimentaban este miedo no les atribulaban preocupaciones académicas respecto a cuántos hombres había en una oficina regional de la Gestapo. Se ha calculado que había aproximadamente un agente de la Gestapo por cada diez mil personas y los agentes estaban agobiados por una variedad desconcertante de tareas. Por ejemplo, en 1937 el cuartel general de la Gestapo de la zona de Düsseldorf tenía una plantilla de 291 personas, que debían atender a una población de cuatro millones. Cuarenta y nueve de estas personas eran administrativos. Estas cifras parecen aún menos impresionantes si se distribuyen entre comisarías de barrio y las comparamos con las poblaciones correspondientes. Düsseldorf propiamente dicha (con medio millón de habitantes) contaba con ciento veintiocho agentes; Essen (con una población de 650 000), con cuarenta y tres; Wuppertal, con cuarenta y tres también; y Duisburg, con veintiocho (tenían cada una de ellas unos 400 000 habitantes). En la oficina de Würzburg había veintiocho hombres que tenían a su cargo toda la Baja Franconia. Saarbrücken estaba más generosamente provista, pero incluso allí muchos de los ciento trece empleados hacían trabajo de oficina, con sectores enormes de actividad volcados en la mesa de un individuo. Por supuesto, si bien tales hechos son interesantes, nada de esto sabían aquellos contemporáneos que creían que había un miembro de la policía secreta acechando en cada esquina, ni era relevante para ellos. Lo decisivo era la impresión que se tenía.


  Pero no es la Gestapo lo que más nos interesa. Solía haber agentes de despacho que recibían información suministrada por la gente en general más que por una fuerza investigadora con una actuación preventiva y de control. La población no tenía la menor idea de esa realidad. En Würzburg, por ejemplo, el 57 por ciento de los casos de «contaminación racial» los iniciaron ciudadanos ordinarios, no habiendo más que un caso debido a investigaciones de la Gestapo. Ninguna ley obligaba a nadie a denunciar a sus conciudadanos a las autoridades; de hecho en mayo de 1933 el régimen hizo más rigurosas las penas por denuncia maliciosa. En ese mes, Gürtner, el ministro de Justicia, confesó que «estamos viviendo en un mar de denuncias y de maldad humana […] de manera que uno denuncia a otro y simultáneamente se propone como su sucesor». Los nazis alentaron sin duda las denuncias, pero paradójicamente no se preocuparon mucho por los propios denunciantes y de hecho les asediaba periódicamente el miedo a que se pudiese desencadenar una riada incontrolable.


  ¿Quién denunciaba a quién y por qué lo hacía? Las denuncias emanaban principalmente del extremo inferior de la escala social y saldaban cuentas pendientes horizontales y resentimientos verticales. El culpable típico era un criado, trabajador, artesano o empleado asalariado, varón o mujer indistintamente. La gente honorable y la aristocracia tenían otros medios de manifestar poder social, se movían en un mundo de valores compartidos y de confianza entre iguales, una policía de clase más baja tendía a tratarles con deferencia y podían activar baterías de profesionales y contactos sociales en su defensa. Son, y eran, hechos sociales observables. Las motivaciones de los denunciantes eran muy variadas, aunque afloran ciertas pautas. La mayoría de ellos eran ciudadanos normales y corrientes, no partidarios entusiastas de los nazis. Figuraba a menudo un cierto tipo engreído, al que le gustaba el cotilleo y fisgonear y andar dando vueltas alrededor de la autoridad, emperifollando la mala intención con el disfraz del deber obligado para con la colectividad nacional. Los que hacían eso eran individuos con agravios y resentimientos personales profundamente arraigados, que eran inmunes a los estigmas que se aplicaban a una conducta tan impropia de un caballero. Estos individuos, meramente despreciables en condiciones democráticas normales, resultaban mortíferos en dictaduras totalitarias como la Alemania nazi y la Unión Soviética.


  La denuncia era además contagiosa, como indicaba la propia Gestapo en agosto de 1935 cuando describía una «psicosis de profanación racial». Grupos de colegialas hacían batidas por los barrios de Ostjuden en busca de casos de «mestizaje» visible, mientras miembros de la Organización de Mujeres nazi patrullaban por las calles armadas con cámaras para recoger pruebas. Un campesino que no dejaba tiempo a sus empleados para oír un discurso de Hitler, y que impuso un castigo a un peón que fue a oírlo, fue denunciado por este individuo por vender ganado a judíos. Un peluquero fue corriendo a la Gestapo después de que un hombre de la SA le contara que había sorprendido una vez a un tratante de ganado judío y a una joven «aria» in flagrante delicto tras la puerta cerrada de la habitación de una posada. El hombre fue condenado a quince meses de cárcel después de que se convenció a la chica de que cambiara la versión consensual de la historia por otra basada en el acoso. En julio de 1938 un «camarada nacional» escribió al Gauleiter austríaco Bürckel informando de que un vendedor de coñac judío estaba trabajando bajo bandera de conveniencia «aria», es decir, que había arrendado su tienda a un vienés no judío. Este último había tenido incluso la temeridad de exhibir el «Hackenkreuz» (sic). El autor de la carta estaba seguro de que el Gauleiter pondría enseguida remedio a aquel fraude indignante.


  Las perniciosas consecuencias del antisemitismo patrocinado por el Estado, las argucias burocráticas y el corte de los vínculos sociales informales pueden vislumbrarse en los diarios de los individuos. Llamarles «víctimas» es practicar una forma bienintencionada de deshumanización. En realidad, la mayoría de estas personas eran considerablemente más interesantes que los «perpetradores» a cuyo carácter y psicología se ha dedicado una atención tan excesiva. Apetecería conocerlos. Los detalles siguientes proceden de la crónica de los años 1935-1939 de un septuagenario alemán.


  Se llamaba Albert Herzfeld (1865-1941), hijo de un importante empresario de la industria textil de Düsseldorf, en cuyo complejo fabril junto al Rin trabajaban unas quinientas personas. Gustav, un tío de Albert, era un distinguido filántropo local, que dejó 100 000 marcos a la ciudad para que se construyeran colonias de vacaciones para niños indigentes de la zona. Albert, protestante bautizado, asistió al Hohenzollerngymnasium e hizo el servicio militar voluntario en 1886. Tras un año de prácticas en Manchester, decidió que el mundo de los negocios no era para él y optó en su lugar por la vida de un pintor de buena familia. Estudió con Fritz Reusing y Lovis Corinth y se especializó en paisajes y retratos de un género poco interesante. En 1914 se ofreció ocho veces como voluntario para el servicio activo, a pesar de que tenía ya cuarenta y ocho años y esposa y dos hijos. A partir de 1915 sirvió como teniente y obtuvo la Cruz de Hierro de Segunda Clase. Después de la guerra retornó a la vida cómoda y civilizada de la clase media alta en la deliciosa casa que la familia tenía en la ciudad, en la esquina de Feldstrasse, con criados, cuatro mil libros, cuadros de Liebermann, porcelana de Rosenthal y estantes de pipas. Hombre atractivo, sociable y con curiosidad intelectual, pertenecía a una asociación de veteranos; a asociaciones históricas, filatélicas y científicas; y a un club de artistas. Aparecía disfrazado de Napoleón en los bailes de disfraces. Es decir, llevaba la vida de la alta burguesía, basada en los buenos modales, un aprecio de las cosas buenas de la vida, curiosidad intelectual, sentido de la responsabilidad ritual y social respecto a los menos favorecidos, una vida considerablemente más sustanciosa que la de un Eichmann o un Heydrich.


  Los diarios son descripciones medidas, sin histerias, de los desaires mayores y menores de que fue víctima este patriota conservador y astuto a manos de lo que él llamaba, indistintamente, los «bárbaros», la «chusma vulgar» o «el populacho». Un inquilino maestro de escuela abandonó su casa porque como funcionario no podía alojarse con «no arios». El servicio doméstico era un problema constante. Hedwig, la doncella, tuvo que irse porque los «no arios» no podían tener criadas arias de menos de cuarenta y cinco años de edad. Se fue llorosa a un puesto que Herzfeld le había conseguido con un amigo de la familia, pues era de los que creían que había que cuidarse de la gente humilde. Una de las muchas sustitutas de Hedwig, una tal Frau Peck mintió respecto a la edad (aunque aparentaba cincuenta años, tenía en realidad cuarenta y cuatro) y no podía en realidad trabajar para un judío. Las ironías y los desprecios se multiplicaban, reflejándose lo que le afectaba a él directamente en el espacio público en el que habitaba. Recibió una medalla honorífica como antiguo veterano del frente la misma semana que las Leyes de Núremberg rescindían sus derechos civiles. Se retiró de su pedestal una placa que conmemoraba el regalo que había hecho su tío a la ciudad de una bella estatua de una muchacha lanzando una pelota. Mendelssohnstrasse se convirtió en Hans-Schlemmstrasse aproximadamente por la misma época. Su club de artistas le envió una felicitación en su setenta aniversario y ocho semanas después le expulsó. Los grandes almacenes Tietz se convirtieron en Kaufhaus des Westens; aparecieron placas antisemitas ofensivas en las cajas de anuncios que había a la salida de la sinagoga. En la piscina del Parque Káiser Guillermo había un letrero que decía: «No se permite la entrada a judíos». Una placa que señalaba la casa de Heinrich Heine desapareció junto con una estatua de Mendelssohn. Herzfeld había ido durante treinta y cinco años a la Muschelhaus Reusch a tomar un cuenco de mejillones al mediodía; ahora había allí un letrero que decía «No se admiten judíos». No tardó en colgarse el mismo letrero también en el Rheinterrassenrestaurant. Mientras cualquier «Lump und Zuchthausler» («lumpen y presidiarios») podía frecuentar los balnearios de Wiesbaden, era obvio que judíos por lo demás respetables no podían. Esto hería hondamente, como es natural.


  No terminaba aquí la degradación que Herzfeld hubo de padecer, o mejor el «deshonor», por utilizar un término que se corresponde más con el tono propio de un viejo militar. El tema de los judíos aparecía una y otra vez en periódicos y discursos. Se decía que el mercado del arte estaba controlado por los judíos. Que los bolcheviques rusos y los republicanos españoles eran todos judíos. Los comunistas alemanes eran todos judíos también, aunque esto no se aplicase a Liebknecht ni a Thälmann. Los «judíos» no pudieron impedir que los alemanes aficionados al futbol disfrutaran cuando Inglaterra jugó contra Alemania en Tottenham en diciembre de 1935, aunque el gozo fue efímero ya que Inglaterra ganó por 3-0. Herzfeld leía a veces algo que se había pasado a llamar públicamente «el periódico judío Manchester Guardian». Cuando el alcalde de Nueva York, La Guardia, atacó a la policía alemana (Herzfeld consideró el ataque «poco diplomático y estúpido»), Der Angriff publicó inmediatamente un artículo en el que aseguraba que Benjamin Franklin era antisemita. Como comentaba Herzfeld: «Mantén una cosa con la firmeza suficiente y algo de cieno quedará pegado» («Kuhn behaupten, es haftet immer etwas»). No sin humor, Herzfeld escribía que si a los judíos se les prohibía contribuir a la «cultura alemana», «¿significa eso que debo hacer pintura expresionista?». No, pero en 1938 se le prohibió terminantemente pintar, aunque hacía ya años que no se molestaba en hacerlo. ¿Iban a ser expulsados del «Valhalla» los doce mil militares judíos que habían muerto en la guerra? Imposible, pero se podía fastidiar a los muertos prohibiendo que apareciesen en los periódicos las esquelas de judíos, quebrantando la antigua máxima «De mortuis nihil nisi bene» (De los muertos solo se habla bien).


  Era un anciano, con una esposa enferma, con un insomnio que se alternaba con espantosas pesadillas y con sensaciones crecientes de fatalidad metafísica. Tenía que tomar terrones de azúcar con gotitas de nitroglicerina solo para caminar o intentar subir escaleras sin forzar un corazón débil. Predecía que a aquellos judíos que no pudiesen huir les «meterían en guetos» o «les matarían a golpes» o les obligarían a llevar sombreros amarillos e insignias. Un amigo de toda la vida se tiró por la ventana de un tercer piso porque no pudo soportar que despidieran a su hija de un puesto docente. Los suicidios fueron especialmente frecuentes en Austria. La hija de Herzfeld, que había sido expulsada ya del cuerpo de la judicatura, fue luego expulsada obligadamente por un segundo patrono, con escenas de llanto cuando se despidió de sus colegas y de un patrono que la había invitado a menudo a su casa.


  La burocracia nazi cayó por fin sobre Herzfeld concretamente a las 2.50 del 29 de noviembre de 1937, cuando regresaba de un viaje de convalecencia a Italia y un guardia de fronteras le confiscó el pasaporte en el tren, prometiendo que se le devolvería en Düsselford. A mediados de enero de 1938 no había llegado aún. Después de varias cartas, la policía de Düsseldorf le informó en febrero de que «aún se estaban haciendo pesquisas» y que «son inútiles más peticiones». Alguien tachó al usuario «y ya no se contestará». En mayo le convocaron a la sala 150 de la comisaría central de policía donde un oficial le preguntó por qué quería viajar. Tras dar como razón «órdenes del médico», le dijeron que podía solicitar el pasaporte de cuatro a seis semanas antes del viaje siempre que aportase un certificado médico de que era necesario. Por supuesto, se necesitaba tener pasaporte cuatro meses antes de viajar porque si no no se podía obtener moneda extranjera.


  Por entonces Herzfeld preveía ya la vuelta de «humillaciones y tormentos medievales que deberemos soportar, como un gorro amarillo o una marca amarilla en la ropa; y nos veremos obligados a vivir en un gueto cerrado». En octubre de 1938 alguien garrapateó «el judío sigue siendo judío» en las puertas de su casa. No se atrevió a enviar una carta de protesta a la policía. La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 irrumpió una turba en casa de un vecino, al que acabaron asestando nueve puñaladas. En otro lugar, grupos semejantes irrumpieron en casa de su primo Robert, destrozaron un espejo de Sèvres y utilizaron patas de sillas para agujerear y rasgar cuadros, pues aquella gente odiaba la alta cultura y detestaba a los que poseían sus productos. Médicos judíos veían impotentes cómo les destrozaban el instrumental y cómo eran lanzados desde los pisos de arriba pianos y mobiliario. Herzfeld estaba convencido de que los culpables eran antiguos comunistas cuyo resentimiento contra las personas de buena posición era una especie de habilidad transferible que habían llevado con ellos a las tropas de asalto, pues no hay como el celo del converso reciente. Puede que la retórica ideológica fuese distinta, pero las patologías eran las mismas.


  Había algunos consuelos en esta prolongada letanía de inhumanidad. Herzfeld creía que «la mayoría de la gente no es en absoluto antisemita» y reseñaba insistentemente que sus amistades se mantenían fieles. Un pastor protestante de Brunswick fue condenado a seis meses de cárcel por instar a sus feligreses a no unirse al clamor contra los judíos. Incluso conocidos tan superficiales como el general Zedlitz-Lippe se tomaron la molestia de ir a visitarle, demostrando su solidaridad. Herzfeld no permitió tampoco que la política nazi estropeara una amistad y envió un poema bastante pícaro a un amigo que había llegado también a los setenta:


  
    In den Kreis der Gratulanten,


    Der Freunde, Nichten, Vettern, Tanten,


    Die heut’ den Weg nach Erckrat wahlen


    Möcht der Nichtarier auch nicht fehlen!


    […]


    Im Streit der eine mit den andern,


    Doch nur in den polit’schen Fragen,


    ansonsten wir uns gut vertragen.


    Drum Sie’s wohl auch nicht sehr geniert,


    Wenn der alte Freund heut’ gratuliert


    Und Ihnen wünscht das Allerbeste


    Zu Ihrem siebzigsten Wiegenfeste.


    Als, Nichtarisch’ ich den Deutschen Gruss


    Bei Ihnen mir verkneifen muss.


    Doch, jüdischschlau’ vermeid ich’ Dilemma


    Und rufe: Heil Dir, Tante Emma!

  


  Después del pogromo, Herzfeld escribía que cuatro quintas partes de la población alemana veían los acontecimientos con disgusto. Pero los desprecios seguían llegando. En diciembre se ordenó a todos los judíos que entregaran las armas. Él tuvo que hacer entrega de su sable de oficial. En enero de 1939 hubo de firmar con el nombre de Albert Israel, mientras que su esposa se convirtió en Else Sara. En ese mismo mes lo expulsaron de la asociación filatélica a la que pertenecía desde hacía veinte años. Se ordenó a la pareja que registrara todas las piedras y metales preciosos, pero ningún funcionario fue capaz de decirles exactamente cómo deberían hacerlo. Los diarios se interrumpen el 24 de febrero de 1939. La hija de Herzfeld fue deportada a Minsk el 8 de enero de 1941, donde la mataron. A Herzfeld y a su esposa los enviaron a Theresienstadt en enero de 1942, donde murió él al cabo de un año. Su esposa murió en Auschwitz-Birkenau poco después de que la trasladaran allí en agosto de 1944. Todo lo que había en su casa desapareció.


  Nos hemos adentrado en el periodo de la expropiación total y de la violencia asesina a escala nacional, aunque habría que destacar que ambas cosas llevaban años sucediendo a escala local e individual. La expropiación, incluida la liquidación más o menos coercitiva o la venta de negocios judíos, empezó en 1933 y se completó prácticamente en 1937-1938. La Entjudung (desjudización), a diferencia de la exclusión de los funcionarios judíos, no tuvo hasta 1938 ningún respaldo legal, aunque eso no resultó demasiado problemático ni para los hombres de negocios ni para las autoridades legítimas. En 1933 había unos cien mil negocios judíos en Alemania, la mayoría de ellos empresas medianas y pequeñas, con otros cincuenta mil negocios unipersonales y unos diez mil talleres de artesanos más. En abril de 1938 aproximadamente el 60 por ciento de ellos habían pasado a otras manos, quedando todavía en activo unas cuarenta mil empresas. Hablando en términos generales, los grandes almacenes, las principales empresas industriales y los bancos comerciales disfrutaron de un mayor respiro que otros negocios más pequeños, a pesar de que en el caso de los grandes almacenes se trataba de algo especialmente odiado por los pequeños comerciantes que apoyaban el movimiento nazi. El propio Hitler aprobó un préstamo de consolidación para los hermanos judíos Tietz, propietarios de unos almacenes que pronto se convertirían en Hertie AG. Esta disparidad paradójica entre el tratamiento que se dispensaba a las grandes empresas y a las pequeñas se debía a que la repercusión en el paro eran especialmente graves cuando se cerraba una gran empresa, pero también porque a los matones de la SA les resultaba más fácil centrar su anticapitalismo en los pequeños negocios que en las salas de juntas. Así M. M. Warburg, un banco comercial con sede en Hamburgo, no fue «arianizado» hasta 1938, mucho después de que hubiesen sido arruinados o hubiesen emigrado muchos pequeños comerciantes judíos.


  Entre los métodos utilizados para cerrar un negocio o para efectuar un cambio de propiedad figuraban los boicots de la SA; la privación de servicios de crédito, de contratos oficiales o de un puesto en una feria comercial; presión indirecta agobiante de organismos fiscales o de moneda extranjera, o de salud, higiene, trabajo o incluso de la Gestapo; así como tentativas de sobornar al personal o insinuaciones a compradores y suministradores de que deberían cambiar de cliente. En Singen se decía a los que recibían vales de préstamos de boda para artículos de consumo duraderos que no los utilizaran en tiendas propiedad de judíos. En Parchim, Mecklenburg, el alcalde dio instrucciones específicas a los que recibían pensiones o ayuda pública de que no debían comprar en tiendas judías si no querían perder la subvención que recibían. Negociantes antisemitas crearon asociaciones sectoriales «arias», como el Partido Laboral de Fabricantes de Ropa Ario-Alemanes, cuyo objetivo era acabar con los fabricantes, suministradores y puntos de venta judíos de la industria de la confección. Los hombres de negocios judíos fueron expulsados de las asociaciones de comerciantes, perdiendo todas las relaciones correspondientes. Así, el propietario de remolcador judío Sylvius Schalscha fue obligado a punta de pistola a dimitir como presidente de la Asociación de consignadores del Oder, mientras que se le excluía simultáneamente de la Cámara de Comercio de Breslau. En empresas que dependían de contratos públicos, como la constructora Johannes Jeserich AG de Berlín, se efectuó una «limpieza» de directores judíos provocada por la presión de la Comisaría Estatal de Obras de Berlín, que se negó a conceder a Jeserich AG contratos de construcción de carreteras si no se expulsaba a los judíos. Tanto la Organización de Células de Fábrica Nazi como el Frente Alemán del Trabajo utilizaron su musculatura político-industrial para obligar a irse a los directores y administradores judíos, repartiendo finalmente pegatinas que proclamaban «Negocio Alemán» cuando las empresas no eran ya «judías». Las asociaciones de minoristas nazis, NS-Hago, podían ejercer, evidentemente, una presión enorme sobre, por ejemplo, un fabricante de porcelana judío que dependiese de ellos para los puntos de venta al detalle. Asesores económicos de distrito (Gauwirtschaftsführer) controlaban los negocios judíos y establecían una sigilosa supervisión sobre los que se hacían cargo de ellos. Al localizarse un hueco en el mercado, se creó un estrato parasitario de asesores, liquidadores, intermediarios y fideicomisarios que se especializaron en identificar, cerrar, absorber o desvalijar los negocios judíos. Evidentemente, los hombres de negocios alemanes estaban al tanto para absorber a sus competidores judíos, a menudo a precios de saldo. En Núremberg la presencia de Streicher garantizó el que la «arianización» fuese especialmente malévola, desapareciendo los judíos de los sectores de la bicicleta, el lúpulo y la juguetería. Se les ofrecía a menudo un 10 por ciento de lo que valían sus negocios o sus propiedades basándose en que ellos se habían aprovechado supuestamente del periodo de inflación para comprar a precios artificialmente bajos. Hubo casos en que se obligó a puñetazos a los propietarios a firmar los documentos por los que cedían las propiedades y valores que tanto esfuerzo les había costado conseguir. En Núremberg se incluyeron en esto coches de lujo, que los miembros del partido compraban a precios de saldo, pagando 100 Reichsmarks por ejemplo por un Daimler-Benz cuyo valor era de 9600. Esta era la sucia y codiciosa realidad que había tras la retórica de la devolución a la comunidad nacional de beneficios «mal ganados».


  
    Esta descripción lisa y monda no hace justicia a la maquiavélica falta de escrúpulos que se desplegó contra los hombres de negocios judíos. Todos los extorsionadores y aprovechados vieron la oportunidad de beneficiarse de la desgracia de alguien. Un nazi veterano dejaba constancia en un escrito dirigido a Heydrich, el jefe del SD, en julio de 1933, de la honda repugnancia que le causaba lo que estaba pasando:


    «Parece ser que un método es dirigirse a empresas judías con una oferta de ayudarles como miembros del partido incorporándose a la junta directiva, al consejo de administración, al consejo ejecutivo o en algún otro cargo de “asesoramiento”, naturalmente a cambio de un dinero. Se insinúa que cualquier problema que surja podría entonces resolverse fácilmente por el hecho de existir estrechos lazos y cooperación con el partido y la administración del Estado. Una vez que se han asentado bien los vínculos con la empresa judía y la gente ha conseguido de una forma u otra “meterse dentro”, no tardan en creársele al propietario judío problemas de carácter personal y político. Uno desea ayudar como amigo de la empresa, pero la situación, se alega, parece muy grave, porque se sabe que se está examinando ya el asunto a alto nivel. Durante la fase siguiente, el propietario judío, o los propietarios, son detenidos por oficiales de alta graduación, pero uno se esfuerza muchísimo por ayudarles después de la detención. Entre tanto, hace su aparición el agente encargado de la venta o transferencia de las propiedades. Una vez en libertad el propietario o propietarios judíos (no se le suele tener detenido más de tres días) se les informa de los grandes esfuerzos que ha habido que hacer para conseguir su liberación. Sin esa ayuda personal, sin la ayuda de la oficina del Gauleiter, donde uno tiene magníficas conexiones, el judío o los judíos en cuestión habrían acabado sin duda en un campo de concentración. Así que es prudente que el judío muestre su gratitud a su auxiliador o a la oficina del distrito de una forma concreta; es decir, que pague. Esta fórmula se puede aplicar con gran número de variantes basadas en el mismo principio».


    La banca participó en la «arianización» de muchas formas: como víctimas en el sentido de que sus empleados y directores judíos fueron despedidos también por motivos raciales; como puertos de escala para hombres de negocios y banqueros judíos que tenían que elegir entre liquidación con socios dignos o indignos, una elección que significaba dejar Alemania bien con algo o bien sin nada; y como partícipes culpables, en el sentido de otorgar a los supuestos «arianizadores» las líneas de crédito necesarias para comprar negocios judíos o como predadores por derecho propio.


    Hay un ejemplo de una «arianización» importante que merece un análisis detallado, porque demuestra cómo hombres de negocios sin escrúpulos podían valerse del aparato policial y judicial nazi con fines comerciales, y las fronteras imprecisas que existían entre la sala de juntas y los matones de la SA o de la Gestapo. La Destilería Engelhardt de Berlín (cuyo producto se llama hoy «Schultheiss») era por su tamaño la segunda empresa destiladora de Alemania, con filiales regionales como Hofbrau de Baviera, Dormunder Ritterbrauerei en el Ruhr y Winterhuder en Hamburgo. Su director general y accionista mayoritario Ignatz Nacher, de sesenta y cuatro años, era un innovador empresario judío que había introducido cerveza de malta sin alcohol recomendada para las embarazadas, así como cerveza pasteurizada y botellas retornables. Parece ser que era un hombre generoso. Entre sus actividades filantrópicas figuraban 150 000 Reichsmarks para un fondo de ayuda a viudas y huérfanos de sus empleados; 300 000 Reichsmarks para el Asilo de Ancianos Olga e Ignatz de Gleiwitz; y 50 000 Reichsmarks para un albergue de estudiantes de Charlottenburg. En 1929 hizo algo que acabaría lamentando. Autorizó a su por entonces director general Richard Köster a vender por casi nueve millones de marcos un edificio de oficinas sito en Alexanderplatz a una sociedad inmobiliaria municipal. Se necesitaba aquel espacio para reducir la congestión de tráfico y para una estación de metro. El director de la sociedad inmobiliaria pidió luego, y recibió de Nacher, 120 000 marcos como donación para fondos destinados a un partido político no especificado. Köster autorizó esta última y dudosa transacción. En mayo de 1933 el periodista nazi Julius Lippert, recién nombrado comisario de la ciudad, preocupado por la idea de que una cerveza «judía» regase gaznates nazis, convocó a Nacher para una entrevista, una de las varias que celebró con hombres de negocios judíos destacados, con un revólver amenazadoramente colocado encima de su mesa de despacho. Salió a relucir el pago político encubierto de 1929 como prueba de un intento de elevar artificialmente el precio de venta del edificio de oficinas, con una pequeña ayuda de Köster, al que Nacher había bajado de categoría destinándole a un puesto inferior en Halle. Se convenció a Nacher de que debía «compensar» a Lippert, que representaba a Berlín, con dos millones y medio de marcos en acciones de Engelhardt. Se le dijo que la empresa tenía que pasar a manos «arias» y se le marginó, como era de esperar, en un consejo de administración ilegalmente reconstituido. Köster volvió a su antiguo cargo y se incluyó en el nuevo consejo a dos representantes del Dresdner Bank (que tenía el 23 por ciento de las acciones). Uno de estos caballeros del Dresdner Bank prometió que Nacher «dejaría el país con un báculo de mendigo», pasando luego a proponer acciones legales contra él por irregularidades financieras.


    Nacher fue detenido acusado de estafa, aunque el tribunal consideró que el precio asignado al edificio de oficinas era en realidad demasiado bajo en vez de excesivo. Se aplazaron las actuaciones para que los cinco organismos que estaban investigando a Nacher pudiesen terminar de hacerlo. La asamblea de accionistas anual de febrero se celebró en una atmósfera de intimidación, con matones de la SA repartiendo cerveza gratis y actuando como camareros. Nacher, que había tenido una crisis nerviosa, dejó que un amigo y economista, Waldemar Koch, profesor de la Universidad Técnica, actuase como plenipotenciario suyo y hablase en su nombre. Cuando Koch habló afectuosamente de Nacher, fue agredido y estuvo a punto de ser defenestrado. Los hombres del Dresdner Bank pidieron luego la restitución de los dos millones y medio de marcos que Nacher había dado a Lippert y abrogaron el contrato de jubilación de Nacher basándose en mala administración de los asuntos de la empresa. A Koch se le hizo pagar también su momento de honradez y valor cívico. El dúo del Dresdner Bank consultó con la policía, que escribió a continuación al rector de la Technische Hochschule indicando que Koch no debería desempeñar un cargo académico y que su esposa era judía. Le echaron y le pusieron en custodia protectora. Nacher, que había sido condenado mientras a una multa y a cuatro meses de cárcel por irregularidades, se trasladó a Múnich pendiente de la apelación. No andaba bien de salud.


    Allí le visitó un banquero comercial llamado Georg Eidenschink, que expresó el deseo de comprar todas las destilerías Engelhardt y que se fue tras hacer claras alusiones a sus relaciones cordiales con Hitler y con Himmler. Ayudó luego en las negociaciones que siguieron haciendo que detuvieran a Nacher y le enviaran de Múnich al cuartel general de la Gestapo en la Alexanderplatz, cerca de aquel edificio de oficinas del que debía de estar pensando que ojalá no le hubiese puesto nunca la vista encima. Luego apareció su abogado defensor, con un notario. Nacher salió en libertad con la condición de entregar su participación residual en la destilería al abogado, que la vendió al Dresdner Bank, pues tampoco ellos querían desperdiciar la oportunidad de patear a un hombre que estaba ya en el suelo. La oportuna historia que se filtró a la prensa ayudó a que el precio de las acciones fuese de ganga.


    Nacher quedó marginado, pero aún no habían acabado sus cuitas. Recibió en su celda la visita de Hans Rattenhüber, un agente de la SS de Múnich (que acabaría rociando de gasolina el cadáver del Führer como uno de sus guardaespaldas), primo de Eidenschink. Aunque Eidenschink no disponía de capital suficiente para enfrentarse al Dresdner Bank, era hombre suficiente para amedrentar a un diabético envejecido encerrado en una celda de la Gestapo. Nacher vendió a Eidenschink las filiales bávaras y le pagó sumas sustanciosas por las molestias que supuestamente había tenido que soportar en su intento frustrado de hacerse con toda la empresa. Rattenhüber le tiró a Nacher una ampolla de insulina al abandonar la celda. Eidenschink probó a ver si podía competir con el Dresdner Bank, pero las sumas que estaba dispuesto a pagar el banco eran astronómicas y una cita en la Gestapo a instancias del banco le hizo renunciar definitivamente. Lippert vendió al banco sus dos millones y medio de acciones (acciones que el banco «regaló» a la ciudad) a cambio de una extensión de zona verde que les había dado un deudor, Friedrich Leopold, príncipe de Prusia. Lippert convirtió un pabellón de caza que había allí en una magnífica casa. Los hombres del Dresdner Bank ascendieron en la jerarquía, incluso en el caso de Hilar Giebel pese al hecho de estar casado con una judía. A Ignatz Nacher acabaron dándole permiso para emigrar en noviembre de 1938, pero hubo de pagar antes 1.796 906 marcos como desagravio y unos «impuestos» de salida al Reich por el privilegio de poder irse. Murió, según lo predicho, «con un báculo de mendigo», en Suiza, el 15 de septiembre de 1939.


    La discriminación legalizada, la violencia de la chusma y la «desjudeización» de la economía alemana estaban destinadas todas ellas en último término a obligar a los judíos a emigrar, exportándose así, se creía, el antisemitismo. A Hitler no le importaba cómo ni adónde se fueran, manteniendo latente en su mundo imaginario personal su consejo sobre opciones más radicales, incluidas las posibilidades homicidas. En 1933 vivían en Alemania aproximadamente medio millón de judíos, con casi doscientos mil más en Austria, que en marzo de 1938 se convirtió en parte del Reich alemán. Pero lo crucial era cómo expulsar a los judíos sin ningún coste para las finanzas de la nación, es decir, cómo despojar a aquella gente de su capital antes de que se fueran, sabiendo perfectamente que los demás países no mirarían con buenos ojos a los supuestos emigrantes empobrecidos. Para cuadrar este difícil círculo hacía falta gente inteligente, gente que pudiera sentarse con dignatarios extranjeros y además (superando su repugnancia) con judíos, no matones medio analfabetos.


    Para contestar a la pregunta «quién» debemos hacer una breve incursión por los pasillos señalados con acrónimos burocráticos, donde la persecución se efectuaba al compás de tecleantes máquinas de escribir y fichas susurrantes, en vez del golpeteo de botas en la entrepierna o en la cara, aunque esto pudiera organizarse fácilmente.


    Aparte de los especialistas en cuestiones judías del Departamento II 1 B 2 de la Gestapo, había un departamento que combinaba el disimulo, la eficiencia y la fertilidad con una convicción ideológica inflexible. Vimos en un capítulo anterior cómo el SS Sicherheitsdienst (SD) empezó como un servicio de seguridad interno antes de ramificarse en el seguimiento y control de los adversarios ideológicos internos (Amt II) y exteriores (Amt III). A partir de 1935, el Departamento II-112 estuvo dedicado al control de las actividades judías. Este departamento tenía tres subsecciones, para organizaciones sionistas, ortodoxas y de asimilados, siendo la primera de ellas la especialidad del joven Adolf Eichmann, un recluta procedente de la Vacuum Oil Company vienesa. En 1937 Amt II-1 recibió un nuevo jefe, el profesor Albert Six, mientras que II-112 pasó a estar a las órdenes del igualmente entusiasta Dieter Wisliceny, el hijo en paro de un terrateniente sin dinero de Silesia. Theo Dannecker, que a los diecisiete años había intentado llevar el negocio de lavandería de la familia y había fracasado, se hizo cargo del sector de los judíos asimilados. Estos hombres habían nacido casi todos entre 1905 y 1913, y compartían antecedentes marcados por la Depresión, o carreras malogradas por su propia incompetencia o por la estridencia de sus posiciones políticas.


    Su misión, hubo incluso una «declaración», pasó del seguimiento y control de los miembros de organizaciones judías a un papel activo en la expulsión de los judíos de la economía y en el fomento de la emigración. Con ese fin, Wisliceny recomendaba «destruir las organizaciones asimilacionistas» mientras se «fomentaba astutamente el sionismo», en parte para enfrentar entre sí a los miembros de la comunidad judía. Empezaron a plantearse las cosas a escala internacional, recogiendo datos sobre organizaciones judías por todo el mundo, y pidiendo equipo de verano para ir a ver a su amigo antisemita el Gran Muftí de Jerusalén. La cooperación con los policías de la Gestapo, que tenían poder para detener y registrar, era fluida antes de que se fusionaran en la Oficina de Seguridad Principal del Reich en septiembre de 1939.


    Estos jóvenes ideólogos no eran como los vándalos de ojos legañosos de la SA, aunque no convendría exagerar su urbanidad. Se les animaba a asistir a clases nocturnas y a aprender un poco de hebreo. En vez de pintarrajear consignas en los escaparates y en las ventanas, estos jóvenes escribían ensayos titulados «Cómo enfoco yo la solución del Problema Judío» o «Un informe sobre los judíos en el mercado de ganado, con vuestras propias propuestas sobre cómo corregir este mal». Se les estimulaba para que mostraran la máxima iniciativa en la identificación y la solución de problemas, un planteamiento nada fácil de compaginar con la idea de que cumplieran las órdenes como robots. Muchos de los problemas que resolvieron los fabricaban ellos mismos, como ya veremos, un subproducto casi ineludible de la exigencia de informar sobre sus propias actividades cada catorce días. En 1934 el propio Heydrich expuso de qué modo debían abordar sus hombres el «problema judío», valiéndose de una sorprendente analogía y prescindiendo de la opinión del mundo mucho antes del momento en que suele fecharse convencionalmente:


    «Las posibilidades de vivir de los judíos deben reducirse. Alemania debe ser para ellos un país sin futuro, en el que puede morir sin duda la generación más vieja residual, pero en la que no pueden vivir los jóvenes, de modo que el estímulo para emigrar sea intenso. Los métodos del “antisemitismo grosero” deben rechazarse. No se combate a las ratas con un revólver, sino más bien con veneno y gas. El daño político en el exterior no tiene ninguna relación con el éxito local».


    No era del todo cierto que el SD renunciase al gamberrismo antisemita, del tipo del que se produjo en la principal arteria comercial de Berlín en 1935. En un extenso memorando sobre el «Problema Judío», probablemente escrito por Eichmann en 1937, se reconocía explícitamente la utilidad de esos alborotos para difundir la inseguridad existencial entre los judíos. Es interesante constatar que su autor incluía este comentario: «pese a que este método sea ilegal».


    Una de las principales tareas de estos jóvenes era encontrar un destino en ultramar para los judíos de Alemania. Conviene tener presente que pensaban que la propaganda nazi antisemita había fracasado y que importantes sectores de la población alemana, sobre todo la antigua izquierda, los católicos rurales, terratenientes y oficiales del Ejército, simpatizaban explícitamente con los judíos o bien continuaban teniendo relaciones de negocios con ellos. Se centraron, pues, en la búsqueda de destinos apropiados. Alentaron la emigración judía a Palestina, hasta que el ministro de Exteriores y el Gobierno británico se asustaron por la posibilidad de perder el apoyo del mundo árabe. Otros destinos bien cerraron sus fronteras (Brasil y Sudáfrica en 1937, Italia en 1938) o bien, como en el caso de Estados Unidos, tenían cuotas estrictas para emigrantes que los judíos alemanes no tardaron en sobrepasar. Después de examinar varias opciones, los especialistas del SD decidieron que las repúblicas de Colombia, Ecuador y Venezuela estaban convenientemente empobrecidas y era improbable que causasen problemas políticos.


    Los planes del SD para la emigración judía corrían paralelos con esfuerzos a más alto nivel para abordar lo que se estaba convirtiendo en un problema internacional de refugiados. En julio de 1938, por iniciativa de presidente estadounidense Roosevelt, se reunieron en el Hôtel Royal de Evian-les-Bains representantes de treinta y dos naciones para hallar solución a estos problemas. Los suizos, nerviosos con los alemanes, habían insistido en que la conferencia se celebrase en el lado francés del lago de Ginebra. Los delegados se dedicaron a hacer crónica de sus tribulaciones internas con la finalidad de demostrar que no había sitio en la posada. Los estadounidenses rechazaron como tema de debate las cuotas de emigración; y los ingleses, Palestina. Solo un delegado australiano de verbo rotundo dejó de hablar de «refugiados» y habló explícitamente de una «raza» distinta. Solo un representante de Rafael Trujillo, de la República Dominicana, se ofreció a aceptar judíos, como parte de un chanchullo corrupto para poblar a bajo coste tierras públicas. Nadie condenó al Gobierno responsable del problema de los «refugiados». El único pequeño logro de la conferencia fue la creación de un Comité Intergubernamental bajo la presidencia de George Rublee, cuya misión era dar con la forma de que medio millón de personas abandonasen Alemania sin exceder de las cuotas de inmigración de los Estados receptores.


    En diciembre de 1938 Hitler envió a Hjalmar Schacht a Londres con Rublee, provisto de un plan para permitir que una vanguardia de ciento cincuenta mil judíos aptos para el trabajo partiesen a lo largo de tres años. Estos judíos primeros subvencionarían la emigración de otro cuarto de millón de judíos pobres. La factura corría a cargo de los Estados de Evian, pues Alemania consideraba propios los bienes valorados en seis mil millones de marcos que poseían los judíos. El 25 por ciento de esa cifra se mantendría simplemente en fideicomiso, y se abonaría cuando se levantasen los boicots a las exportaciones alemanas. Los judíos del extranjero (forzados a asumir la imagen nazi de la «judería mundial») tenían que aportar una suma paralela, para pagar el viaje y la instalación en el nuevo destino, un préstamo que se podía devolver en la forma de compras de productos alemanes a cargo del fideicomiso retenido en Alemania. El 75 por ciento de capital judío restante se adjudicaría al Reich alemán, en la medida en que no fuese necesario para mantener a la población judía residual de allí. Dado el asombroso cinismo de estas propuestas, y a la evidencia de que los Estados de Evian no estaban dispuestos ni a ofender al Gobierno alemán ni a aceptar refugiados judíos, las conversaciones fracasaron. Gente cada vez más desesperada emprendió peligrosos viajes a través de Siberia hasta un Shanghai destrozado por la guerra o a través de los mares en barcos herrumbrosos hacia un refugio incierto en Cuba, México o Palestina. Los ingleses permitieron la entrada a niños y sirvientas para cubrir la escasez que existía en hogares burgueses, mientras se ponían de acuerdo con los árabes para impedir la creación de una patria nacional judía en Palestina.


    Como comprendieron los jóvenes del SD, la emigración tenía otros límites preestablecidos. Aunque los ricos, los niños, los hombres jóvenes y sanos se estaban yendo en gran número, la gente de cierta edad, las mujeres y los pobres se limitaban a migrar en el interior del país, desde enclaves vulnerables del campo y de las poblaciones pequeñas al anonimato relativo de las grandes ciudades. Este problema, fabricado por los nazis, se complicó en marzo de 1938 cuando la Anschluss con Austria añadió 195 000 judíos más al Gran Reich, de los que 170 000 vivían en Viena, constituyendo la sexta población judía urbana del mundo.


    La Anschluss ejerció un profundo efecto radicalizador en la política antisemita nazi, pues la ferocidad de los germanoaustríacos, como expatriados que regresaban, superó a menudo el modelo del norte. La Anschluss significó, en especial, que los nazis habían vuelto a la situación anterior, en el sentido de tener en sus manos más judíos de los que habían conseguido obligar a emigrar de Alemania entre 1933 y marzo de 1938. Con un paro del 35 por ciento en 1937 (670 000 personas), la antigua República Austríaca se hallaba aún en las profundidades de una depresión, justamente cuando Alemania hacía poco que se había recuperado de ella. La fusión estructural de las dos economías tendría que estabilizar la de Austria sin dañar la de Alemania. Había también una larga historia de antisemitismo en Austria, esporádicamente manifiesta en los partidos políticos y frecuentemente estimulada por la Iglesia católica. Todo esto se juntó.


    Los nazis austríacos antes ilegales estaban tan ansiosos y el antisemitismo vienés tan frenético, que corrían peligro tanto el orden público como la transferencia tranquila del botín a manos oficiales. Neville Laski, presidente del Consejo de Representantes inglés, que estaba visitando Austria en 1934, llegó a la conclusión de que:


    «Los austríacos son pobres. Las clases profesionales austríacas están muy deprimidas. Los jóvenes de las clases medias bajas que buscan salidas profesionales son como los jóvenes nazis, se ven frustrados en sus expectativas. Yo pregunté […] qué defendían los nazis austríacos aparte de la cuestión del pangermanismo. Se me dijo […] que las cosas no podían ir peor de lo que iban y que como eran tantos los austríacos que preveían que acabase llegando algún tipo de unión con Alemania, ser un nazi austríaco era ser un posible titular de un trabajo. Ser un nazi era ser un optimista».


    Su día había llegado.


    Entre redobles de campanas y gritos de «Juda verrecke!» («¡Mueran los judíos!»), los vieneses cayeron sobre ellos, antes incluso de que hubiese llegado allí la punta de lanza motorizada de la Wehrmacht. Se organizaron columnas de judíos para barrer las calles con cepillos de uñas o de dientes para diversión de sus vecinos gentiles, que emborronaban por su parte afanosamente las paredes con palabras como «Saujud», «Zionstern» o «Judensau». Se envió a distinguidas actrices judías a limpiar los retretes de cuarteles de la SA. En la Baja Austria las tareas de limpieza no tardaron en convertirse en pesados trabajos en canales y carreteras. Se confiscaron coches, se saquearon negocios y se despojaron domicilios de objetos de valor en una orgía de robo. A finales de 1938 se calculaba que se habían «arianizado» cuarenta mil viviendas, y los judíos estaban hacinados en condiciones insalubres que confirmaban oportunamente la propaganda nazi sobre los judíos y la higiene. Unos veinte mil «administradores del comisariato» se hicieron inmediatamente con el control de negocios judíos, a instancias del partido local o por iniciativa propia.


    Resulta instructivo ver lo que pasó cuando, como en el caso siguiente, se enfrentaban los ladrones. Josef Bien era un peletero judío de cuarenta y seis años con un negocio próspero en Mariahilferstrasse, cerca de la estación del Oeste, al que acudían muchos turistas. Era veterano del Ejército y había sido herido en el cuello y en el hombro cuando servía en los Cárpatos. En julio de 1938 otro peletero, Karl Kolarik, anunció que él era el nuevo «administrador comisario» del negocio. Esto entrañaba una breve visita diaria y la retirada de 50 marcos de la caja cada sábado, después de que Kolarik hubiese pagado a Bien «sus» 75 marcos de «salario» semanal. Kolarik escribía informes sobre cómo llevaba Bien el negocio, que prescindiendo de sus propias incursiones en la caja admitía que estaba bien administrado. Entonces apareció otro peletero, un tal Anton Giulio, a preguntar si Bien vendía el negocio. Ante la respuesta negativa que recibió, Giulio intentó obligar a Bien a firmar un documento de venta. Al final Giulio no consiguió la tienda, en la que se asignó una participación a un cuarto peletero llamado Eduard Witeschnik.


    El local de Bien fue saqueado por los nazis locales el 10 de noviembre de 1938. Se llevaron 3400 Reichsmarks en efectivo y género por valor de 20 000 Reichsmarks. El comisario Kolarik llegó indignado al lugar de los hechos y defendió temporalmente a Bien. Intercedió incluso en favor de los empleados de este, a los que se debían los salarios. Uno de los nazis que saquearon la tienda era un exempleado de Witeschnik, que al parecer sabía además dónde estaban los bienes robados. La tienda se le concedió luego a Witeschnik. Este, acto seguido, empezó, con muy poco tacto, a vender en ella prendas que pertenecían sin duda a las existencias robadas. Se supo que la compró como un lote por 2300 Reichsmarks. Sus propias valoraciones incluían 140 Reichsmarks por un abrigo que luego vendió por 750. Aunque Witeschnik fue oficialmente inhabilitado por quedarse con la peletería, no parece que ello le impidiese hacerlo. A Bien se le prohibió entrar en su antiguo negocio.


    Hasta los «viejos combatientes» austríacos estaban sobrecogidos por estos feos expolios. Un antiguo nacionalsocialista ilegal deploraba en un escrito dirigido al Gauleiter Bürckel, el 27 de abril de 1938, el que se estuviese obligando a los judíos, incluido un anciano rabí, a permanecer a la entrada de las tiendas con letreros que decían «Los arios no compran a los judíos». Esto llenaba de vergüenza al autor del escrito, como el que se obligase a los judíos a limpiar las calles o a realizar humillantes ejercicios físicos. «¿Es esto nacionalsocialismo?», preguntaba. Consideraba que todo eso era absolutamente contrario al nacionalsocialismo y dudaba que fomentase el apoyo a la causa. A mediados de marzo, los dirigentes nazis, tanto los de Berlín como los de Austria, pensaban con grave preocupación que las cosas se les habían ido de las manos, aunque prefiriesen en público acusar de los excesos de los miembros de sus propias filas a comunistas que supuestamente se disfrazaban con uniformes nazis. El völkisch er Beobachter insistía en que «la soberanía de la ley impera en Alemania. Eso significa que no ocurre nada que no tenga una base legal […] nadie debe instigar pogromos, ni siquiera la señora Hinterhuber contra Sara Kohn del tercer patio, entresuelo, por el grifo del agua».


    Prescindiendo de la apócrifa señora Hinterhuber, las autoridades nazis tanto en Berlín como en Viena se daban cuenta de que el sistema de administradores comisarios era una licencia para robar, un gesto temporal dirigido a sus seguidores, que habría que sustituir por un examen frío y prolongado de la estructura global de la economía austríaca, de gran parte de la cual se podría prescindir por completo. En mayo de 1938 se creó un mecanismo central de control bajo la dirección de dos nazis austríacos, Walter Rafelsberger y Hans Fischbock, así como economistas alemanes como Rudolf Gater, autor de una tesis sobre los pronósticos coyunturales del Instituto Harvard, o Walter Emmerich, de Hamburgo, al que le interesaba Viena como el «acceso a la Europa suroriental». Estos hombres liquidaron sistemáticamente, empezando por la industria del calzado vienesa, grandes secciones de sectores artesanales manufactureros y de servicios de propiedad judía, dirigiendo la modernización y reasignación de lo restante. Otros iniciaron, bajo la égida de Wilhelm Keppler, la racionalización de la gran industria y de los bancos importantes. Los resultados de sus trabajos colectivos se pueden ver en innumerables mapas, gráficos y diagramas que muestran la «desjudaización» de la economía austríaca. Esta gente podía dar unas cuantas lecciones a los alemanes del Reich en cuanto a lo de tratar a los judíos brutal y expeditivamente.


    Dada la ferocidad continuada del antisemitismo austríaco, había un gran número de judíos vieneses que intentaban desesperadamente abandonar el país. Pero la emigración legal entrañaba docenas de trámites en departamentos distintos del gobierno, con las consiguientes colas, que atraían a los extorsionistas como atrae a las moscas un estercolero; y cada intermediario exigía un soborno por el valioso sello o la valiosa firma. Es decir, los trámites eran al mismo tiempo corruptos y lentos, antes incluso de que se añadiesen las complicaciones que surgen al tratar con embajadas y consulados extranjeros, del tipo de las que se le plantearon a la familia de George Clare. Eichmann, al que habían enviado a Viena para que investigara las organizaciones judías, vio una oportunidad de resolver un problema de modo que se potenciasen al máximo su poder personal y sus posibilidades de promoción.


    Los dirigentes de la comunidad judía, que se veían totalmente desbordados por los que querían emigrar, recurrieron a Eichmann para que simplificara los trámites y para que diera permiso para solicitar ayuda económica al Comité Conjunto de Distribución. Eichmann, que no era tan orgulloso como para pasar por alto una buena idea aunque partiese de sus víctimas, vio una oportunidad en esto para una «Central para la Emigración de los Judíos Austríacos» y la aprovechó inmediatamente. No tardaría en trasladar su despacho al antiguo hogar Rothschild de Prinz-Eugen Strasse. Lo hizo con numeroso personal, todos ellos extrabajadores manuales de entre veinticinco y treinta años con historiales de paro y pertenencia al partido nazi austríaco. Este personal pasaba de las colas del paro a pavonearse de uniforme negro por una antigua residencia de los Rothschild, a abusar de los judíos que desfilaban ante ellos y a robarles sistemáticamente como si fueran bandidos instalados en un escritorio. Rompían periódicamente la monotonía del relleno de formularios con interrogatorios al azar. Si a preguntas como «¿Qué eres tú?» se contestaba «Yo soy un timador, un estafador judío», el solicitante recibía solo un sardónico «Muy bien», en vez de un puñetazo en la cara. En un informe sobre la marcha del departamento, fechado el 21 de noviembre de 1938, Eichmann se ufanaba de que estaban abandonando Austria a través de su oficina trescientos cincuenta judíos al día, con cifras totales notoriamente exageradas para impresionar a sus superiores de Berlín. La oficina de Eichmann era el último puerto de escala para los judíos, pero no era en modo alguno el único organismo oficial dedicado a pauperizarlos. Un problema sin resolver era que la emigración provocaba inevitablemente un residuo proletarizado creciente de judíos empobrecidos. Austria estaba volviendo a convertirse en paradigmática, aunque para que esto llegase a cumplirse los acontecimientos todavía tendrían que dar un giro maligno.


    POGROMO


    Mientras Eichmann y otros trabajaban asiduamente en Viena, los elementos del partido que practicaban el gamberrismo y el terrorismo en Alemania y Austria estaban a punto de sobrepasar los límites de sus propios excesos anteriores, con la complicidad y el aliento explícito de los dirigentes de la nación. La Reichskristallnacht de noviembre de 1938 fue, en cierto modo, más un final que un principio de un ciclo y un estilo de violencia callejera, aunque preparase paradójicamente el camino para algo más sistemático y por tanto mucho peor. La violencia en caliente, al moverse a impulsos de la pasión, propendía a extinguirse al cambiar el estado de ánimo general; la fría violencia burocrática era una opción profesional de dedicación plena.


    El pretexto, que no la causa, fue el atentado de protesta contra Ernst vom Rath, un secretario de legación de la embajada alemana de la rue de Lille de París, obra de Herschel Grynszpan, un judío polaco de diecisiete años. Según todas las versiones, la víctima era el culto vástago de una familia de la aristocracia bastante tibio respecto al nazismo. Su asesino era un «judío oriental», una categoría de ser que, como ya hemos visto, ocupaba un lugar especial en la mentalidad nazi, paranoica y fóbica. Los Ostjuden no solo eran «judíos» sino además «orientales», es decir, de un mundo desconocido, atrasado, amenazador y sin civilizar, asociado con invasiones de mongoles, polacos, rusos e inmigrantes judíos.


    Este atentado, que la mayoría de los judíos alemanes deploraron, lo provocó una cadena de acontecimientos que se produjeron en marzo de 1938 cuando el Gobierno polaco convirtió en apátridas a miles de polacos que vivían en el extranjero, incluidos cincuenta mil judíos polacos que vivían en Alemania, como medida drástica para contener la marea de refugiados judíos que huían de Austria a raíz de la Anschluss. Pues no debería pasarse por alto que, en parte con el fin de desbordar por el flanco al Partido Democrático Nacional (o Endek), rabiosamente antisemita, que pedía la guetización y expulsión de los judíos, los gobiernos pos-Pilsudski de Polonia toleraron los pogromos y boicots del Endek, mientras procuraban por su parte excluir a los judíos del mundo de los negocios, de la medicina, del ámbito jurídico y del universitario, buscando al mismo tiempo vías diplomáticas para reasentar a los judíos en Palestina o en Madagascar, opciones que barajaban los nazis. La situación de los judíos naturales de Polonia era extremadamente sombría; la de los judíos atrapados entre dos regímenes antisemitas, la más sombría de todas. En octubre las autoridades alemanas detuvieron en una redada a diecisiete mil de ellos y los despacharon, con una violencia considerable, al otro lado de la frontera, o los depositaron, más bien, en una desolada tierra de nadie entre los dos países, ya que los polacos se negaron a admitirlos. Entre los deportados figuraban los padres y dos hermanas de Herschel Grynszpan, que estaba viviendo solo en París, ilegalmente y como apátrida. Las noticias angustiosas que recibió de su hermana, junto con lo que leyó sobre los acontecimientos de Alemania, provocaron en él un estado de ánimo que investigadores franceses reseñarían más tarde:


    «Actué […] por amor a mis padres y por mi pueblo, que estaba sometido injustamente a un tratamiento indignante […]. Después de todo, ser judío no es ningún crimen. No soy un perro. Tengo derecho a vivir. Mi pueblo tiene derecho a existir en este mundo».


    El 7 de noviembre, Grynszpan pidió audiencia al embajador alemán, pero le remitieron a un funcionario de menor categoría, Ernst vom Rath, al que pegó cinco tiros. Rath no era nazi. Mientras se hallaba en estado crítico la propaganda nazi se puso a trabajar, interpretando el hecho como producto de una conspiración judía internacional y vinculándolo artificialmente al asesinato en 1936, en Davos, de Wilhelm Gustloff, un destacado nazi suizo, por David Frankfurter, un estudiante judío yugoslavo. La oración fúnebre que pronunció Hitler en el funeral de Gustloff en febrero de 1936 puede que fuese «moderada», pero vale la pena decir que ya detectaba una conspiración judía tras el asesinato:


    «Una mano rectora organizó estos crímenes y continuará haciéndolo. Ahora, por primera vez, el partido responsable de estos hechos se ha hecho visible […]. Así nuestro camarada de partido fue abatido por el poder que está librando una batalla fanática no solo contra nuestro Volk alemán, sino contra todos los pueblos libres, autónomos e independientes. ¡Nosotros nos hacemos cargo de la declaración de guerra y responderemos! ¡Mi querido camarada de partido, tu muerte no fue en vano!».


    Los planes propuestos entonces por Hitler, entre los que figuraban, por ejemplo, la imposición de un tributo de represalia a los judíos alemanes, y que se habían dejado en suspenso por consideraciones económicas y de política exterior, entre las que figuraba la inminencia de las Olimpiadas de Invierno en Garmish Partenkirchen, se revivieron ahora con ánimo resuelto y decidido. Los que eran capaces de aceptar las teorías de la conspiración no tenían ningún problema para equiparar a un yugoslavo o a un polaco con alemanes o austríacos, siempre que perpetradores y víctimas compartiesen todos el común denominador de ser judíos. Con los periódicos dedicando la página de portada a la agonía de Roth y relacionando explícitamente el atentado del que había sido víctima con el de Gustloff de dos años antes, la atmósfera parecía la del bochorno que precede a la tormenta. En zonas de Hessen y de Magdeburg-Anhalt, se produjeron desagradables manifestaciones antisemitas los días 7 y 8 de noviembre. En Rothenburg y Bad Hersfeld, fueron saqueadas o destruidas las sinagogas. Al recibir un informe de la Gestapo de Kassel sobre las actividades del millar de personas responsables de los incidentes y disturbios que se habían producido en la ciudad, Heydrich se lo pasó a Hans Lammers, de la Cancillería del Reich, sin más comentario. El 9 de noviembre, militantes forasteros hicieron su aparición junto a nazis locales, estimulando las emociones con discursos incendiarios. Había en este caso muestras de una larvada combustión espontánea, que con unas cuantas maniobras hábiles y unas palabras cuidadosamente elegidas, se podía avivar hasta convertirse en una conflagración de ámbito nacional.


    Ernst vom Rath falleció oportunamente de sus heridas hacia las 4 de la tarde del 9 de noviembre. Su muerte coincidió con una fecha llena de simbolismo en el calendario nazi, la conmemoración solemne de los que habían muerto el 9 de noviembre de 1923 en Múnich en el golpe abortado de Hitler. En esa fecha, como ya se ha indicado, los «viejos combatientes» nazis se reunían con su Führer para una Kameradschaftsabend. Es fácil imaginar la atmósfera imperante, que oscilaría entre la indignación hipócrita por lo sucedido en París y los recuerdos compartidos de un pasado reciente caracterizado principalmente por el uso de botas, puños, botellas y cuchillos contra el adversario. Las piezas clave eran Hitler y Goebbels, cuya reseña diaria de estos hechos ha aflorado a la superficie recientemente en Moscú. Hitler sostuvo insistentes conversaciones privadas con Goebbels, en los que sancionó la continuación de las manifestaciones, impidiendo la intervención de la policía y ordenando la detención de veinte a treinta mil judíos a modo de represalia. Luego abandonó el Alte Rathaussaal, probablemente para poner distancia entre su persona y lo que acababa de autorizar.


    Eso constituye el mínimo básico de lo que se transmitió entre ellos, aunque un mínimo considerable, ya que convirtió en un blanco legítimo a un grupo de personas. Podemos imaginar la intensidad emotiva que esto entrañaba, el convencimiento de que tras la Anschluss y el Pacto de Múnich podrían desencadenar una violencia feroz con relativa impunidad. Aquellos hombres, violentos y vengativos por naturaleza, propugnaron literalmente un pogromo. El celo de Goebbels se puede explicar en parte porque las semanas previas Hitler había estado mirándole con malos ojos por su turbia relación con la actriz de cine checa Lida Baarova, una relación cuyo cese Hitler vinculó con la futura carrera política de Goebbels. Esa noche a las diez Goebbels emitió por radio como era de esperar una diatriba antisemita que concluía llamando a la venganza contra los judíos. Los dirigentes del partido y de la SA reunidos en asamblea hicieron un aluvión de llamadas telefónicas («Alles saust gleich an die Telephone») a las regiones desde el hotel Rheinischer Hof, transmitiendo sus impresiones de la reunión, sugerencias y, en algunos casos, instrucciones explícitas de cometer asesinatos. Cada llamada telefónica subsiguiente por la cadena de mando abajo entrañaba sin duda una brutalidad mayor en la expresión, de manera que como resultado de una llamada del SA-Standarte 411 Wesermünde, fueron asesinados en Lesum tres judíos.


    Alegar que la «falta de coordinación» es la característica más destacada de estos acontecimientos puede ser literalmente cierto, en el sentido de que la ejecución de las instrucciones varió de un sitio a otro, pero esto minimiza la atmósfera cargada de emotividad y considera implícitamente que improvisación y convicción ideológica son incompatibles. Cuando Goebbels regresó a su hotel, el cielo estaba «rojo sangre» de llamas. Aunque Goebbels fue el instigador inmediato, cuando Popitz, el ministro de Economía prusiano le dijo a Goering que los que habían perpetrado aquellos hechos deberían ser castigados, este contestó: «Mi querido Popitz, ¿quieres castigar al Führer?». Cuando Goebbels informó a Hitler el 10 de noviembre en el restaurante Osteria, comentó que «Sus ideas [las de Hitler] son muy radicales y agresivas». Quería que los judíos cargasen con los costes de los daños y expropiar gradualmente sus negocios. Es evidente que no solo estaba al tanto, sino que iba muchos pasos por delante. Parece que a la jefatura de la SS el pogromo la cogió por sorpresa, aunque Himmler y Heydrich se repusieron rápidamente. Este último, que estaba en el bar del Hotel Vier Jahreszeiten, corrió al piso de Hitler de la Aussere Pinzregenten Strasse, donde un cauto Himmler indicó que era Goebbels el que estaba al cargo. En las comunicaciones telegráficas subsiguientes Heydrich dio instrucciones a la Gestapo y al SD sobre su papel, a quién había que hacer daño y a quién no, junto con órdenes de detener a tantos judíos varones adultos, preferiblemente ricos, como pudiesen caber en las celdas después de que los «acontecimientos» hubiesen seguido su curso. Hay algunos datos que indican que la SS había estado preparando ya esa operación anteriormente y que el pogromo les proporcionó un pretexto muy oportuno para seguir adelante con su propio plan. Tuvo que haber muchos preparativos para poder detener y confinar a entre veinte y treinta mil personas.


    Como demuestran unos cuantos ejemplos de diferentes partes de Alemania y Austria, la ejecución local del pogromo varió de la tragedia a la farsa. Uno de los jefes nazis que se reunieron en Múnich era el Gauleiter tirolés Franz Hofer, que telefoneó a sus subordinados de Innsbruck con la noticia de que «no importaba gran cosa que se matase a un judío o a otro». Cuando llegó a Innsbruck a la 1 de la madrugada del 9/10 de noviembre, se reunió con los jefes de la policía, la SA y la SS; y es un hecho significativo el que todos estos hombres estuviesen disponibles para celebrar una reunión a una hora tan intempestiva, más propia de delincuentes que de policías o políticos. Otra feliz coincidencia fue que la SS había celebrado a medianoche una ceremonia de toma de juramento en la Adolf-Hitler Platz de Innsbruck. Los jefes de compañía de la SS se reunieron con el SS-Oberführer Hanns von Feil, recién llegado por su parte del cónclave con Hofer. Los veteranos de la SS recibieron orden de vestirse de civiles y esperar a que el «plenipotenciario para la arianización» local suministrase listas de judíos. Los seleccionados para participar en el pogromo eran fanáticos ideológicos, que habían cumplido todos ellos largas penas de cárcel por actividades nazis durante la época de Dollfuss y Schussnigg. Algunos de ellos eran miembros del tristemente célebre «Grupo T», que se había especializado antes de la Anschluss en el asesinato de adversarios políticos. Se trataba, desde el punto de vista social, de un grupo variopinto de ayudantes de carnicero, boxeadores e instructores de esquí y el jefe de Suevia, la asociación de estudiantes de Innsbruck. Estos hombres consideraban un «honor especial» el que les hubieran elegido, aunque lo que tendrían que hacer esa noche les pusiese físicamente enfermos a un puñado de ellos. Feil despachó luego aquellos pelotones a una calle concreta en la que debían de «matar con el menor ruido posible» a los miembros varones enumerados de tres familias judías a los que ninguno de los asesinos conocía personalmente. A la primera de las víctimas la apuñalaron tres veces en la cabeza y le pegaron con la pala del carbón. Al segundo le apuñalaron por la espalda con una daga de la SS, mientras que al tercero le apuñalaron y le remataron a culatazos. Estos horribles crímenes se cometieron en los propios hogares de las víctimas, delante de sus esposas y sus hijos. Otro pelotón asesino sacó a su víctima de su casa de Kranebitten y le mató a pedradas, arrojando luego el cadáver al Inn.


    En la tranquila Wiesbaden había tres miembros de la SS sentados en la sala de espera de la estación central, en teoría esperando la vuelta a casa de su estandarte desde Múnich. Daba la casualidad que los SS de Innsbruck se encontraban allí en un momento en que la mayoría de la gente estaba ya en la cama durmiendo. A las dos de la mañana recibieron una llamada telefónica de un Brigadeführer Kraft que les ordenó ponerse ropa de civiles para cumplir la misión de destruir las sinagogas locales. Cumpliendo las órdenes, cambiaron de indumentaria, se dirigieron a Rüdesheim, aparcaron lejos del blanco y le dijeron al que cuidaba la sinagoga, al que despertaron, que podía volverse a la cama. Tras irrumpir en el edificio, vertieron cinco litros de gasolina sobre el mobiliario, las cortinas y las alfombras que no habían saqueado y le prendieron fuego con papel, estando a punto de perecer ellos mismos al encenderse la gasolina con una explosión que no habían previsto. La policía local no hizo nada, pese a encontrar una pista inconfundible hasta para un idiota, un trozo de papel con el encabezamiento «Jefatura Superior de la SA de Múnich». Como gente de la zona consiguió sofocar aquel incendio provocado de forma tan inepta, al día siguiente volvió otro grupo a hacer la tarea en debida forma.


    El pogromo, conocido con el epíteto Reichskristallnacht, no solo fue un crimen, sino una oportunidad para que turbas salvajes y resentidas saquearan y destrozaran los hogares de sus superiores sociales, un hecho congruente en líneas generales con el perfil global de la comunidad judía alemana. Destruyeron todo lo que no podían llevarse fácilmente (acuchillando cuadros, rompiendo muebles y pianos y destrozando a mazazos el mármol y la porcelana) y robaron dinero, cámaras fotográficas, joyas, etcétera. Otros eran solo ladrones, se apostaban unos vigilando a la entrada de las tiendas y los demás salían por la parte de atrás cargados con el botín. Un miembro de la SA, al que se le declaró culpable de robar en una tienda de ropa de Usingen, se comprobó que se había llevado cuatro jerseis, dos alfombras pequeñas de dormitorio, tres trajes, un abrigo, un rollo de tela, cuatro cobertores de damasco y material para doce almohadas, cinco tirantes, cinco ligueros, tres chaquetas deportivas, una manta azul de lana y una bicicleta. Los delincuentes de poca monta vieron todos ellos su oportunidad. Un ladrón y estafador con base en Colonia que andaba de fiesta por los bares y prostíbulos de Düsseldorf, donde estaba de vacaciones, decidió recuperar el dinero que había derrochado uniéndose a un comando de la SA que irrumpió en un piso habitado por una familia judía exigiendo con amenazas 50 marcos. Fue también una oportunidad para jóvenes que pudieron perseguir, aporrear y patear a víctimas a menudo de edad avanzada, incluidas mujeres, mientras se aterrorizaba a los niños con armas de fuego. En algunos sitios se humilló públicamente a judíos obligándoles a pisar sus chales de oración; a leer en voz alta Mein Kampf; o a cantar la Lied nazi de Horst Wessel. En Beuthen, Alta Silesia, se obligó a grupos de judíos a permanecer varias horas de pie delante de la sinagoga mientras era consumida por las llamas. A los judíos que se aventuraban a salir a la calle después del pogromo les perseguían a veces pandillas de niños malvados que les escupían y les pegaban palos en las piernas.


    Se calcula que se dañaron o destruyeron esa noche unos 7500 locales de negocios. Un empleado de la comunidad judía de Berlín describió escenas en la Kurfürstendamm que le recordaban una zona de guerra. La chusma abrió las persianas metálicas con palancas. En una tienda de equipo de oficina, habían destrozado máquinas de escribir y calculadoras pesadas, arrancando meticulosamente todas las teclas y festoneando el local en rojo y negro con cintas mecanográficas. En una tienda de prendas de confección de caballero todos los trajes y abrigos estaban acuchillados o con las mangas cortadas. Era un vandalismo concienzudo y meticuloso. Tartas y pasteles se deslizaban por las paredes abajo en una confitería, mientras el suelo estaba sembrado de vidrios y empapado de alcohol. Los coches tenían que recurrir a rutas alternativas para que no les destrozaran los neumáticos los trozos de cristal, los peatones iban por el centro de las calles para evitar los restos y escombros que había en las aceras. El escritor angloirlandés Hubert Butler estaba trabajando en 1938-1939 para el «Centro de Amigos» cuáquero de Viena, donde ayudaba a los judíos a rellenar los documentos de emigración y recorría en su nombre las embajadas de Bolivia, México y Perú para obtener visados. Un día iba por la Prater Strasse hacia el gran Prater Park. «La calle», escribió, «debía de haber tenido muchos tenderos judíos, ya que había por toda ella escaparates rotos de tiendas saqueadas con “Verholung nach Dachau” garrapateado sobre los paños de cristal supervivientes, y la atmósfera estaba llena de un odio ciego que la guerra, que fomenta todas nuestras bajas pasiones, convertiría inevitablemente en asesino».


    Los perpetradores tenían órdenes de destruir todas las sinagogas del país. Se habían producido ya ataques esporádicos a sinagogas durante la República de Weimar y en los primeros años del nazismo, sobre todo si el estilo arquitectónico era llamativamente oriental, un estilo impuesto a veces a la comunidad judía por las autoridades anteriores. Las sinagogas, causa de viejos temores populares, atraían los problemas como un imán las virutas de hierro. Se interrumpían los servicios religiosos con proyectiles de gases lacrimógenos, se rompían las ventanas y en unos cuantos casos se erigieron frente a las entradas de ellas patíbulos de sentido inequívoco. En 1938 las autoridades nazis descubrieron que la congestión del tráfico era un pretexto útil para demoler aquellos espléndidos y antiguos edificios. La sinagoga principal de Múnich, situada en Herzog-Max Strasse se echó abajo en el verano de 1938 para mejorar la circulación de la ciudad. La vieja sinagoga de la Hans-Sachs Platz de Núremberg se demolió ese agosto, por tratarse de «una edificación oriental antialemana» que no se correspondía con el carácter medieval de la ciudad con sus construcciones de madera. Los sucesos de 9/10 de noviembre de 1938 no tuvieron nada en común con la demolición lenta.


    En Viena la edición local del völkisch er Beobachter publicó la dirección de las sinagogas y casas de oración de la ciudad unos cuantos días antes de que fuesen destruidas. Afanosas pandillas armadas con hachas, palancas, mazos y latas de gasolina irrumpían, destrozaban el mobiliario y prendían fuego. Se rompían o se quemaban objetos que tenían un valor inmenso para la comunidad, incluida la palabra escrita de Dios. La brigada de incendios, cuando no participaba activamente en los hechos, tenía órdenes de dirigir el agua de las mangueras hacia los tejados y las paredes de los edificios colindantes, para contener más que extinguir el incendio. «Especialistas» anónimos aparentaban asesorar sobre las diferencias entre volar sinagogas y prenderles fuego cuando el peligro de que el fuego se propagase era grande y unas pequeñas cargas podían echar abajo limpiamente el edificio. Para algunos perpetradores el pogromo fue una experiencia emocionante que les habría gustado repetir, un carnaval de pasiones bestiales. La sección de Oppeln de la SS explicaba en un informe a sus superiores de Breslau el 11 de noviembre de 1938 cómo sus miembros habían hecho estragos entre los judíos de la Alta Silesia, quemando sinagogas en Oppeln, Karlsrühe, Landsberg, Rosenberg, Strehlitz, Tost, Peiskretscham, Gleiwitz, Hindenburg, Beuthen, Langendorf, Ratibor, Troppau, Jagerndorf, Leobschutz, Neustadt, Zulz y Cosel. El informe explicaba, con el propósito de que se reconociera los méritos a quien los merecía: «Los perpetradores de todas estas acciones fueron los SS. La SA no hizo ninguna aportación de interés». Y el informe añadía, en un comentario sobre la moral de la SS: «Todos los agentes y mandos disfrutaron mucho de la acción. Deberían darse más a menudo órdenes de este tipo».


    Los SS estuvieron también institucionalmente implicados en el pogromo, en el sentido de que fueron encarcelados por breves periodos en sus campos de concentración treinta mil judíos, en detenciones encaminadas a aterrorizarlos para que emigrasen rápidamente. La detención, el transporte y el encarcelamiento de ese número de personas fue una operación logística de grandes dimensiones. Fue también una experiencia completamente aterradora para los afectados, que se vieron arrojados a un mundo circunscrito por alambre de espino, torres de vigilancia y ametralladoras, donde se animaba a guardias extremadamente brutales a hacer lo que quisiesen. Siegmund Weltlinger se encontró, cuando regresaba de llevar a su hija a las clases de piano, con un oficial de la Gestapo instalado en su casa. Weltlinger fue detenido y llevado en tren por los arrabales del norte de Berlín hasta el campo de concentración de Sachsenhausen. Allí los judíos, descargados en plena oscuridad, fueron insultados, tratados a patadas y a culatazos de fusil. El comandante del campo les comunicó un escueto conjunto de normas:


    «Estáis aquí para pagar por el cobarde asesinato cometido por vuestro camarada racial polaco Grunspan. Debéis permanecer aquí como rehenes para que la judería mundial no realice más asesinatos. No estáis en un sanatorio sino en un crematorio. Han de obedecerse todas las órdenes de la SS. Los SS tienen derecho a pegaros un tiro si quieren. Nuestros muchachos tienen muy buena puntería. Así que no vale de nada intentar escapar. El alambre espinoso que rodea el campo está electrificado. El que lo toque morirá instantáneamente. Se disparará contra todos los que intenten fugarse. Tenéis que trabajar para pagar vuestros gastos de mantenimiento. Procuraremos haceros trabajar de firme para que bajéis esas barrigas».


    Tras pasar una noche esperando de pie en el patio de armas, les despojaron de la ropa y de todas sus pertenencias, les cortaron el pelo al cero y les pusieron uniformes a rayas azules y blancas deshumanizadores. Reagrupados de nuevo en el patio, «ya no nos reconocíamos entre nosotros con aquel atuendo». Los SS insultaban o agredían a los que estaban en las primeras filas. A los que respondían a los golpes, y algunos lo hicieron, les pegaban hasta dejarles sin sentido. A Max Moses Polke lo enviaron a Buchenwald, cerca de Weimar. Después de pasarse varias horas mirando a la pared en el túnel de la estación, fue llevado con sus compañeros de detención en camiones hasta el campo. Allí se obligó una vez más a los presos a soportar el acoso de los SS y después tuvieron que esperar de pie en el patio de armas varias horas. De noche se hacinó a dos mil hombres en literas de cinco pisos en un barracón de madera de cincuenta metros por diez. Se pegaban palizas a los presos y las muertes se atribuían a suicidio. Los viajes a las letrinas eran peligrosos, pues algunos desdichados simplemente se caían en aquellos pozos de tres metros de profundidad y se ahogaban en excremento. A los que se volvían locos o tenían ataques epilépticos les pegaban un tiro por «ofrecer resistencia», mientras que los que tenían necesidades dietéticas especiales, como los diabéticos, perecían.


    El pogromo y la oleada de detenciones, de sus víctimas, se produjeron a lo largo y ancho de Alemania y Austria hasta que se fueron apagando, aunque en algunos lugares se prolongaron hasta el 13 de noviembre. Los terribles efectos de estos sucesos entre los judíos se pueden calibrar por el hecho de que, solo en Viena, se suicidaron durante estos días y noches unos 680 de ellos. Estos acontecimientos obligaron a los alemanes a considerar qué les parecía la persecución de los judíos, aunque muchos de ellos hubiesen pasado la noche del 9/10 durmiendo. En las reacciones influían diversos factores, entre los que figuraban los valores morales preexistentes basados en la simple decencia, el humanitarismo, el cristianismo, la ley y el orden, la inviolabilidad de la propiedad privada o incluso el ejemplo brutal que se estaba dando a los jóvenes.


    Entre las clases media y alta había sentimientos de vergüenza y embarazo por el hecho de que un país civilizado pudiese ser testigo de tales escenas, así como de desprecio hacia la chusma responsable de ellas. Ulrich von Hassell, antiguo embajador en Roma analizó el pogromo con cierta extensión en entradas sucesivas de su diario. Escribía bajo el peso de «emociones aplastantes» y comentaba la reacción extranjera hostil y también lo que la «vil persecución» basada en «los más bajos instintos» revelaba sobre el sistema de gobierno imperante, que era responsable en ella en último término. Casi un mes después, Hassell aún experimentaba «un sentimiento profundo de vergüenza que ha pesado intensamente sobre todas las personas decentes y razonables desde los hechos odiosos de [el pogromo de] noviembre. Apenas se habla de otra cosa». Hasta muchos nazis destacados, incluidos los responsables, «condenan en secreto el pogromo». Hassell indicaba que los comentaristas extranjeros distinguían entre «el pueblo y el grupo responsable de actos como esos», sin que convenciesen a nadie las explicaciones oficiales de que se trataba de indignación popular espontánea por el asesinato de Rath. Era una reacción común la vergüenza por el hecho de que pudieran producirse tales barbaridades en una nación civilizada. En realidad, la historia mostraba que esas cosas solo sucedían en la Rusia zarista. Se unían a esto los temores de que el pogromo pudiese dañar gravemente a la imagen de Alemania en el exterior.


    Los datos de los que disponemos, tanto de fuera de los círculos nazis como de dentro de ellos muestran que sectores significativos de la opinión pública alemana, sobre todo, según los Informes del SD, del sur y el oeste católicos, miraban con disgusto lo sucedido. Esto se debía en parte a que los ataques nazis a la Iglesia católica se asociaban implícitamente al realizado contra seguidores de una fe emparentada, y a que tradiciones del «amor al prójimo» demostraban ser más fuertes que la incitación a matarle. El antisemitismo racial nazi parecía cortado por el mismo patrón que el anticlericalismo y el neopaganismo nazis. Entre los alemanes católicos existía un temor real a que los siguientes en la lista de víctimas del nazismo pudieran ser ellos, un temor no del todo injustificado, ya que a veces las turbas, decididas a profanar cualquier manifestación de lo sagrado, saqueaban propiedades de la Iglesia cuando no había ninguna sinagoga a mano. Si bien según los propios Informes del SD la crítica era mínima en las zonas rurales protestantes, miembros individuales de ese credo hicieron oír su voz, aunque en términos discutibles. En diciembre de 1938 un pastor protestante ponía su firma a la siguiente carta a Hitler, Goering y Goebbels:


    
      «Los hechos que ocurrieron entre nuestro pueblo el 9 de noviembre de este año y después me obligan a adoptar una posición clara. En modo alguno es mi intención desdeñar los pecados que han cometido muchos miembros del pueblo judío contra nuestra Patria, sobre todo en las últimas décadas; tampoco lo es negar el derecho a acciones moderadas y equilibradas contra la raza judía. Pero no solo no estoy dispuesto de ninguna manera a justificar los numerosos excesos cometidos contra los judíos que tuvieron lugar el 9 de noviembre de este año y después (no hace falta entrar en detalles) sino que los rechazo, profundamente avergonzado, porque constituyen una mancha para el buen nombre de los alemanes.


      En primer lugar, yo, como cristiano protestante, no tengo la menor duda de que el que se hayan ejecutado y tolerado esas represalias atraerá la cólera de Dios sobre nuestro pueblo y sobre nuestra Patria, tan seguro como que hay un Dios en el cielo. Lo mismo que Israel está maldito y a prueba porque fue el primero que rechazó a Cristo, la misma maldición caerá sobre todas y cada una de las naciones que nieguen a Cristo del mismo modo por hechos similares.


      Me ha movido a hablar el interés fervoroso de un cristiano que reza cada día a su Dios por el pueblo al que pertenece y por sus gobernantes. Ojalá Dios escuche mi voz, que espero que no sea la única que hable de este modo. Con el debido respeto a las autoridades.


      Erich Klapproth


      Pastor».

    


    Las clases medias liberales también se mostraron disgustadas por el pogromo. En Stuttgart el industrial liberal Robert Bosch y su director general Hans Walz, que habían sido miembros activos de la Asociación de Defensa frente al Antisemitismo, subvencionaron la emigración ilegal de judíos y transfirieron medio millón de Reichsmarks a un banco holandés para ayudarles durante el difícil periodo de adaptación. La gente de clase media, considerada de una forma más general, no se preocupó por los incendios provocados, el robo ni la violencia gratuita. A unos cuantos les preocupó sinceramente el ejemplo que se estaba dando a los jóvenes, que habían sido en muchos casos los más entusiastas participantes periféricos en los estragos. Algunas personas prestaron activamente ayuda a los judíos durante estos días y noches de tribulación. A principios de 1939 un informador sajón de clase media de los socialdemócratas exiliados comentaba que todos sus conocidos sin excepción estaban disgustados por el pogromo. Algunos de ellos, y se incluían entre estos funcionarios importantes, habían hecho cuanto habían podido por proteger a los judíos ocultándolos en sus casas o facilitando su emigración al extranjero. Se distanciaban de los nazis no invitándoles a los actos sociales, donde solían criticar acerbamente a estos ausentes y a Goebbels, que era el que parecía ser el promotor principal del pogromo. Una preocupación completamente subsidiaria en estos círculos era la destrucción gratuita de propiedades y las correspondientes reclamaciones a las compañías de seguros, o el hecho de que la destrucción coincidiese ridículamente con exhortaciones oficiales a ahorrar y reciclar cosas como latas de sardinas o tubos de pasta de dientes. El SD comentaba también que «muchos creían que tenían que salir abiertamente en defensa de los judíos […]. La gente defendía a los pobres judíos oprimidos». Algunos Informes regionales del SD indicaban que ni los campesinos ni las clases trabajadoras manifestaban apoyo a los judíos, limitándose ese apoyo a «los llamados sectores acomodados».


    En una atmósfera de denuncia, hacía falta valor para hablar en defensa del pueblo judío o para ayudar de una forma activa a sus miembros. El que hubiera quien lo hiciese contradice la tesis de que Alemania era monomaníacamente antisemita. A veces, como en el caso del director de banco de Beuthen denunciado por un camarero por condenar públicamente el pogromo, estas personas valerosas se enfrentaron a la cárcel. Una madre y un hijo de clase media, detenidos en Bonn cuando ayudaban al propietario de una tienda judía a limpiar su local devastado, fueron vilipendiados públicamente por un periódico regional por su «sentimentalismo débil» y su «humanitarismo» descaminado: «en este asunto solo hay un humanitarismo verdadero: la erradicación de esta plaga mundial».


    Si los sucesos del pogromo ocupan inevitablemente un lugar importante, las medidas legales subsiguientes fueron de una trascendencia general mayor en el sentido de que se pauperizó sistemáticamente con ellas a los judíos y se les entregó al siniestro abrazo burocrático de la SS. Pues, como comentaba Goebbels, así, lejos de desactivarse la animosidad antijudía, «ha dado ahora un gran paso hacia delante todo el asunto». Una vez saciada por el momento la sed de sangre de sus seguidores más groseros, y de descubrir al mismo tiempo a través de sus propios informes sociológicos que a la mayoría de los alemanes no les importaba la violencia directa, la jefatura nazi volvió a servirse de las formas legalizadas de persecución.


    Cuando aún humeaban las brasas de los edificios incendiados, Goering, actuando en su condición de jefe supremo del Plan Cuatrienal, y siguiendo instrucciones explícitas de Hitler, presidió el 12 de noviembre de 1938 un mitin al que asistieron unas doscientas personas. Han sobrevivido actas de partes de esta sesión maratoniana de cuatro horas, en la que las chanzas antisemitas son tan dignas de consideración como las conclusiones básicas. Goering estaba harto de las manifestaciones callejeras, aunque comprendía perfectamente el descontento popular por las promesas de actuación en el frente económico, que se decía que no se estaban cumpliendo. Aquí él pasaba por alto oportunamente los planes de «arianización» propuestos por el ministro del Interior Frick aquel verano, o incluso una reunión que él mismo había presidido el 14 de octubre, en la que se había hablado de los guetos y las columnas de trabajo, y no solo de cómo debería recuperar el Estado el control de las «arianizaciones salvajes». Después del pogromo, lo que ocupaba en especial el pensamiento de los nazis era la cuestión de los cristales y los seguros. Las lunas de los escaparates procedían de Bélgica; de hecho, Alemania tendría que comprar la mitad de la producción de ese país para reparar los daños que se habían producido unos días antes, a un coste aproximado en moneda extranjera de tres mil millones de Reichsmarks. Luego estaba el peliagudo asunto de las compañías aseguradoras alemanas, que o bien habían asegurado los negocios judíos o se habían asegurado ellas mismas de nuevo en el extranjero. Las reclamaciones relacionadas con el pogromo se calculaban en unos 225 millones de Reichsmarks. La solución de estos problemas fue un decreto cínicamente denominado Decreto para la Reparación del Escenario Callejero, destinado a hacer a las víctimas responsables de los daños causados por las turbas, lo que significaba también que los pagos de las indemnizaciones de los seguros irían derechos a las arcas del Estado. Siguió a esto un impuesto excepcional sobre el capital, llamado «de expiación» por el asesinato «judío» de Rath, consistente en mil millones de Reichsmarks, que gravaba con una tasa de un 20 a un 25 por ciento todos los valores de capital de más de 5000 Reichsmarks. Un Decreto para la Exclusión de los Judíos de la Vida Económica Alemana les prohibió toda actividad mercantil independiente, desde la tienda de la esquina al comercio al por mayor. Una Ley sobre el Uso de los Valores Judíos significó que los valores pasaron a cuentas cerradas y que los judíos no podían ya comprar ni vender libremente joyas, metales preciosos ni obras de arte.


    La simple enumeración de estas medidas no transmite la dinámica política del debate, el talante antisemita ni las posibilidades futuras que se airearon durante su curso interminable. Pues aquella gente tan pronto revelaba que pensaba con antelación como parecía reaccionar a circunstancias imprevistas. Quien hizo mayor uso de la palabra fue el campechano presidente. Harto de la complejidad de los asuntos financieros y de seguros derivados del pogromo, Goering aventuró la idea de que habría sido mejor que se hubiese matado a doscientos judíos que el que se hubiese incurrido en tantos daños materiales. En realidad se había llegado a ese número de muertos, pero casi no se había apreciado. Revisando las medidas acordadas, Goering comentó: «Esa canalla no cometerá tan deprisa un segundo asesinato. Debo confesar que no me gustaría ser un judío en Alemania». Considerando la perspectiva de una guerra en el futuro cercano, continuó diciendo: «Es evidente que lo primero que haremos nosotros en Alemania será ajustar cuentas con los judíos». Las intervenciones de Goering eran frívolas y malévolas a la vez. Quería que se prohibiese a los judíos el acceso a los baños, playas, cines, circos, teatros y bosques «alemanes». Propuso confinarlos en ciertas partes de bosques que podrían luego poblarse con animales «que se pareciesen mucho a ellos; sí, el alce tiene la nariz ganchuda». Hubo luego una extraña digresión sobre si se debían crear o no compartimentos segregados para judíos en los trenes. ¿Y si solo había un judío que quería coger un tren determinado? ¿Debería dársele un vagón solo para él? Por supuesto que no, pues las leyes tenían sus límites: «Le echaremos a patadas y tendrá que ir sentado solo en el retrete todo el trayecto».


    Pero, por debajo de la insidiosa superficie, el poder estaba cambiando visiblemente de lugar. Hans Fischbock de Viena tenía muchas cosas que decir, como el inteligente pregraduado de visita que era, ansioso por brillar como el primero de la clase. No había la menor muestra de inseguridad aquí. Fischbock explicó por propia iniciativa y con ávido servilismo: «En Austria tenemos ya un plan preciso, Herr Generalfeldmarschall». De acuerdo con sus planes, basados en el estudio de cada uno de los sectores de la economía, solo de tres millares a tres millares y medio de empresas seguirían en activo de un total de diecisiete mil a «arianizar»: «De este modo habremos erradicado todos los negocios judíos públicamente visibles». Goering: «¡Soberbio!». A Heydrich le preocupaba especialmente qué iba a ser de los judíos después de que se les hubiese excluido de la economía, en concreto cómo se les iba a sacar físicamente de Alemania. Era bastante fácil obligar a los judíos ricos a irse; el problema era la «chusma judía» residual. Esto halló eco en el conservador Schwerin von Krosigk, que comentó: «La cuestión decisiva es que no retengamos a todo el proletariado social. Tratar con ellos será siempre una carga terrible». Frick: «Y también un peligro». Heydrich, tras ensalzar elocuentemente los éxitos de la Oficina Central de Viena de Eichmann, propuso sobre la marcha un organismo similar en el viejo Reich. El destino de los judíos pasaba así a estar aún más en manos de la SS. La emigración prolongada a lo largo de ocho a diez años significaría inevitablemente tener que mantener entre tanto al «proletariado» judío. Podría ser aconsejable identificar a los judíos con algún tipo de uniforme o enseña. No veía ninguna necesidad de guetos, ya que «serían un escondite permanente para delincuentes y en primer lugar un foco de epidemias y cosas parecidas». Se trataba de una vía de razonamiento reveladora. Era mucho mejor dejar que las cosas siguiesen como estaban, con «los judíos controlados por los ojos vigilantes de toda la población».


    Mientras los judíos experimentaban la única movilidad social que permitía el régimen nazi, es decir, universalmente hacia abajo, el control de su destino colectivo pasaba a manos de policías basándose en que los judíos y los pobres (dos categorías cada vez menos diferenciadas) eran delincuentes por naturaleza. El talante de los SS se iba haciendo apocalíptico. El 9 de noviembre de 1938 Himmler pronunció el discurso que dirigía todos los años a los SS-Gruppenführern, una alocución llena de divagaciones con exhortaciones idiosincrásicas a que «la SS sea en todas partes un modelo de meticulosidad y cortesía y consideración humana para todos los demás camaradas nacionales». Era optimista, creía que se estaba exportando con éxito el antisemitismo: «Además la Czechei [término despectivo para significar Checoslovaquia] se está haciendo antisemita, todos los Balcanes se están haciendo antisemitas, toda Palestina está en un dilema respecto a los judíos, así que pronto el mundo no tendrá sitio para los judíos». Himmler, proyectando sus deseos más profundos sobre el «enemigo», argüía que intentaría «incendiar y aniquilar» lo que llamó «el país de origen del antisemitismo». Se estaba transformando a los judíos, las víctimas, en agresores. Himmler instó a su público a ver con claridad que «si somos los derrotados en la lucha que decidirá esto, no quedará ni siquiera una reserva de alemanes, todos ellos serán sacrificados o morirán de hambre. Eso afectará a todos, apoyen o no con entusiasmo el Tercer Reich, bastará que hablen alemán y sean hijos de madre alemana». La matanza estaba en su pensamiento, aunque los asesinos potenciales fuesen los judíos. Estas líneas de razonamiento se mantuvieron y volveremos a encontrarnos con ellas.


    Dos semanas después de la Reichskristallnacht, el 24 de noviembre de 1938, el periódico de la SS Das Schwarze Korps hizo inventario de la situación creada por el pogromo bajo el titular «Judíos, ¿ahora qué?». Se ufanaba de una creciente impunidad ante la opinión pública mundial, casi un año antes de que la cacofonía patriotera de la guerra la inundase entera. Conviene resaltar este punto porque suele afirmarse que la guerra desinhibió a los nazis, mientras que ese artículo muestra que ya se habían desinhibido por su cuenta un año antes de que se iniciase. Es decir, lo que se califica sin reflexionar de «crímenes de guerra» tuvo una genealogía que no debió nada en absoluto a la guerra. La experiencia había demostrado que al mundo civilizado no le importaban gran cosa los judíos, pues las restricciones impuestas a la emigración contradecían la retórica del humanitarismo:


    «Ni el señor Roosevelt ni un arzobispo inglés ni ningún otro demócrata diplomado prominente metería a su hija querida en la cama de un sucio judío europeo oriental; lo único que pasa es que, cuando se trata de Alemania, se les olvida de pronto que hay un “problema judío”, solo hay una “persecución de inocentes por causa de su religión”, como si nos hubiese interesado alguna vez lo que un judío pueda creer o no creer».


    No se estaba entendiendo el mensaje:


    «Hoy reaccionamos a sus alaridos como a un ruido constante que no consigue hacerse más fuerte. Es sabido que el oído humano solo puede captar sonidos hasta un cierto nivel de vibración. Los ruidos y sonidos que tienen frecuencias aún más altas no se oyen. Nos hemos hecho inmunes a cualquier aumento del gran griterío de la judería mundial».


    Una vez conseguida una potencia militar tal que «ningún poder del mundo puede pararnos» (pues la soberbia sacrílega era algo intrínseco a la mentalidad nazi), era hora de una «solución total» de la «Cuestión Judía». No bastaba con separación económica: «¡Significa mucho más!». A los judíos, o más bien a los «asesinos y delincuentes», había que segregarlos ubicándolos en calles especiales o en bloques de viviendas, con el mínimo contacto posible con los alemanes. Como los judíos eran teóricamente incapaces de trabajar para ganarse la vida, consumirían sus propios recursos, misteriosamente intactos, obligándose a los judíos ricos a subvencionar a los pobres. «Se hundirán todos en una vida delincuente en consonancia con su naturaleza más profunda condicionada por la sangre». Por supuesto, la SS, que representaba aquí al pueblo alemán, no iba a quedarse contemplando este espectáculo con los brazos cruzados, sobre todo porque los judíos intentarían «vengarse». La SS no toleraría «un semillero de bolchevismo y una organización aglutinadora de subhumanos políticos y delincuentes»; había que eliminar el «inframundo judío» «a sangre y fuego». Lo más sorprendente de todo esto es la amalgama de judíos, delincuencia, bolchevismo y subhumanidad, una amalgama que parecía legitimar la violencia mesiánica, ostensiblemente para forzar a irse a una gente que, debido a las medidas políticas que había tomado el régimen, y a las leyes extranjeras que imponían restricciones a la inmigración, se hallaban en situación precaria para ir a otra parte. Lo mismo que en el discurso de Himmler, las imágenes elegidas eran apocalípticas y violentas, algo análogo a la carnicería que Himmler imaginaba que cometerían los judíos contra Alemania si esta no salía vencedora en la lucha inminente.


    No podría haberse dado un mayor contraste entre las realidades de la vida de los judíos en la Gran Alemania y estas fantasías atroces. Aislados en sus hogares, o recorriendo a toda prisa calles hostiles (sin descansar en los bancos segregados pintados de amarillo reservados para ellos en los parques públicos), los judíos que quedaban en Alemania y Austria serían espantosamente vulnerables si Hitler, Himmler, Heydrich, Eichmann y los de su género decidían que la emigración no era ya una opción deseable o viable. La violencia asesina era aún en esta etapa un medio para otro fin, la emigración forzada, pero en algunos círculos iba rompiéndose perceptiblemente este delicadísimo equilibrio; y el asesinato (aún no concebido como misión burocrática de ámbito continental) iba convirtiéndose en un fin en sí mismo.


    La vulnerabilidad extrema de los judíos era también perceptible en otros aspectos. Como un número creciente de ellos estaban ya en la indigencia, aumentaba la sensación de que se les debería obligar a trabajar para ganarse el sustento. Las oficinas de trabajo, primero en Austria en octubre de 1938 y a imitación de ella en las principales ciudades del Reich a partir de diciembre, enviaban columnas separadas de judíos a trabajar en situación de aislamiento en vertederos de basura, en la construcción de carreteras y en la limpieza de calles, una forma de trabajos forzados que hasta entonces solo se había utilizado con los parados recalcitrantes. En abril del año siguiente una nueva Ley sobre las Condiciones de Arriendo de los Judíos permitió a los caseros desahuciar a los inquilinos judíos si podían demostrar que había alojamiento disponible para ellos en otro lugar. Esto permitía a las autoridades municipales y regionales de la vivienda reasentar en la práctica a los judíos en zonas judías específicas, o en casas superpobladas a las que se asignó el desagradable apelativo de Judenhaus.


    A principios de enero de 1939 el filólogo Victor Klemperer se tomó un descanso en su tarea de mecanografiar y enviar ejemplares de su currículum a Lima, Jerusalén o Sidney: «Llamadas de socorro» que se perdían en los océanos de la indiferencia con que la mayoría de las sociedades suelen tratar a los desesperados. Con los nervios cada vez más a flor de piel, sus días de paro forzoso se arrastraban con una atroz vacuidad, mientras intentaba sin mucho entusiasmo aprender inglés. A su manera sobria y moderada Klemperer destacaba que ahora tenía que firmar Victor «Israel» Klemperer cuando iba al banco, mientras que hasta los títulos de los libros los adaptaban los editores, de modo que Oh Absalón de Howard Spring se convirtió en Hijos queridos y La crónica de Aaron Kane de Frederick Wright pasó a llamarse La crónica del capitán Kane; e incluía una nota explicativa que decía que los nombres cristianos del Antiguo Testamento eran frecuentes en la época del puritanismo. El 10 de enero Klemperer reflexionó por extenso sobre la artificialidad de la «cuestión de los judíos alemanes o europeos occidentales». Merece la pena ver cómo intentaba entender los acontecimientos:


    «Hasta 1933 y durante por lo menos todo un siglo antes, los judíos alemanes eran totalmente alemanes y nada más. Prueba: los miles y miles de mitad judíos, un cuarto, etcétera, y de “personas de ascendencia judía”, demuestran que judíos y alemanes vivían y trabajaban juntos sin roces en todas las esferas de la vida alemana. El antisemitismo que estaba siempre presente no prueba en modo alguno lo contrario, porque los roces entre judíos y “arios” no eran ni la mitad de importantes que los que había entre protestantes y católicos, o entre patronos y asalariados, o entre prusianos orientales, por ejemplo, y bávaros sureños, o renanos y berlineses. Los judíos alemanes formaban parte de la nación alemana, lo mismo que los judíos franceses eran miembros de la nación francesa, etcétera. Cumplían su función dentro de la vida de Alemania y no constituían en modo alguno una carga para el conjunto. Su papel raras veces era el del obrero y aún menos el de trabajador agrícola. Eran, y siguen siendo (aunque ahora no deseen seguir siéndolo), alemanes, principalmente intelectuales y gente de estudios. Si lo que se pretende ahora es expatriarlos en masse, transplantándolos a profesiones agrícolas, entonces eso inevitablemente fracasará y causará malestar en todas partes. Porque seguirán siendo en todas partes alemanes e intelectuales. No hay más que una solución a la cuestión de los judíos europeos occidentales o alemanes: la derrota de sus inventores. Lo que se debe abordar independientemente de esto es el asunto de los judíos orientales, que yo no considero tampoco una cuestión específicamente judía, porque durante mucho tiempo los que son demasiado pobres o están demasiado hambrientos para la civilización, o ambas cosas, han estado afluyendo a los países occidentales y formando una subclase en ellos, de la que se acumulan fuerzas vitales en ascenso. Lo que no hace ningún daño a una nación, porque la raza, en el sentido de pureza de sangre, es un concepto zoológico, una idea que hace mucho que dejó de corresponderse con una realidad, es en cierto modo menos real aún que la antigua y estricta diferenciación entre las esferas del hombre y de la mujer. La causa sionista pura o religiosa es cosa de sectarios, que no significa nada para la mayoría, una especie de museo al aire libre, como la “antigua aldea holandesa” junto a Amsterdam. A mí me parece una completa locura que se creen ahora Estados específicamente judíos en Rhodesia o en otro lugar cualquiera. Eso sería dejar que los nazis nos lancen miles de años atrás. Los judíos implicados están cometiendo un crimen (hay que admitir sin embargo circunstancias atenuantes) si aceptan participar en ese juego. Es al mismo tiempo absurdo y un crimen contra la naturaleza y la civilización el que se pretenda transformar totalmente a los emigrantes europeos occidentales en trabajadores agrícolas. El movimiento de vuelta a la naturaleza ha demostrado ya mil veces que va en contra de la naturaleza, porque el progreso es parte de ella y el retroceso es contrario a ella. La solución a la Cuestión Judía solo se puede hallar liberándose de los que la descubrieron. Y el mundo (porque esto afecta ya realmente al mundo) se verá obligado a actuar de acuerdo con eso».


    Pocas semanas después Klemperer comentaba el reciente discurso de Hitler al Reichstag: «En su discurso al Reichstag del 30 de enero Hitler volvió a convertir a todos sus adversarios en judíos y amenazó con la “aniquilación” de los judíos de Europa si conspiraban para provocar la guerra contra Alemania». Klemperer, a juzgar por la entrada del diario, no otorgaba demasiada importancia al insólito arrebato del jefe del Estado de una nación civilizada. Hay unos cuantos historiadores que insisten en considerar el discurso como una «metáfora».


    El Reichstag se reunía todos los años el 30 de enero para celebrar la subida de Hitler al poder. En este sexto aniversario Hitler fulminó durante dos horas, acusando a los judíos del deterioro de la situación diplomática de Alemania y burlándose de las democracias por no agradecer el regalo que se les hacía de aquellas «gentes magníficas». Hay una filmación del discurso en que se ve a Hitler deshaciéndose del barniz de estadista del que se había provisto brevemente, como un corredor de apuestas se deshace de un frac, y volviendo a los modales viles y rufianescos que constituían su esencia. En un momento clave lanzó la amenaza que Klemperer reseña sin ningún comentario:


    «He sido profeta muchas veces en mi vida y la mayoría de ellas se burlaron de mí. En la época de mi lucha por el poder fueron sobre todo los judíos los que se rieron de la profecía de que llegaría algún día a asumir la jefatura del Estado y con ello de toda la nación, y que entre otros problemas resolvería también el problema judío. Creo que aquella risa estrepitosa ha debido ya de atragantársele a la judeidad alemana. Hoy quiero volver a ser profeta: si la judeidad financiera internacional consiguiese precipitar a las naciones, dentro y fuera de Europa, a una guerra mundial, el resultado no será la bolchevización de la tierra y con ella la victoria de la judeidad, sino la aniquilación (Vernichtung) de la raza judía en Europa».


    Esta diatriba amenazadora (declamada con pasión para el aplauso enfebrecido) iba dirigida, a un nivel, a los judíos del extranjero, a los que Hitler consideraba responsables de las críticas a su régimen en los Estados Unidos y de la creciente hostilidad hacia la actitud contemporizadora evidente de Inglaterra, una hostilidad generada en parte por las vergonzosas escenas de noviembre. Después de todo «el judío» (como conspirador cósmico maléfico) acechaba detrás de todo lo que se interpusiese en el camino de una Alemania en ascenso. La amenaza puede que estuviese también destinada a chantajear a los gobiernos occidentales para que financiasen la emigración de los judíos alemanes, mediante un préstamo de un millardo y medio de Reichsmarks, a restituir en el plazo de diez años mediante exportaciones alemanas.


    Pero a un nivel más profundo Hitler estaba esbozando una situación posible, si su intento de dominación se veía paralizado por una guerra general y una vuelta a 1918, aquel momento de absoluta humillación nacional. Estaba perfilando los contornos de lo que él podría hacer, con la forma profética que adoptaba sustrayendo su responsabilidad personal de lo que pudiese suceder. Divorciaba claramente lo que él perpetraría de la acción humana. Era una profecía; las cosas simplemente sucederían. Nada vincula este discurso con la agresión criminal contra la judeidad europea iniciada dos años después con la invasión de Rusia. Pero como ha dicho Philippe Burrin: «Verbalizando su propósito más íntimo, se exaltaba también y se fortalecía a sí mismo». Debería añadirse que sin vincularse directamente a ninguna atrocidad. Los acontecimientos tendrían que serpentear y girar para que llegase a ser posible el asesinato indiscriminado. Tendrían que quedar bloqueadas otras opciones; que hacerse más bajos los umbrales interiores; que amortiguarse los sentimientos con la brutalidad del periodo bélico; que abrirse la niebla para revelar futuros radiantes o cerrarse anunciando un apocalipsis; tejer una casuística para conciliar la decencia con el asesinato; lo que estaba en juego era elevarse hasta la posibilidad de triunfos espléndidos o hundirse en las profundidades de la ignominia. Todo esto no había sucedido en enero de 1939. Y sin embargo, cuando esa agresión se estaba produciendo, Hitler aludió a menudo a ese discurso, dos veces en 1942 y tres en 1943, como el aviso previo no de que podría suceder sino de que sucedería, como una especie de ancla o punto de referencia en una tempestad.


    Para Klemperer, embotado por seis años de antisemitismo públicamente expresado, el discurso no era nada notable y mereció menos espacio que sus matizados razonamientos sobre la condición de asimilados de los judíos de la Europa occidental, su rechazo de los sionistas y la actitud pretenciosa respecto a los Ostjuden. Estas distinciones y estos matices no importarían en el análisis final. Para parte de la audiencia de Hitler, sin embargo, el discurso era una nueva licencia para avanzar una etapa más en su búsqueda de una solución de la «Cuestión Judía» que era posible elevándose más en la escala del radicalismo. Una vez que se dio rienda suelta a esos hombres, en circunstancias en las que no había ley alguna, y estaban poseídos de un sentimiento intrínseco de superioridad, sucedería algo que Nietzsche explicó con bastante presciencia que sucedería. En 1887 había escrito:


    «La misma gente a la que con tanta fuerza mantienen controlada la costumbre, el respeto, el hábito, la gratitud e incluso el espionaje de unos por otros y la envidia del grupo de iguales, que, por otra parte, se comportan entre ellos mostrando tanta inventiva en la consideración, el control de sí mismos, la delicadeza, la lealtad, el orgullo y la amistad, no son mucho mejor que animales de presa desenjaulados en el mundo exterior donde comienza lo extraño, lo extranjero. Allí gozan de libertad de todas las trabas sociales, compensan en la selva la tensión que causa el estar encerrado y cercado tanto tiempo por la paz de la comunidad, regresan a la conciencia inocente del animal salvaje, como monstruos jubilosos, que quizás se vayan tras cometer una odiosa sucesión de asesinato, incendio, violación y tortura, con un talante de bravuconería y de equilibrio espiritual como si solo hubiesen estado haciendo una travesura de estudiantes, convencidos de que los poetas tendrán ahora algo que cantar y que celebrar bastante tiempo. En el centro de estas nobles razas no podemos dejar de ver al animal de presa rubio, al majestuoso animal rubio que busca ávidamente pillaje y victoria, ese centro oculto necesita liberarse de cuando en cuando, el animal debe salir de nuevo, debe volver a la selva».


    Había aquí un pensamiento capaz de captar y agitar la imaginación, aburrida del idilio de la satisfacción burguesa y molesta con ella, aunque irónicamente la realidad sombría y sórdida de burócratas, borrachos, fanáticos y llorosos verdugos habría puesto a prueba la imaginación de Nietzsche por su ordinariez y falta de nobleza de espíritu. Como empezábamos diciendo, las señales aún eran ambiguas, aunque una combinación de intención y circunstancias introduciría una terrible claridad.

  


  CAPÍTULO 5


  «LA EXTINCIÓN DE LAS IDEAS DE AYER»:

  «EUGENESIA Y EUTANASIA»


  
    [image: ]


    «El Estado de la jardinería».


    A veces se compara a los regímenes totalitarios con «Estados jardín» que pretenden transformar la sociedad erradicando a aquellos considerados «extraños» o «no aptos», de manera que los «aptos» puedan florecer. En la imagen, Heinrich Himmler, jardinero supremo del Tercer Reich, admira un tulipán premiado en un mercado floral a finales de los treinta.

  


  LA CRÍA DE LOS MEJORES


  Décadas antes de los años treinta, médicos, psiquiatras, científicos y lumbreras de muchos países pensaban que la sociedad industrial urbana estaba produciendo una degeneración biológica. Cohortes crecientes de individuos defectuosos cuyo alcoholismo, cuya conducta antisocial, delincuencia o deficiencia mental se multiplicaban con la herencia, estaban debilitando las naciones. La culpa se atribuía no al entorno o a la pobreza, sino al «plasma germinal» deficiente. «Plasma germinal» fue la expresión que utilizó el biólogo celular August Weismann para denominar lo que nosotros llamamos genes. La medicina y la asistencia social modernas actuaban en contra de la selección natural y perpetuaban esos problemas, por lo que cada avance científico benéfico representaba una victoria pírrica. Estas preocupaciones no eran algo exclusivo de las sociedades predominantemente industriales. En sociedades mayoritariamente rurales, como Islandia o Suecia, el interés por el cultivo de las plantas y la cría de animales se fundió con la preocupación por fenómenos como la sordomudez producida por la consanguinidad, o las supuestas actividades antisociales de los tártaros, cuya apariencia o forma de vida no se ajustaban al decoro social y a los ideales estéticos nórdicos.


  Por el exterior las sociedades parecían amenazadas por pueblos más prolíficos, como si el potencial de una nación solo dependiese en realidad del tamaño de la población. Los franceses temían la prolífica tasa de natalidad de sus beligerantes vecinos del Este, y los alemanes temblaban pensando en las «hordas eslavas». La migración representaba una fuente de angustia eugenésica en diversas sociedades. A los eugenesistas les preocupaba que se estuviese perdiendo el tipo de gente buena o acumulando la mala. En la América del Norte, los anglosajones dominantes estaban preocupados por una parte por la afluencia de europeos orientales y meridionales pobres a los barrios bajos urbanos y por la fecundidad de la «basura blanca pobre» indígena, que estaba debilitando la vitalidad de la raza blanca frente a los negros afroamericanos. Parece ser que los reformadores norteños introdujeron estas concepciones «progresistas» entre los sureños menos instruidos. Los escandinavos lamentaban la pérdida de tipos nórdicos que se iban a América del Norte. Como sería engañoso considerar que se trataba de una preocupación exclusivamente europea, conviene mencionar que en China los eugenesistas achacaban los males del país al mestizaje y pedían que se eliminase a los «elementos no aptos»; y que la eugenesia era tema de actualidad en Brasil y en la India.


  Los dispersos adelantados de la eugenesia adquirieron bases institucionales y se inició entre eugenesistas de diversos países una «carrera genética» bastante parecida a la posterior carrera espacial o a la de la cura del sida. La primera cátedra de eugenesia se creó en 1909, en el University College de Londres, ese bastión de progresismo educativo y de inconformismo religioso; la primera institución centrada exclusivamente en este campo fue el Instituto de Biología Racial de Uppsala, Suecia, que se fundó en 1922. El tema atrajo a una amplia gama de personalidades progresistas, como Keynes y los Webb en Inglaterra, estos últimos fundadores de la London School of Economics, otra institución de vanguardia. Pero los iniciadores ingleses de la eugenesia no tardaron en quedar desbordados por los estadounidenses y los alemanes, aunque tanto el New Statesman como el Manchester Guardian siguieran manifestando un interés favorable durante los años treinta. Treinta y cinco estados de los Estados Unidos, empezando por Indiana, acabaron permitiendo la esterilización eugenésica de individuos mentalmente discapacitados. Californa fue el estado que efectuó más esterilizaciones. Filántropos ricos corrieron con los costes del laboratorio de eugenesia de Cold Spring Harbor, y también del Departamento de Genealogía y Demografía del Instituto Káiser Guillermo de Múnich cuando la República de Weimar padecía escasez de fondos. Los eugenesistas alemanes por su parte se entusiasmaron con las leyes de esterilización estadounidenses y la Ley de Limitación de la Inmigración de 1924, indicando que una legislación similar permitiría impedir la entrada en Alemania a los judíos orientales y a los europeos meridionales. Estudios estadounidenses de familias pobres de la llamada «basura blanca», como la de los Juke, o de los descendientes genéticamente buenos y malos de los Kallikak, pudieron incorporarse sin problema al repertorio visual de los nacionalsocialistas. Tanto los eugenesistas estadounidenses como sus admiradores de Alemania destacaban lo mucho que le costaban al contribuyente las familias antisociales como los Juke y los manicomios públicos.


  La eugenesia, además de ser una tendencia científica internacional, desbordaba las divisorias políticas convencionales y atraía a entusiastas de ambos sexos. Aunque se incluían entre los eugenesistas sectores periféricos de un antisemitismo extremo, que tendían rutinariamente a querer producir gente nórdica rubia y de ojos azules, había también entre ellos socialistas, e incluso judíos socialistas. En Inglaterra, donde un parlamentario laborista intentó introducir en 1931 legislación que permitiese la esterilización voluntaria, el socialista fabiano Sidney Webb descubrió las cartas que había tras ese entusiasmo cuando proclamó que «ningún eugenesista coherente puede ser un individualista del laissez-faire a menos que abandone la partida desesperado. ¡Debe intervenir, intervenir, intervenir!». Aparte de la credulidad doctrinaria en los poderes profilácticos de la ciencia moderna, algunos socialistas antiliberales querían controlar y reformar las formas de vida de aquellos «lumpenproletarios» que no se ajustaban a su ideal de lo que debía ser la clase obrera. A lo que los izquierdistas autoritarios responderían probablemente que los partidarios del laissez-faire no tienen que vivir al lado de los deliberadamente antisociales.


  Pero es importante recordar que la política no se compone solo de la divisoria izquierda-derecha. La eugenesia era multifacética, presentaba alternativamente rostros duros y blandos según la atmósfera pública del periodo, o a la medida de las circunstancias nacionales. Si a los cristianos no les gustaba el tono de las nuevas éticas progresistas —o la idea de reducir el coste de las instituciones públicas de asistencia mediante la esterilización, sobre todo cuando tenían redes impresionantes de manicomios y residencias de beneficencia como alternativa a la esterilización—, difícilmente podían discrepar mucho de la insistencia de los eugenesistas en que había que tener muy en cuenta las condiciones del futuro cónyuge, la preservación de la familia y las virtudes de una forma de vida morigerada. Había campo para la cooperación en ese ámbito.


  Tanto los eugenesistas de derecha como los de izquierda consideraban posible que especialistas y profesionales como ellos planeasen y dirigiesen el futuro de las colectividades biológicas a través de medidas eugenésicas positivas o negativas incorporadas a unos sistemas de sanidad y unos servicios sociales en crecimiento. En el caso inglés el poder y el estatus de los funcionarios frente al de académicos y científicos, y un desdén hacia los sabelotodo «listos», pueden explicar en parte por qué se abordó la eugenesia con más escepticismo que en Alemania, donde el profesorado disfrutaba de aclamación acrítica. En el país de Burke y Hare, de los tristemente célebres «ladrones de cadáveres», había aversión cultural a que se «despiezara» a la gente, mientras que personalidades como G. K. Chesterton exponían con eficacia las objeciones de dos millones de católicos ingleses. La posición de los conservadores tradicionales era compleja y no debería amalgamarse con la de la extrema derecha ni, en este caso, con la de la izquierda «progresista». Los conservadores, que criticaban los costes crecientes de la ayuda social, hablaban también de la tendencia intrínseca de esa ayuda al anonimato y a la burocratización, y de los efectos moralmente corruptores que causaba entre los pobres que dependían de ella, destacando las responsabilidades en vez de los derechos, incluido el deber de individuos y comunidades de practicar la ayuda mutua. Al conservadurismo tradicional lo separaban de las obsesiones del nazismo con la futura salud colectiva de la raza ariogermánica su crítica de la dependencia de la ayuda social, una dependencia que consideraba nociva, y el que hacía hincapié en las obligaciones de los individuos, fuesen ricos o pobres. La eugenesia encajaba mejor en el Estado grande ya que dependía en la práctica de que existiesen ejércitos de «hacedores del bien» profesionales.


  Podría hacerse una última observación sobre las relaciones entre la eugenesia, el racismo nazi y la ciencia en general, dado que entre los moralistas con veleidades artísticas circula un talante anticiencia bastante irreflexivo. Como se ha destacado repetidamente, el nazismo invistió de autoridad religiosa las leyes naturales, así que es una ingenuidad culpar de la política inhumana de la Alemania nazi a algo tan nebulosamente hegeliano como el «espíritu de la ciencia», o incluso al carácter tecnocrático de la medicina moderna. Después de todo, no se puede reducir la ciencia a la biología hereditaria, así que criticar su «espíritu» parece ser generalizar demasiado. El nazismo adaptó sin problema la medicina homeopática y holística, y símbolo de ello fueron los cultivos de hierbas medicinales de Dachau y la monopolización de la producción de agua mineral por la SS, y no careció de elementos de moda y de reforma de la vida, relacionados con los efectos perjudiciales del tabaco o con la necesidad de comer pan integral. Esto no solo era indicio de un interés más general, y mucho menos benigno, por la autenticidad y la pureza, sino también de una forma de pensar que se oponía a la industria capitalista de la alimentación.


  La «ciencia» en que se apoyaban las políticas eugenésicas era predominantemente una cuestión de fe, como se hacía evidente cuando científicos responsables y con conciencia ética utilizaban el razonamiento científico convencional para poner en entredicho los principios pseudocientíficos que defendían con tanto celo los eugenesistas. Se destaca más el hecho de que los psiquiatras maltratasen a soldados traumatizados por la guerra que el de que hubiese científicos que dedujesen de la neurosis de guerra que la enfermedad mental podía deberse a un trauma externo y que era curable. En el entusiasmo que manifestaban algunos eugenesistas, y en realidad el propio Hitler, por las supuestas prácticas de sociedades primitivas o antiguas, como los espartanos, no había tampoco nada específicamente científico y eso no nos lleva sin embargo a condenar rotundamente a los clásicos. Se fustigaba rutinariamente el humanitarismo «moderno» por los problemas del presente, y por el desastre a largo plazo al que supuestamente se enfrentaba la colectividad racial si hacía caso omiso de los dictados de la naturaleza. Los vínculos entre esta extraña mixtura y la ciencia moderna no son en modo alguno algo evidente por sí mismo.


  Tampoco el internacionalismo de la eugenesia ni el entusiasmo estadounidense o escandinavo por la esterilización explican adecuadamente la escala ni la perversidad sistemática de la política higiénico-racial nazi, por la que no solo se esterilizó a unas cuatrocientas mil personas en una década, sino que se asesinó premeditadamente también (partiendo de un punto de vista muy distinto) a unas doscientas mil en el programa de «eutanasia» del periodo de guerra. Estas medidas políticas tenían su hinterland, parte de la cual era lo que algunos contemporáneos consideraron un cambio en el clima moral.


  En Alemania la I Guerra Mundial produjo una brutalización del sentimiento, una sensación intensa de agravio nacional y de resentimiento por el coste económico y por la pérdida de vidas humanas. A esto último se sumaron las crisis económicas de la República de Weimar, debido a lo cual el equilibrio fue desplazándose gradualmente de las medidas de ayuda social positivas a la opción preventiva más barata de la esterilización. Hubo una reacción similar a la Depresión entre los eugenesistas de otros muchos países. La preocupación esporádica de antes de la guerra por el hecho de que se protegiera, contraviniendo las normas de la selección natural, a individuos que eran una carga económica y que eran además biológicamente nocivos para la salud del organismo racial colectivo, se intensificó con las pérdidas humanas de la I Guerra Mundial, pese al hecho de que en Alemania figuraban entre los muertos unos setenta mil internos de manicomios, que murieron por abandono y subnutrición durante la última parte del conflicto. Observadores perspicaces comprendieron que la propia guerra había cambiado las cosas para peor. Los cambios de estrategia en el campo de batalla, donde las ametralladoras y los gases asfixiantes habían hecho superflua la caballería, tuvieron sus equivalencias en el frente interno. Karl Bonhoeffer, padre del teólogo Dietrich, decía en mayo de 1920 dirigiéndose a la asamblea plenaria de la Asociación Psiquiátrica Alemana, de la que era presidente:


  «Casi podría parecer como si hubiésemos sido testigos de un cambio en el concepto de humanidad. Quiero decir simplemente que nos vimos forzados por las exigencias terribles de la guerra a atribuir a la vida del individuo un valor distinto al que se atribuía antes, y que en los años de hambre de la guerra tuvimos que habituarnos a ver cómo nuestros pacientes morían de desnutrición en gran número, aprobándolo casi, sabedores de que quizás a través de esos sacrificios se pudiese mantener con vida a los sanos. Pero al resaltar el derecho de los sanos a seguir vivos, que es una consecuencia inevitable de los periodos de necesidad, se corre el peligro de ir demasiado lejos, el peligro de que la subordinación abnegada de los fuertes a las necesidades de los desvalidos y enfermos, que se halla en el fondo de toda preocupación sincera por los enfermos, deje paso a la exigencia de que los sanos vivan».


  Los debates sobre la eutanasia empezaron antes de 1914 y giraron inicialmente en torno a cuestiones relacionadas con la autonomía individual. No tardaron en convertirse en debates sobre disminución de costes. Así en 1910 el doctor Heinz Potthoff, que era miembro de la asociación liberal progresista Freisinnige Vereinigung, expuso la idea de que sería mejor gastar el dinero de la ayuda social de la nación en los sanos que en «lisiados e idiotas» improductivos. La retórica progresista de esos liberales no era muy distinta de la que utilizarían más tarde los nacionalsocialistas.


  Después de la I Guerra Mundial dio considerable prominencia a estas ideas el breve tratado Permiso para la destrucción de vida indigna de vida de Karl Binding y Alfred Hoche, que se publicó en 1920. Binding era un distinguido jurista y profesor universitario que murió antes de que se publicase el tratado. Hoche era un psiquiatra, cuyos méritos para alcanzar la fama incluían una poesía un tanto rimbombante y macabros experimentos con la columna vertebral de víctimas de la guillotina. Destacaban los dos en su tratado la relatividad histórica y espacial del respeto judeocristiano por la santidad de la vida humana en relación con sociedades antiguas o primitivas. El libro instaba a los alemanes del siglo XX a emular a los espartanos y a los inuits, que mataban respectivamente a sus niños enfermizos y a sus padres ancianos. Más o menos por esa misma época, un distinguido psiquiatra estadounidense, el doctor Alfred Blumer ensalzaba a los «bárbaros escotos» que mataban a los recién nacidos deficientes y a sus madres. El progreso parecía hallarse en la regresión a las costumbres de los tiempos antiguos, un indicio seguro de hombres a los que el mundo contemporáneo les resultaba desconcertante. La simple piedad se consumía en vano, ya que «donde no hay sufrimiento no puede haber tampoco piedad alguna». Los autores, tras haber identificado «las vidas indignas de vivir» en un lenguaje correspondientemente morboso y emotivo, afirmaban que a los «idiotas incurables» se les debería matar, lo mismo que a los enfermos terminales o a los heridos incurables, cuyo deseo de morir podía determinarse o presuponerse.


  Las preocupaciones elevadas sobre los sistemas morales o sobre la carga emotiva de los parientes de los enfermos no tardaban en quedar desplazadas por las relativas al coste material. Hoche calculaba la carga directa e indirecta que significaban veinte o treinta «idiotas» que viviesen hasta los cincuenta años de edad. Gran parte de la indignación que se hacía patente cuando comparaba a gente apta que perecía en el campo de batalla o en accidentes en las minas con las supuestas vidas sin sentido en los manicomios de «existencias que son un lastre» se puede atribuir al dolor que experimentó al perder a su único hijo en Langemarck más que a la mentalidad que se supone que acompaña a alguien cuyo trabajo científico incluía el andar merodeando por detrás de las guillotinas. Ambos autores se mostraban displicentes en su análisis del método a seguir para obtener el consentimiento o de la forma de aplicar esas medidas sin cometer errores. Se había roto un tabú: se animaba a los médicos a quitar la vida. Siguió un debate que ocupó a un número creciente de profesionales, muchos de los cuales rechazaban inequívocamente esos argumentos, siempre por el margen que otorgaban para los abusos, pese al visible respeto que mostraban los autores por las salvaguardas jurídicas. Entre los adversarios figuraban varios eugenesistas radicales, que argumentaban que el interés por una buena cría selectiva no tenía nada que ver con la cuestión independiente de una buena muerte, pues la finalidad era impedir que naciera «vida indigna de vivir» más que matar a esas personas una vez nacidas. Estas complejidades elementales suelen también pasarlas por alto los que pretenden condenar el aborto, la genética, la eutanasia, etcétera, con las «lecciones» de la Alemania nazi.


  No ayudó precisamente a mejorar el destino a largo plazo de los vulnerables Ewald Meltzer, defensor de la esterilización y crítico acérrimo de Binding y Hoche, cuyo estudio informal de padres con niños «idiotas» a su cargo indicaba que muchos de ellos no verían con malos ojos que el Estado los matase encubiertamente. En los comentarios de los que informaba algunos padres esbozaban modos posibles de hacerlo que eran un anticipo de lo que harían los nazis una década después. Meltzer, que escribía en 1936, tampoco desechaba por entero las muertes por «eutanasia», aunque en el caso concreto de la selección por grados de urgencia que se había aplicado durante la guerra y que su generación había experimentado ya. La encuesta sobre opinión paterna que realizó Meltzer a mediados de los años veinte estaba destinada a que la utilizara la propaganda de la «eutanasia» nazi. El hecho de que se hiciese ese mal uso de ella no invalida la veracidad de las opiniones que se manifestaban en ella, opiniones que expresan a veces hoy día los padres de esos niños.


  Aparte de los debates sobre eutanasia entre docentes del medio universitario, médicos y juristas, militaban en favor de soluciones radicales otros acontecimientos que marginaban aún más a una gente ya aislada. En primer lugar la crítica de la psiquiatría, tanto desde la izquierda como desde la derecha, como una pérdida de tiempo cara y represiva, y la preocupación del Gobierno de Weimar por reducir costes se unieron para galvanizar a unos cuantos reformadores psiquiátricos como Gustav Kolb y Hermann Simon, abatidos los dos por el abandono terapéutico de los grandes manicomios provinciales. Tras pasarse varios años clamando en el desierto, acabaron consiguiendo que se produjese una reacción profesional y política más favorable a sus actividades locales de asistencia comunitaria y terapia ocupacional, sobre todo porque las reformas ahorraban dinero y medicalizaban la psiquiatría. Entre esas reformas figuraban la atención a pacientes externos y el acogimiento familiar pagado, o la introducción en los manicomios de terapia ocupacional (o trabajo no retribuido). Los beneficios económicos estaban claros y a la vista de todos. Mientras costaba 1277 Reichsmarks mantener a una persona en el manicomio de Eglfing-Haar de Múnich, los gastos generales por año de una clínica de pacientes externos de Múnich que cubría las necesidades de miles eran de 2000 Reikchsmarks. Se conseguían también reducciones sustanciales de costes en los manicomios en que trabajaba un 80 por ciento de los pacientes, en la agricultura o en labores industriales livianas como liar cigarros puros o hacer recados y contestar al teléfono, a menudo por salarios mínimos. Estos hechos desmentían las afirmaciones nazis de que los manicomios albergaban «cargas» y «existencias que eran un lastre», un peso muerto que recaía sobre los «camaradas nacionales» que trabajaban duramente. Las publicaciones psiquiátricas profesionales no tardaron en exudar optimismo ante estas diligentes instituciones, e innumerables individuos, como Valentin Faltlhauser de Erlangen, adoptaron estrategias similares estableciendo servicios externos con pacientes no internados en Erfurt o en Núremberg. Esto no tenía nada de sorprendente si consideramos que las reformas servían para medicalizar la asistencia psiquiátrica, haciendo los manicomios más parecidos a hospitales y menos a almacenes, y prometía una mayor tasa de éxito en casos agudos.


  Estas reformas tenían, como es natural, sus inconvenientes, aunque eso no las invalidase automáticamente. Muchos psiquiatras, al hacer el seguimiento de sus pacientes libres en el mundo exterior, comprendieron que aquellos pacientes eran solo la punta del iceberg, cuya masa sumergida estaba compuesta de anormalidades de familia ramificadas. Los psiquiatras (y sus colegas científicos), al ser de una tendencia crecientemente hereditaria empezaron a cartografiar esa información en primitivos bancos de datos. Un número creciente de ellos, llenos de pesimismo ante las dimensiones del problema, empezó a pensar en la esterilización como una salida. Se trataba también de una tendencia internacional. En Inglaterra el Comité Woods sobre Deficiencia Mental informaba en 1929 de que había un cuarto de millón de deficientes mentales viviendo fuera de los manicomios, un hecho que indujo a la Asociación Eugenésica a crear el Comité para la Legalización de la Esterilización Eugenésica y a apoyar el proyecto de ley de los miembros presentado por el mayor Church en 1931, que permitía la esterilización voluntaria. Conviene tener presente también que la encíclica papal Casti connubi de 1930 condenaba primordialmente a unos treinta estados de los Estados Unidos que habían introducido la esterilización de los mentalmente incapaces.


  La introducción de terapia ocupacional en manicomios atrajo indirectamente la atención hacia el resto de pacientes crónicos que se resistían a la terapia, cuya existencia en los pabellones traseros constituía un recordatorio permanente de las limitaciones intrínsecas del proyecto psiquiátrico. Es decir, la reforma psiquiátrica situaba en primer plano a miembros submarginales de un colectivo ya aislado. Mucho antes de que los nazis llegasen al poder, algunos psiquiatras abogaron por la esterilización de los no aptos, aunque pocos pensaban que matar a los mentalmente incurables o a los físicamente discapacitados fuese una opción deseable o factible. Entusiastas como Heinrich Boeters de Zwickau pusieron a prueba los parámetros legales existentes realizando, y luego divulgando, operaciones ilegales. También figuraron entre los entusiastas empleados de los servicios de auxilio social cristianos, como Hans Harmsen de la Misión Interior protestante, para el que la esterilización era «un deber moral que se puede explicar por el amor al prójimo y el sentido de la responsabilidad con las generaciones futuras». Se preparaba un futuro nebuloso con la retórica del amor, el sacrificio y el deber en vez de con el lenguaje del odio.


  Hubo unos cuantos psiquiatras que se opusieron a estas tendencias. En 1923 el respetado Ordinarius de Berlín Karl Bonhoeffer escribió para el Comité sobre Política de Población e Higiene Racial del consejo sanitario provincial prusiano un informe sumamente crítico sobre el proyecto de ley de Boeters para la esterilización obligatoria de los nacidos ciegos o sordos, de los idiotas, los epilépticos, los pacientes mentales, los delincuentes, los infractores sexuales y los padres de más de dos hijos ilegítimos. Bonhoeffer no creía que el Estado tuviese derecho a entrometerse en la esfera personal, y ponía en entredicho lo que decía Boeters de que había habido un aumento notorio de las enfermedades mentales y que las afecciones y comportamientos en que se centraba su proyecto de ley fuesen hereditarios. En 1932, cuando el consejo sanitario provincial prusiano debatió un proyecto de ley sobre esterilización voluntaria, Bonhoeffer planteó una serie de objeciones técnicas. Otro eminente psiquiatra, Oswald Bumke, de Múnich, fue más allá cuando previno que:


  «Si llevásemos el debate de la esterilización al terreno de la lucha política actual, lo más probable es que no tardásemos en oír hablar menos de los enfermos mentales y más sin embargo de arios y no arios, de la rubia raza germánica y de los cráneos redondos de menos valor. Desde luego, es improbable que surja alguna cosa positiva de esto; por el contrario, tanto la ciencia en general como la genealogía y la eugenesia en particular saldrían perjudicadas de tal modo que no se recuperarían fácilmente».


  Bumke advertía también que convertir el coste en un fetiche conduciría a la idea de que «no debemos limitarnos a matar a todos los psicópatas y enfermos mentales, sino a todos los lisiados, incluidos los heridos de guerra, a todas las solteronas que ya no trabajen, a todas las viudas que ya no tengan hijos que criar y a todos los inválidos y viejos pensionistas». Los debates sobre la esterilización eugenésica y sobre la eutanasia procedían de orígenes distintos y no todos los que abogaban por la primera estaban a favor de la segunda, pero algunos contemporáneos estaban empezando a analizarlas al mismo tiempo.


  Los intentos de introducir la esterilización voluntaria eugenésica son anteriores al gobierno nacionalsocialista y hubo además iniciativas regionales que contaron con un apoyo general de los partidos en 1924, 1928 y 1932. Según los estudios más recientes, los eugenesistas (es decir, una coalición de médicos y mujeres) del partido socialdemócrata fueron los que más se esforzaron por introducir tales medidas. A finales de julio de 1933 los nazis promulgaron la Ley para la Prevención de Progenie con Enfermedades Hereditarias, que entró en vigor el 1 de enero de 1934. Aunque esta norma reproducía en muchos aspectos proyectos de ley anteriores, la diferencia crucial era que la esterilización podía ahora ser obligatoria. Se enumeraban ocho supuestas enfermedades hereditarias: debilidad mental congénita; esquizofrenia; enfermedad maniacodepresiva; epilepsia; corea de Huntington; sordera y ceguera hereditarias y malformación física grave, cuyo carácter hereditario hubiese sido «suficientemente establecido por la investigación». Esto era preocupantemente impreciso.


  En los años treinta es indudable que este último punto era patentemente falso, siendo la clave la ausencia del prefijo «hereditaria» en la esquizofrenia o en la enfermedad maniacodepresiva, un malabarismo destinado a cubrir casos en que la causa era exógena. La ley, que es evidente que estaba concebida como un modesto principio, permitía también esterilizar a los alcohólicos crónicos, una categoría bastante elástica también. Enmiendas sucesivas sancionaron la esterilización de niños de más de diez años, aunque solo se aplicase el uso directo de la fuerza a los mayores de catorce; la obligación de comparecer ante inspectores médicos públicos; la privación del derecho a representación legal de las personas que debían comparecer ante los nuevos tribunales de sanidad hereditaria; y, en 1935, se introdujo el aborto eugenésico hasta el sexto mes de embarazo inclusive. En 1936 se modificó la ley para incluir la esterilización con rayos X de las mujeres de más de 38 años.


  La esterilización solían instigarla los médicos de la sanidad pública que actuaban desde el interior del millar aproximado de consultorios del sistema sanitario del Estado, creado por la Ley de 3 de julio de 1934 para unificar el sistema público de salud, o por los directores de los manicomios y residencias en el caso de la gente que estaba viviendo en instituciones. El aumento del control estatal era el prolegómeno indispensable para la puesta en práctica de la utopía eugenésica. Porque uno de los aspectos de estas cuestiones que suelen pasar desapercibidos es que mientras los psiquiatras de los Estados Unidos dejaron los manicomios por la práctica privada, cortando así los vínculos con el Estado, en Alemania parece haber sucedido lo contrario, ya que se convirtieron en realidad en «centinelas que guardan la corriente hereditaria de la nación». En un sentido más general, todos los relacionados con el cuidado de los enfermos estaban obligados ahora a informar (un término suave para indicar denunciar) de lo que supiesen sobre una persona a las autoridades de la sanidad pública, que investigarían luego la historia de su vida, incluidos los antecedentes familiares, las calificaciones escolares, las relaciones con los organismos del auxilio social, la trayectoria laboral y la opinión profana de policías y vecinos. La solicitud de esterilización dirigida a los tribunales de salud hereditaria solía ir precedida de una entrevista con un médico de la sanidad pública. En Francfort eran organismos independientes los que se ocupaban del traslado físico de cojos, alcohólicos, expresidiarios, vagabundos y mendigos a la nueva Oficina Sanitaria de la Ciudad para fomentar la cooperación interdepartamental del nuevo colectivo unificado de los biológicamente deficientes. En 1938 este organismo disponía de 280 000 fichas y un cuarto de millón de expedientes en su Archivo Hereditario. Y se compilaron bases de datos semejantes en otras partes de Alemania, debidas a menudo al entusiasmo fervoroso de profesores universitarios como Karl Astel, Rainer Fetscher y Heinrich Wilhelm Kranz. En 1938 Astel y su equipo habían reunido datos sobre una cuarta parte de la población de Turingia, «de manera que a partir de ahora a los menos valiosos, los asociales y delincuentes se les pudiese excluir más fácilmente que antes». Kranz, veterano de una asociación estudiantil de Marburgo que había apoyado el golpe de Kapp, dirigía un centro de investigación de biología hereditaria dentro de la Universidad de Giessen, de la que pasó a ser rector en 1940. Kranz, junto con su gran número de ayudantes, recopilaron grandes bancos de datos hereditarios de la población de Hessen, potenciando al mismo tiempo el nuevo papel de los médicos como «soldados políticos» del Führer mediante conferencias, discursos y una serie de artículos.


  La intromisión no se limitaba a los pacientes de instituciones, que constituían del 30 al 40 por ciento de los esterilizados, ya que sus posibilidades de reproducirse se hallaban muy limitadas entre ellos. La rigurosa segregación de sexos más bien contradecía la idea expuesta en la propaganda eugenésica de que estaban produciendo nuevas generaciones de individuos deficientes dentro de los manicomios. Pero el razonamiento lógico no era el fuerte de una propaganda que amalgamaba tranquilamente a niños de diez años ciegos con violadores y asesinos. La esterilización basada en enfermedades hereditarias, practicada fuera de los manicomios, entrañaba inevitablemente una investigación de antiguos pacientes y, al mismo tiempo, una inspección de hasta relaciones de familia muy remotas. Se examinaban los historiales de antiguos pacientes para informarse sobre familias enteras, quebrantándose con ello todas las normas habituales de la confidencialidad médica. Un individuo tratado por un trastorno psicopático en 1921, que se había convertido luego con los años en un pequeño empresario próspero, era objeto catorce años después de una solicitud de esterilización, pese al hecho de que no se mencionase en la legislación aquella «psicopatía». A otros se les hacía pasar por un calvario similar por su parentesco con gente a la que apenas conocían, como cuando Hermann Pfannmüller aprovechó la oportunidad que le brindaba el examen de una joven para descubrir veintiún «degenerados» más en la familia, recomendando la esterilización de diez de ellos. En algunas zonas los psiquiatras animaban a los maestros a pedir a los niños que elaborasen árboles genealógicos, con el fin de que colaborasen en la esterilización de sus propias familias.


  Como los trastornados y los que padecían graves enfermedades mentales tendían a estar internados en instituciones, los organismos de inspección se concentraban en los «débiles mentales» del resto de la comunidad, una categoría de individuos que constituía hasta el 60 por ciento de los esterilizados. Pero, ¿qué era la «debilidad mental» congénita? La Asociación Psiquiátrica Alemana hablaba de idiotez (un índice de inteligencia de 0-19) o imbecilidad (un índice de inteligencia de 20-49). Sin embargo, los hombres cuya tarea era delinear el ámbito preciso de la ley de esterilización deseaba incluir la «debilidad mental media», es decir individuos con un índice de inteligencia de 50-70. No se trataba de una cuestión académica, ya que mientras que había cien mil personas susceptibles de esterilización en el primer grupo, este segundo afectaba a casi un millón, cifra en la que se incluía aproximadamente un 10 por ciento de los reclutas de las fuerzas armadas. Estaba también la cuestión del número no desdeñable de miembros del partido nazi que podían incluirse en el grupo, entre los que figuraban fornidos peones agrícolas camisas pardas, que eran brutos como arados. Los funcionarios del partido se apresuraron a echar la culpa al sistema educativo en vez de a los factores hereditarios. En 1936 Bartels, adjunto del máximo dirigente de Médicos del Reich, manifestaba un escepticismo medioambientalista atípico:


  «Cuando un muchacho campesino de Masuria, que apenas ha tenido experiencia escolar porque ha tenido que trabajar siempre en el campo, llega a Berlín y se incorpora a una u otra formación del partido, y luego comete alguna estupidez estando borracho, a ese hecho no tarda en seguir una solicitud para que se le examine con vistas a su posible esterilización. Aparece entonces el famoso cuestionario, se le pregunta por ejemplo “¿Cuándo nació Colón?” y el muchacho contesta “no” a todo diciendo “Yo de eso no sé nada”, porque es muy posible que nunca haya tenido la oportunidad de aprender esas cosas. Un médico que le ha examinado solo una vez no puede, desde luego, solo con eso, emitir un veredicto definitivo de que el muchacho sea de valor inferior, porque tal vez sus dotes no hayan podido llegar nunca a fructificar».


  Esto era solo una ironía menor del entusiasmo nazi por la aptitud eugenésica y la pureza racial. La mayor la captó el escritor Samuel Beckett, que estuvo en Alemania durante los años treinta. La definición final de un ario, escribió, era «Tiene que ser rubio como Hitler, delgado como Goering, guapo como Goebbels, viril como Röhm […] y debe llamarse Rosenberg». Raras veces podrá haber tenido tanto que decir sobre aptitud física y pureza racial un grupo de individuos tan poco agraciados.


  Los contemporáneos sabían que las pruebas de inteligencia tenían un valor limitado, ya que estudios de alumnos normales y atrasados de escuelas de Samland, Prusia oriental, indicaban porcentajes idénticos de ignorancia respecto a Bismarck o a Cristóbal Colón. Solo el 7 por ciento de los niños normales fueron capaces de establecer la diferencia entre un fiscal y un abogado, y entre ellos había dos del grupo de los atrasados. Sin embargo, en la primera de muchas situaciones sin salida, cuando los individuos eran capaces de superar sin problema las pruebas de inteligencia, se echaba mano de conceptos como «locura moral» para esterilizarlos basándose en su modo de vida, conceptos que revelaban un grado inquietante de subjetivismo diagnóstico. Preguntas como quién era Lutero o por dónde sale y se pone el sol se sustituían por qué reza la gente o por qué dice la verdad, como si la capacidad de contestar a esas preguntas correctamente fuese prueba de probidad moral. A un nivel menos rarificado, podía efectuarse la esterilización si los hijos existentes no estaban atendidos, si no estaban hechas las camas o la colada. Y luego estaba el caso de los que se habían recuperado de una enfermedad mental o que habían pasado con éxito por un tratamiento contra el alcoholismo o contra un trastorno visual. Como los legisladores se planteaban las cosas sobre todo a largo plazo, los que se habían curado, habían dejado de beber o habían sido operados con éxito de cataratas eran esterilizados de todos modos porque el objetivo era erradicar una posible patología subyacente. Las revistas eugenésicas y médicas (por entonces entidades indistintas ya) estaban llenas de artículos sobre si en la deformidad física grave se incluían la dislocación congénita de cadera, una mujer que medía 1,40 de estatura, gente con labio leporino y paladar escindido, o si los sabios autistas podían ser débiles mentales. Aunque esta literatura es demasiado tediosa para considerarla con detalle, su rasgo más llamativo es la minuciosidad implacable con que se investigaban incluso anormalidades raras. Absurdos debates sobre la esterilización de enanos o si podían tener relaciones sexuales los parapléjicos podían servir para ascender profesionalmente.


  La decisión de esterilizar a una persona la tomaban los nuevos Tribunales de Sanidad Hereditaria, de los que había 220, con un segundo nivel de dieciocho Tribunales de Apelación. Estaban formados por un juez, un médico de la sanidad pública y un «especialista» médico más (cuya especialidad solía corresponder a campos no relacionados con la enfermedad que especificaba la ley) y podían solicitar más testimonios o documentación, o actuar basándose solo en la solicitud original de esterilización. Sucedía a menudo que el médico o psiquiatra que instigaba la actuación figuraba también en el Tribunal de Sanidad Hereditaria, como en el caso del psiquiatra de Kaufbeuren, Valentin Fatlhauser, que actuó como juez en el Tribunal de Sanidad Hereditaria de Kempten. Esto por sí solo contravenía los usos jurídicos civilizados, antes incluso de pasar a considerar el precepto preponderante: «El juez debe tener en cuenta siempre las palabras de Hitler de que “por encima del derecho a la libertad personal está siempre el deber de preservar la raza”». Muchos de estos jueces tenían la misma mentalidad que uno de los jueces-médicos de Bremen, que instaba a todos sus colegas médicos «a acabar con las ideas de ayer» solicitando fervientemente la esterilización de sus pacientes. Dicho de otro modo, eran a menudo fanáticos de la eugenesia, cuya característica más sobresaliente era la parcialidad en estos mismos asuntos. Su fervor mesiánico por esta pseudociencia se expresaba a menudo en lenguaje pseudorreligioso, con las víctimas «sacrificándose» por el bien de la colectividad. Carl Schneider, que en tiempos se había opuesto a la esterilización por razones científicas, la describía ahora como «una tentativa responsable ante Dios de proporcionar nueva gente a un tiempo nuevo». Esto tenía un tono bastante solemne, pero su vacuo altruismo era deprimente.


  Los procesos de los tribunales de sanidad hereditaria eran a menudo extremadamente acalorados, no solo por los individuos cuya salud o forma de vida estaba en juego, sino también por sus familias, dado el carácter supuestamente hereditario de las enfermedades. Las audiencias eran además de una brevedad extrema. En Francfort el tribunal de sanidad hereditaria se reunía una vez por semana para considerar entre quince y veinte casos. Se deliberaba sobre cada uno de ellos entre quince y veinte minutos. Esto se ampliaba a media hora cuando se consideraba necesario incluir a los que eran objeto de esas deliberaciones para una valoración cara a cara. La apelación al tribunal superior debía tener lugar en el plazo de un mes. Si esta no prosperaba, debía efectuarse la operación en un plazo de quince días, con uso de la fuerza en caso necesario. Realizaban esas intervenciones unos 140 médicos elegidos que trabajaban a prorrata. En el caso de las mujeres se ligaban las trompas de Falopio y en el de los hombres se practicaba una vasectomía. Murieron por complicaciones quirúrgicas unas cinco mil personas; la mayoría de ellas mujeres, debido a la mayor complejidad en su caso de la intervención. Cuando el fallecimiento se debía a una grave negligencia médica, por ejemplo un error en la anestesia, simplemente se echaba tierra sobre el asunto. Aparte de los que se suicidaron como consecuencia de la operación, muchos de los esterilizados padecieron un traumatismo duradero, y siguen padeciéndolo hoy siempre que se les recuerda el hecho de que no tienen hijos ni nietos. La esterilización no solo era una grave violación de la dignidad humana, o de las creencias básicas si la persona era católica, significaba también convertirse en un ciudadano de segunda clase. Que esto era especialmente gravoso se puede demostrar por el número de personas que insistieron con indignación en la aportación que habían hecho a la comunidad, a menudo con la ayuda de testimonios de sus patronos. Sus familiares se veían obligados a destacar la salud impecable de sus familias, o las circunstancias exógenas que afectaban a un individuo concreto. La sociedad, como otras sociedades totalitarias, valiéndose del sentimiento humano de culpa, hacía recaer sobre el individuo la responsabilidad psicológica de demostrar su valor para la colectividad, como si la gente tuviese que justificar por qué está viva o por qué debería tener hijos.


  Hay muchas cuestiones relacionadas con la introducción de la esterilización forzosa que merecen comentario. Había que exponer a la población en general esta nueva política. Que mucha gente estaba inquieta por estas medidas es algo que puede apreciarse en un intercambio epistolar entre el Oberpräsident de Wiesbaden y la Oficina de Sanidad Urbana de Francfort. El primero estaba horrorizado por el hecho de que individuos con enfermedades hereditarias estuviesen boicoteando a los médicos «arios» y acudiendo a los médicos judíos que se resistían a instigar las esterilizaciones. Había que recordar a los médicos judíos cuál era su deber. También había que hacerlo con los médicos «arios» de Francfort, comunicando públicamente una vez al mes quiénes estaban cursando el número apropiado de solicitudes de esterilización y quiénes no.


  Como la práctica eugenésica afectaba a tantos alemanes, se hicieron considerables esfuerzos para convencer al público de que se trataba de una política necesaria. Los manicomios, después de décadas de puertas cerradas y de altos muros, se hicieron transparentes, desfilando por ellos miles de visitantes en visitas con guía, acompañadas de conferencias, películas y sobre todo terribles exposiciones humanas. Entre 1933 y 1939 visitaron solo el manicomio de Eglfing-Haar de Múnich unas veinte mil personas, incluidos seis mil miembros de la SS de Bad Tolz. Aunque a veces los visitantes sentían piedad, o indignación, por el tratamiento brutal que dispensaba el equipo médico a las «piezas de la exposición», la reacción de un oficial de la SS que salió proponiendo que se instalasen ametralladoras en las entradas es de suponer que no fuese excepcional entre los miembros de ese cuerpo. La propaganda político-racial florecía: la Oficina de Política Racial de Berlín adiestró hasta 1938 a 3600 personas para difundirla. Como la colaboración de los médicos era crucial, se organizaron cursos especiales para ellos; y se creaban al mismo tiempo cátedras de higiene racial en las universidades, pasando a ser obligatorio para los estudiantes de medicina asistir a clases sobre esta materia y examinarse de ella. Karl Bonhoeffer parece que utilizó esos cursos impartidos bajo la égida de la Asociación de Neurología y Psiquiatría de Berlín para recordar a los asistentes que enfermedades como la esquizofrenia eran amorfas y lábiles. En 1936 las autoridades prohibieron estos cursos y la publicación de las lecciones de Bonhoeffer destinadas a ellos.


  Los organismos nazis, apoyándose en propaganda eugenésica anterior, sometieron al pueblo alemán a una descarga global de gráficos, diapositivas y documentales que defendían la esterilización forzosa. La nación estaba amenazada por hordas de idiotas congénitos en rápida proliferación. Gráficos de publicaciones como Neues Volk o Volk und Rasse comparaban los vástagos anormales de alcohólicos y prostitutas con lo que se esperaba de los «camaradas nacionales» decentes. Se mostraba a estos últimos literalmente cargados con «criaturas» simiescas, pues el plan incluía en este caso discutir la personalidad humana de los afectados. Se dibujaban bolsas de dinero para cuantificar las cantidades que se gastaban en las diferentes categorías de discapacitados. En realidad, no se desperdiciaba ocasión de contraponer las enormes sumas supuestamente derrochadas con los incapacitados físicos y mentales, o las condiciones confortables de que disfrutaban los internados en los manicomios o en las cárceles, con los modestos niveles de vida pos-Depresión de muchos trabajadores alemanes. ¿Por qué jóvenes sanos debían tener que jugar en patios urbanos fríos, húmedos e insalubres mientras pacientes mentales disfrutaban de lujos, luz y aire fresco en castillos barrocos reformados? ¿Por qué niños y niñas sanos debían tener que andar corriendo descalzos por la nieve mientras se gastaban «millones» en tullidos e idiotas?


  Películas como Erbkrank, hecha en 1936, fusionaban insistentemente a los enfermos con los delincuentes, en este último caso de forma invariable delincuentes sexuales o asesinos, mientras se hacía hincapié en el número de casas de familia que se podían construir con las sumas que se gastaban en manicomios y cárceles. Víctima del pasado, que se proyectó en todos los cinco mil cines alemanes, se valía de entrevistas con locos, mientras un comentario apremiante indicaba que: «La raza judía se halla particularmente bien representada entre los locos y también se ha de hacer provisión para su cuidado. Camaradas nacionales alemanes sanos tienen que trabajar para que se les alimente y limpie. Cualquiera que visite uno de los grandes manicomios puede comprobar este hecho». En una sociedad bien versada en la localización de judíos, pocos de los que viesen las entrevistas adjuntas con pacientes habrían pasado por alto las claves verbales y visuales emitidas por un paciente judío «burlón» a una médico a la que le hablaba por detrás del hombro de una forma tal que estaba casi garantizado que disgustase e irritase a todos.


  Estas películas, además de acumular resentimiento entre las masas contra individuos vulnerables, pretendían subvertir los valores morales tradicionales que pudiesen impedir una aplicación tranquila de las nuevas medidas políticas. El director se valía de todos los trucos visuales que tenía a su alcance y guionistas de labia progresista cubrían todos los ángulos posibles. Se utilizaban a menudo científicos y médicos para aportar a las tesis eugenesistas un elemento de autoridad irrefutable, en una sociedad en la que académicos y profesionales aún sesteaban plácidamente en la estima pública acrítica del «Herr Doktor» o «Herr Professor», en vez de identificárseles con los científicos locos de Hollywood o Pinewood. Como nadie puede ser malo con las enfermeras, estas películas contrastaban el «desperdicio» de su «idealismo» y sus energías juveniles (muchas de ellas se habían incorporado a la tarea a raíz de la Depresión) con los supuestos objetos inertes e insensibles a los que se consagraban. Los comentarios tópicos sobre la naturaleza («Todo lo que no tiene fuerzas suficientes para la vida será inevitablemente destruido») estaban destinados a hacer que las nuevas medidas parecieran el cumplimiento de lo inevitable, o algo análogo en realidad al destino de las hierbas de un jardín. Se denigraba la ayuda social moderna como contraria a la selección, o más bien como un «pecado» (pues había muchos préstamos no reconocidos del cristianismo) contra la «ley de la selección natural». Apropiándose el lenguaje moral de sus adversarios y dándole la vuelta, palabras como deber, liberación, piedad y sacrificio brotaban de la lengua de unos individuos para los que compasión, humanidad o piedad eran anatema, parte de un orden moral liberal o cristiano que pretendían conscientemente reemplazar.


  La propaganda política se desdeña a veces considerándola algo así como predicar para los conversos. En realidad, tiene también la función de sembrar confusión moral, o de abrir perspectivas insospechadas, de un modo bastante parecido a como la publicidad moderna tienta a la gente a comprar bebidas empalagosas asociándolas con yates y muchachas seductoras en las islas Seychelles. En este caso, la propaganda animaba e incitaba a la gente a dudar de preceptos religiosos venerables o a albergar pensamientos de los que en circunstancias normales podrían haberse mantenido beatíficamente ignorantes. Pues había aquí un propósito de abrir la mente a posibilidades transgresoras. El hecho de que estas películas indignasen o inspirasen piedad a algunas personas era su único (y pequeño) inconveniente. Para movilizar a las masas y que apoyasen su programa, los nazis tenían que debilitar a los que propugnaban valores rivales, a veces solo practicándolos. Las dos Iglesias principales resultaron afectadas por estas políticas en muchos sentidos: sobre todo por el hecho de que dirigían amplias redes de fundaciones benéficas, especializadas a menudo en el mantenimiento a bajo coste de incurables o niños retrasados, lo que significaba que tendrían que decidir si cooperaban en la esterilización de los que estaban a su cargo, o que solicitar consejo como mínimo a sus respectivas jerarquías.


  Ninguna de las iglesias se oponía en redondo a llegar a un acuerdo con el nuevo pensamiento científico de la época, sobre todo porque coincidía con los valores tradicionales de la familia y hablaba de una mejora moral. Ambas estaban preocupadas por la supervivencia institucional y compartían parcialmente un lenguaje común con los nazis de antisemitismo, nacionalismo y antibolchevismo, aunque se hiciese hincapié en puntos distintos. La Misión Interior protestante disponía de centenares de instituciones para los físicamente impedidos, los enfermos mentales, epilépticos, pacientes geriátricos y menores con problemas. Su Conferencia Permanente sobre Eugenesia se reunió por primera vez en Treysa en mayo de 1931 bajo la presidencia de Hans Harmsen. La invitación decía: «Las medidas protectoras exageradas para los antisociales y menos valiosos, consecuencia de un humanitarismo descarriado, han llevado a un aumento cada vez mayor de los grupos antisociales en la población». La subsiguiente Resolución Treysaer proponía que se proporcionase ayuda social diferencial y se despenalizase la esterilización eugenésica. Aunque la conferencia rechazó los argumentos de Binding y de Hoche respecto a la despersonalización de los idiotas plenos, e hizo hincapié en el Quinto Mandamiento, indicaba también que prolongar artificialmente la vida era una intromisión en la obra de Dios similar a acortarla con cualquier tipo de «asesinato compasivo».


  Algunos teólogos protestantes legitimaban el abandono de la ayuda social universal argumentando que Dios había creado entidades supraindividuales, como las familias, las naciones o las razas, cuyo bienestar futuro estaba por encima de los derechos de los individuos, que en tiempos recientes habían venido a considerarse absolutos. La Iglesia protestante, que había apoyado los términos del proyecto de ley prusiano sobre esterilización voluntaria, aceptó las medidas obligatorias de los nacionalsocialistas, limitándose a indicar que no debería utilizarse la fuerza en sus propias instituciones y que la esterilización de sordos y ciegos debía de seguir siendo voluntaria. En 1934 se realizaron 2399 esterilizaciones de internos de manicomios protestantes, y en la primera mitad de 1935, 3140.


  Sería engañoso decir que todos los manicomios se resistían a participar, ya que su personal solía ver con buenos ojos el advenimiento de un gobierno nacional autoritario. Informes anuales de manicomios como Schwäbisch Hall o Stetten mostraban una satisfacción evidente por cómo el personal había sabido convencer a los pacientes para que se prestaran «voluntariamente» para la esterilización eugenésica, o como habían afrontado virilmente la carga de trabajo suplementario que significaba. Unos cuantos médicos de manicomios protestantes estaban dispuestos a aceptar remedios aún más radicales para la carga que significaban los enfermos. Adolf Boeckh, médico jefe del manicomio luterano de Neuendettelsau, Franconia central, se las arreglaba para confundir la eutanasia eugenésica con la obra de Dios:


  «Aunque es indiscutible que el Creador ha vinculado la enfermedad al destino del género humano, las formas más graves de imbecilidad y la desintegración totalmente grotesca de la personalidad no tenían nada que ver con la sanción de Dios […] el Creador puso en nuestros corazones como un aviso nuestro sentimiento de afirmación de la vida, de que no deberíamos mantener a estas parodias de seres humanos por un tipo de compasión exagerado, y por tanto falso, sino que deberíamos más bien devolverlos al Creador».


  La Iglesia católica, con su red paralela, la Asociación Cáritas, no fue tampoco inmune del todo a la moda eugenésica. La eugenesia nazi atacaba las bases mismas de la doctrina católica sobre la santidad de la vida humana, de una forma que el antisemitismo nazi lamentablemente no lo hacía. La estructura jerárquica ultramontana de la Iglesia y su hostilidad hacia el darwinismo aportaban ciertas ventajas salvadoras bastante concretas, aunque ningún liberal quisiese apoyarse en ellas. Entre los pocos católicos que abogaban por medidas eugenésicas figuraba el antiguo jesuita Hermann Muckermann, que dirigió la sección de estudios eugenésicos del Instituto Kaiser-Wilhelm hasta su destitución, en teoría por haberse referido a Hitler calificándole de «idiota». Muckermann, que había empezado como eugenésico pronatalista, acabó aceptando gradualmente la esterilización eugenésica como una necesidad. Hizo proselitismo de estas ideas, tanto en círculos católicos influyentes como a través de sus publicaciones más populares.


  Había también teólogos individuales del medio universitario, en especial Joseph Mayer de Paderborn, que sostenían que era más importante el bienestar de la comunidad que la integridad física de los individuos; y que estaban dispuestos por ello a aceptar tanto el aborto como la esterilización eugenésica, en contra de lo establecido por el derecho canónico sobre la función procreadora del matrimonio, de acuerdo con la reciente encíclica de 1930 Casti connubi de Pío XI. Pero esto era una posición notoriamente disidente, que solo era importante porque los nazis querían hacer uso de ella. La mayoría de los teólogos católicos se mostraban críticos con la idea nazi de la raza como el bien supremo e insistían en que el género humano no tenía ningún derecho a interferir en la obra de Dios, incluidas sus creaciones menos perfectas. Sin embargo, los escritos teológicos eran solo una parte de la reacción de la Iglesia.


  La Conferencia de Obispos Católicos que se celebró en Fulda en mayo de 1933 analizó y rechazó el proyecto de ley de esterilización, cuya promulgación se pospuso hasta finales de julio de ese año para no perturbar las negociaciones en curso del Concordato con el Vaticano. Pero cuando los obispos volvieron a reunirse en agosto su oposición había enmudecido. Más concretamente, en negociaciones subsiguientes con el Ministerio del Interior los obispos limitaron sus manifestaciones de inquietud a las cuestiones de conciencia que podría plantear la esterilización al personal católico de los manicomios, a médicos, jueces y enfermeras. El ministro del Interior llegó a una solución de compromiso eximiendo a los católicos del deber de aplicar esterilizaciones (o de solicitarlas activamente), aunque no de comunicar los nombres de las personas cuyas enfermedades estuviesen incluidas en la legislación eugenésica. La casuística católica dio con una útil diferenciación entre «información» moralmente neutral y «cooperación formal» o petición activa. Cartas pastorales subsiguientes desaprobaron la esterilización de una forma inconcreta. No se emitieron instrucciones uniformes de cómo deberían actuar los confesores con los funcionarios, médicos o enfermeras que tuviesen problemas de conciencia por su participación en la política racial nazi.


  Algunos de estos últimos no estaban satisfechos con el silencio que siguió. En 1934 una empleada de los servicios de asistencia escribió al obispo de Limburg explicando que en el desempeño de su trabajo se veía obligada a participar en la aplicación de la Ley para la Prevención de Progenie con Enfermedades Hereditarias, y consideraba que no podía colaborar con «una intromisión tan violenta en el derecho de Dios como creador y los derechos personales del individuo, por no hablar de las consecuencias para ellos, especialmente psicológicas, que pueden preverse». La idea de hacer algo contrario a la voluntad de Dios horrorizaba literalmente a su «alma más íntima». El obispo contestó el 19 de agosto, ratificando que su actitud era sin duda alguna correcta. Pero estaba en juego su trabajo. El obispo decía que si bien estaba de acuerdo con ella en que no se debía influir en los pacientes para que se ofreciesen voluntariamente a la esterilización, le aconsejaba que cumpliese con el resto de sus obligaciones relacionadas con la esterilización, es decir que debía informar de los casos o investigar sus antecedentes familiares, «para que de ese modo pueda usted seguir desarrollando su importante tarea de profesional de la asistencia social dentro de los servicios municipales».


  Oponerse a las medidas eugenésicas nazis o socavarlas no era algo equiparable a la denuncia de abusos institucionales dentro, por ejemplo, del sistema educativo o sanitario de las sociedades democráticas modernas, donde son bastante reales las sanciones coercitivas por «dar el chivatazo». Como el despido era el menor de los problemas que uno podía tener, resultaba aconsejable una circunspección extrema. Las jerarquías eclesiásticas de ambos credos, siendo como eran parte del orden establecido residual, preferían resaltar el común interés por la preservación del orden moral, o las apelaciones al buen fondo de aquellos dirigentes nazis con los que aún era posible algún tipo de diálogo. Procuraban distinguir entre individuos en un gobierno de composición política y social mixta y sondear para ver si había un margen de maniobra entre la retórica y la práctica. Esto prometía más dividendos que el enfrentamiento airado, por muy convincente que pudiese ser esta actitud para el profesor Hindsight.


  Los directores y el personal de las instituciones religiosas para enfermos o deficientes, si damos por supuesto que no estaban de acuerdo con la esterilización eugenésica, tenían a su disposición una gama más limitada de estratagemas. Conviene tener presente que los que trabajaban en esas instituciones solían hacerlo precisamente porque el mundo exterior les parecía un lugar desagradable y estaban por tanto mal equipados intrínsecamente para lidiar con un gobierno de gangsters. Hacía falta valor auténtico hasta para discrepar de la política nazi, ya que los nazis eran muy capaces de modificar sin el menor escrúpulo la exención fiscal de que gozaban las fundaciones privadas o benéficas para arruinarlas, o presentar acusaciones falsas de abusos deshonestos o malos tratos a menores (una distribución de chocolate facilitaba las cosas) contra el personal para desacreditarlo y acosarlo. La sensación de que había informadores y espías por todas partes contribuía también a desactivar cualquier protesta organizada. No obstante, instituciones como el asilo para ciegos de Pfaffenhausen, Suabia, consiguió proteger a sus internos de la ley de esterilización segregándolos por sexos y cortando los contactos con el exterior, haciendo así innecesaria una medida tan drástica. En otras partes de Alemania el personal católico de las secciones de enfermería informó a los internos a su cargo sobre cómo debían responder en la prueba de inteligencia regularizada (es de suponer que la respuesta a «¿quién fue Lutero?» no sería «un hereje») que tenía tanta importancia para decidir en los casos de esterilización.


  Las Iglesias no eran las únicas organizaciones reconocidamente interesadas por los pobres y discapacitados. Lo mismo que la tradicional ambivalencia cristiana hacia los judíos condujo a una reacción demasiado tibia frente al antisemitismo nazi, así también el entusiasmo socialista por la ciencia y el colectivismo autoritario condujo a algunas reacciones extrañas ante la política eugenésica nazi. Los «Informes desde Alemania» del Partido Socialdemócrata daban cuenta regularmente de casos de esterilización forzosa, sobre todo si la intervención provocaba la muerte de la víctima o tenía una motivación política evidente. No obstante, los médicos socialistas que escribían en el International Medical Bulletin eran más equívocos en este tema, y en realidad en la eutanasia. En 1934, el Bulletin socialista publicó un grandilocuente apoyo a las ideas de Binding y Hoche, que concluía: «El estudio de este folleto del profesor Binding, médico jurista, y el doctor A. Hoche se recomienda encarecidamente a los que deseen familiarizarse con cuestiones que han pasado a ser de palpitante actualidad, sobre todo a médicos y abogados, suponiendo que la edición no haya sido destruida por los que están en el poder en el Tercer Recih».


  La crítica socialista de la inhumanidad de la esterilización obligatoria estaba atemperada por la creencia de que era absolutamente necesario aplicar medidas eugenésicas bajo la dirección del Estado, y porque criticaba en realidad la legislación nazi por no ir lo suficientemente lejos. Un médico sueco escribía lo siguiente en 1934: «La idea de reducir el número de portadores de malos genes es perfectamente razonable. Será tenida en cuenta como es natural dentro de las medidas sanitarias preventivas en la vida comunitaria socialista». Asimismo, otro médico socialista opinaba que «las condiciones previas, científicas y sociales, de la eugenesia real solo las creará una revolución social». La legislación nazi, «que en muchos aspectos se corresponde con las iniciativas que políticos culturales y médicos de pensamiento socialista postularon contra la oposición reaccionaria», tendrían poca eficacia en la resolución del problema de los genes recesivos: «la ley es por una parte demasiado ambiciosa, pues incluye cosas que la psiquiatría y la biología hereditaria aún no han aclarado, y por otra demasiado limitada respecto al objetivo oculto, ya que solo incluye genes dominantes».


  Los hombres y mujeres afectados por estas medidas procedían en general de los medios más pobres, pero no era siempre así, pues ninguna clase social era inmune a la enfermedad mental o a las deficiencias físicas. En otras palabras, no nos podemos limitar a apostrofar la eugenesia como la solución a un supuesto «problema social». Ni eran los afectados únicamente del sector de los pobres urbanos, puesto que hasta en una remota aldea de la Frisia oriental como Moorsdorf repercutieron estas medidas, uno sospecha que en gran medida porque el 60 por ciento de sus «antisociales» habitantes habían votado a los comunistas. Independientemente de quiénes fuesen esas gentes, no es correcto pintarles como objetos pasivos de estas medidas, ya que los desfavorecidos encontraban sorprendentes reservas de inventiva, mientras que los acomodados movilizaban verdaderos ejércitos de profesionales. Algunos de ellos daban con medios de retrasar, si es que no de eludir, el escalpelo del cirujano. Cuando los tribunales de salud hereditaria se hicieron menos displicentes a la hora de tomar decisiones, los que eran objeto de sus deliberaciones hallaron medios de alargar el proceso solicitando segundas opiniones y convocando testigos. Casos que duraban minutos podían prolongarse así meses.


  Otra alternativa era la fuga. Una mujer de Francfort parece ser que huyó del país diciendo que volvería después de que cumpliese los cuarenta y cinco, cuando la esterilización fuese ya innecesaria. Otra se ofreció voluntariamente para ingresar en un manicomio a su propia costa. Todo fue bien durante cuatro años, en los que su pequeña pensión de 58,20 Reichsmarks al mes cubrió los gastos del manicomio de Valentinus. Pero en 1940 la trasladaron a Eichberg, que costaba 2,50 Reichsmarks mensuales más. No tardó en llegar una solicitud de esterilización, ya que la diferencia la pagaba la Oficina de la Seguridad Social de Francfort. En 1943, se sobreseyó el proceso porque después de siete años en un manicomio la mujer había alcanzado una edad en que la esterilización resultaba superflua. Había otros que, ante una esterilización que no deseaban, se limitaban a no acudir a las citaciones o a escapar de la sala de espera del hospital, hasta que acababa deteniéndoles la policía. Un astuto marino mercante de Bremerhaven consiguió ir saltando de un barco a otro durante todo el Tercer Reich.


  Había otros que movilizaban, de una forma no tan espectacular, abogados o médicos favorables para que intercedieran en beneficio suyo, o señalaban ellos mismos que «la investigación sobre la herencia aún está en su infancia» («wenn ich annehmen darf steckt der Erbforschung noch in Kinderschuhen»). Abogados que actuaban como tutores legales planteaban a veces problemas embarazosos. Cuando el director de Hadamar intentó esterilizar a una chica de dieciocho años que tenía gonorrea, basándose en que padecía «daños hereditarios, debilidad intelectual, incontinencia sexual y no tiene sentido del trabajo ni sentimientos de familia, lleva una forma de vida antisocial y lo más probable es que tenga descendientes con las mismas características genéticas dañadas», su abogado señaló que ninguna de aquellas cosas figuraba en realidad entre las enfermedades que justificaban la esterilización. El director de Hadamar no se arredró y replicó que la ley «debía» de incluir los casos de «debilidad mental superficial», porque los que la padecían tendían a tener hijos con personas similares, provocando así «un grave daño hereditario». La muchacha fue esterilizada en 1936.


  La esterilización era preceptiva en el sentido de que interrumpía linajes eugenésicamente indeseables, pues la propaganda nazi hablaba de ejércitos, clanes y hordas más que de individuos. No hacía nada por corregir la conducta de las familias «antisociales» que ya existían. Los datos de que disponemos indican también una atmósfera de mayor dureza, en que además del tipo de sanciones que se utilizan contra los individuos díscolos en las sociedades democráticas acechaban las torres de vigilancia de los campos de concentración. Los alcohólicos de Hamburgo caían dentro de la jurisdicción del doctor Hermann Pfannmüller, que luego se convirtió en director de Eglfing-Haar y en asesino eutanásico. Pfannmüller, que trabajaba con un sanatorio católico para bebedores problemáticos, parece que era partidario de la psicoterapia, y no era contrario a las explicaciones ambientales del alcoholismo. Su actitud menos indulgente hacia los obstinados e incurables se hace patente en tres casos que se cruzaron en su camino en 1937.


  Un tal Flick (no es su verdadero nombre) vivía con su esposa Franziska y tres hijos en una habitación en Augsburgo. Era pequeña pero limpia, y los niños iban bien vestidos. Él era un trabajador auxiliar mal pagado de la Autobahn. Ganaba 38 Reichsmarks a la semana y le daba a su mujer de forma intermitente entre 15 y 25 Reichsmarks, pese al hecho de que solo de renta tenían que pagar 22 Reichsmarks al mes. Lo más frecuente era que Franziska no recibiese nada en absoluto, pues el día de cobro Flick se metía en el bar más próximo y hasta la mañana siguiente no volvía a su casa, donde pegaba y escupía a su mujer y luego se desplomaba en la cama con la ropa y los zapatos mojados puestos. La iniciativa en este caso fue de la propia Franziska, que quería que se hiciese algo con su marido borracho. No podemos limitarnos a ignorar su «aporte», ni la conducta grosera de Flick. Pfannmüller recopiló minuciosamente los historiales de la pareja. Flick tenía una serie de pequeñas condenas, la mayoría por mendicidad o por alteración del orden público. Luego los entrevistó a los dos, llegando a la conclusión de que Flick era «desvergonzado, totalmente irracional, frío y tosco. Defectos de carácter: voluntad débil, sin control, no tolera el alcohol, sexualmente activo pese a sus defectos ético-morales y pese a la existencia de sífilis terciaria». Recomendó esterilización, exclusión de toda ayuda social en base a que eran «una familia grande antisocial» y «a pesar de su problema orgánico de corazón es recomendable el ingreso para tratamiento obligatorio en un campo de concentración en caso de que continúe siendo una carga para la seguridad social».


  Otro borracho que se cruzó en el camino de Pfannmüller fue Schmidt, de nuevo un nombre ficticio. La situación doméstica de Schmidt era un tanto peliaguda. Según él su esposa y su hijastro le agredían periódicamente con agua hirviendo, cuchillos y un atizador. Forzado a defenderse, admitía que siempre acababa apareciendo en sus manos no sabía cómo un hacha. Pfannmüller, que no se dejó convencer por esto, le hizo firmar la siguiente promesa:


  «Juro que en el futuro me mantendré sereno y no amenazaré nunca a mis familiares. Si alguien me encuentra en estado de embriaguez, estoy de acuerdo en que intervenga inmediatamente la policía. He sido informado de que en caso de que quede demostrada la embriaguez, así como actos o amenazas contra mis familiares, se cursará una solicitud para enviarme al campo de concentración de Dachau. Acepto también cosupervisión policial. Acepto tratamiento como paciente externo y acudiré a recibirlo todos los miércoles por la noche».


  Esta declaración no tuvo los efectos disuasorios previstos. Unas semanas después, Schmidt llegó a casa borracho perdido y empezó a chillarle a su mujer: «No quiero volver a verte, lárgate o cogeré ese cuchillo y te cortaré el cuello». Pfannmüller le hizo enviar a un campo de concentración.


  Un último caso es el de Oegg, de nuevo un nombre inventado. Oegg era un borracho que había vivido muchos años a costa de la Cruz Roja, el Ejército de Salvación y la asistencia pública. Pegaba a su mujer y sus hijos parecían desnutridos y desatendidos. En 1933, aunque a la familia le habían dado una nueva casa, los dos cónyuges bebían ya en exceso, hasta el punto de que la mujer iba haciendo eses por la calle en un estado de embriaguez extrema. En las navidades de 1936, hasta los niños se emborracharon, puede que para olvidar que no tenían zapatos ni nada que comer. Oegg se gastaba en bebida la prestación por enfermedad; a su esposa la condenaron por agredir a un inspector de la ayuda social. Pfannmüller, con la colaboración de una serie de llamadas telefónicas de las autoridades de la ayuda social y de protección de menores, recomendó: «Es imposible y completamente inútil el tratamiento. Oegg es un bebedor débil mental y antisocial, un personaje deficiente y desenfrenado al que se debe internar en el campo de concentración de Dachau con vistas a tratamiento y corrección integrales. Parece que se ha solicitado ya la esterilización. Será necesario privarles de la patria potestad de los hijos […]; solicitamos que se le envíe allí [a Dachau] lo antes posible».


  Es algo natural que tendamos a tener una visión de esas personas a través de la documentación de sus perseguidores, o convenientemente recicladas por historiadores que las ven como víctimas, cosa que eran, sin duda. Raras veces disponemos de los relatos personales autónomos de la gente que se consideraba que había sido antisocial. Elvira Hempel, una taxista retirada de Hamburgo, ha escrito una relación autobiográfica, sorprendentemente nada sentimental, de la vida en una familia antisocial de Magdeburgo en los años treinta. Clasificada como «débil mental», fue una de las pocas personas afortunadas que eludieron la muerte en la aplicación del programa de «eutanasia».


  El padre de Elvira Hempel era un ladrón y estafador para el que las necesidades de sus hijos figuraban en último lugar. Le nacían a razón de uno por año (Elvira en 1931) y sobrevivieron seis de ellos después de haber muerto nueve prematuramente. Los niños no iban a la escuela; se pasaban el día escarbando en un basurero local en busca de chatarra y otras cosas que vender y ropa para ponerse. Siempre tenían hambre y no tenían calzado ni siquiera en invierno. Eclesiásticos que iban a visitarles les llevaban paquetes con comida. Convirtiéndose periódicamente y reconvirtiéndose, pasando cada poco del catolicismo al protestantismo, los niños de los Hempel acababan consiguiendo una muda de ropa y una bicicleta. Los policías eran visitantes frecuentes: iban en busca del padre de Elvira o de uno de sus hermanos, que se habían dedicado también al robo. Como no podían pagar la renta, les echaron a la calle. Acabaron encontrando un piso de una sola habitación en un sótano para dormir y la madre acudió pidiendo ayuda a los servicios de protección de menores, que no tardaron en hacerse cargo de tres de los hermanos. Luego a Elvira su madre la llevó con los abuelos.


  En el verano de 1936 Elvira cayó enferma y fue hospitalizada. Los servicios de protección de menores, valiéndose del pretexto de que el abuelo tenía tuberculosis, ingresaron a Elvira en un hogar para niños. Como se orinaba en la cama persistentemente, la castigaban desnudándola y duchándola con cubos de agua fría después de las comidas. En 1938 la declararon débil mental y la trasladaron junto con su hermana de tres años a la sección pediátrica del manicomio de Uchtspringe: «Allí estaba rodeada de gente que no era propiamente gente, y no había visto nunca antes nada parecido. Un niño tenía solo un ojo, otro tenía una cabeza muy pequeña, como si la cabeza no hubiese crecido. Otro tenía media cara contraída, muchos tenían ataques epilépticos. Y había también idiotas, idiotas de verdad». Las palabras elegidas son interesantes en sí. Elvira mantuvo la cordura en esta deprimente institución haciendo cosas y ayudando al personal sanitario. En 1939 supo que a los niños de pecho con deficiencias les dejaba morir de hambre o les mataba en el manicomio un personaje al que ella llamaba «Totenmann».


  El 28 de agosto de 1940, pues hay documentación independiente que corrobora la historia de Elvira, se llevaron a su hermana (a la que ella había cuidado como si fuese una muñeca animada). Luego las enfermeras fueron también a buscarla a ella. La entrevistó una mujer desconocida que estaba evidentemente intentando determinar su cociente intelectual con preguntas como «¿Puedes nombrar las cuatro estaciones?» o «¿Cuántos meses tiene un año?». Luego Elvira se hizo un lío con un ejercicio en el que había que poner juntas tarjetas en que estaban dibujados un jarrón y un ramo de flores. Después de eso la llevaron en un autobús a lo que resultó ser el centro de exterminio T-4 de la prisión de Brandemburgo. Le dijeron que se desvistiese (esto llevó mucho tiempo porque casualmente el vestido tenía muchos botones) como medida preliminar antes de unirse a otros niños a los que habían hecho cruzar una pesada puerta. Finalmente un hombre que había estado estudiando un expediente le dijo que volviese a vestirse. La enviaron con los otros dos niños que habían sobrevivido de su remesa. Al cabo de unas cuantas semanas la trasladaron a Brandemburgo-Gorden, desde donde la llevaron en marzo de 1941 a Altscherbitz.


  Hubo también muchas iniciativas locales y regionales contra los «antisociales» como grupo. Aunque es bien sabido que los nazis introdujeron medidas que alentaban y recompensaban a las madres prolíficas, como medallas, préstamos por tener cuatro hijos y viajes y espectáculos con descuento, no hay que olvidar que distinguían entre familias racialmente deseables «ricas en hijos» y «familias numerosas» eugenésicamente indeseables. Como la calidad contaba más que la cantidad, nunca era cuestión de niños a cualquier precio. Deseosos de fomentar un crecimiento demográfico saludable entre los profesionales o las clases trabajadoras respetables, los nazis estaban decididos también (como hemos visto) a reducir la fertilidad de los eugenésicamente indeseables. Como, dado que los científicos raciales, como hereditaristas, enseñaban que la gente de ese tipo creaba ciertos entornos insalubres o se sentía atraída por ellos, la solución era o borrar del mapa literalmente esos entornos o sacar a las familias de ellos. En Hamburgo un grupo de profesores universitarios en paro elaboró una geografía de los antisociales de la ciudad, con las incidencias más elevadas felizmente localizadas en una de las zonas donde más abundaban los votos comunistas. Estos barrios pobres, que estaban al lado del muelle, fueron demolidos a continuación para dispersar a sus habitantes, a los que se calificó de «bolcheviques biológicos». Aparte de reducir las prestaciones sociales para obligar a los antisociales a cambiar de conducta en la dirección deseada, en algunos sitios se crearon colonias especiales para controlar a las familias problemáticas.


  Otto Wetzel, alcalde de Heidelberg, era firme partidario de esas colonias, que representaban un progreso (desde el punto de vista del control biológico) respecto a la práctica imperante de descargar a tales personas en míseros albergues temporales en los arrabales de la ciudad universitaria. En Heidelberg las autoridades crearon una colonia para los antisociales en un lugar próximo a la fábrica de gas de la población. No tardó en adquirir el nombre neutral de «asentamiento Wichern». A los antisociales asentados allí, con libertad para ir y venir, les dieron huertos para cultivar y conejos con los que alimentarse. Luego los funcionarios de la ayuda social empezaron a investigar a las familias, trasladando a las redimibles o a las refractarias a otras instituciones.


  Las autoridades de la ayuda social de Bremen ensayaron un proyecto más riguroso de ingeniería social. El Senador de Empleo, Tecnología y Ayuda Social promovió una colonia innovadora en Hashude que era una institución a medio camino entre una urbanización basura municipal y un campo de concentración. Las autoridades de Bremen, copiando una «urbanización municipal controlada» construida en La Haya en 1923, pues debemos tener en cuenta también el carácter internacional de estos proyectos, gastaron 600 000 Reichsmarks en el suyo. Consistía en ochenta y cuatro casas de formato en L, proyectadas para potenciar el control desde un punto de observación central localizado en el ángulo. Las casas no tenían puerta de atrás y el doble seto de alrededor ocultaba una valla de alambre espinoso. Solo había una entrada, o salida, a través de un cuartel con guardia permanente. Se hizo un uso abundante de piedra y acero, que eran materiales con los que a los habitantes les resultaba más difícil destruir el entorno. Se enviaba a las familias a Hashude por un año, durante el cual tenían que mostrar indicios de una mejora en la conducta. Muchos eran morosos que no pagaban la renta de su casa o haraganes, con problemas familiares crónicos. En Hashude los hombres trabajaban para pagar la renta, mientras que las mujeres hacían las tareas domésticas vigiladas por la vista de águila de los empleados de la ayuda social que controlaban su limpieza y orden. Había un parvulario para niños pequeños. Abundaban las normas minuciosas, con sanciones colectivas y celdas para los que se negaban a trabajar o creaban problemas. Las infracciones graves se castigaban con un periodo en Teufelsmoor o con el traslado a un campo de concentración. Como la reincidencia antisocial entre los sometidos a este costoso experimento en viviendas controladas resultó ser alta, se abandonó en 1940 y no se repitió en ninguna otra parte de Alemania.


  Las iniciativas locales de carácter coercitivo fueron también muy notorias en el caso de sintis y romas, o gitanos, que quedaron excepcionalmente atrapados en el fuego cruzado de los intereses raciales, eugenésicos y penales de los nazis. Aunque la ley de esterilización, la ley de noviembre de 1933 sobre los delincuentes habituales y las Leyes de Núremberg de 1935 no iban dirigidas concretamente contra ellos como delincuentes «natos» proclives a la «debilidad mental social», caían con frecuencia dentro del ámbito de las dos primeras de esas leyes. Asimismo, los comentarios sobre las Leyes de Núremberg ampliaron el concepto de extranjeros raciales incluyendo a los gitanos y a los descendientes de los soldados franceses árabes y africanos que habían estado ocupando zonas de la Alemania occidental. Ambos grupos quedaron por tanto excluidos del matrimonio con «arios». El espinoso problema que planteaba el hecho de que los gitanos procediesen del norte de la India, y fuesen por ello impecablemente «arios», lo resolvieron científicos raciales como Robert Ritter, que postuló que durante su migración a Europa se habían cruzado con «asiáticos» y delincuentes, dando origen a una población que era en un 90 por ciento antisocial y anormal. La investigación de Ritter ayudaría a aislar a la minoría de gitanos «puros» de la mayoría bastarda. Heinrich Wilhelm Kranz abogó vehementemente por la esterilización de sintis y romas. En un artículo titulado «Gitanos, cómo son realmente», los describía como «nómadas […] de otra raza, que debido a sus parásitos, su suciedad y su hedor se han mantenido ajenos a nosotros hasta hoy».


  Mientras Ritter y su equipo de jóvenes ayudantes seguían tranquilamente con la tarea de evaluar y registrar a sintis y romas de acuerdo con estos criterios, las autoridades nacionales y locales aprovecharon el nuevo clima para deshacerse de lo que se consideraba una molestia social. Se trata de un tema difícil y no conviene estudiarlo a la luz refulgente de la corrección política contemporánea. Digamos por hablar de lo más anodino que las diferencias culturales generaban a veces problemas reales, que no se esfumaban hablando de prejuicios populares o de raza. Así en 1930 los vecinos de varias calles adyacentes de Francfort se quejaron de los «gitanos». Ensuciaban la zona con desechos humanos y molestaban a la gente con alarmas y peleas nocturnas. Sus hijos tenían hábitos extraños. Las propiedades estaban depreciándose y los inquilinos pedían que se bajasen las rentas. Como las autoridades de la ciudad dejaron correr el asunto, asumió la defensa de los vecinos el partido nazi. En Berlín las Olimpiadas proporcionaron el pretexto para acorralar a seiscientos sintis y romas en un terreno de Marzahn insalubre y apartado, que fue adquiriendo gradualmente todas las características de un campamento cerrado. De hecho, fueron las autoridades locales las que dieron la lata insistentemente a la SS para que reclasificara Marzahn como un campo de concentración para no tener que correr con los costes. Dos retretes y tres grifos provisionales al aire libre no tardaron en contribuir a la difusión incontrolada de infecciones. En Berlebug, Renania, el alcalde consideró estos campamentos herméticamente cerrados como un medio de fomentar el incesto entre los gitanos, que podía producir el tipo de enfermedades hereditarias incluidas en la ley de esterilización.


  En Düsseldorf las autoridades estaban preocupadas por un gran poblado de ocupantes ilegales llamado Heinefeld en el que vivían unas mil doscientas personas, de las que solo eran sintis o romas unos setenta o así. El poblado había brotado como un hongo en un antiguo campo de tiro que habían utilizado los militares franceses. Al pintor local Otto Pankok se le brindó la oportunidad de pintar a sus pintorescos habitantes, pero para las autoridades era un problema: hubo una epidemia de tifus en 1932, luego una agresión a un funcionario municipal de la vivienda a manos de tres gitanos tres años después. No tardaron en echarse abajo las cabañas de lata y las casas prefabricadas de Heinefeld. Luego se concentró a todos los gitanos de la ciudad en un campo construido con ese fin en Hoherweg, complementado con una guardia armada que lo patrullaba de noche con antorcha, perro y látigo. En vez de vivir a costa de la ayuda social, los habitantes del campo tenían que pagar al municipio 6 Reichsmarks de renta mensual. Pese a que los gitanos tenían derecho a llevar una vida independiente como artesanos o como músicos, se les presionó para que se incorporaran a planes de trabajo obligatorio, tendiendo vías férreas o realizando tareas fabriles en la fábrica de vidrio de Gerresheim. Se construyeron campos similares en Colonia, Francfort y Salzburgo. Estos campos solían ser una respuesta a las quejas por los gitanos de residentes ordinarios, respuesta que se adecuaba también sin duda al deseo de las autoridades locales de descargarse de los gastos imprevistos en educación, sanidad, servicios y ayuda social de gente que tendía a aparecer de pronto en sitios inesperados.


  Los nazis, que heredaban una legislación regional fragmentaria cuyo efecto solía ser solo que los sintis y romas se trasladasen a otro lugar, centralizaron el aparato de persecución en la Oficina Central del Reich para la Lucha contra el Problema Gitano que se creó en 1936. Los materiales reunidos por la policía de Múnich y por el científico racial Robert Ritter, psicólogo infantil por distracción, se pusieron a disposición de este organismo, que a partir de 1938 pasó a ser un departamento de la Oficina de Policía Criminal del Reich de Berlín. La idea central de la investigación con patrocinio público de Ritter era distinguir entre un puñado de gitanos puros, gitanos «mestizos» y personas que vivían a la manera de los gitanos. Las entrevistas e investigaciones genealógicas que efectuó el equipo de ayudantes de Ritter sirvieron para formar bancos de datos sobre la población gitana de Alemania. Parte de los costes de esta tarea los sufragó la Oficina Principal de Seguridad del Reich. La intención era cambiar radicalmente la política existente, en el sentido de que debía permitirse viajar a los gitanos puros dentro de unos límites controlados (como una especie de curiosidad antropológica), mientras que debía impedirse que los «mestizos» se integrasen en el lumpenproletariado alemán esterilizándolos o aislándolos en campos. Los campos municipales se fueron transformando gradualmente en centros de agrupamiento patrullados por la SS: el punto de partida para la deportación al imperio de los campos de concentración.


  Como hemos visto en diversos contextos, el gobierno nazi creó un clima político más duro en el que se alentaron las iniciativas locales o regionales contra diversos colectivos indeseables. En 1933 había entre doscientos mil y quinientos mil alemanes que no tenían una morada fija, muchos de los cuales estaban buscando desesperadamente trabajo en zonas del país económicamente más favorecidas. Los nazis incluían a los que carecían de domicilio en los Registros de Vagabundos, en los que se reseñaban sus estancias en albergues oficiales situados a lo largo de rutas fijadas. A los que no figuraban en estos registros se les clasificaba como «vagabundos irregulares» y se les podía encarcelar. Como el dinero que se destinaba a los vagabundos era dinero que se negaba a la Ayuda de Invierno o a otras caridades nazis, y como los vagabundos eran una molestia y una mancha en la imagen de una nación que volvía gozosamente al trabajo, los nazis ensayaron una solución radical. Tras una campaña de prensa que hacía hincapié en las bandas de delincuentes del tipo de las que habían descrito con tanto colorido Bertolt Brecht y Fritz Lang en la República de Weimar, la policía y la SA detuvieron en una gran redada a unos cien mil vagabundos entre el 18 y el 23 de septiembre de 1933. Como no se habían hecho previsiones para la detención de tanta gente, a la mayoría se les puso después en libertad. En varios lugares, el nuevo clima más duro permitió a las autoridades urbanas enviar parados a campos con regímenes más o menos coercitivos, como Rickling en el caso de Hamburgo o Teufelsmoor en el de Bremen, donde los haraganes pasaban diez horas al día cortando turba y estaban vigilados por una guardia armada.


  Aunque se enviase a gentes «antisociales» o sintis y romas individuales a campos de concentración antes de 1938, en ese año el aparato policial de Himmler lanzó una serie de grandes operaciones a escala nacional contra los «antisociales», con el resultado de su «detención preventiva» en campos de concentración, una forma de detención que había estado limitada hasta entonces a la oposición política y a los delincuentes profesionales. Estas detenciones eran también un indicio de las tendencias autoexpansivas que actuaban dentro de la policía, así como de la idea de Himmler de la tarea policial como una forma de epidemiología preventiva. Pueden haber influido también razones más personales. En diciembre de 1937 una vagabunda que había perdido las piernas en un accidente en una granja intentó sacarle una limosna al Reichsführer-SS junto a la Marienplatz de Múnich. Himmler, que no era precisamente la encarnación de la bondad humana, dio orden de que se detuviera a todos los mendigos de Múnich y se les encerrara en Dachau, aunque la policía no consiguió detener a aquella mujer concreta. Un año después, se comunicó a las bolsas de trabajo que debían informar a la Gestapo de todos los hombres sanos que se negaran a trabajar o abandonaran el trabajo sin una buena razón. La policía criminal y local efectuó sus propias investigaciones sobre individuos descarriados, a menudo con la ayuda del partido o de organismos de la ayuda social del Estado. La decisión de a quién concretamente había que detener y enviar a Buchenwald quedaba al arbitrio de los agentes de la Gestapo que operaban sobre el terreno. Se les aconsejaba que se concentrasen en los jóvenes y físicamente aptos, en vez de en los borrachos empedernidos, los viejos y los enfermos. Quedaban expresamente excluidos los miembros «antisociales» del partido nazi o de sus organizaciones. Como la Gestapo no disponía de datos detallados sobre los «antisociales», se valían de información proporcionada por las oficinas de la ayuda social, violando con ello las normas de confidencialidad. En las oficinas de la ayuda social veían que se les presentaba la oportunidad de reducir costes, incluidos los gastos de mantener a los antisociales en instituciones, mientras que solo unas cuantas detenciones en una ciudad como Münster parecían bastar para reducir en una cuantía considerable las solicitudes de ayuda pública.


  Entre el 21 y el 30 de abril de 1938 la Gestapo detuvo a unos dos mil «haraganes» del sexo masculino en todo el país. Como técnicamente la tarea de detener a los delincuentes normales en régimen de custodia protectora correspondía a la policía criminal, ese verano Heydrich les dio instrucciones para que hiciesen una redada de «antisociales», una diferencia terminológica significativa encuadrada en la primera frase de sus instrucciones: «Dado que la delincuencia tiene sus raíces en el antisocial…». Se comunicó a todas las oficinas de la policía criminal que cada una de ellas debía detener a doscientas personas por lo menos, incluyendo vagabundos, mendigos, gitanos, proxenetas convictos en activo, delincuentes violentos y a todos los judíos varones condenados a más de un mes de cárcel. Las repetidas alusiones a la mano de obra necesaria para el Plan Cuatrienal, y las instrucciones de detener solo a los hombres físicamente aptos dejaban claro lo que se pretendía. Las detenciones se iniciaron al amanecer del 13 de junio de 1938. La policía peinó salas de espera de estaciones de ferrocarril, albergues de vagabundos, refugios y sitios parecidos. Las listas de los detenidos muestran un gran número de zánganos y borrachos, con bronquitis, raquitismo y enfermedades de estómago. Entre los proxenetas se incluía una elevada proporción de vagos borrachos y violentos que pasaban el tiempo en bares de mala nota rodeados de prostitutas. En muchas zonas la policía se excedió significativamente en su cuota de detenciones. En vez de detener a tres mil personas (doscientas por cada una de las catorce delegaciones centrales de la policía criminal), los SS informaron de que habían detenido a diez mil. Habría que resaltar que en estas detenciones preventivas no intervino ningún tribunal de justicia. La policía se había hecho cargo de un campo controlado hasta entonces por las autoridades locales con la ayuda del debido proceso jurídico. De hecho a las autoridades locales se les comunicó con aspereza en una conferencia en agosto de 1938 que no tenían ninguna necesidad de proponer ninguna ley que reforzase sus poderes para detener a la gente de los albergues de pobres, puesto que «ahora y en el futuro, la policía alemana […] se cuidará de limpiar de antisociales la comunidad nacional».


  Los diez mil «antisociales» varones detenidos en la «Aktion de Vagos del Reich» fueron encarcelados en la nueva generación de campos de concentración, Flossenbürg, Mauthausen y Neuengamme, que estaban emplazados cerca de canteras, o Buchenwald y Sachsenhausen, en los que había fábricas de ladrillos. Esa parece que fue la razón de que se les detuviese, ya que la Empresa Alemana de Piedra y Tierra de la SS necesitaba mano de obra para producir las materias primas necesarias para los grandiosos proyectos de construcciones públicas de Hitler y Speer. Una dosis de disciplina, trabajo duro y aire fresco era todo lo que necesitaban aquellos individuos; considerando el estado de debilidad y los problemas respiratorios de muchos de los detenidos, esa combinación probablemente resultase mortal. Una razón no menos importante de las detenciones fue el efecto disuasorio que tendrían sobre todos los «camaradas nacionales». El destino de los «antisociales», un término elástico que se podía redefinir a voluntad, advertía de que «no se pueden tolerar parásitos en la comunidad en un Estado nacionalsocialista».


  Las detenciones masivas de los «antisociales» alteraron radicalmente la composición de la población de los campos. En Sachsenhausen mil setecientos presos políticos quedaron anegados por más de seis mil recién llegados de las filas de los «vagos». Estos presos del «triángulo negro», pobremente vestidos y cuya constitución se ponía a prueba, carecían además de la solidaridad de grupo de los delincuentes «verdes» y de los «rojos», los políticos, a menudo mutuamente antitéticos. No era mucho lo que unía a un mendigo y a un proxeneta, o a un gitano y un borracho. Relatos de presos supervivientes de su vida en los campos indican la atomización extrema y el anonimato como colectivo de los «antisociales», que parecían no tener voluntad de resistencia en caso de que no actuasen como confidentes. Estaban situados un poco por encima de los judíos y los homosexuales en las jerarquías del campo. En Mauthausen, en la Baja Austria, morían en las canteras, aplastados bajo cargas de piedra. En Buchenwald, Alemania central, se deslizaban en el frío y la humedad del yacimiento de arcilla de la cercana Berlstedt o se asfixiaban en los humos sulfurosos de los hornos de ladrillos. Los presos políticos que controlaban la distribución del trabajo en Buchenwald confesaban que enviaban a los «antisociales» a las cuadrillas que trabajaban en el exterior porque eran prescindibles.


  Hemos estado considerando hasta ahora la suerte de gente que vivía a su aire, aunque en los márgenes de la sociedad alemana. La gente a la que golpeó con más fuerza la política eugenésica fue a la que estaba confinada dentro de instituciones para los retrasados, delincuentes, lisiados o locos, gente para la que la evasión o la fuga no eran opciones factibles. Es hora de volver a considerar la suerte de esos individuos vulnerables y marginados. Hablando en términos generales, el advenimiento de un gobierno nazi trajo consigo cambios significativos en los funcionarios responsables de dirigir los manicomios y en el personal médico y sanitario que trabajaba en ellos. A escala nacional y regional la política global se convirtió en coto de los radicalmente insensibles. Wilhelm Hinsen, director del manicomio de Eichberg, recordaba que en una conferencia a la que asistían colegas de otros centros el responsable oficial de los manicomios de su zona, Fritz Bernotat, comentó: «Si yo fuese médico, eliminaría a esos pacientes», a lo que Hinsen respondió: «La medicina alemana puede felicitarse de que no lo sea usted». En la Alta Baviera el control de los manicomios lo ejercía el profesor Walter «Bubi» Schultze, que en 1933 criticó públicamente el que se «fortalezca a los que son física y mentalmente casos perdidos e inútiles», alabando al mismo tiempo las virtudes exterminadoras de los campos de concentración en la batalla contra los anormales e incapaces. Es sabido que tanto Bernotat como Schultze debatieron la idea de matar a los pacientes psiquiátricos incurables y a los niños «idiotas» a mediados de los años treinta. El profesor Kleist, de la Universidad de Francfort, inspector de manicomios, deploraba la brutalización mercantil del lenguaje, patente en frases como «una carga improductiva para la comunidad nacional» y la obsesión devoradora con los costes.


  Hubo también otros cambios visibles en los propios manicomios. Al mismo Hinsen le informaron en Eichberg de que «en el futuro solo tendrá usted médicos de la SS; ellos saben cómo manejar una aguja». En 1938 el propio Hinsen fue apartado de su cargo de director y sustituido por uno de estos recién llegados: el doctor Friedrich Mennecke, un auténtico matón. En Hamburgo los nuevos funcionarios responsables del sistema de sanidad y auxilio social enviaron cuestionarios a los manicomios pidiendo información sobre las filiaciones políticas de todos, de los pelapatatas para arriba. Los casos dudosos, es decir todos los que perteneciesen al SPD, se volvían a remitir a los manicomios para su investigación detallada. Los administradores del manicomio de Langenhorn dedicaron luego mucho tiempo a intentar conservar los servicios de, por ejemplo, un trabajador de la lavandería de cincuenta y ocho años que había sido miembro del SPD desde 1906. Uno de ellos explicaba que el hombre era demasiado viejo y estúpido para representar una amenaza para el Estado; otro contó que se quejaba siempre que tenía que pagar la cuota del partido y que era en el fondo un nacionalista, que había estado sometido a una presión no especificada para que apoyase a los socialistas. Las murmuraciones y chismes proliferaban sin control en los manicomios.


  Médicos socialistas exiliados que escribían en el Boletín Médico Internacional comentaban las consecuencias de estos cambios del personal con una preocupación extrema. Hablando del aflujo de miembros de la SA que estaban en el paro a las profesiones de servicio social y sanitario, el boletín decía:


  «Se utilizan métodos en esos servicios que se parecen a los utilizados en los campos de concentración. La gente de la SA que está desempeñando actualmente esas tareas no lo hace ateniéndose a los principios de humanidad. No tienen ninguna comprensión psicológica de los enfermos. En vez de haber una atención a los individuos, está la voz de mando. La terapia ocupacional ha sido suplantada por trabajo comunitario que no está orientado a las necesidades de los individuos sino a las prioridades de los que dirigen las obras. El trabajo fantástico que se ha hecho en este campo durante la última década ha quedado anulado de un golpe. Las casas de locos (que hoy merecen de nuevo esa denominación) han retrocedido al nivel que se había alcanzado cincuenta años atrás».


  Podríamos tener esto en cuenta cuando oigamos hablar de «modernización» a médicos y psiquiatras que maltrataron y asesinaron a sus propios pacientes.


  La vida en los manicomios se militarizó y se politizó rápidamente, a menudo por iniciativa de los propios manicomios. Se animaba al personal a incorporarse a las organizaciones nazis, a participar en mítines y cursos nocturnos de formación, y a escuchar discursos del Führer transmitidos por los sistemas de megafonía. También se militarizó a los pacientes, a menudo con evidente satisfacción de estos, ya que es paternalista imaginar que retrasados, ciegos o impedidos pudiesen estar desvinculados de las corrientes políticas generales. Este proceso afectó a todo tipo de instituciones. En el católico Mariaberg de Württemberg niños impedidos desfilaban «en perfecto orden cruzando el patio del manicomio y saliendo al recinto externo. Allí sonaba una canción de Hitler tras otra hasta que la caída de la noche ponía fin al canto». A los que visitaban las clases se les recibía con un sonoro Heil Hitler!, pues los niños «querían ser también verdaderos Jóvenes de Hitler». En el manicomio protestante para epilépticos y débiles mentales de Hephata, se rezaban oraciones por el Führer y se celebraba su cumpleaños adornando su retrato. En Baden el Direktor Möckel de Wiesloch intentó incluso que su manicomio participase en concursos para lograr el título de «centros modélicos» nacionalsocialistas, aunque un hospital psiquiátrico no fuese especialmente apto para los criterios de competición. En Berlín los niños ciegos del Hogar para Invidentes del distrito de Steglitz leían Mein Kampf en braille, aprendían ciencia racial tocando cabezas de maniquíes de «arios» y «no arios» y hacían el saludo hitleriano con sus uniformes de las Juventudes Hitlerianas. No deberíamos suponer sin más que tales signos externos de conformidad fuesen genuinos, pero las pruebas son tan apabullantes que es improbable que mucho de ello no fuese sincero.


  Aunque la esterilización forzosa tienda a dominar los análisis de la condición de los manicomios, a todos los pacientes les afectaron también las reducciones de gastos y la racionalización. Ya llevaban un tiempo sufriendo esas reducciones, pues durante las crisis económicas de la República de Weimar los psiquiatras se habían dedicado afanosamente a economizar en la comida, la calefacción, la luz y el jabón. Calculaban hasta cuánto espacio cúbico podría necesitar un individuo para respirar. Estas tendencias deprimentes se agravaron en los años treinta, pese a la recuperación general de la economía alemana. Se cerraron muchos servicios de especialistas; se abandonaron ideas «pasadas de moda» sobre la capacidad óptima de la institución; se revisaron a la baja las sumas diarias gastadas por paciente. Se transfirió, con inmenso coste, a mil ochocientos pacientes mentales del atractivo manicomio-parque de Friedrichsberg, Hamburgo, y se sustituyeron por «camaradas nacionales huérfanos o de edad avanzada que se lo merecían y que eran más capaces de apreciar mejor aquel entorno espléndido». Una consecuencia de la racionalización y del cierre de los servicios de especialistas fue el hacinamiento crónico. En Weilmünster, en 1938, unos mil quinientos pacientes ocupaban servicios que cuatro años atrás habían albergado a seiscientas cincuenta personas. En muchos manicomios la proporción médico-paciente descendió de 1:150 a 1:300. En Eichberg el profesor Kleist, inspector oficial, se quedó asombrado al descubrir que cada médico estaba atendiendo a 446 pacientes. Los médicos de los manicomios solían colaborar también con los Tribunales de Salud Hereditaria, lo que afectaba aún más adversamente a la proporción médico-paciente, lo mismo que lo hacían la recopilación de datos eugenésicos o el tener que cumplimentar las solicitudes de esterilización, cada una de las cuales ocupaba tres horas de su tiempo. Según el psiquiatra responsable, evaluar eugenésicamente a 366 aprendices de un orfanato de Hamburgo significaba mil doscientas horas de trabajo. El relleno de impresos reducía la cantidad de tiempo que los médicos podían dedicar a los pacientes.


  Los directores de los manicomios competían entre ellos para ver quién hacía economías más drásticas. Aparte de recortar gastos en ropa y comida, sustituían sedantes costosos por hierbas como gordolobo, menta o manzanilla; y utilizaban gráficos para exhibir los ahorros resultantes. Los pacientes recordaban una dieta extremadamente monótona: «Por la mañana había pan con un nabo. Solíamos untarlo en el pan la noche anterior para que tuviera tiempo de impregnarse. Te daban también café en una taza de estaño, sin leche ni azúcar. La comida era al mediodía. Nabos o colinabos una vez más, hervidos sin nada de grasa. Siempre lo mismo. Solía haber también tres patatas, hervidas con la piel. Una vez a la semana teníamos remolacha. A las tres en punto nos daban otra vez café, y pan con almíbar». Es difícil saber si hubo un aumento del embrutecimiento de los pacientes de las instituciones. Había una línea de separación muy fina entre aislar o contener a individuos problemáticos y utilizar esas técnicas para castigar a la gente que no le gustaba a uno. Formas de terapia como envolver a un individuo en sábanas húmedas o la inmersión en agua fría podían utilizarse también como una forma de castigo. Algunos manicomios, como Hephata, permitían lo que a nosotros nos parecen formas brutales de castigo corporal; en otros como el de Eichberg tenían lúgubres celdas de aislamiento. Cualquiera que haya estado familiarizado con las condiciones que imperaban en los manicomios de condado ingleses en esta época no se apresurará a considerar excepcionales la brutalidad y la inhumanidad habituales de los manicomios de Alemania.


  Como en otras partes durante los años treinta, la terapia ocupacional se incrementó con nuevos tratamientos de choque somáticos. Las publicaciones psiquiátricas alababan los efectos milagrosos de las nuevas terapias entre las que se incluían la del coma insulínico, el cardiozol y el tratamiento de electrochoque. Para muchos psiquiatras poseían los importantes méritos de ser unos tratamientos relativamente baratos y a la vez demostrablemente científicos, condiciones significativas cuando muchos críticos de la psiquiatría tendían a señalar sus costes exorbitantes y su deprimente índice de curaciones. Como decía Hans Roemer de Illenau: «Según las estadísticas más recientes, el 31 de diciembre de 1935 había unos 160 000 pacientes en unos 256 manicomios públicos y privados; según los cálculos muy cautos de este autor, la adopción general y resuelta de esta forma de tratamiento ahorraría aproximadamente un 10 por ciento, es decir 16 000 camas psiquiátricas, que a una tasa diaria de 2 Reichmarks por paciente significaría un ahorro de diez a doce millones de Reichsmarks». Las publicaciones profesionales rebosaban de artículos que describían curas semimilagrosas, a menudo desde el punto de vista del paciente. Fuesen cuales fuesen los méritos terapéuticos de estos nuevos tratamientos, una consecuencia adversa fue una vez más llamar la atención sobre aquellos grupos de pacientes a los que tales tratamientos no hacían ningún efecto. El tratamiento selectivo intensivo de los casos agudos, que solía involucrar a mucho personal sanitario, estuvo acompañado de un abandono de los crónicos e incurables que se pudrían en los pabellones traseros. Algunos psiquiatras pensaban claramente en la posibilidad de matar a aquellos recordatorios humanos de los límites de su propia disciplina. Karl Knab publicó en 1935 un artículo en que argumentaba: «Tenemos ante nosotros en estos establecimientos, además de idiotas del nivel más bajo, ruinas espirituales en número nada insignificante, pese a todos nuestros esfuerzos terapéuticos, material paciente que, como mero lastre que ocasiona costes, debería erradicarse bien matándolo de forma indolora, lo que se puede justificar como una política económica de autodefensa de una nación que lucha por su propia existencia, sin que se estremezcan los fundamentos de sus valores culturales». Aparte del uso de términos como «material paciente», conviene destacar la insistencia en la compatibilidad del asesinato y los valores culturales. Cuatro años después Hermann Pfannmüller comentaba que esas ideas estaban pasando de la contemplación académica a la consideración activa: «A casi todos estos pacientes se les mantiene en manicomios a costa del dinero público. El problema de si se debe mantener a este material paciente en las condiciones más primitivas o erradicarlo se ha convertido ahora en tema de debate serio una vez más». Ominoso.


  ASESINATO EN MASA MEDICALIZADO


  Aunque en este análisis han figurado de forma destacada cuestiones de costes y de aptitud eugenésica, no deberíamos perder de vista el discurso bastante diferenciado relacionado con la eutanasia, entendida en el sentido de personas que solicitan alivio definitivo a un sufrimiento insoportable. La existencia indiscutible de esas personas (en la Alemania nazi y en otras sociedades) proporcionó una oportunidad para políticas que solo tenían que ver tangencialmente con matar por compasión o con la preocupación por los individuos que sufren.


  Como vimos anteriormente, a mediados de los años veinte, Ewald Meltzer había documentado el deseo de algunos padres de que les liberaran de sus hijos deficientes mentales, en la mayoría de los casos porque no podían hacerse cargo de ellos por razones emotivas o económicas. En la Alemania nazi uno de los medios por los que la gente sencilla podía intentar la revisión de un problema legal o buscar alivio a su desgracia individual era escribir a la Cancillería del Führer. Eso fue lo que hicieron una mujer que estaba muriéndose de cáncer y los padres de un niño de pecho con malformaciones apellidados Knauer pidiendo que se autorizase el «homicidio compasivo», aunque no hay por qué suponer que hubiese un chaparrón de cartas de alemanes que quisiesen morir.


  Hitler había tocado el tema del infanticidio eugenésico en un discurso pronunciado en la concentración del partido de Núremberg en 1929:


  «Si Alemania tuviese un millón de niños al año y hubiese de eliminar 700 u 800 000 de los individuos más débiles el resultado final podría ser incluso un aumento de fuerza. Lo más peligroso es que nos desvinculemos del proceso natural de selección y nos privemos así de la posibilidad de adquirir gente. Los primogénitos no son siempre los de más talento o los más fuertes. Esparta, el caso más claro de un Estado racial de la historia, aplicaba estas leyes raciales de un modo sistemático. Nosotros aplicamos exactamente lo contrario de una manera igual de sistemática. Como consecuencia de nuestro humanitarismo sentimental moderno, intentamos mantener a los débiles a expensas de los sanos».


  El ministro del Interior prusiano Hanns Kerrl, poco después de tomar posesión de su cargo, presentó planes para permitir la «eutanasia» en una comisión creada para la reforma del derecho penal. Gürtner, ministro de Justicia católico, fue uno de los que rechazaron lo que denominó «la realización de las ideas nietzscheanas». Lo mismo hizo el dirigente de Médicos del Reich Gerhard Wagner y el hombre que le sucedió, Leonardo Conti. Casi todos los comentaristas nazis establecieron una distinción entre impedir la creación futura de «vida indigna de vida» a través de la esterilización y la destrucción deliberada de vidas existentes a través de la «eutanasia». Esta última era simplemente demasiado polémica para intentar introducirla en época de paz. Este consenso aparente tiende a destacar la aportación singular de Hitler. Hitler estableció la conexión entre guerra y «eutanasia» cuatro años antes como mínimo de que invadiese Polonia, informando a Gustav Wagner de que «si estallase la guerra, plantearíamos la cuestión de la eutanasia y la aplicaríamos». En el verano de 1939 parece ser que les dijo a Leonardo Conti, Martin Bormann y Hans Lammers que:


  «Él consideraba que era justo que se erradicasen las vidas indignas de pacientes mentales graves. Daba como ejemplos las enfermedades mentales graves en que solo se podía mantener a los pacientes echados sobre arena o serrín, porque se ensuciaban continuamente, casos en que estos pacientes se llevaban a la boca sus propios excrementos como si fuesen comida, y cosas parecidas. A continuación de eso dijo que consideraba justo poner fin a las vidas indignas de tales criaturas, y que se producirían con ello algunos ahorros en hospitales, médicos y personal sanitario».


  Hitler autorizó al jefe de la Cancillería del Führer, Philipp Bouhler, y al cirujano de accidentes adscrito a su séquito, el profesor Karl Brandt, para que autorizasen a determinados médicos a efectuar «homicidios compasivos». Esta autorización la urdieron presumiblemente miembros médicos del programa de homicidio compasivo, inquietos por las posibles consecuencias jurídicas, aunque conviene destacar el hecho de que este documento no tenía ningún valor legal, y que el programa de «eutanasia» nunca gozó de sanción legal. Era asesinato incluso en el marco jurídico del Tercer Reich.


  La Cancillería del Führer elaboró con una rapidez sospechosa las estructuras burocrática y médica necesarias para dirigir la campaña de «eutanasia» para «nacidos con malformaciones», alegándose como pretexto las súplicas que llegaban de padres angustiados como la familia Knauer. En agosto de 1939 se obligó a médicos y comadronas a notificar a un comité del Reich para el registro científico de enfermedades congénitas y hereditarias graves de los casos de síndrome de Down, micro e hidrocefalia, ausencia de una extremidad o parálisis espástica. Dos profanos, Hans Hefelmann y Richard von Hegener, hacían luego una selección preliminar de casos para «eutanasia» que era revisada después por tres médicos evaluadores, los profesores Werner Catel, Hans Heinze y Ernst Wentzler, que marcaban luego los impresos con símbolos que aconsejaban la actuación adecuada. En los casos «+», destinados a la «eutanasia», se trasladaba después al niño a una de las aproximadamente treinta clínicas pediátricas especiales, a menudo con el pretexto de que allí podrían tratarles especialistas.


  Como nada es simple, habríamos de tener en cuenta que en algunos casos la iniciativa procedía de los padres, la mayoría de los cuales no podían cuidar de un niño deficiente. Los de Jutta M., una niña de tres años con graves problemas de desarrollo debidos a un nacimiento prematuro, se negaron por dos veces a llevarse a casa a la niña que estaba en la clínica de Langenhorn. El padre explicaba: «Dado que estoy trabajando como ingeniero eléctrico en una fábrica de armas, con deberes correspondientemente onerosos, tengo derecho a esperar que cuide de mí una esposa sana. Es nuestro deseo tener pronto otro hijo sano. Esta esperanza quedará frustrada, para gran pesar nuestro, si se nos obliga a hacernos nuevamente cargo de la niña incurable». El médico que se encargó a continuación de matar a Jutta comentaba que: «Ella [la madre] ha dejado de visitar a la niña por el pesar que le causa verla. El padre está de acuerdo en un tratamiento positivo». Dicho de otro modo, los nazis iniciaron su campaña de «eutanasia» en el punto en que era probable que hallasen la menor resistencia, como sabían por el análisis del asunto que se había hecho en los años veinte.


  A los niños, una vez ingresados en estas clínicas especializadas, se les sometía a pruebas intensivas, algunas de las cuales incluían dolorosos experimentos. Dosis diarias de barbitúricos como Luminal mezclados con la comida y la bebida servían para bloquear la respiración, de manera que sucumbían por paradas respiratorias, o se les mataba si no con sobredosis de morfina-escopolamina. A los padres que se interesaban por la evolución de sus hijos se les tranquilizaba con mentiras; no se les permitía visitarles hasta que estaban ya muertos. Fueron unos seis mil recién nacidos y niños de hasta los dieciséis años de edad (pues esta fue elevándose calladamente de los tres a los ocho, a los doce y finalmente a los dieciséis) los que perecieron en este programa de «eutanasia» infantil. Para el proyecto más amplio de diezmar a la población adulta de los manicomios se creó un sector ampliado de la especialidad psiquiátrica y médica. Esta operación se conoce por su nombre cifrado «Aktion T-4», por la lúgubre villa de Tiergartenstrasse 4, Berlín, que servía de cuartel general. Bouhler comunicó a estos hombres, reunidos en Berlín a finales de julio de 1939, que era necesario matar a un porcentaje de los pacientes psiquiátricos para dejar camas libres para las bajas militares previstas. No habría ninguna sanción legal pública, pero se les aseguró que sus actividades no podrían perseguirse por el artículo 211 del código penal vigente.


  Los asesinatos premeditados plantean inevitablemente las preguntas cómo, quién y dónde. Después de rechazar los «accidentes» multitudinarios de coche o tren, se trasladó el problema a los químicos forenses de la Oficina de la Policía Criminal del Reich de Arthur Nebe. Uno de ellos, el doctor Albert Widmann, recordó el caso de muerte por inhalación de humo y se decidió por el uso de un gas, el monóxido de carbono. Al parecer Bouhler dio con la idea de utilizar cabezales rociadores de ducha para introducirlo. El gas lo fabricaba la planta de IG Farben de Ludwigshafen y se suministraba luego a «Jennerwein y Brenner» (los noms de guerre de Viktor Brack, de la Cancillería del Führer, y su primer ayudante Werner Blankenberg) como si se tratase de una empresa y no del T-4. La pregunta «quién» afectaba tanto a las víctimas como a los perpetradores. El 9 de octubre de 1939 se celebró una reunión en la que Herbert Linden, el funcionario del Ministerio del Interior responsable de los manicomios, informó de que se habían enviado a estos impresos que servirían para identificar a posibles víctimas. Brack dijo que la cifra total que estaba prevista se había calculado por medio de una proporción matemática:


  «Se llega a ese número a través de un cálculo basado en la proporción de 1000:10:5:1. Eso significa que de 1000 personas 10 necesitan tratamiento psiquiátrico; de ellas 5 deben ser internadas en una institución. Y de estas, habrá una que se incluya en el programa. Si se aplica esto a la población del Gran Reich Alemán, debemos contar con 65 000-75 000 casos. Con esto debe de considerarse contestada la pregunta “¿quién?”».


  No del todo, sin embargo, porque aún quedaba en pie la cuestión de quién iba a matar a los pacientes. Hablando en términos generales, los que organizaron el programa de «eutanasia» estaban convencidos de que era eugenésica o filosóficamente necesario, sobre todo los profesores Karl Brandt, Werner Catel, Werner Heyde, Max de Crinis, Paul Nitsche y Carl Schneider. Esto no descarta otros motivos, como un deseo de revolotear por los pasillos del poder de hombres claramente atraídos por lo que Heyde llamó «el poder» que irradiaba de la proximidad del Führer. De Crinis y Heyde tenían historiales de participación en el SD y en la SS respectivamente. A De Crinis parece que le atraía representar el papel de espía (tuvo una pequeña participación en la operación contra agentes del servicio secreto inglés a los que se tendió una trampa en Venlo); Heyde era un homosexual en la clandestinidad cuya investigación le hizo trabajar con la SS en campos de concentración. Si la ambición y la convicción ideológica explican los motivos de los principales cómplices, no necesitamos considerar más que a Heyde y a Herbert Linden, ayudados esporádicamente por el Reicharzt-SS Robert Grawitz, para descubrir cómo se seleccionaba a médicos jóvenes para matar gente. Una minoría puso objeciones. Uno de los posibles reclutas de Grawitz, Werner Kirchert, demostró ser inmune a las ofertas de paga doble, alcohol extra, libros y una radio, atestiguando con ello que los que se involucraban era porque elegían hacerlo. No le pareció metodológicamente persuasiva la idea de Hefelmann de los accidentes masivos. Otro médico que dijo que se negó fue el doctor Friedrich Hölzel de Eglfing-Haar, al que Hermann Pfannmüller intentó nombrar jefe del programa de «eutanasia» de niños de ese manicomio. Hölzel caviló sobre estas cuestiones durante unas vacaciones estropeadas por una lluvia constante y rechazó la oferta de Pfannmüller. En una larga carta de fecha 28 de agosto de 1940, decía:


  «Las nuevas medidas son tan convincentes que creí que podría dejar que se fueran por la borda las consideraciones personales. Pero una cosa es aprobar las medidas del Estado con plena convicción y otra llevarlas uno mismo hasta sus últimas consecuencias. Me recuerda la diferencia que hay entre un juez y un verdugo. Así que, pese a la buena voluntad y la comprensión intelectual que hay por mi parte, no tengo más remedio que reconocer que, debido a mi carácter, no soy adecuado para esa tarea. Por muy intenso que sea mi deseo en muchos casos de mejorar el curso natural de las cosas, me resulta repugnante por igual llevar esto a cabo como una política sistemática tras deliberar a sangre fría y de acuerdo con principios científicos objetivos, y sin ningún sentimiento hacia el paciente».


  Pero hubo médicos suficientes que dijeron que sí. Herbert Linden se dirigió a los funcionarios regionales de sanidad Walter Schultze y Ludwig Sprauer, que a su vez recomendaron a los médicos Pfannmüller y Schreck, ninguno de los cuales puso reparos a matar. Schreck elevó los impresos de evaluación de «eutanasia» a nuevas cotas estajanovistas, cumplimentando a veces mil quinientos impresos en un mes. Lo hacía en ocasiones en una taberna con un vaso o dos de vino. Heyde propuso los nombres de antiguos alumnos de Würzburg, como el doctor Klaus Endruweit o el doctor Aquilin Ulrich. El dirigente estudiantil nazi de la Universidad de Würzburg parece que le dijo a Ulrich que Heyde deseaba verle. Se encontraron en el despacho de Heyde, donde el profesor explicó en líneas generales el carácter del programa de «eutanasia» y preguntó si Ulrich estaba dispuesto a participar. Accedió a hacerlo después de pensárselo unos cuantos días, y le eximieron inmediatamente del servicio militar en Polonia. El proceso de inducción era gradual. Le citaron en la Cancillería del Führer, en Berlín, para explicarle cuáles eran sus deberes, y esa misma tarde le llevaron a Brandemburgo a inspeccionar servicios y procedimientos. Regresó dos semanas después, utilizando por entonces el pseudónimo de «doctor Schmitt», para iniciar su tarea, en el cumplimiento de la cual gaseó a cinco mil personas durante el periodo comprendido entre marzo y agosto de 1940. Aunque confesaba que había dejado la Iglesia católica por razones políticas en el verano de 1939, en su primer juicio en 1965 Ulrich aseguró que la información secreta que le facilitó su reclutador del T-4 de que los protestantes habían aceptado ya la «eutanasia» y que los católicos estaban negociando solo sobre detalles como la administración de los últimos sacramentos a las víctimas, había sido decisiva para que superase sus supuestas reservas respecto de la participación. Aunque esto procedía de hombres que eran claramente hostiles desde el punto de vista ideológico a la religión (como es evidente que lo era su informador), él no se molestó en comprobar su veracidad hablando con su hermano, que era sacerdote católico.


  Podemos seguir también los métodos de inducción e investigación en el caso Bodo Gorgass, de treinta y dos años, al que Fritz Bernotat envió de Wiesbaden a Berlín, donde Brack le explicó que era uno de los médicos en los que se depositaba «especial confianza», elegidos para matar a los pacientes mentales. Estar en «uno de los edificios más importantes del Reich» ejerció un cierto efecto sobre él, como es natural. Le enviaron a Austria, a Hartheim, donde un colega le contó que aquellas muertes contaban con el imprimátur de algunos de los grandes nombres de su campo; hubo una charla con Heyde, Nitsche y Schneider, el segundo de los cuales no tardó mucho en resaltar lo escrupulosos que eran los procedimientos de ejecución. El doctor Georg Renno, colega de Hartheim de Gorgass, que tocaba la flauta, confesó por su parte: «La idea de que el Estado pudiese aprobar una ley que fuese ilegal escapaba a mi comprensión, sobre todo porque había gente de renombre y de categoría que aceptaba el programa de eutanasia». Los grandes nombres y los grandes lugares pesaban mucho para un cierto tipo de profesional del medio académico, cuando su inseguridad pequeñoburguesa se fundía con una cultura científica basada en el respaldo de las «autoridades». Jóvenes y ambiciosos, solían hallarse en posiciones relativamente altas mucho antes de lo que hubiera sucedido en circunstancias normales o en virtud de su talento. Todo lo que quedó de Bodo Gorgass como actor moral fue su momentáneo mal gesto en una ocasión ante la perspectiva de tener que gasear a una mujer embarazada: en vez de hacerlo, dispuso que la mataran con una inyección letal.


  Como estos hombres eran médicos, dedicados en principio a curar a la gente, parece un supuesto egregio el de que tuvieron que haber influido algunas consideraciones elevadas para que se dedicaran a accionar los manómetros de cilindros de gas, una actividad que podrían haber realizado monos adiestrados en vez de gente con un título universitario. Basándose en estas premisas falsas, y con el placer que suele producir a los académicos la paradoja, se consideró que la ambición y el oportunismo no podían explicar por sí solos el que unos médicos matasen. En realidad la gente estudia medicina por todo tipo de razones completamente desvinculadas de la vocación de hacer el bien. No son ni más ni menos «idealistas» que los que se hacen empresarios, químicos, ingenieros, historiadores, periodistas o abogados. Si estos hombres y mujeres habían tenido esperanzas de mejoras socioeconómicas, la Depresión y los cambios en el sistema sanitario durante la República de Weimar empujaron a muchos de ellos a la política radical y a un odio visceral a la República. Aproximadamente un 45 por ciento de los médicos eran miembros del Partido Nazi, y pertenecían a la SS muchos más médicos que miembros de otras profesiones comparables, con la única excepción de los abogados. Su educación médica tendía a tratar la ética como algo marginal obligatorio, desconectado en realidad del aspecto científico de su formación, mucho más importante. Esto era lo que quería decir Brandt cuando explicó en su juicio: «Puede uno colgar una copia del Juramento de Hipócrates en el consultorio pero nadie le presta atención». De todas maneras, hasta el Juramento Hipocrático fue objeto de una espeluznante reinterpretación, redefiniendo los historiadores de la medicina la ética como algo desvinculado de la defensa del individuo y vinculado a la salud del colectivo biológico. Aún se podría estar de acuerdo con Hipócrates, en cierto modo. Por último, las oleadas sucesivas de reforma psiquiátrica habían seguido dejando atrás un núcleo duro de enfermos crónicos que constituían un desafío permanente al índice de curaciones de la profesión. Cualquier combinación de esos factores podría llevar a que los médicos matasen, sin necesidad de añadir el hecho de que muchos de aquellos hombres pensaban que los física y mentalmente impedidos eran una carga para ellos mismos y para otros, o que habían tenido en realidad esos mismos problemas en sus propias familias (como en los casos de Faltlhauser o Gorgass).


  Los médicos no fueron los únicos responsables del asesinato en masa. Las enfermeras y los ayudantes sanitarios elegidos para trabajar en manicomios del T-4 eran o de los llamados «berlineses», es decir hombres y mujeres elegidos desde el centro para distribuirlos en los seis manicomios, el residuo de los miembros del personal original que quedaron después de que los demás hubiesen sido trasladados a otra parte, o gente procedente de otros manicomios de las proximidades. En el primer grupo figuraba Pauline K., que unía un atractivo campechano a una actitud de naturalidad aterradora hacia el asesinato. Nacida en Ucrania en 1900, había emigrado con su familia a Westfalia. Enfermera psiquiátrica con quince años de experiencia, fue llamada a Berlín en diciembre de 1939 donde le informaron de que se la estaba considerando para el programa de «eutanasia». Tras reflexionar un momento, decidió participar, pues «ninguno de nosotros tenía reservas morales». Como diría posteriormente: «Fue totalmente voluntario para los de aquella reunión acceder a participar». Y ella participó, asesinando gente sistemáticamente durante cuatro años en Grafeneck, Hadamar, Bernburg y Kaufbeuren-Irsee; los gráficos de mortalidad descendían siempre que ella hacía sus vacaciones anuales.


  El segundo grupo, de los que podían denominarse residuales, es más complicado. Irmgard Huber había nacido en 1901, en una familia de diez hijos. Después de la escuela primaria, trabajó como sirvienta doméstica antes de pasar a la enfermería psiquiátrica. Se incorporó al personal de Hadamar en 1932. Pocos años después inició una triste relación amorosa no correspondida con Alfons Klein, un administrador del manicomio. En 1940 fue uno de los miembros del personal de Hadamar retenidos para realizar las operaciones de «eutanasia». La presencia de los «berlineses» permitió a Huber perpetuar la ficción psicológica de que ella estaba en cierto modo distanciada de los asesinatos. Lo único que hacía era asistir a conferencias matutinas en que, como enfermera jefe, recibía y transmitía las instrucciones para matar a los pacientes. Ni su creencia de que era malo matar ni su sufrimiento psicológico consiguiente ni sus actos comprobados de bondad con pacientes individuales le impidieron participar en aquellos asesinatos. En la tercera categoría figuraba Paul Reuter, un campesino de Hessen bastante simple. Había ingresado muy pronto en el Partido Nazi y asistía a todas las concentraciones de Núremberg, un hecho que figuraba sin duda en su ficha. Peón agrícola en paro, su pertenencia a la SA le proporcionó trabajo en el manicomio de Weilmünster. Tras un breve servicio militar en Polonia, decidió incorporarse al personal del T-4 de Hadamar. Allí le dijeron que los pacientes eran «vida indigna de vida» y que el dinero que se gastaba cuidándolos a ellos podría gastarse mejor construyendo casas para las familias «ricas en hijos».


  A los hombres y mujeres que pertenecían a la burocracia del T-4 de Berlín y del Servicio de Transporte de Pacientes de la Comunidad, y a los que dirigían los manicomios donde se mataba a los pacientes, se les reclutó de palabra, con frecuencia a través de relaciones personales. Así Hermann Schweninger, principal autor de las películas de propaganda del T-4, conocía a Brack desde los dieciséis años; Dietrich Allers conocía a Werner Blankenberg; Adolf Kaufmann se unió a su hermano Robert; una telefonista fue reclutada porque era hermana de la secretaria de Reinhardt Tillmann, el administrador del T-4, y así sucesivamente. Como dijo Dietrich Allers: «Yo fui siempre de la opinión de que la mayoría de la gente entró a través de relaciones». En Hartheim, muchas de las secretarias colocadas allí parece que eran conocidas de Stefan Schachermayr, el inspector del Gau. Eran personas que estaban aburridas en sus trabajos, deseosas de ganar más o de mejorar de condición, o a las que atraía la perspectiva de hacer un trabajo «secreto». Las oficinas centrales y de los manicomios generaron los romances y el politiqueo habituales en las oficinas, como si se tratara de una agencia de transportes en vez de centros de exterminio. Aunque parte del personal administrativo de los manicomios intentó mantener una perspectiva compartimentalizada, aislando sus propios deberes inmediatos de sus consecuencias últimas, no siempre sucedía eso, pues la curiosidad macabra impulsaba a veces a los administrativos a bajar a los sótanos a atisbar por las aberturas y las mirillas de cristal para ver agonizar a la gente.


  En el lúgubre extremo ya del contacto físico, a los que tenían que manejar a los muertos les reclutaron porque, como en el caso de Paul Reuter, sus historiales del partido indicaban que eran ideológicamente de confianza o porque conocían a alguien. Vinzenz Nohel, que se convirtió en algo parecido a un especialista en transportar cadáveres y quemarlos en Hartheim, pasó de ser un mecánico mal pagado a ganar aproximadamente el doble de su salario abajo en el sótano del castillo. La persona que le puso en contacto con el T-4 fue su hermano, un SA-Brigadeführer. Hombres de la SS, como Kurt Franz o Josef «Seppl» Oberhauser, fueron también trasladados temporalmente desde los campos de concentración para supervisar la lúgubre tarea de quemar cadáveres. La participación en el programa de «eutanasia» era la etapa intermedia de su vertiginosa ascensión social de carniceros, cocineros, policías o conductores de tranvía a árbitros de la vida y la muerte de judíos polacos pobres o de la burguesía judía de Amsterdam, París o Salónica en los campos de exterminio. Brutales, borrachos e insensibles a todo salvo a su propia amargura, estos individuos utilizaban un humor negro cuartelero, suplementado con una dosis diaria de un cuarto de litro de aguardiente, para borrar las esporádicas pesadillas, mascullando entre ellos a su manera legañosa sobre el «trabajo de mierda» del que eran responsables.


  Una vez resueltos el «cómo» y el «quién», la única cuestión que sigue en pie es el «dónde». Herbert Linden se reunió con Egon Stahle en Stuttgart. Stahle recomendó el Asilo Samaritano para lisiados de Grafeneck, un castillo renacentista en lo alto del Alb suabo. Linden y Stahle le hicieron una fugaz visita, para cerciorarse de su útil combinación de accesibilidad y alejamiento. Pronto les siguieron otros visitantes que viajaron de incógnito, entre ellos Brack (alias «Jennerwein»), Werner Heyde y Reinhard Vorberg (alias «Hintertal»). Más tarde llegaron coches cargados de hombres de la SS de paisano y junto con artesanos de la zona empezaron a adaptar el castillo como centro de exterminio. La cámara de gas se instaló donde hay ahora cobertizos con gallinas y maquinaria agrícola. Probablemente fuese Bernotat el que reparase en Hadamar, junto a Limburg. Su participación personal la demuestra no solo la elección de Bodo Gorgass como médico del programa de «eutanasia», sino también el hecho de que fuese cuñado suyo el fontanero que instaló las tuberías del gas en las falsas duchas. Había seis de esos centros de exterminio: Bernburg, Brandemburgo, Grafeneck, Hadamar, Hartheim y Sonnenstein.


  La llegada del Impreso de Registro 1, que pedía información detallada sobre los pacientes, era el primer contacto oficial entre el T-4 de Berlín y los centenares de manicomios públicos, privados y religiosos de todo el país. El impreso (teóricamente destinado a facilitar la «planificación económica») pedía información sobre pacientes que padeciesen enfermedades físicas y mentales específicas y que no realizasen más que tareas mecánicas; pacientes que llevasen en manicomios más de cinco años; y datos sobre delincuentes psicóticos y sobre pacientes de nacionalidad extranjera y «extranjeros raciales». La llegada de estos impresos planteaba a los cautos un dilema. Muchos administradores de manicomios no debían ver sin duda nada impropio en el asunto, pensarían que aquello era un medio de diferenciar a pacientes crónicos y agudos, trasladando luego a los primeros a instalaciones de menor coste donde se cuidase de ellos sin tratar su enfermedad, en consonancia con la corriente general del pensamiento psiquiátrico a finales de los años veinte y principios de los treinta. Otros pensaron que los impresos eran un tipo de reclutamiento de mano de obra en época de guerra, así que, con la finalidad de retener trabajadores valiosos para la economía del manicomio, adoptaron entonces la fatídica decisión de subestimar deliberadamente la capacidad laboral de los pacientes. En esa minoría recelosa figuraba el doctor George Andreae, administrador de manicomio, y su superior de la región de Hannover, el doctor Ludwig Gessner, y, aunque más ambivalentes, el profesor Walter Creutz y Heinz Haake, de la Renania, que por separado y unidos intentaron impedir que se aplicara el programa de «eutanasia» en sus zonas respectivas, pero que acabaron cooperando después de que sus objeciones fuesen refutadas.


  Los directores de hospitales tenían entre tres y diez semanas para cumplimentar los impresos de registro. Esto dejaba poco margen para el retraso, la incompetencia deliberada o la minuciosidad extrema. Al difundirse rumores de que se estaba matando a las personas trasladadas, unos cuantos directores de hospitales se esforzaron considerablemente por proteger a sus pacientes. Merecen que se les recuerde. Así, el doctor John de un hospital privado, el de Christophsbad, Göppingen, encontró trabajo a algunos pacientes en empresas locales, obstaculizando así los intentos del T-4 de llevárselos. Instituciones religiosas como Attl, Schonbrunn o Ursberg procuraron reclasificar a pacientes costeados por el Estado como clientes particulares. Algunos hospitales se esforzaron por poner a los pacientes bajo la custodia de sus parientes, aunque no pocas veces se encontraron con una rotunda negativa de estos. Como las ideas políticas son a veces una pobre guía de la conducta de un individuo, no tendría por qué sorprendernos que el «viejo combatiente» nazi Karsten Jasspersen de Bethel se distinguiese por la falsificación deliberada de historiales de pacientes para poder excluirlos de los criterios iniciales del T-4. Convertía la esquizofrenia en psicosis reactiva y la enfermedad maniacodepresiva en ciclotimia.


  De nada valía retrasarse en el relleno de los impresos o no cumplimentarlos, ya que el T-4 se limitaba a enviar en esos casos equipos móviles de asesores que hacían el trabajo in situ de una forma burdamente mecánica. Además el T-4, considerando que era probable que se produjesen escenas desagradables en los hospitales, incluyó en sus cálculos un espacio de negociación. Esto dejaba a los médicos y administradores del hospital un pequeño margen para salvar a un cierto número de pacientes, aunque pudiesen pasar con ello a ser acusados de complicidad en el proceso de selección. Muchos miembros del personal hospitalario intentaban sustituir los toscos criterios de selección del T-4 por otros más precisos basados en el conocimiento de los individuos. Esto significaba invariablemente que se retenía a aquellos con los que se tenía algún tipo de vínculo emotivo, o que habían demostrado su utilidad económica para el hospital, en consonancia con el cambio que se inició a partir de los años 20 en el pensamiento psiquiátrico. Así, un administrador de hospital de Markgröningen destacaba que un paciente «ahorra al hospital el coste de tener que contratar a alguien como jardinero», mientras que otro «trabaja todo el año como un operario agrícola asiduo y puntual». Estos intentos de salvar individuos adquiría un tono desesperado cuando el jefe del convoy correspondiente del Servicio de Transporte de Pacientes de la Comunidad aparcado en el patio del hospital pasaba a convertirse en el único representante de la otra parte de la negociación. Cuando se difundía la noticia entre los pacientes (pues el personal de transporte del T-4 dejaba caer comentarios del tipo de pronto habrá setenta y cinco «bobalicones» menos en el mundo) la llegada de estos autobuses de transporte provocaba escenas de angustia y pánico.


  Otros contemplaban su destino con una calma sorprendente y de una forma reflexiva. En octubre de 1940 una mujer epiléptica escribió lo siguiente a su padre, un médico jubilado, al que había alertado anteriormente de lo que estaba sucediendo. El padre había acudido a las autoridades sanitarias de Stuttgart, que le habían asegurado que si se estaba aplicando aquella política, los epilépticos estaban excluidos. El hospital le aconsejó que se pusiese en contacto con el T-4 para que tacharan el nombre de su hija de la lista de transporte. La que resultó su última carta decía:


  
    «¡Amado y queridísimo padre!


    Desgraciadamente no hay nada que hacer. Hoy debo escribir estas palabras de despedida pues dejo esta vida terrenal por un hogar eterno. Esto os causará a ti y a los tuyos mucho, mucho dolor. Pero creo que debo morir como un mártir, y que no sucede esto sin la voluntad de mi celeste redentor, con el que hace muchos años que ansío reunirme. Padre, buen padre, no quiero despedirme de ti sin pedir una vez más perdón, a ti y a todos mis queridos hermanos y hermanas, por todo lo que os he fallado a lo largo de toda mi vida. Ojalá el Señor Dios querido acepte mi enfermedad y este sacrificio como una penitencia por ello.


    Tú que eres el mejor de los padres, no le guardes rencor a tu hija, que te amó tan profundamente; pienso siempre que voy a ir al Cielo, donde volveremos a juntarnos todos con Dios y nuestros difuntos queridos. Padre querido, tengo una resolución firme y confianza en Dios, de cuyas buenas acciones nunca dudo, con las que nos pone a prueba, pero que por desgracia nosotros no comprendemos cuando estamos aquí. Recogeremos nuestra recompensa el día del Juicio. ¡Decretado por Dios! Explica esto, por favor, a mis queridos hermanos y hermanas. No lo lamentaré, seré feliz. Te envío este dibujito a modo de recuerdo, también tu hija se encontrará con los santos de ese modo.


    Te abrazo con amor inmortal y con la firme promesa que hice, cuando nos dijimos adiós por última vez, de que perseveraré con fortaleza.


    Tu hija Helene.


    A 2 de octubre de 1940. Por favor, reza mucho por la paz de mi alma. Volveré a verte, buen Padre, en el Cielo».

  


  Su padre consiguió borrar a Helene de la lista, pero era demasiado tarde. Recibió la notificación de que había sido tachada de la lista poco después de recibir una carta informándole de su muerte en Brandemburgo por «problemas respiratorios».


  Después de patéticas despedidas del personal y de amigos a los que hacía años que conocían, los seleccionados para la destrucción se encontraban en manos de desconocidos indiferentes cuya única función era acelerar su asesinato. Autobuses y trenes les llevaban bien directamente a uno de los centros de exterminio o bien a una red de instituciones de almacenaje temporal utilizadas para escalonar la corriente de humanidad enferma en su camino hacia los crematorios. Se les desembarcaba allí y se les llevaba en rebaño siguiendo un proceso cuidadosamente ensayado, que culminaba cuando se les introducía en unas cámaras de gas herméticamente cerradas que simulaban duchas. Algunas víctimas entraban provistas de manoplas, jabón y cepillos. Médicos estacionados en huecos adyacentes accionaban los manómetros de los cilindros de gas, un servicio impuesto por la necesidad de mantener la fachada médica que enmascaraba el asesinato en masa. La muerte llegaba en la oscuridad, cuando las aterradas víctimas rodaban de los bancos o se desplomaban en el suelo, o aporreaban las puertas al darse cuenta de lo que les estaba pasando. Los ventiladores extraían los humos que quedaban, permitiendo a los «quemadores» o «desinfectadores» entrar a sacar los cadáveres a los que, después de extraerles los dientes de oro o de una autopsia orientada a la investigación, llevaban rodando por una vías férreas en miniatura o arrastrando por suelos húmedos hasta los hornos. Las cenizas se vertían en los ríos o se distribuían arbitrariamente en urnas.


  Cada vez que se efectuaba este proceso brotaban de los hospitales densas sábanas de humo negro que se elevaban al cielo y que solían contaminar la zona del entorno de olores pestilentes. Un hombre que vivía cerca de Hartheim en la Alta Austria recordaba: «Aquel olor era tan repugnante que a veces cuando volvíamos a casa de trabajar en los campos no podíamos retener ni un bocado en el estómago». La gente no podía dejar las ventanas abiertas y tenía que tapar las rendijas en las del dormitorio para que no lo invadieran los olores. La brisa arrastraba mechones de cabello humano. Aunque parece que las tiendas y bares que servían a los equipos del T-4 de los hospitales recibían con gusto a estos lúgubres clientes, de vez en cuando alguno de los que vivían en las cercanías de los centros de exterminio era detenido por manifestar inquietud por lo que se estaba haciendo en su vecindad inmediata. En Hartheim la propagación de rumores obligó a celebrar una reunión en la taberna de Trauner en la que se dirigió a los reunidos el jefe del T-4 del Castillo, Christian Wirth, un exdetective fuerte como un buey. Aseguró primero que allí se estaban quemando zapatos, imágenes de santos y vestiduras religiosas. Como esto no era creíble, añadió que se estaban resintetizando aceite y productos oleaginosos para elaborar un fluido claro que se utilizaba en los submarinos. Terminó amenazando a su público con que cualquiera que propagase rumores de que se estaban quemando seres humanos sería ejecutado o enviado a un campo de concentración.


  Como en las sociedades avanzadas nadie desaparece sin un rastro de papel adjunto, las oficinas de registro del T-4 se ponían luego a trabajar falseando sistemáticamente la causa y el lugar de la muerte. Los certificados de defunción se cumplimentaban con la ayuda de una lista de control de unas sesenta causas de muerte, acompañada cada una de ellas de un párrafo que describía su idoneidad para los diferentes sexos y edades:


  
    «Neumonía. Es una causa ideal de muerte para nuestra operación, porque la población en general la considera siempre una enfermedad crítica, lo que significa que resultará plausible como causa de muerte».


    «Apoplejía. Esta causa de muerte es especialmente adecuada en el caso de gente de edad, de un mínimo de cuarenta años en adelante; en el caso de gente joven es tan rara que no debería elegirse».

  


  Los administradores, si no pretendían seguir recibiendo los pagos de mantenimiento de los que ya habían muerto, enviaban a los parientes cartas de pésame regularizadas. Los administradores con más inventiva introducían alguna alusión personal, comunicando de paso que el cadáver del difunto se había incinerado para impedir la transmisión de enfermedades contagiosas. Mapas y alfileres coloreados les permitían esparcir lo que de otro modo habría parecido una sospechosa concentración de muertes, si diese la casualidad que las víctimas procediesen de lugares pequeños, registrándose habitualmente a la gente que moría en Hadamar como muerta en Bernburg o Sonnestein. Para registrar las muertes de pacientes psiquiátricos judíos que habían sido gaseados en Brandemburgo o fusilados en la Polonia bajo ocupación alemana, se utilizaba una oficina de registro especial con la dirección ficticia de Hospital Psiquiátrico de Chelm OP Caja 882 Lublin.


  Aunque esta conspiración para cometer asesinatos en masa se enorgullecía de haberse ocupado de hasta el último detalle, había un público preocupado que hacía preguntas inevitables. A veces esta preocupación se expresaba de formas sumamente ambiguas. A finales de 1941 un hombre escribió a las autoridades militares para hablarles de la «Eliminación de los Enfermos Mentales». Decía: «¿Qué fue lo que llevó a nuestro gobierno a emprender esa vía? Nadie lo sabe. Según unos había que despejar los hospitales porque había muchos oficiales de las fuerzas aéreas con enfermedades nerviosas; otros hablan de medidas económicas impuestas por la necesidad de alimentar a nuestra población. Pero no es así. Para rebatir esos argumentos basta señalar los muchos millones de judíos que aún hay en el país. ¿Por qué viven aún esos desechos de la sociedad mientras nuestros enfermos son simplemente asesinados?».


  Podemos hacer un seguimiento de la inquietud creciente de la gente ordinaria a través de una notable serie de cartas halladas durante la restauración del Diakoniewerk protestante de Gallneukirchen, cartas que se mantuvieron intactas desde 1941. En enero de ese año fueron gaseadas un mínimo de sesenta y cuatro personas impedidas, de entre dos y setenta y siete años, que fueron trasladadas a Hartheim en un viaje de cuarenta kilómetros para morir allí. A las familias de los enfermos se las informó del traslado, supuestamente a Sonnestein, a unos cien kilómetros de distancia, algún tiempo después de que este hubiese tenido lugar. El 20 de enero de 1941 un farmacéutico de Wels escribió a un miembro del personal de enfermería de Gallneukirchen, una tal Hermana Ana:


  «Fui informado hoy de que V. había sido trasladado al hospital de Sonnestein, junto a Pirna, pero de ninguna cosa más. Nadie nos preguntó siquiera. ¿Dónde está Sonnestein? ¿Por qué se han llevado a V. allí? ¿Se va a cerrar del todo o parcialmente Gallneukirchen? ¿Por qué no escribió, Hermana? ¿Qué está pasando ahí? ¿Vale algo el hospital de Sonnenstein? Querida Hermana, estoy profundamente triste y afligido y me gustaría saber de seguro cuál es la situación de V. ¡El pobre chico nos causa tantos pesares!».


  Las autoridades de Gaullneukirchen contestaron dando detalles de conexiones ferroviarias desde Wels a Pirna. Una semana después, la madre del chico escribió que le habían informado de que V. había muerto en Sonnenstein de «envenenamiento de sangre por las verrugas de los labios». La muerte del chico había «hundido una aguja en su corazón […]. ¡Podría llorar hasta que me oyesen en el Cielo de lo mal que me siento!». Desde que se había enterado del traslado no había podido dormir, imaginando a V. con su ropa del hospital: «una madre lo siente todo». Vale la pena citar lo que escribió a continuación para transmitir el sufrimiento y la duda existencial que despertaba esta política en la gente normal y corriente:


  «El destino, querida Hermana, es muy duro y me ha destrozado del todo, porque siempre tuve la esperanza de que al menos Dios sería misericordioso. El pobrecillo nunca hizo mal a nadie, pero a pesar de eso no se le permitió vivir. También mi marido se ha ido. Queríamos visitarlo el martes y el miércoles está muerto. Dios me da fuerza para que no dude de su grandeza y su poder, porque la luz del mundo se ha oscurecido y Dios no ha escuchado nuestras oraciones […]. Perdone, por favor, esta carta escrita a máquina, querida Hermana, pero me tiemblan tanto las manos que no puedo escribir […]. El dolor que siento es tan grande y profundo que solo en las lágrimas puedo hallar consuelo».


  A los familiares les llamaban la atención coincidencias sorprendentes. Una mujer escribió a las autoridades de Gallneukirchen el 28 de enero de 1941 dándoles las gracias por la noticia de que «nuestro Hansi» había muerto cinco días antes, «y en realidad en el mismo hospital en que murió también su padre hace menos de cuatro semanas, después de que le trasladaran allí. En el caso de Hansi las cosas sucedieron aún más deprisa, ya que ni siquiera duró diez días ahí».


  Otros denunciaban este engaño monumental en términos directos. Rosa N., después de enterrar las cenizas de su hija Trudi, escribió al personal de enfermería de Gallneukirchen informándoles de que iría a visitarles:


  «Tal vez me puedan explicar entonces con más detalle las cosas terribles que han estado pasando. No puedo entender cómo ha pasado todo eso, si a Gertrude se la llevaron por decisión propia, quién lo organizó todo, de qué forma se transportó a la niña a otra parte. Lo que escribió el hospital de Sonnestein son solo mentiras, que no me siento inclinada a creer. Enviaron una lista de ropas y colada de Trudi, que he recibido. Me parece ridículo que pretendan ser tan meticulosos en estas cuestiones insignificantes».


  Otras personas publicaban necrológicas insinuantes en periódicos locales, dejando claro a través del uso de frases como «muerte súbita e inesperada» que no creían la versión oficial. Unos pocos valientes efectuaron el difícil viaje hasta los hospitales para dejar constancia personal de su escepticismo.


  Los profesionales de clase media elocuentes o los bien relacionados estaban como es natural en mejor posición para armar un escándalo que los miembros más humildes de la sociedad. Pero ni siquiera ellos estaban a salvo de las represalias. Durante la guerra, un filólogo jubilado hizo repetidas preguntas al doctor Walter Schmidt del hospital de Eichberg sobre el estado de su hijo Hans, paciente esquizofrénico. Luego se le informó de pronto que Hans había muerto de «su enfermedad incurable». Esta frase despertó sospechas, ya que el hospital nunca había informado a la familia de que su hijo fuese «incurable». El filólogo escribió, planteando una serie de cuestiones embarazosas. Las respuestas a sus cartas, cada vez más acusatorias, fueron pasando de lo evasivamente acomodaticio a las amenazas veladas y más tarde abiertas. La penúltima comunicación decía:


  «En el curso del año apreciamos repetidamente la ingratitud de los parientes de pacientes con enfermedades mentales hereditarias […], rechazamos categóricamente su calumnioso comentario de que el asunto le parece a usted “realmente turbio”. Sin embargo, dado el carácter hereditario de la enfermedad de su hijo, nos abstendremos de tenérselo en cuenta. No obstante, debemos aconsejarle insistentemente que sea usted más circunspecto en el futuro en su actitud hacia las autoridades».


  Como esto no logró poner fin a las cartas del filólogo, la amenaza se hizo explícita:


  «La naturaleza y el tono de su carta me da motivos para considerarle a usted a la luz de la psiquiatría. No puedo evitar notificarle de que en caso de que no deje usted de agobiarnos con cartas, me veré obligado a hacerle examinar por el médico de la sanidad pública. Resumiendo, está tratando usted con una autoridad pública, a la que no puede usted atacar cuando le apetezca».


  Esta era la esencia social del totalitarismo: los matones burocráticos menores invocaban cobardemente a los grandes matones para obligar a someterse a los críticos e incumplidores.


  Era inevitable que los atribulados familiares recurrieran a eclesiásticos y abogados. Estos últimos solían estar profesionalmente interesados por la gente enclaustrada en manicomios y hospitales seguros. Tenían que sortear las quejas por las muertes en circunstancias sospechosas, y tratar con cuestiones de herencia y tutela, detención para evaluación psiquiátrica y también procesamientos por el delito de difundir murmuraciones maliciosas. En julio de 1940 un juez provincial de Brandemburgo, Lothar Kreyssig, decidió presentar una protesta al ministro de Justicia, Franz Gürtner, porque personas que eran responsabilidad suya, por hallarse bajo tutela judicial, habían sido trasladadas ilegalmente de Brandemburgo-Gorden a otros lugares para ser asesinadas. Esto formaba parte de una tendencia a privar a grupos enteros de personas de la protección que normalmente les otorgaba la soberanía de la ley, con los hospitales psiquiátricos uniéndose a los campos de concentración en un limbo extralegal.


  Como Kreyssig fue una de las pocas personas que salió de este asunto honrosamente, merece la pena detenerse en su personalidad y sus posibles motivos. Kreyssig, que se había carteado con Gregor Strasser analizando estrategias para combatir el paro, y que había votado al NSDAP, era miembro de la Iglesia confesora y había llamado repetidamente la atención de los nazis por sus posiciones «reaccionarias» y su manifiesta hostilidad hacia las pretensiones totalitarias de su gobierno. Tal como él dijo una vez: «Los Estados vienen y se van, pero la Palabra de la Biblia perdura». Colegas y confidentes informaban con asiduidad de comentarios como este. Es indudable que sus circunstancias personales facilitaban una postura basada en principios. Había solicitado un traslado de Chemnitz a Brandemburgo para estar cerca de una granja que había comprado al antiguo mandamás de la economía Hjalmar Schacht, con el fin de educar a sus hijos en contacto con la tierra. Este traslado indica que no estaba interesado en su carrera, una ventaja significativa si pensaba uno enfrentarse a las autoridades. Y se enfrentó, ciertamente. No se dejó engatusar con las evasivas con que contestaron tanto el querellante del Partido Nazi, Roland Freiser como Franz Gürtner sobre lo que estaba pasando en los manicomios. Era una persona de mentalidad independiente y amenazó con presentar acusaciones de asesinato contra todos los responsables, advirtiendo personalmente a los directores de hospitales psiquiátricos de su jurisdicción que les procesaría si trasladaban a más pacientes sometidos a su autoridad. También intentó que se presentaran cargos de asesinato contra los funcionarios responsables del programa de «eutanasia». Hasta cuando Gürtner le enseñó personalmente un facsímil de una carta de autorización de Hitler a Bouhler y Brandt, siguió cuestionando su legalidad, una actitud que tuvo como consecuencia el que Hitler aprobase su jubilación forzosa anticipada de la carrera judicial.


  Los eclesiásticos se enteraban del programa de «eutanasia» bien a través de los familiares de las víctimas o porque estaban relacionados con instituciones de beneficencia eclesiásticas o encargadas de proporcionar solaz espiritual a otro tipo de instituciones. No podían evitar enterarse de ello cuando los pacientes perdían a veces el control en los servicios religiosos de las capillas de los hospitales. Algunos eclesiásticos formularon preguntas embarazosas. Por ejemplo, el pastor de la comunidad protestante de Rottmann escribió el 27 de enero de 1941 al párroco de Gallneukirchen:


  «Los padres de Johann L., que estaba ingesado en Gallneukirchen, recibieron la noticia completamente inesperada del manicomio de Sonnenstein, de Pirna, de que su hijo había muerto de envenenamiento de sangre por erisipela. Había sido incinerado inmediatamente por el peligro de contagio. Las cenizas podían enterrarse en su ciudad natal. ¿Puedo permitirme las siguientes preguntas? ¿Por qué no se solicitó el consentimiento de los padres para sacar a su hijo de Gallneukirchen? Si los padres, o la madre, hubiesen estado enterados de eso, es seguro que se habrían llevado al chico a casa con ellos. Le podría haber mantenido su hermano, que gana mucho, y podría haber trabajado para su pan diario. ¿Tenía ya Johann L. alguna herida en Gallneukirchen para que muriese de envenenamiento de sangre por erisipela? ¿O, cosa bastante notable, no se hizo esa herida hasta que llegó a Pirna? ¿Se da a menudo este extraño hecho, que se traslade a otro sitio a los pacientes y luego de pronto mueran en cuanto se van de Gallneukirchen y sean incinerados inmediatamente después por el motivo de que haya peligro de contagio?».


  La respuesta indicaba que las autoridades de la institución habían recibido muchas cartas similares y que se les habían dado instrucciones de no facilitar más detalles.


  El pastor Gerhard Braune, después de enfrentarse directamente a esta política en Lobetal, dirigió un memorando extraordinario a Hitler, en el que detallaba el alcance del programa de «eutanasia», y refutaba sistemáticamente las razones económicas y logísticas con las que se justificaba. Utilizando los números grabados en las urnas de cenizas enviadas a los parientes, Braune llegó a la terrible conclusión de que en Grafeneck habían muerto 2019 personas en un periodo de cuarenta y tres días, en un hospital psiquiátrico que solo disponía de cien camas. Quince días después Braune fue informado de que Hitler había visto su memorando pero que no podía hacer nada para parar el asunto, solo procurar que se hiciesen las cosas con más orden. A Braune le detuvieron poco después y tuvo que estar tres meses en «custodia protectora».


  El alto clero, al ser parte del orden establecido residual, un orden establecido que los nazis controlaban estrechamente y al que escarnecían públicamente, tendía a pecar de demasiado prudente y cauteloso, una actitud en la que influían en realidad la edad de sus miembros, sus antecedentes y sus responsabilidades. A veces sus apelaciones a la sensibilidad moral de ciertos dirigentes nazis resultaban embarazosas. El obispo Theophil Wurm de Württemberg, en una carta a Frick del 19 de julio de 1940, alababa la reciente victoria sobre Francia y se mostraba comprensivo (pues había servido en tiempos en un manicomio) con el hecho de que la gente pudiese llegar a considerar preferible poner fin a «tales existencias», aunque protestaba de todos modos por el alcance de los asesinatos recientes. Este tipo de apelación tiende a parecer peor en una visión retrospectiva de lo que probablemente pareciese por entonces.


  Aún era menos edificante intercambiar sutilezas teológicas con asesinos en masa. Un representante del alto clero, Heinrich Wienken, obispo de Berlín, fue designado por el sínodo episcopal de Fulda para exponer los puntos de vista de la Iglesia católica ante las autoridades, lo que en este caso significaba Herbert Linden y Hans Hefelmann del T-4, provistos ambos de un memorando del teólogo católico renegado Mayer, quien al parecer aprobaba el «asesinato compasivo». Aunque no tenemos más que las diversas versiones de posguerra de lo que se dijo en estas reuniones, parece que Wienken llegó a tal extremo en su actitud flexible y comprensiva que fue desautorizado ásperamente por el cardenal Michael Faulhaber. Se mostró dispuesto a «tolerar», en concreto, la política de «eutanasia» dentro de unos parámetros revisados. Solo se aplicaría a «idiotas completos», a los que se administrarían los sacramentos, mientras que los sacerdotes católicos enfermos mentales quedarían excluidos de su ámbito. Hitler se negó a dar esas garantías por escrito. Las negociaciones se fueron a pique cuando el 2 de diciembre de 1940 el papa Pío XII condenó inequívocamente la matanza de «vida indigna de vida». Wienken volvería a aparecer negociando con Eichmann en favor de los llamados «cristianos no arios».


  Hubo un representante del alto clero que se aventuró por la vía del enfrentamiento público. Destaca en este caso, como en el de Lothar Kreyssig, la fusión de lo personal y de los principios. Clemens August Graf von Galen, obispo de Münster, procedía en una antigua familia de la aristocracia de Dinklage, Westfalia. Era un ultraconservador pretencioso educado por los jesuitas, con unas ideas que harían morirse de vergüenza a los liberales modernos y que había estado próximo al círculo de Papen. Consideraba a los nazis extranjeros y trepadores, él no necesitaba que le dieran lecciones de cómo ser un patriota alemán unos individuos que procedían de «Riga, Reval, El Cairo o incluso Chile», con lo que se refería a Rosenberg, Hess y Darré. Era un hombre verdaderamente seguro de sí mismo, como Kreyssig. Tenía un historial de discrepancias, se había opuesto a las visitas a Münster del neopagano en jefe, Rosenberg, y había protestado por la disolución de organizaciones laicas católicas. Podemos ir siguiendo su exasperación creciente a través de una serie de informes de la Gestapo, la policía y el SD sobre su sede de Münster. Los intensos bombardeos aéreos que sufrieron Aquisgrán y Münster a partir del 11 de julio de 1941 tuvieron como consecuencia la expropiación de varios edificios religiosos, que pasaron a utilizarse como albergues para los que se habían quedado sin casa. Hubo manifestaciones populares cuando la Gestapo dio instrucciones a los religiosos de hacer el equipaje e irse. Entre los afectados figuraban fundaciones jesuitas de Münster.


  Los sermones de Galen en la iglesia de Lamberti no tardaron en convertirse en concentraciones tumultuosas. Con las lágrimas rodando por las mejillas, Galen preguntó: «¿Quién de vosotros puede decir que los jesuitas o las hermanas misioneras hayan hecho algo malo?». Los fieles gritaron: «¡Nadie!». Luego les pidió que rezasen por los sacerdotes que estaban presos en los campos de concentración, y elevó la atmósfera emotiva diciendo: «Nada se puede hacer contra las medidas de la Gestapo, así que tengo que suponer que también yo seré detenido un día». Aunque Karsten Jaspersen le había facilitado información confidencial sobre el programa de «eutanasia» aproximadamente un año antes, parece probable que solo decidiese hacerlo público cuando las medidas afectaron a Marienthal, un hospital psiquiátrico de su diócesis. El 3 de agosto añadió a las protestas por las expropiaciones graves acusaciones contra el programa de «eutanasia». En un sermón notable, en que unía datos, pasión y una deidad del Antiguo Testamento atronando en los cielos, Galen contó lo que sabía del modus operandi del T-4. Luego reveló que, basándose en lo que disponía el artículo 139 del código penal, que obligaba a informar de que se pretendía cometer un crimen capital a todo el que estuviese enterado de ello, había presentado una acusación de asesinato de acuerdo con el artículo 211. Era un desafío en regla. Expuso luego esquemáticamente los razonamientos utilitarios en que se basaba el programa de «eutanasia», clamando contra la cosificación y mercantilización de la humanidad en que se basaba:


  «No se trata de máquinas, caballos y vacas que tengan como única función servir al género humano, producir bienes para el hombre, a los que se puede destruir, aplastar, matar en cuanto no cumplen ya esa función. No, se trata de seres humanos, seres humanos que son compañeros nuestros, hermanos y hermanas nuestros. De gente pobre, gente enferma, si lo preferís improductiva. Pero ¿han perdido el derecho a la vida? ¿Tenéis vosotros, tengo yo el derecho a vivir solo mientras seamos productivos, mientras otros nos consideren productivos?».


  Siguiendo la lógica de esta argumentación, Galen advertía que esta política conduciría al asesinato por el Estado de cualquier «vida improductiva, ya se trate del incapacitado, los ancianos o incluso los soldados gravemente heridos». Este último punto, que era clarividente, violaba un inmenso tabú entre sus oyentes. El derecho no brindaba protección alguna y la gente rehuía a sus propios médicos. Los informes de la Gestapo y de la policía daban un indicio de la ferocidad con la que Galen pronunció su sermón. A veces gritaba las palabras, aterrando a las madres de los hombres que estaban sirviendo en Rusia. Miembros del partido abandonaron la iglesia «bufando de rabia» (wutschnäubend) y corrieron a informar de su furia impotente. Una mujer que había asistido al sermón volvió a casa a toda prisa para proteger a su anciana madre, no fuera que la Gestapo se la llevara para asesinarla. Otras personas se negaban a hacerse radiografías por si eso tenía alguna relación con el tema del sermón de Galen que pudiera perjudicarles. La noticia del sermón llegó muy lejos. La BBC habló de él, la aviación inglesa arrojó copias por toda Alemania. Ocupó la portada del Daily Express. Desde un solitario puesto avanzado del norte de Laponia un funcionario nazi que servía como capitán del Ejército, que consideraba que la «eutanasia» era el corolario lógico de la esterilización, escribió a casa diciendo que: «los sermones de nuestro quejumbroso obispo han llegado incluso hasta aquí. Hay entre mis soldados unos cuantos a los que les han enviado copias de casa. Así que, a pesar de la guerra, las Iglesias han provocado un cierto desasosiego entre los soldados». A los alemanes normales y corrientes, a los que se sorprendía con copias serigrafiadas del sermón, o que lo comentaban con sus colegas, se les detenía y se les enviaba a campos de concentración. Aunque los dirigentes nazis se plantearon tomar medidas drásticas contra Galen, el criterio predominante fue que había que esperar a que acabase la guerra para ajustar cuentas con él, y que entonces, citando al propio Hitler: «puede tener la seguridad de que cuando lo hagamos no habrá ‘t’ que no tenga su cruz ni quedará ‘i’ sin su punto arriba». Resultó una amenaza vana, porque Galen les sobrevivió a todos.


  Los perpetradores del T-4, una vez alcanzado el objetivo previsto de setenta mil víctimas, recibieron orden de Hitler de poner fin al gaseado masivo de pacientes mentales. En adelante se mataría a los pacientes de hambre y con medicación letal en un gran número de centros de exterminio localizados dentro de diversos hospitales psiquiátricos. Esto sería más fácil de ocultar que el traslado súbito y la simultánea desaparición de grandes grupos de personas. La inquietud popular influyó también en parte en esa decisión, dedicándose en 1941 considerables recursos a una película inmensamente astuta (Ich klage an) y explícitamente destinada a confundir cuestiones de autonomía individual con la cuestión muy distinta de que el Estado sacrificase de forma selectiva a los física y mentalmente incapacitados. Millones de personas vieron este intento, realizado con suma soltura, de insinuar estas cuestiones por medio de un drama con historia de amor triangular y sala de juicio en el que participaron los actores y actrices más conocidos del momento. La película, obra del director Wolfgang Libeneiner, desencadenó un amplio debate sobre los temas abordados, y mucha gente la identificó erróneamente como una respuesta directa a las acusaciones de Galen, más que como un instrumento para introducir leyes que aprobasen la «eutanasia». Pero había una razón más para que se suspendiese en esa fase el programa de «eutanasia» y se reorientase luego en vez de abandonarlo.


  A principios de 1941 Himmler pidió permiso a Bouhler para usar los servicios de gasificación del T-4 para asesinar «lastre almacenado» en los campos de concentración, que aunque tenían servicios para el asesinato individual, no lo tenían para el colectivo. De conformidad con las disposiciones de un acuerdo conocido por el nombre en clave de «Aktion 14f13» (la abreviatura utilizada por la Inspección de Campos de Concentración unida al nombre en clave de la muerte de un preso «enfermo»), los médicos de la SS de los campos de concentración seleccionaban a los presos, sin duda con mucho margen para el capricho personal; luego los seleccionados pasaban por un «examen» protocolario que les hacían médicos del T-4 que acudían allí y después se les despachaba a las «residencias de descanso» de Bernburg, Hartheim y Sonnenstein, donde eran asesinados. Sabemos muchísimo sobre este proceso gracias al testimonio de antiguos internos, que observaron estos crímenes muy de cerca, y por las cartas que el doctor Friedrich Mennecke escribía a diario a su esposa Eva desde su habitación de hotel de al lado de Dachau o Buchenwald. Los médicos, arrellanados tras las mesas, observaban las «partes» o «porciones» a las que se hacía desfilar ante ellos. Había durante las sesiones una preocupación competitiva por las estadísticas. Los presos que tenían miembros artificiales, llevaban gafas o tenían historiales que a los médicos no les interesaban eran rápidamente elegidos para el exterminio. Los «diagnósticos» se garrapateaban en las fichas, e incluían consideraciones médicas tan novedosas como: «Felizia Sara N. Puta judía sin domicilio que anda rondando por entre las tropas combatientes» o «Emile Sara H. Mestizaje habitual. En el campo: increíblemente insolente». Fueron entre quince y veinte mil las personas asesinadas de ese modo en los tres manicomios del T-4 que asumieron esta carga en nombre de la SS, de forma bastante parecida a una empresa que hace un favor a otra apurada por un pedido importante. El personal de los centros de exterminio del T-4 ni siquiera parece que se diese cuenta de que estaba matando presos vestidos con uniformes a rayas azules más que pacientes psiquiátricos.


  Era muy lógico que Himmler, después de haber entrado en la órbita del imperio de los campos de concentración, con un dominio específico de las técnicas del asesinato en masa, recurriese a la misma dirección cuando se empezó a discutir el enorme proyecto de asesinar a los judíos de Polonia y surgieron cuestiones similares respecto a los métodos más efectivos. Según Brack, en algún momento del otoño de 1941 Himmler «me contó que Hitler le había dado orden algún tiempo atrás de exterminar a los judíos. Dijo que se habían hecho ya los preparativos y creo que utilizó la expresión de que por razones de camuflaje habría que trabajar lo más deprisa posible». Bouhler dio instrucciones a Brack de poner a disposición de Odilo Globocnik, el jefe de la SS y de la policía de Lublin, a casi un centenar de miembros del personal del T-4. La matanza pseudomédica acabó convirtiéndose en un aspecto integral del asesinato racial en masa, con médicos con uniforme de la SS en las rampas de selección de Auschwitz o, en el caso de Irmfried Eberl, dirigiendo brevemente Treblinka, y con los asesinos de la SS con batas blancas y estetoscopios mientras andaban por Kulmhof haciendo sus tareas. Se instaba a la gente, en una parodia infernal, a respirar profundamente cuando entraban en los cuartos de «despiojización» o «inhalación», con lo que morían en unos minutos. El humo, las llamas y los gases tóxicos no tardarían en envolver otras partes de Europa, como alguna industria pesada desagradable que estuviese desfigurando un país subdesarrollado, una dedicada en concreto a cosificar y destruir gente, aunque no habría que sobreindustrializar o sobremedicalizar el Holocausto, que incluyó violencia directa de un género primitivo.


  Las benéficas previsiones del programa de «eutanasia» han sobrevivido, aunque ya no se sepa lo que pasó con los efectos personales y las cosas de valor de los asesinados, restos exiguos, ya que aquella gente probablemente tuviese poco que conservar. Pero, por supuesto, los dientes de oro y los anillos de boda que tuviesen no eran lo primordial. Eran individuos que constituían un «lastre» o una «carga» para la economía nacional, una «carga» para el futuro colectivo. Matar se convirtió en una forma de ahorrar costes. En 1941, estadísticos del T-4 calcularon los índices mensuales de ejecuciones en cuatro psiquiátricos denominados B, C, D y E y extrajeron totales globales. Los gráficos mostraron que las muertes de las 70 273 personas asesinadas hasta entonces proporcionarían en 1951 un ahorro previsto de unos 885.439 800 Reichsmarks, e iban acompañados de gráficos separados que detallaban la mantequilla, los huevos, la mermelada, la carne y las patatas que no se consumirían ya, junto con sus equivalentes monetarios. Se puede ver un ejemplar de esas cuentas en el Holocaust Memorial Museum de Washington, y resulta difícil relacionar sus páginas descoloridas y su fría precisión con tanto sufrimiento humano. Pero antes de relacionar finalmente la «eutanasia» con la «Solución Final», debemos seguir a los nazis por la Polonia ocupada, donde fueron asesinados tanto los enfermos mentales como las elites socioeconómicas e intelectuales de la nación, y después por los campos de exterminio de la antigua Unión Soviética.


  CAPÍTULO 6


  EL DANÉS NO ES UN POLACO, SINO MÁS BIEN UN TEUTÓN»:

  OCUPACIÓN Y COLABORACIÓN EN EUROPA, 1939-1943
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    El primer Gobierno de Vichy.


    En el centro, Pétain, flanqueado por Laval, a su derecha, y Weygand, a su izquierda.

  


  ¿HOMBRES INVISIBLES?


  Hitler había empleado el farol, la diplomacia y la subversión contra Austria y Checoslovaquia, que fueron parcial o totalmente absorbidas dentro del Reich alemán, pero a partir de septiembre de 1939 recurrió a la fuerza militar masiva contra Polonia. El Pacto de No Agresión Molotov-Ribbentrop de agosto de 1939 le convenció de que Inglaterra y Francia, a las que por las pruebas del pasado consideraba ineficaces y débiles, no podrían enzarzarse en una guerra general para salvar a Polonia, lo que parecía indicar que las repercusiones de la agresión nazi contra ella serían localizadas. Hitler no fue capaz de darse cuenta de que lo que estaba primordialmente en juego no era Polonia, convencido por los esfuerzos occidentales para llevar a los polacos a la mesa de negociaciones de que estaba tratando con dirigentes ingleses y franceses «que están por debajo de la media. Sin personalidad. No dominadores, hombres de acción», en realidad «gusanillos». Pero los ingleses y los franceses habían trazado una raya en la arena con las garantías que le habían dado a Polonia en primavera, indicando que no tolerarían más desafíos unilaterales alemanes a sus derechos y a su condición de grandes potencias europeas. Hitler decidió arriesgarse a cruzar aquella raya, pero la guerra subsiguiente fue general y no local. Pareció sorprenderse mucho cuando se declaró.


  Agentes alemanes habían empezado ya a desestabilizar Polonia con atentados terroristas, como las bombas de la estación ferroviaria de Tarnow a finales de agosto de 1939. La noche anterior a la invasión unidades de la SS con patillas y bigotes al estilo polaco desencadenaron tres ataques, incluido uno contra una estación de radio alemana de Gleiwitz, justo al otro lado de la frontera con Polonia. Un grupo de hombres de la SS interrumpieron el programa vespertino que estaba transmitiendo Radio Breslau, conectaron un micrófono para permitir que un intérprete emitiese consignas patrióticas en polaco, sobre un fondo sonoro de gritos y disparos. Habían llevado con ellos, drogado, a un nacionalista polaco local, Franz Honiok, al que la SS había detenido el 30 de agosto. Le pegaron un tiro y lo dejaron muerto a la entrada. Luego subieron el cadáver a la sala de transmisión para ayudar en su tarea al fotógrafo de la policía. Como un solo cadáver no producía el efecto dramático esperado, se añadió otro a la misma sala, probablemente de la reserva de «latas», el nombre en clave que los de la SS daban a los presos que sacaban de los campos de concentración con esa finalidad concreta. Aunque estos «ataques» casi ridículos no movieron a los ingleses y los franceses a abandonar sus obligaciones con Polonia, significaban, si es que alguien necesitaba más pruebas, que los nazis estaban dispuestos a extender su criminalidad doméstica a la práctica de las relaciones internacionales.


  El 1 de septiembre cincuenta divisiones alemanas irrumpieron en Polonia por tres puntos. La tenaz resistencia del Ejército polaco contra unas fuerzas abrumadoramente superiores no valió de nada debido a la inercia de sus aliados ingleses y franceses, y a la puñalada por la espalda asestada por la Unión Soviética, que invadió la Polonia oriental el 17 de septiembre. En el conflicto murieron sesenta y seis mil soldados polacos y fueron capturados por los alemanes otros setecientos mil más (trescientos mil por los soviéticos). Aparte del este, bajo ocupación soviética, se incorporaron grandes partes de Polonia a Prusia Oriental y Occidental, a Silesia y a la recién creada «Warthegau» de alrededor de Posen, dejando un resto sobrante llamado Gobierno General bajo administración alemana. A principios de noviembre de 1940 Hitler decía bromeando con sus colaboradores íntimos: «Podrían descargar todos la basura en el Gobierno General. Judíos, enfermos, vagos, etcétera».


  A raíz de la invasión alemana de Polonia, siguieron meses de «falsa guerra». Como los ingleses y los franceses no tenían posibilidad de influir en el curso de los acontecimientos de la Europa oriental, recurrieron al bloqueo económico, mientras planeaban cortar los suministros a Alemania de mineral de hierro de Suecia y de petróleo del Cáucaso y de Rumanía, si era necesario bombardeando esta última y fomentando el descontento musulmán en la Unión Soviética meridional. Inicialmente, la guerra tuvo un tono irreal de contención. Los aliados occidentales rechazaron las propuestas de colocar minas fluviales Rin arriba, lanzar ataques artilleros contra el Sarre desde Francia, incendiar la Selva Negra o bombardear las instalaciones de Krupp en Essen. Esto último lo rechazaron porque las fábricas de municiones eran «propiedad privada». Ambos bandos tuvieron también cuidado de no hacer un uso indiscriminado de la fuerza aérea. Las hostilidades propiamente dichas se iniciaron a principios de abril de 1940, cuando Hitler se volvió hacia el norte contra Noruega. A la invasión de Dinamarca y Noruega siguió un ataque devastador sobre Francia a través de Bélgica, Holanda y Luxemburgo. El Ejército francés, imponente y respetado, quedó barrido por un enemigo que osó lo militarmente imposible y que tenía un dominio superior de las técnicas operativas y del uso táctico combinado de la aviación y de las unidades blindadas. Estas victorias hicieron de Hitler, y de su confederado italiano, los amos de Europa, y no estaba nada claro que los ingleses fuesen a poder resistir en su refugio isleño. Pero pese a los cuarenta y tres mil muertos y ochenta y seis mil heridos por los bombardeos alemanes, la mayoría de ellos en Londres, ciudad que fue atacada durante setenta y seis noches consecutivas, sobrevivieron gracias a la actuación de los pilotos de caza ingleses, de los Dominios, polacos, franceses y checos libres de las fuerzas aéreas británicas en la subsiguiente Batalla de Inglaterra.


  La Europa ocupada se organizó de formas diversas. Todas las zonas de mayor importancia industrial de Checoslovaquia, salvo un 8 por ciento, se convirtieron en el protectorado de Bohemia-Moravia o fueron directamente absorbidas por Alemania. Los alemanes étnicos se convirtieron en ciudadanos del Reich, mientras que los checos quedaron confinados a la ciudadanía de lo que equivalía a una colonia alemana, cuyo gobierno «autónomo» estuvo controlado por sucesivos Protectores del Reich. Eslovaquia se separó bajó el régimen clerical de monseñor Jozef Tiso, y parece que los alemanes lo consideraron un caso perdido, una versión más atrasada de la católica Baviera. En Dinamarca se formó un gobierno de coalición danés bajo ocupación militar alemana que se mantuvo hasta 1943, sometido al control de plenipotenciarios del Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín que operaban desde la embajada de Copenhague. El control militar directo continuó en Bélgica, estratégicamente crucial, mientras que tanto Holanda como Noruega estuvieron sometidas a comisarios civiles del Reich, Arthur Seyss-Inquart y Josef Terboven respectivamente. La Francia septentrional y occidental, junto con todo el litoral atlántico, quedaron bajo control militar, mientras que el centro y el sur, más pobres y menos populosos, se dejaron al régimen de nueva creación de Vichy, todo lo cual ahorraba a Alemania la carga económica y en recursos humanos que habría exigido una ocupación total. Una línea de demarcación reducía el contacto y el tráfico entre las dos zonas. El norte industrial y el paso de Calais se controlaban desde Bélgica, se asignó una «zona prohibida» más para asentamiento alemán y se reincorporó al Reich Alsacia-Lorena, perdida desde 1870. A principios de 1941, las dificultades militares de los italianos llevaron a la ampliación del dominio alemán a Yugoslavia y Grecia, una complicación que demoró el inicio de la invasión de la Unión Soviética. En Serbia, los alemanes dieron el visto bueno al Gobierno de Salvación Nacional colaboracionista del general Milan Nedić, mientras que en Croacia Mussolini y Hitler reconocieron el Estado Independiente Ustasha de Ante Palević. El imperio nazi alcanzó su cénit después del 22 de junio de 1941, el mismo día en que Napoleón se había aventurado a adentrarse en Rusia 129 años antes. Debido a que esa lucha titánica, que incluyó el genocidio de judíos y gitanos, fue lo que más contribuyó a la caída del nazismo, se tratará por separado.


  La ocupación alemana fue una ruda intrusión en las vidas de los pueblos afectados, que los expuso a todos al dominio extranjero, y a algunos al destierro, el terror y el asesinato en masa. Fueron muy pocos, poquísimos, los que quisieron la presencia alemana, independientemente de cómo se condujesen bajo la ocupación. Esta perturbó las economías nacionales, hizo disminuir el nivel de vida e impuso restricciones a las libertades de los individuos. Por eso fue por lo que las débiles voces de libertad y esperanza que emitían desde Inglaterra los transmisores de radio del gobierno «libre» en el exilio llegaron a adquirir tanta importancia y por lo que gente que vivió aquellos tiempos aún se estremece con los fragmentos de música que señalaban estas emisiones o con recuerdos de voces apremiantes que anunciaban «Ici Londres». No todos los recuerdos de la guerra son tan nobles, claro está. En algunos países la ocupación estuvo acompañada de la barbarie familiar de la guerra civil, responsable en Yugoslavia de casi del 10 al 15 por ciento del enorme número de muertos del periodo de la guerra. El recuerdo de esto aún influye profundamente en conflictos continuados, como si los acontecimientos de hace más de medio siglo hubiesen ocurrido solo ayer. Por el contrario, muchos antiguos soldados alemanes tienen recuerdos color rosa de sus experiencias de guerra, caracterizados por la búsqueda de salchichas en el mercado negro de «Krakau», el nombre alemán de Cracovia, o el tedio de vigilar peñas y olas, sentimientos bien captados por Heinrich Böll en su novela de 1947 El legado (Das Vermächtnis) sobre su servicio militar en la costa de Normandía:


  «La futilidad era apabullante. Allí estaban los hombres todas las mañanas con las ametralladoras o los morteros, haciendo instrucción, sin cesar, en las dunas, practicando los movimientos que ya habían dejado de dominar porque habían estado practicándolos demasiado tiempo. Tenían un conocimiento personal casi de cada grano de arena. Y todas las mañanas igual, todas las noches igual y solo siempre un único enemigo, el mar; y alrededor de ellos, por todas, partes, campos de minas, edificios vacíos».


  Aquellos alemanes propiciamente situados en las islas del Canal de la Mancha, en Francia o en Grecia disfrutaban de condiciones similares a las de unas vacaciones ampliadas, con playas y baños de sol para aquellos a los que les gustaban las cosas de ese tipo; con salones parisinos o giras por la Acrópolis para los más cerebrales. «Hasta ahora, ha sido solo un viaje de Al Vigor por la Alegría», escribía uno de los participantes en la invasión de Francia. Sus adversarios también lo percibieron. Gustave Folcher, un campesino del Languedoc, fue herido y capturado en el Marne el 15 de junio de 1940. Caminando laboriosamente en una hilera de prisioneros, Folcher observaba largas columnas de tropas alemanas motorizadas que pasaban:


  «Nos habíamos visto inundados por soldados alemanes que sacaban fotos, pues casi todos tenían una máquina de fotos y querían sacar vistas interminables de la columna infinita de prisioneros […]. El Ejército alemán tenía un porte verdaderamente orgulloso y los soldados, al menos los que estaban cerca de nosotros, no parecían cansados. Cómodamente sentados en mullidos sillones, hacían la guerra casi como turistas, mientras nosotros, a pie todo el tiempo, habíamos vagado miles de kilómetros por todos los caminos del norte y el este».


  Entre los alemanes de París imperaba una atmósfera no menos relajada. Walter Bargatzky recordaba la agrupación de «pintorescas aves» que secundaban a la administración militar alemana en el lujoso Hôtel Majestic de París, donde reinaba un espíritu análogo al de un club de caballeros, mientras la menos caballerosa SS establecía su sede en el 72 de la avenida Foch. Jóvenes provincianos alemanes se paseaban por el Majestic, recientemente abandonado por los ricos internacionales, absorbiendo «el esplendor, la opulencia y el cosmopolitismo» de su ambiente. Hasta se podría encontrar uno a un general Carl Heinrich von Stülpnagel, con atuendo informal, ojeando libros en la librería de lengua inglesa de la rue de Rivoli. El capitán Ernst Jünger parece que se introdujo sin problema en los más vacuos salones literarios parisinos, y comía en Maxim o en Prunier, y exploraba por su cuenta cementerios e iglesias. Un encuentro con el novelista-médico Louis Ferdinand Céline el 7 de diciembre de 1941 impresionó claramente al capitán:


  [Céline] dice que está estupefacto y asombrado de que nosotros los soldados no fusilemos, colguemos, exterminemos a los judíos […], le asombra que alguien provisto de una bayoneta no haga uso indiscriminado de ella. «Si los bolcheviques estuvieran en París; ellos os enseñarían cómo hay que hacer las cosas; os mostrarían cómo se purifica una población; barrio por barrio, casa por casa. Si yo llevase una bayoneta, sabría lo que tenía que hacer».


  Ulrich von Hassell, que visitó París en el invierno de 1941 y que llevaba también un diario, observó la mezcla de franceses y soldados de uniforme en el metro y las «caras patéticamente ansiosas» de los soldados jóvenes (muchos de ellos «estudiantes metidos en un uniforme») en una exposición de Rodin y Manet en la Orangerie. Allí están en innumerables fotografías, viendo las carreras en Longchamps o L’Auteuil, paseando en barca por el lago en el Bois o contemplando a las gráciles bailarinas en el Moulin Rouge o en Scheherazade.


  Los soldados alemanes estacionados en las islas del Canal de la Mancha, repletas de flores, palmeras y respetuosos policías ingleses, apreciaban sus atractivos más sobrios y «se sentían como si estuviesen de vacaciones». La Corriente del Golfo permitía bañarse fuera de temporada. Otros destinos privilegiados eran, por ejemplo, el Protectorado de Bohemia y Moravia, que con su relativa abundancia de artículos de consumo, sabrosa cerveza y cristalería delicada era conocido por los alemanes como «el país de las sonrisas». Los soldados alemanes que estaban en Polonia también hacían comentarios de tipo turístico en sus diarios personales. Wolfgang Rieschock era un muchacho de dieciocho años de Neukölln, Berlín, reclutado tras acabar el Servicio de Trabajo del Reich a principios de 1939. Entró en Polonia a las 6 de la mañana del 2 de septiembre y entre sus anotaciones del diario figuraba: «Hablé un montón con los habitantes de la aldea. Fue muy interesante» o «Lo primero que hicimos fue ir a comprar, estaba todo muy barato: una hogaza de pan blanco enorme (pesaba unos dos kilos) ¡por 60 Grozy=30Pf! ¡¡¡Doscientos gramos de Jagdwurst, 50 Grozy (=25Pf), una chuleta a la parrilla 25 Pfenning; 1 litro de leche, 5 Pfennig!!! […]. Hablé un montón con la gente, como es natural. Me está pareciendo todo muy interesante». Hasta en Rusia, escenario del salvajismo más sobrecogedor, los historiadores han descubierto bolsas de normalidad, donde soldados alemanes prácticamente apartados de la guerra que rugía en torno ellos hacían tratos con jefes de guerrilleros locales y descansaban tranquilamente en remotos blocaos. Pero, por supuesto, estas diversas perspectivas alemanas de la guerra no eran más que un ángulo de visión.


  Porque aquellos soldados no eran simplemente turistas (armados), ni les veía como tales la inmensa mayoría de las poblaciones ocupadas de Europa, para las que su presencia era un reto moral y un acontecimiento poco grato de sus vidas. La curiosidad inicial, que a veces incluía admiración por los buenos modales y físicos atractivos de los alemanes o el deseo de ver a aquellas temibles leyendas vivas de cerca, dejaba paso al acomodo y la antipatía hosca. Aunque las reacciones ante soldados alemanes individuales variaban, según estuviesen perdidos o alojados en la casa de uno, o según cómo se comportasen, la reacción a los alemanes in toto solía ser de indiferencia glacial, como si en realidad no estuviesen allí, una reacción tan sutil que es probable que a muchos de los ocupantes les pasase desapercibida. Jean-Paul Sartre captó bien la actitud francesa cuando recordaba que «nos parecía como si fueran muebles más que seres humanos». Incluso cuando la proximidad física era inevitable, la gente evitaba el contacto ocular y el reconocimiento:


  «Cuando entras en el metro, nos apretamos para hacerte sitio. Eres un intocable. Inclino la cabeza para que no puedas ver hacia dónde se dirigen mis ojos y para negarte la alegría del chispazo de un intercambio de miradas. Ahí estás en medio de nosotros, como un objeto, rodeado de silencio y hielo».


  Una caricatura de un periódico clandestino invertía las polaridades, al pintar a un rechoncho soldado alemán esperando en una parada de autobús, rodeado por los esbozos sin rasgos de civiles, como si fuesen invisibles para él.


  Independientemente de lo encantadores que fuesen los alemanes individuales, se instaba a la gente a recordar que aquellos eran pequeños engranajes de una máquina perniciosa mayor. Ser brutal con los alemanes se convirtió en un deber patriótico, un estado de ánimo difícil de recrear en una época en que se insta constantemente a los europeos a ser amables entre sí y no perpetuar estereotipos nacionales. En todas partes se pusieron sobrenombres despectivos a los alemanes. «Szwab» en Polonia, «Moffen» en Holanda, «Pinseliky» en Checoslovaquia o «les boches» o «les doryphores» (comedores de escarabajos) en Francia y en la Bélgica francófona. Los ocupantes nazis, a los que se solía considerar serios y sin sentido del humor, se convirtieron en objeto de infinitos chistes. En Varsovia proliferaron letreros que decían «Solo para alemanes» en las puertas de los cementerios y en las farolas, mientras falsos anuncios proclamaban: «La helada es el mejor remedio contra las plagas», en alusión escasamente velada a los peligros climáticos del Frente Oriental. Solo podemos imaginar qué puñales sedosamente ambiguos les clavaban en la espalda en el curso de las conversaciones, en docenas de lenguas que ellos no podían entender de verdad. La resistencia pasiva empezó con la incomprensión rotunda, con los habitantes de Praga contestando «Nerozumim», «No comprendo», a todo lo que se dijese en alemán. ¿Pero cómo respondía uno si un soldado alemán te sostenía la puerta abierta, te ayudaba a llevar una maleta a una estación o tartamudeaba una perogrullada pacificante como «Krieg kaputt, gut. Krieg nicht gut» en un intento desesperado de distanciarse de lo que representaba? ¿Decía uno gracias o asentía aprobatoriamente con un cabeceo?


  Fuerzas de resistencia produjeron a lo largo de Europa, como para resaltar los agudos dilemas morales que planteaba la ocupación nazi, órdenes morales, con los sentimientos universales marginados por imperativos patrióticos más estrechos. Los primeros panfletos, como Conseils à l’Occupé de Jean Texcier, que apareció en julio de 1940, se concentraban en la necesidad de mantener una distancia digna frente al ocupante, indicando que algunos necesitaban que se les recordase cómo debían comportarse en una situación preñada de potenciales ambigüedades morales. A los franceses se les aconsejaba recibir las preguntas de los alemanes con incomprensión y evitar cosas como conciertos públicos de bandas militares, en favor de las melodías más puras del canto de los pájaros. Estos folletos proliferaron a lo largo de Europa. En mayo de 1940 dos boletines clandestinos polacos publicaron diez mandamientos que incluían las siguientes órdenes:


  «El polaco es nuestra lengua madre. No aprenderás la lengua del enemigo bajo el knut. Aún en el caso de que hables su idioma, no deberías usarlo. No hagas más cómoda la estancia no deseada del agresor en tu Patria. Contesta a todas las preguntas diciendo en polaco: “No entiendo”. No deberías darle al enemigo ninguna dirección ni indicarle el camino (salvo si se le indica mal). Reprimid vuestra cortesía y vuestra hospitalidad polacas natas. Para vosotros el soldado ocupante, el funcionario enemigo y las celebraciones del ocupante no deberían existir. Mantened la reserva y la seriedad en la calle y en los lugares públicos, no os riais ni habléis alto; podríais acabar en una de las pérfidas películas de propaganda del enemigo […]. Se espera de vosotros que ni tratéis con el invasor ni le provoquéis. Deberías manteneros tranquilos y serenos. Nada de risas. No deberíais olvidar ni un instante quién ha destruido vuestro país; quién ha despojado y asesinado a vuestros compatriotas, quién ha tratado a patadas a vuestros hermanos y hermanas y ha abusado de ellos».


  Estas órdenes y el asesinato que era probable que se infligiese a cualquier polaco que las transgrediese, parecen haber sido eficaces, pues los que han estudiado la colaboración con el enemigo en Polonia han llegado a la conclusión de que, con la posible excepción de la «Policía Azul» y un sector fascista infinitesimal, brilló por su ausencia. La práctica inexistencia de colaboración en Polonia, que puede ser debida al hecho de que los nazis no considerasen a los polacos dignos de establecer un diálogo de igual a igual con ellos, no impidió que hubiese sectores de interés común parcial entre ocupantes y ocupados, como lo indica la creencia en que la política nazi con los judíos era «una solución desagradable pero necesaria a un problema obstinado», aunque uno debería contener el impulso envidioso que mueve a tratar a los polacos como coperpetradores del Holocausto. Al prolongarse las ocupaciones, los folletos morales pasaron de propugnar el distanciamiento digno a instrucciones más detalladas destinadas a aislar a los alemanes y a los colaboradores locales, y a llamadas al sabotaje y a la subversión. Así, en agosto de 1941, el francés Libération recomendaba boicotear las películas y revistas de propaganda alemanas, como Signal o Gringoire, y los cafés, hoteles y restaurantes que mostraban «complacencia» con el invasor; pedía que se pintasen esvásticas en los negocios que trabajasen para Alemania o comerciasen con ella; y reiteraba que era necesario que los empleados que trabajasen en industrias relacionadas con la guerra informasen a la resistencia de cómo se podían cometer sabotajes.


  La posición privilegiada de que gozaban los alemanes en todos los países ocupados hizo que el distanciamiento de fundamento moral se reforzase con la envidia y el resentimiento cuando eran ellos los que ocupaban los mejores pisos o las mejores habitaciones de hotel y se ponían los primeros en todas las colas. La conquista de las mujeres tocaba un punto neurálgico, es decir, daba una pobre imagen de los varones nativos que debían protegerlas, siendo el precio brutales cortes del pelo al cero después de la liberación. Jóvenes solitarias, cuyos maridos estaban en cautividad o que habían huido del servicio de trabajo que se les imponía, o que trabajaban para los alemanes como cocineras, lavanderas, criadas y secretarias, pagaron el precio de la vergüenza perdurable, de la que a menudo se libraron los altos cargos del funcionariado francés. Entre 1940 y 1943 los soldados alemanes engendraron entre cincuenta y setenta mil hijos ilegítimos con mujeres francesas. Mientras la prostitución se podía perdonar como el trabajo de siempre, la «colaboración horizontal» entre mujeres «respetables» y alemanes (basada en la atracción física, la necesidad material o la ausencia de dos millones de franceses que estaban en campos de concentración) era vilipendiada, porque subvertía del modo más flagrante los intentos de aislar emotiva y físicamente al ocupante. Este dilema, si es que lo era, afectó a mujeres que iban desde Coco Chanel a camareras de hotel. Los homosexuales parisinos parece ser que hicieron el agosto con sus homólogos alemanes uniformados, entregándose a actividades que si hubiesen estado viviendo en Alemania les habrían hecho acabar en un campo de concentración. Pero aparte de las actividades sexuales, incluso cuando la gente reanudaba sus relaciones con colegas y amigos alemanes, estas solían ser tensas e incómodas en las nuevas circunstancias. ¿Les invitaba uno a su casa? ¿Debería insistir uno en que viniesen vestidos de paisano? ¿Debería encontrarse uno con ellos en un lugar público como un café o un restaurante? ¿Qué temas de conversación se debían evitar? En la enrarecida comunidad internacional de la física, el danés Niels Bohr se enfadó por los comentarios sin tacto de su viejo amigo Werner Heinsberg, y por la aparente fe de este en que la amistad seguía igual, incluso en campos científicos cuya aplicación militar era obvia. Sin embargo, Bohr se impuso a su mujer y decidió recibir a Heisenberg en su casa.


  Las opciones elegidas por los individuos bajo ocupación alemana dejaron luego un interrogante sobre su reputación durante muchos años. Tomando un ejemplo frívolo, después de 1944 artistas populares como Maurice Chevalier, Edith Piaf o Charles Trenet tuvieron que justificar su conducta reciente. Chevalier, atacado por censores de Vichy por canciones en que sentimentalizaba los ambientes urbanos turbios y de dudosa reputación, modificó su repertorio con canciones como «Nuestra esperanza»: «Si queréis saber / Lo que hay esta noche en mi corazón / Cantad conmigo / Tra la la la la / Y tengamos esperanza… esperemos de nuevo cielos azules / Y cantemos a nuestra vieja Francia querida». Aunque cualquier responsable de esta execrable basura merecía que se le castigase, fue más cuestión de dónde se habían interpretado las canciones lo que interesó a los interrogadores de posguerra:


  «Yo, el que suscribe, Chevalier, Maurice, certifico que comprendí enseguida que cuando el Gobierno me pidió que cantara para los prisioneros franceses en Alemania, en diciembre de 1941, lo que estaban buscando era comprometerme. Por esa actuación pedí, en vez de mis honorarios, que se dejara libres a diez prisioneros y así se me prometió […]. Me he negado durante cuatro años a hacer una película. Durante toda la ocupación alemana solo canté doce semanas en París, y desde finales de 1942 no volví a reaparecer ya en la escena parisina. En abril de 1943 me retiré completamente de los escenarios y permanecí en mi propiedad al norte de Cannes».


  Unos nueve mil franceses no tuvieron la oportunidad de exculparse ya que fueron ejecutados sumariamente en la «épuration», un proceso repetido por toda la Europa ocupada. En la Yugoslavia de Tito se utilizaron las purgas de posguerra como una tapadera para exterminar a anticomunistas además de colaboradores fascistas, incluidos dieciocho mil miembros de las fuerzas contrarias a Tito repatriadas por los ingleses. Esto dejó a su vez un gusto amargo en la boca de los oficiales ingleses responsables de estas medidas, un estado de ánimo que reflejó Evelyn Waugh en su Unconditional Surrender. El nazismo impuso una desconcertante gama de elecciones, no solo a las poblaciones ocupadas, sino también a neutrales como Suecia o Suiza y, como demuestra este ejemplo inglés, a sus adversarios. Como esto por sí solo podría ser tema de varios libros, en lo que nos centraremos en este recorrido selectivo por la Europa ocupada será en la compleja interacción de los alemanes y los demás, aunque a expensas del papel de neutrales y adversarios.


  A países como Bélgica, Checoslovaquia, Francia, Dinamarca, Holanda y Noruega no se les impusieron en principio las políticas mortíferas que se siguieron en la Polonia ocupada, donde murieron durante la ocupación una media de tres mil polacos al día, la mitad de ellos cristianos y la otra mitad judíos. No obstante, conviene recordar que en el caso de Checoslovaquia perecieron durante la guerra un cuarto de millón de personas. El nazismo representó un desafío para el equilibrio de poder europeo y global y para los valores civilizados en todas partes, que asoló las vidas de decenas de millones de personas a lo largo y ancho de Europa. Hubo fuertes limitaciones de la libertad individual, tribulaciones compartidas como reclutamiento para trabajos forzados y hambre crónica, con unos trescientos mil griegos que murieron de hambre durante la ocupación al producirse el saqueo de alimentos por los alemanes y un trastocamiento de los mecanismos de mercado normales. En París llegaron a 270 000 las personas que dependían de restaurantes comunales subvencionados para una comida decente. Los sucedáneos, el uso de setos de flores y tiestos de ventana para plantar verduras, los viajes al campo y los peligros morales del mercado negro se convirtieron en norma para los que no formaban parte de los círculos privilegiados de colaboradores. En la mayoría de los países se deterioró la calidad de vida, con toques de queda, apagones de luz, incursiones aéreas, más horas de trabajo, escasez de combustibles o sistemas de transporte restringidos e inadecuados. El precio de los alimentos se disparó, se multiplicó por seis en el París ocupado entre 1939 y 1944. En Bruselas el comandante en Jefe alemán anotaba que la gente pobre se dedicaba a rebuscar sobras en los cubos de basura todos los días antes del amanecer. Desaparecían los perros y los gatos, y abundaban recetas con formas ingeniosas de preparar carne de caballo, patatas, colinabos o nabos. Los fumadores peinaban las aceras en busca de colillas, destrozando su salud pero aplacando el hambre con mayor eficacia que los no fumadores.


  El pintor Georges Braque captó, a su modo contenido característico, la austeridad y la monotonía de la vida doméstica en el París del periodo de guerra en cuadros como La estufa (1942), con el cubo de carbón destacado y vacío al mismo tiempo. La escasez de combustible hizo el largo invierno de 1940-1941 especialmente duro, quedándose mucha gente en la cama durante largos periodos, pues levantarse era algo parecido a sumergirse en una piscina de agua helada. Enfermedades como la tuberculosis, la disentería y la hepatitis eran frecuentes por lo pobre de la dieta, lo mismo que lo eran fenómenos relacionados con la tensión como las crisis nerviosas, los ataques cardíacos, las dermatitis, las úlceras de estómago y la menstruación irregular, cosas nada sorprendentes en sociedades donde se le podía pegar un tiro a la gente por no llevar el carné de identidad o por albergar a una persona no registrada. Una consecuencia de la pobreza de la dieta fue que en Francia la talla media de chicos y chicas en etapa de crecimiento entre 1935 y 1944 disminuyó en siete y once centímetros respectivamente. Se dio por otra parte el hecho paradójico de que muchos de los aliados de Alemania durante la guerra, como Croacia, Italia, Rumanía y Eslovaquia, dispusieron de raciones de pan inferiores a las de muchos países ocupados.


  Independientemente del grado comparativo de terror general en cada país ocupado, la gente sospechosa de resistencia se vio arrastrada en todas partes a las cámaras de tortura de la Gestapo, sin más vías de salida de ellas que las que conducían a la ejecución sumaria o a un campo de concentración. Cada uno de estos lugares de terror tenía sus propios rituales distintivos de violencia, pero todos apestaban a seres humanos asustados, cuyos patéticos vestigios consisten en mensajes crípticos bosquejados en las paredes de antiguas celdas de París, Praga o Trieste. En muchos países la resistencia y el ocupante se enzarzaron en una espiral creciente de terror y contraterror, con muchos inocentes víctimas del fuego cruzado. Con la notable excepción de Dinamarca, donde no fue porque los nazis no lo intentaran, los judíos fueron identificados, acorralados, trasladados y asesinados.


  La gente se adaptó a regañadientes al hecho de la conquista alemana en todas las sociedades ocupadas, con solo pequeñas minorías de diversos extremos del espectro político o de la fe religiosa participando inicialmente en la resistencia o la colaboración. Trabajadores de los sectores público y privado tuvieron que mantener en todas partes la administración civil, el suministro de alimentos, la ley y el orden, la producción o el transporte público, actividades que coincidían sin duda con los intereses del ocupante, pero sin las que se habría desmoronado la vida civilizada del ocupado. Los dilemas a los que se enfrentaban los individuos, y sus elecciones, no eran fáciles, considerándose hoy día una estupidez la indignación post facto de los moralistas de salón, sobre todo los de países que no estaban ocupados.


  El término colaboración describe un espectro de conducta que abarca desde la cooperación neutral, el oportunismo y la afinidad ideológica hasta la conducta de traición tal como la definen las leyes de los países afectados, de las que el ejemplo más egregio fue el noruego Vidkun Quisling. Las fronteras entre sus miríadas de matices fueron imprecisas. Hasta en los matices más sombríos de la colaboración política hubo tantas tonalidades de negro o pardo como en un autorretrato de Rembrandt. En muchos países minorías políticamente marginales aprovecharon las condiciones creadas por la ocupación alemana para intentar poner en práctica planes ideológicos acariciados desde hacía mucho, o adoptados de forma oportunista, que habían sido rechazados por la inmensa mayoría de sus compatriotas, conservadores, liberales y socialistas por igual. Algunos historiadores de Francia han hecho uso del torpe término «colaboracionismo» para distinguir el fervor ideológico de los impotentes fascistas franceses de la «colaboración» practicada por los grupos elitistas muy poderosos, que se valieron de la limitada independencia que permitía la ocupación alemana para vengarse de enemigos domésticos y para poner en práctica una «Revolución Nacional» autoritaria.


  Había indiscutiblemente diferencias sustanciales entre los airados sectarios inadaptados y las refinadas elites sociales, que elegían la opción de colaborar con los alemanes en vez de marchar al exilio. La mayoría de los primeros tenían detrás largos historiales de marginación, lo que puede explicar cómo se enfrentaron al ostracismo social intensificado que caía ahora sobre ellos. Independientemente de los orígenes indígenas de sus ideologías y resentimientos, los diversos partidos fascistas hacía mucho que parecían y sonaban a extranjeros, con las camisas pardas o negras, dirigentes que se llamaban Fører o Leider y Specialardelingen paramilitares en Noruega (hasta el acrónimo era SA) o Weerafdeelingen en Holanda. En Francia un número significativo de estas personas eran antiguos comunistas, por ejemplo los alcaldes de distritos obreros como Montreuil, Pierrefitte o Saint-Denis, que se unieron al Parti Populaire Français del antiguo funcionario del Partido Comunista Jacques Doriot. Una organización totalitaria era muy parecida a la otra y el igualitarismo racial utópico del nacionalsocialismo facilitaba el paso de un partido de los radicales envidiosos y resentidos al otro. La colaboración del periodo de guerra acrecentó el agudo aislamiento de los fascistas. En noviembre de 1941 el partido fascista noruego Nasjonal Samling tuvo que abrir el Viktoria, un restaurante especial de Oslo, «como un lugar donde pudieran sentirse a gusto», en una sociedad muy unida similar a una familia ampliada que les rechazaba. Personajes tan distintos como el taciturno luterano exministro de Defensa Quisling y el joven rexista católico Léon Degrelle compartieron una trayectoria común de rechazo y autoexclusión y la adopción de ideas poco sensatas expresadas en un lenguaje proporcionalmente destemplado, con el resultado de traición en el primer caso; y en el segundo, de servicio en el Frente Oriental. Un camino similar siguió el dirigente de la Unión Inglesa de Fascistas sir Oswald Mosley, que, mal a gusto tanto con el partido conservador como con el laborista, se fue saliendo gradualmente del círculo de lo que se consideraba opinión adecuada, aunque continuase gozando de la compañía de gente respetable además de la de inadaptados y matones.


  Estos dirigentes fascistas, viniesen de donde viniesen, coincidían abrumadoramente en la creencia de que sus propias sociedades estaban tan degeneradas moralmente (en la bandera de antes de la guerra de Degrelle había pintada una escoba) y el liberalismo tan atrofiado y senescente que buscaban la salvación en una dictadura amoral, extranjera y totalitaria, cuya fuerza admiraban. Mucha de la extrema izquierda a lo largo y ancho de Europa había padecido del mismo complejo peculiar con respecto a la otra fuente de fuerza, el Kremlin. En estos temas los fascistas estaban de acuerdo con sectores mucho más amplios de opinión que se habían hecho contrarios tanto a la economía liberal como a la democracia parlamentaria, y por supuesto de un antibolchevismo visceral. En la medida en que se puede decir del gobierno de Vichy que tuvo un programa coherente o estable, este fue un intento de hacer una limpieza en la Francia decadente de la Tercera República bajo los auspicios de los nazis, a pesar de que algunos de los maurassianos —en realidad Xavier Vallat, el primero que aplicó las leyes antisemitas de Vichy— fuesen a menudo implacablemente antialemanes.


  Holanda pone al descubierto aún más capas de complejidad, que la hacen más parecida a la Francia de Vichy y menos a Escandinavia de lo que querría parecer. Las autoridades holandesas, por ejemplo la policía, iniciaron una estrecha colaboración con la Gestapo a mediados de los años treinta, sobre todo para controlar a los exiliados alemanes de izquierda. Los nazis alemanes estuvieron destacadamente representados en 1937 en la boda de la princesa Juliana y el príncipe Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, él mismo miembro honorífico de una unidad de caballería de la SS; y el gobierno holandés halló razones improcedentes para no admitir refugiados judíos alemanes. Tras la ocupación muchos burgueses conservadores se unieron a la Nederlandse Unie (Unión Holandesa) del antiguo primer ministro Hendrik Colijn, porque estaban hartos de la política democrática holandesa fisípara de entreguerras, y convencidos de que el futuro estaba en una Alemania nazi triunfal, un inmenso vecino al que no se podía ignorar. Pero la pertenencia a la Unión era también una afirmación de la Casa de Orange y un rechazo del Nationaal Socialistische Beweging (NSB) fascista «antiholandés» de Anton Mussert. Había también más entresijos de lo que parecía en el campo fascista. Mussert no estaba a favor de la absorción de Holanda por Alemania, así que la SS apoyaba dentro del NSB a una facción «germánica» dirigida por el aún más radical Rost van Tonningen. Las autoridades alemanas de Noruega intentaron así mismo sustituir al engreído Quisling por el jefe de policía Jonas Lie, que era más dócil. No solo había grados de colaboración, sino que las autoridades alemanas solían suscribir versiones radicalmente distintas de cómo garantizar mejor un dominio perpetuo, con sus propias rivalidades traducidas en clientelas enfrentadas entre los fascistas locales.


  En la Europa oriental la cuestión de la colaboración se complicaba inmensamente por el hecho de que sus gentes habían sido perseguidas por los gobiernos a los que los alemanes sustituían, y que las potenciales fuerzas de «liberación» incluían una dictadura totalitaria cuyo brutal historial en aquellas zonas eclipsaba el de los nazis. En mayo de 1940 hasta Heinrich Himmler rechazó inicialmente el método bolchevique de exterminar a poblaciones enteras por ser «antialemanas». ¿Acaso debían de estar entusiasmados los ucranianos con la restauración del dominio de unos polacos que les trataban como ciudadanos de segunda clase o de los soviéticos que habían asesinado a siete millones de ellos durante el hambre aterradora de los años treinta? La colaboración plantea también el delicado asunto de la reescritura deliberada de los hechos históricos al servicio de los intereses de las mitologías estatales contemporáneas en países como Serbia. En su versión de la ocupación, los heroicos guerrilleros serbios resistieron a las enormes fuerzas del Eje, mientras que «todos» los croatas se convirtieron en seguidores de la fanáticamente antiserbia y antisemita Ustasha, y los musulmanes bosnios en miembros de la División Handschar de la SS, un simple cuento utilizado por los serbios para deslegitimar a los croatas y a los musulmanes en Occidente y para impedir que la OTAN utilizase la fuerza contra ellos. En realidad tanto los chetniks monárquicos como los guerrilleros comunistas de Tito libraron una guerra intestina compleja y encarnizada por el dominio de Yugoslavia, a veces contra las divisiones gravemente diezmadas de soldados bisoños o quemados a los que Hitler dejó allí. El que la Ustasha golpease con aterradora ferocidad contra serbios ortodoxos, judíos y gitanos, matando solo de serbios a 325 000, no hacía (ni hace) de todo nacionalista croata actual un fascista, ni otorga a los serbios una licencia histórica para expulsarlos o matarlos, pues la experiencia de haber sido víctima en el pasado no da derecho a perseguir a otros. Los guerrilleros multiétnicos de Tito, entre cuyas filas se contaba Franjo Tudjmann, ni hicieron ascos a tratar con los alemanes ni se mostraron dispuestos a que los desviasen de la lucha por el dominio de posguerra. En marzo de 1943 Tito dio instrucciones a sus fuerzas que se route hacia Montenegro de «no combatir a los alemanes», y añadía: «Vuestra tarea primordial […] es aniquilar a los chetniks de Draža Mihailović y destruir su aparato de mando que representa el mayor peligro para el desarrollo de la Guerra Nacional de Liberación». En Yugoslavia murieron unas novecientas mil personas durante el conflicto, a manos de fanáticos nacionalistas inmiscibles, tanto croatas como serbios, más que de las tropas de ocupación alemanas o italianas.


  «EUROPA PARA LOS EUROPEOS»


  La mayoría de los que colaboraron con el enemigo durante la guerra contaban con la victoria alemana y la derrota de los Aliados. Como escribió el político holandés Colijn: «Europa y Alemania: Alemania y Europa, esta será la relación con la que habrá que contar desde ahora en cualquier futuro humanamente previsible. Hemos de olvidar cualquier preferencia que podamos tener por una cosa u otra: normalmente la influencia de uno en el curso de las cosas es prácticamente nula, pero en este caso particular es literalmente nula». Estaban por tanto excepcionalmente interesados por lo que Alemania pudiese ofrecer como acuerdo de posguerra. Los funcionarios alemanes intermediarios solían quitarse de encima a estos individuos hablando de una Europa fascista reorganizada. Hitler, que consideraba toda esa palabrería improcedente y presuntuosa, trataba con las elites colaboradoras bien manteniendo a distancia a los fascistas locales o bien haciendo uso de ellos para asustar a las elites locales y mantenerlas controladas. Los fascistas europeos eran solo peones en su gran tablero. En una carta que escribió a Mussolini el 25 de mayo de 1940 confundía al valón Degrelle con el fascista flamenco Joris van Severen, al que habían fusilado recientemente los franceses, y al coronel no fascista J. A. Mussert con su hermano Anton, el Leider del NSB holandés, al que había conocido en 1936. Según Otto Abetz, embajador alemán en París, Hitler tropezaba siempre que intentaba pronunciar el término importado y germanizado Kollaboration, como si no pudiese acostumbrarse a un concepto acuñado por extranjeros y al que habían investido de un exceso de significado. Eran necesarias negociaciones interminables para que un Mussert o un Quisling viesen al nuevo amo de Europa, un derecho de acceso del que disfrutaba todo Gauleiter regional nazi. Los nombres de los colaboradores fascistas ni siquiera se mencionan en las biografías habituales de Hitler. El Führer explicaba a veces a sus íntimos lo que era obvio para todos menos para los fascistas europeos. El 26 de abril de 1942 decía, según informa Goebbels:


  «Hablar de colaboración está solo destinado al momento presente. A ese respecto él prefería ver primero hechos y no oír palabras. Dijo que si la guerra resultaba como él quería, entonces Francia debe pagarlo caro, porque la causó y la inició. Se la haría volver a sus fronteras de 1500; eso significa que Borgoña se convertiría una vez más en parte del territorio del Reich. Recuperaremos así un país con el que apenas si se puede comparar ninguna provincia alemana en cuanto a riqueza y belleza».


  Pero puede que el escollo insuperable para colaboradores y colaboracionistas por igual fuese que Hitler no ofrecía una federación fascista paneuropea, en la línea de la Internacional Fascista que ensayaron los italianos en los años treinta, ni estaba dispuesto a moderar las demandas abrumadoras de productos y de mano de obra para aliviar la suerte de allegados locales cuyo nombre no era capaz de recordar. No había ninguna clase de «resultados visibles» para aquellos que, como el antiguo político socialista Pierre Laval, seguían el camino solitario de la colaboración. Las desigualdades de este diálogo y la ingenuidad del suplicante colaborador pueden apreciarse en las conversaciones de Laval con Hitler a raíz de los desembarcos de los Aliados en el norte de África en 1942:


  «Mientras en las guerras del pasado se había combatido entre aldea y aldea, y más tarde entre país y país, ahora debía organizarse para la paz un continente entero. Pero esto no era posible si cada país insistía en proponer ciertas demandas para satisfacción de su codicia natural […]. Él no quería que determinados egoísmos obstaculizaran la construcción de la estructura que los pueblos de Europa deseaban [estaba hablando de los italianos]. […] Esta conversación mostraba […] que quería hacer todo lo posible para facilitar la victoria de Alemania. Pero para alcanzar ese objetivo necesitaba ciertas condiciones previas morales y políticas, es decir, los vencedores debían ayudarle creando una atmósfera adecuada».


  Muchos franceses consideraban la colaboración como «una calle de una sola dirección». Laval necesitaba «algún gesto o declaración que hiciese más fácil su tarea en Francia». Unas horas después de esta conversación con Hitler, este, que no era dado a hacer favores a la gente, ordenó la ocupación del resto de Francia. La intransigencia alemana convirtió en un absurdo la pretensión de los colaboradores de que sus acciones habían impedido la aplicación nazi del peor guión, el polaco, a sus países respectivos, incluso suponiendo que esas personas estuviesen al tanto de las intenciones alemanas, que no era el caso. Aparte del hecho de que los alemanes veían a los habitantes de los Países Bajos, Francia y Escandinavia de una forma muy distinta que a los eslavos, había pocas pruebas de que la existencia del régimen de Vichy garantizase a los franceses mejores condiciones de vida que las de los habitantes de naciones bajo ocupación militar y civil alemana directa. ¿En qué aspectos era mejor la vida en la Francia de Vichy que en la Dinamarca, la Holanda o la Noruega ocupadas? La idea de que Vichy constituía un «escudo» era interesada y creerlo era autoengañarse. Las vacuas especulaciones de los intelectuales resultaban aún más ridículas; según Ninetta Jucker, que vivió la ocupación, algunos de ellos creían que los franceses estaban destinados a ser los griegos de los romanos alemanes, una idea que Harold Macmillan acariciaría posteriormente frente a Eisenhower y Kennedy y las relaciones angloestadounidenses en general.


  Las ideas para un orden económico posliberal fueron populares en muchos círculos durante los turbulentos años veinte y principios de los treinta. De ahí que durante 1940-1941 se hablase mucho de algo llamado un Nuevo Orden en Europa, con planes para abolir los pasaportes, para un bloque monetario del Reichsmark y para un sello postal europeo común, las cauchemars de los «euroescépticos» modernos. En realidad, lo que se estaba considerando activamente se parecía bastante más a la Esfera de Coprosperidad japonesa del Asia oriental y el Pacífico que a los acuerdos libremente aceptados desde 1945 por gobiernos europeos democráticamente elegidos. Comparar los acuerdos actuales con el pasado es una simplificación tan exagerada que resulta ofensiva, pues hace caso omiso de los antecedentes de la UE en el idealismo de los movimientos de resistencia del periodo de guerra y de la nada desdeñable diferencia que hay entre disolver Alemania en una Europa de regiones y una dominación alemana directa. Lo que se tramaba era un trasnochado imperialismo económico, con un núcleo industrialmente desarrollado rodeado por una periferia que produciría alimentos y materias primas, en la línea de la relación que se decía que mantenía Inglaterra con su imperio. De hecho, en 1937 un parlanchín Goering ya le había dicho a su amigo inglés el coronel Christie: «Nosotros queremos un imperio».


  Paradójicamente, se hablaba de integración económica con mayor empeño en 1940-1941, con Alemania como el centro manufacturero de una zona sin barreras arancelarias apartada de la economía internacional, cuando menor era el interés alemán en desarrollar en vez de saquear las economías ocupadas. Pero no era del todo una cuestión de palabrería, ya que Alemania dio pasos concretos para usurpar el papel del centro financiero de Londres, expresando todas las transacciones internacionales en Reichsmarks. Esto significó que las transferencias comerciales y de capital o las de derechos de patente, pensiones y derechos de producción empezaron a pasar cada vez más por Berlín. La influencia alemana se fomentó también a través de la penetración de capital, adquiriendo tanto el Reichswerke Hermann Goering como los bancos del sector privado y las grandes empresas paquetes de acciones que les otorgaban el control de bancos y negocios de los países ocupados. Las compañías de seguros alemanas suplantaron rápidamente a las inglesas, antes dominantes, en los sectores del automóvil, los incendios, el robo y también en los seguros de alto riesgo, en los que la nueva Asociación para Cobertura de Grandes Riesgos se propuso usurpar las funciones de la Lloyd’s londinense. Como ha dicho un destacado historiador: «La economía del Nuevo Orden no se quedó en el tablero de dibujo; los cimientos y gran parte del andamiaje se construyeron durante la guerra». Cuando los reveses militares en el Este llevaron a Alemania a sustituir la coordinación económica limitada y un cierto grado de inversión interior por la cruda explotación, se habló ya menos de integración económica, y correspondientemente más de la supuesta defensa de la civilización «occidental» frente a los ejércitos bolcheviques o los aviadores afroamericanos.


  No habría que exagerar, sin embargo, el dominio alemán de lo que a fin de cuentas era un diálogo en el que participaban además muchos socios que estaban hartos de los trastornos económicos de los años treinta y resentidos por la posición de Inglaterra y de los Estados Unidos. Pero Europa era una cuestión política y económica al mismo tiempo, por mucho que los banqueros y los aseguradores pensasen otra cosa. Gran parte de la retórica europea emanaba de colaboradores europeos, deseosos de afirmar la importancia de los países pequeños con orgullosas tradiciones históricas dentro del «Nuevo Orden» nacionalsocialista que estaba surgiendo. El rexista Degrelle resaltaba al aceptar la hegemonía global de Alemania el doble papel de Bélgica como «embarcadero» para los mercados norteamericanos y como una «plataforma giratoria» para Europa en su conjunto, añadiendo por si acaso el rico diálogo cultural norte-sur evidente en la Amberes de los inicios de los tiempos modernos. En octubre de 1940 su colega noruego Quisling había abandonado planes anteriores de una Gran Unión Nórdica, que mediase entre Inglaterra y Alemania, en pro de una «federación pangermánica», con una bandera común y el Führer como presidente federal. Mussert prefería un «Reich germánico», consistente en una confederación de Estados, con la Waffen-SS como su fuerza común de defensa y con los holandeses accediendo al Lebensraum del Este, donde podían aportar sus experiencias de Java y Sumatra, reteniendo al mismo tiempo su imperio colonial. Todos estos individuos otorgaban a Alemania el derecho a organizar Europa. Sin embargo, su apoyo a una proliferación de Estados nacionales fascistas chocaba con la obsesión racialmente excluyente de Hitler con la Germanidad. Ellos querían retener un trozo de un pastel que Hitler no estaba dispuesto a dividir.


  Hitler no estaba interesado en conceder a los colaboradores ni siquiera un papel secundario, ya que lo que figuraba como primordial en su pensamiento era Alemania y no Europa: es evidente por sus comentarios periódicos sobre el continente que había zonas enteras de él que sencillamente no le interesaban ni cultural ni emotivamente, más allá de lo que pudiese sacar de ellas en forma de carbón, mano de obra, mineral de hierro y tungsteno. Detestaba el incipiente movimiento europeo y desdeñaba a su principal exponente, Coudenhove-Kalergi, considerándole un «bastardo de todo el mundo». El paneuropeísmo le olía a pacifismo y a economismo mecánico y le recordaba la Confederación Alemana de antes de la unificación o el imperio de los Habsburgo, cuyos conflictos internos viciaban su capacidad para proyectar poder hacia el exterior de una forma significativa. Lo que le interesaba a Hitler era el dominio alemán del continente, con vistas a explotar sus recursos para los grandes planes en el Este, no una especie de asociación amistosa. Alemania no necesitaba la ayuda «europea» para vencer a los ingleses. Cuando Laval indicó al mariscal de campo Brauchitsch que Francia se incorporaría a la guerra, este le rechazó con: «Nosotros no necesitamos su ayuda, que de todas maneras no significaría gran cosa».


  Los dirigentes nazis, en el apogeo de su poder, más que necesitar aliados estaban considerando la desaparición de algunos de los Estados más pequeños de Europa y la disminución de la propia Francia, a la que consideraban un enemigo hereditario, eje de Versalles y fuente de ideales democráticos que acababan de ser completamente derrotados. Los que estaban en la cúspide operaban a base de grandes pinceladas, de las que resultaba la disolución de Naciones-Estado existentes. Así, en una reunión que se celebró en el cuartel general de Goering el 19 de julio de 1940 se planeó acabar con la independencia económica holandesa, incorporar Alsacia-Lorena, Luxemburgo y Noruega al Reich y crear un Estado independiente en la Bretaña. Los participantes llegaron a una inquietante conclusión: «Hay también ideas en discusión sobre Bélgica, tratamiento especial de los flamencos allí, creación de un Estado borgoñón». La preocupación primordial era la diferencia entre la sangre alemana y la extranjera, pero también había prejuicios secundarios de taberna. Bélgica se podía dividir entre flamencos «germánicos» y valones «no germánicos», los primeros pertenecían al Reich, los segundos debían quedar excluidos de él. La mitad de Francia era «nórdica», pero estaba el «sur masónico y clerical» o «una sangre que será siempre extranjera para nosotros». La mitad de Italia (la mitad norte) era del gusto de Hitler, sobre todo Florencia, Roma y Venecia, y por supuesto los fascistas italianos. Pero el sur de Italia parecía estar poblado por aristócratas trasnochados, a los que Mussolini tendría que dejar que los «rojos» exterminaran. En cuanto a la ignorante, católica y periférica España, donde recientemente Franco había nombrado mariscal de campo honorífico a un santo por un milagro militar realizado durante la Guerra Civil, Hitler dijo efusivamente que ese era un país que nunca pensaba visitar. A Franco le consideraba un campesino artero y cerril.


  Hitler cuando pensaba en el Gran Reich pensaba en la Europa central, del norte y del noroeste, con el «este» como una India inglesa sustituta, a cuyos habitantes se intimidaría y engatusaría con cuentas de vidrio. Cuando hablaba de la futura unificación europea, la analogía era con la forja del imperio bismarckiano a partir de los estados de Alemania, un proceso que dividió a la nación alemana al excluir Austria. Ni siquiera mencionaba la Europa meridional: «La inmensa tarea que significa soldar la Europa septentrional, occidental, central y oriental en una sola entidad se olvidará enseguida». Dicho de otro modo: Europa no significaba nada para Hitler, cuyas ideas eran una amalgama de imperialismo brutal, prejuicio patriotero y racismo basado en la sangre. Lo único que a él le interesaba era que Alemania dispusiese de un dominio permanente y absoluto del norte y el este del continente, dejando el resto a su aliado italiano. Si lo comparamos con su odio visceral y obsesivo por los judíos y los bolcheviques, lo que decía sobre un «Nuevo Orden» en Europa parece fugaz, cínico y desvaído, pues es evidente que el pensamiento constructivo quedaba fuera de su alcance. Su hostilidad hacia Europa era particularmente evidente cuando alguno de los regímenes colaboradores imaginaba que el ataque alemán a la Unión Soviética se podría transformar en una cruzada paneuropea. En julio de 1941 rechazó «la afirmación hecha en un insolente periódico de Vichy de que la lucha contra la Unión Soviética era una guerra de Europa y que por tanto tenía que llevarla a cabo Europa en su conjunto». Esta actitud no cambió hasta que Alemania empezó a perder la guerra, y se recurrió a otra retórica para movilizar más recursos humanos.


  Las ideas categóricas de Hitler no excluían los planes de otros. Como hemos visto, propagandistas nazis, hombres de negocios, historiadores y especialistas en relaciones internacionales (a veces la misma entidad) generaban planes para el futuro de Europa con gran profusión. Conviene resaltar que estos planes se hallaban subordinados a criterios político-raciales en los círculos que más importaban, y que los futuros «socios» no tenían ninguna opción a elegir. Hay que tener en cuenta que planear para la Europa occidental era a la vez más convencional y mucho menos sistemático que hacerlo para la mitad oriental del continente, donde la SS disfrutaba de una supremacía de facto. No había ningún equivalente europeo occidental del Generalplan Ost, el plan general para reorganizar la totalidad de la Rusia europea, por no hablar de las maquetas en madera de balsa de plazas urbanas y casas de labranza. El oeste no estimulaba la imaginación nazi del mismo modo que el este. Mientras los nazis imaginaban que tenían allí una tabula rasa, sobre la que podían dibujar a voluntad, basándose a veces en que habían estado allí en noches de los tiempos perturbadoramente reales en su conciencia, en el oeste tenían que andarse con cuidado a causa de los regímenes colaboracionistas y las afinidades étnicas, o debido a que el oeste, con sus burocracias avanzadas y su desarrollo técnico, se podía explotar mejor dejando las cosas relativamente en paz. Además, no era lo mismo planear una integración de la industria del carbón franco-alemana que planear un traslado de los polacos a Brasil o a Siberia. Los planes nazis para Europa incluían proyectos realistas para una explotación económica eficiente del continente; ampulosos tratados jurisprudenciales que bosquejaban una «doctrina Monroe» europea; obras de pseudohistoria ensalzando versiones ahistóricas del Sacro Imperio Romano-Germánico medieval; e intentos semietnográficos de destruir Estados nacionales existentes en favor de un centón de partículas subatómicas regionales.


  Europa no era simplemente una forma de organización económica, sino también un concepto cultural cargado de un valor propagandístico potencial. La «idea europea», un cúmulo de evocaciones, mitos y percepciones, se empleó en principio negativamente, para alejar a los «europeos» de las potencias «extraeuropeas», Inglaterra, la Unión Soviética y los Estados Unidos, o como una compensación diferida para naciones a las que los nazis habían atacado y cuyos regímenes de ocupación eran manifiestamente opresivos y saqueadores. Los nazis decían que estaban llevando la paz y la armonía a un continente amenazado por el bolchevismo del este, el imperialismo de dólar y la «americanización» cultural, y por último, pero no menos importante, por las bellaquerías de una Inglaterra periférica, la archipracticante de la política del equilibrio de poderes. Esto encontró pronto un eco en Francia, donde la hostilidad hacia los Estados Unidos era ya intensa en algunos sectores en los años treinta y donde se consideraba a los ingleses pérfidos y arrogantes. Las elites holandesas eran también antibolcheviques, en parte porque habían perdido un total de un millardo de florines al negarse los bolcheviques a pagar la deuda externa que se adeudaba a individuos más que a bancos importantes.


  A esta idea de una Europa que solo dependiese de sí misma se le dio expresión teórica en la versión de Carl Schmitt de una «Doctrina Monroe» alemana, por la que potencias hegemónicas clave, en este caso Alemania, tenían derecho a excluir a otras potencias de sus esferas de influencia continentales, en las que podían hacer lo que quisiesen, incluso determinar qué pueblos reunían condiciones para existir como Estados nacionales individuales. Solo el Reich, con sus escurridizas fronteras históricas, conservaba de verdad la soberanía, con un número reducido de naciones menores en órbita planetaria respecto a su sol. Esta idea la empleó Hitler en una llamada a los no intervencionistas estadounidenses, y luego, después de que los Estados Unidos se hubiesen convertido en potencia beligerante, como una forma de propaganda antiestadounidense. La consigna era «Europa para los europeos».


  Cuando la Blitzkrieg contra la Unión Soviética se convirtió en una guerra de desgaste y puso al descubierto la insuficiencia de los recursos económicos y humanos de Alemania, se hizo uso de la retórica europea para conseguir carne de cañón y para movilizar las economías de todo el continente. En este caso al menos la propaganda nazi halló eco no solo entre los fascistas europeos sino también en amplios sectores de opinión, incluidos los conservadores entre los movimientos de resistencia europeos, que se daban cuenta de que la derrota del nazismo podría significar una ampliación del poder de la Unión Soviética. En un sentido más estrecho, el bolchevismo trasladó a unas cuantas pesadillas carismáticas como Degrelle o Doriot a los campos de batalla del este, y empujó a cautos colaboradores a pasar de las expresiones generales de buena voluntad al compromiso militar activo. Combatir al bolchevismo en Rusia no solo se convirtió en una prueba de fuego de la lealtad a los nazis, sino que dio a la colaboración una dimensión añadida, casi una finalidad moral, por encima de la aceptación de las conquistas alemanas. La realidad del antibolchevismo se puede calibrar por el hecho de que cincuenta mil europeos occidentales lucharon en contingentes nacionales en el Frente Oriental, junto con enormes fuerzas expedicionarias de Finlandia, Italia, España o Rumanía, que dejaron chiquitas a las Brigadas Internacionales que habían luchado en España durante los años treinta. Los que combatían estaban reconociendo en la práctica que solo la Alemania nazi tenía voluntad política para dirigir Europa, convirtiendo la traición a sus propias naciones en patriotismo de una «Europa» mayor amenazada por el bolchevismo. Los regímenes que les animaron a ir a Rusia les consideraron cínicamente un medio de obtener acuerdos y concesiones territoriales de los alemanes. La afirmación de que se estaba defendiendo la civilización europea de los ejércitos de Stalin era un argumento débil, ya que esa civilización incluía Auschwitz e innumerables lugares más de depravación nazi.


  La retórica europea nazi estaba destinada también a contrarrestar las declaraciones de Churchill y Roosevelt respecto al periodo de posguerra, en un intento tardío de hacer frente a las mayores reservas de capital moral de los Aliados. En marzo de 1943, un Goebbels bastante desesperado explicó a los periodistas extranjeros que «la Nueva Europa no se mantendría unida por la fuerza sino que se lograría sobre una base voluntaria. Ninguna dictadura sobre países europeos individuales […]. No se obligaría a ningún país europeo a adoptar un régimen determinado. Si los países quieren preservar la democracia tradicional, eso es asunto suyo». En ese mismo mes, los especialistas en política exterior del ministro de Asuntos Exteriores Ribbentrop entregaron el borrador de un documento fundacional de una Confederación Europea, que empezaba: «Con el fin de dar expresión tangible al destino común de los pueblos europeos y garantizar que nunca volverán a estallar guerras entre ellos, los Estados aquí representados han creado finalmente una Confederación europea». El diplomático Cecil Renthe-Fink decía comentando este documento: «la aceptación de tareas comunes y el propio interés futuro de Francia nos darían derecho a hacer peticiones adicionales que el gobierno estaría solemnemente obligado a aceptar. Francia tendría que proporcionar entre otras cosas mayores contingentes para la guerra de liberación europea, ahorrando así valiosa sangre alemana». Gottlob Berger, el principal exponente del europeísmo de la Waffen-SS, expresó esto con más crudeza cuando le escribió a Himmler: «Ninguna madre alemana llora por cada extranjero que cae en combate». En otras palabras, la comunidad de objetivos europeos ocultaba un aumento de la explotación unilateral alemana.


  Pero existía también la oferta de otro futuro europeo más extraño, que resultaba lastimosamente atractivo para los jóvenes de tendencia romántica del continente. La raza y un Reich «desacralizado» basado en la sangre «germánica» figuraba destacadamente entre los intereses del Reichführer-SS, con el uso de mitologías históricas para dar resonancia a las divisiones de las Waffen-SS llamadas «Carlomagno» o «Hohenstaufen», nombres regios que difuminaban imperialmente las fronteras de la Alemania Estadon-Nación. Aparte del escaparatismo histórico había un interés omnipresente por la «sangre», una sustancia que tenía que cosechar y administrar aquel extraño hombrecillo. Himmler quería reunir sangre «germánica», objetivo del que es muestra la creación en 1935 de un SS-Standarte llamado «Germania», que admitía a extranjeros «germánicos», y su padrinazgo de los sectores marginales «germánicos» más salvajes de los partidos fascistas europeos que, como todos los partidos políticos, incluían todo un espectro de puntos de vista. Lo mismo que la SS era implacable sobre todo en la persecución de los indeseables raciales, perseguía también resueltamente el objetivo de integrar a todos los alemanes sobre la base de la igualdad racial. Himmler era sincero cuando advertía a sus hombres de la SS alemanes de que trataran con respeto a sus camaradas raciales extranjeros. Los SS debían ser la elite racialmente seleccionada dentro de un Gran Reich Germánico racialmente concebido, basado en una Alemania ampliada.


  Además de la llamada de la sangre a la sangre, pues en estos círculos una sustancia tenía voz, estaba la consideración más pragmática de que los militares tenían bloqueado el reclutamiento y que el único medio que tenía la SS para superar ese bloqueo era recurrir a alemanes étnicos y a extranjeros germánicos. En 1940 la SS necesitaba un suplemento anual de dieciocho mil hombres. Como el Ejército solo les otorgaba el 2 por ciento de los reclutas alemanes, doce mil hombres ese año, eso significaba un déficit de seis mil. Berger, jefe de reclutamiento de la SS, empezó con hombres de Hungría, Rumanía y Yugoslavia, pasando luego a Bélgica, Dinamarca, Holanda y Noruega. Holandeses y noruegos desarrollarían una conciencia «germánica» más intensa, mientras que los alemanes tendrían mucho más presente la existencia de una identidad «germánica» más amplia. Con la finalidad de hacer de la SS una opción más atractiva para estos reclutas, Berger hacía hincapié en los elementos raciales y culturales que tenían en común y, tras el ataque a la Unión Soviética, en la cruzada contra el bolchevismo. Debido al curso que siguió la guerra en Rusia se abandonaron a regañadientes los criterios estrictamente raciales en favor de imperativos cuantitativos, de manera que gentes como los musulmanes bosnios o los ucranianos no tardaron en tener unidades de la SS propias, llamadas «Cimitarra» o «Galitzia».


  El apoyo de la SS a un Gran Reich Germánico no era solo un medio de adquirir soldados, sino también de afirmar la influencia de esa organización dentro de los países ocupados de Europa, y en la lucha por poder e influencia dentro de la jefatura nazi. La SS, acusando a los dirigentes del Partido Nazi de la Noruega ocupada de tendencias semiseparatistas, prácticamente de haberse «aplatanado», se promocionaba como la fuerza que mantendría unidas a las elites «germánicas» de Alemania y de los países ocupados. Los comisarios del Reich no solo tenían que lidiar con los altos jefes de la policía y de la SS, sino que se veían marginados por Himmler en sus relaciones con «grupos völkisch germánicos» en países de los que ellos eran teóricamente responsables. Pero ni siquiera dentro de la SS había una opinión unitaria, ya que además del germanocentrismo racial de Himmler había un enfoque etnocéntrico más general que incluía a los pueblos no germánicos de Europa, por el que Himmler sentía escaso interés.


  EL ESTE, EL OESTE Y LOS BALCANES


  Si las declaraciones de los nazis sobre Europa eran esencialmente cínicas, ¿qué consideraciones determinaban su tratamiento de los países que ocupaban? Las cuestiones que más importaban eran la posición que ocupaba un pueblo en la jerarquía racial nazi; si un país se consideraba atrasado o desarrollado; en qué medida se podían alcanzar los objetivos económicos y estratégicos con un mínimo de coerción e intromisión; y, por último, la procedencia institucional del régimen que los nazis impusiesen. Esto condujo, particularmente en la Europa septentrional, a una rivalidad entre ocupaciones de modelo diverso, enredadas ellas mismas en las luchas intestinas por el poder en Berlín. La línea de mano dura de hombres del partido, como Terboven en Oslo se comparaba con la línea blanda del ministro de Asuntos Exteriores en Copenhague. El éxito se media por la tajada económica, la pasividad de la población (cuya medida era el tamaño del aparato alemán necesario para controlarla) o la actitud general que mostraban hacia la Alemania nazi. La clase social también desempeñaba a veces un papel, con un trato considerablemente peor durante la ocupación nazi para las clases media y alta con conciencia nacional de Bohemia-Moravia y Polonia que el dispensado a la masa de trabajadores ordinarios, lo que significa que se asesinaba a los miembros de aquellas. Heydrich favoreció en el Protectorado a la clase obrera industrial con raciones suplementarias y, en un inquietante preludio de lo que harían los comunistas después de la guerra, les abrió de par en par las puertas de los hoteles de Kalovy Vary e hizo que se les celebrase en novelas tituladas Los muchachos de los monos azules escritas por títeres suyos. En Polonia tanto nazis como soviéticos secuestraron o asesinaron al clero, a los intelectuales y a las clases altas para aniquilar la estatalidad polaca.


  Los factores culturales jugaron un papel determinante tan importante como la clase social en el desarrollo general de la ocupación nazi. Mientras en la Francia ocupada muchos alemanes mostraban un complejo de inferioridad, sobre todo si eran provincianos sin experiencia de una metrópolis mundial como París, en el este ocupado muchos alemanes llegaban cargados de prejuicios y con un sentimiento de superioridad cultural equivalente al de una empresa colonial. Esto formaba parte de una liberación más general de los frenos burgueses civilizados, en lo que se consideraban países atrasados, poblados por razas supuestamente inferiores con una propensión desconcertante a la resistencia armada. En el este se propagó enseguida un matonismo grosero entre la tropa, y así lo reseñaron los propios generales alemanes, en notorio contraste con el comportamiento de los soldados en la Europa occidental y septentrional. A un polaco le habrían parecido increíbles las condiciones de las islas del Canal de la Mancha, donde los suboficiales formaban a los soldados delante de setos de flores y les gritaban: «Podéis mirar las flores, podéis olerlas, pero en ningún caso podéis arrancarlas». Aunque esta anécdota aparentemente cautivadora exige una inmediata matización, pues en la isla de Alderney había campos de trabajadores esclavos del tipo de los descritos por Georgi Ivanovich Kondakov. Había bolsas de terror (y de normalidad) en todas las zonas del imperio.


  Además, las experiencias balcánicas de la guerra indican que la barbarie no se limitaba a Polonia o a las partes ocupadas de la Unión Soviética, aunque estos episodios se destaquen muchísimo más en la literatura. Siempre que los alemanes encontraban resistencia armada había represalias, a veces porque los resistentes querían que se produjeran para que se propagara el descontento. Había complejos cálculos morales en todos los bandos. Por mucho interés que mostrasen alemanes individuales por los esplendores de la antigua Grecia eso no se reflejó en el salvaje tratamiento que dispensaban a los «bandidos» que les atacaban ni hizo el menor acto de presencia en Yugoslavia, donde al Ejército alemán no le pareció que tuviese demasiada importancia fusilar a veinte mil serbios en acciones de represalia entre septiempre de 1941 y febrero de 1942. La población y el terreno eran ideales para la guerra de guerrillas y Hitler sabía lo que había que hacer con aquella gente: «Lo que deberíais hacer: los cerdos se han atrincherado en una casa en la que hay también mujeres y niños. ¿Debería el soldado prender fuego a la casa o no? Si le prende fuego, arden los inocentes. ¡No debería haber ninguna duda en eso! ¡Tiene que quemarla!».


  En la Francia ocupada parece ser que el asunto de las represalias incomodó a algunos de los altos mandos del Ejército. La decisión de efectuar fusilamientos de rehenes a gran escala provocó el distanciamiento de la administración militar alemana y la dimisión del comandante de París Otto von Stülpnagel, que escribió: «No puedo conciliar más los fusilamientos masivos con mi conciencia, ni responder ante la historia por ellos». En una carta privada a Keitel, Stülpnagel se desdecía recomendando la deportación en masa de comunistas y judíos al este como instrumento disuasorio alternativo de mayor eficacia. Aunque el respeto a las normas de decoro prevaleció al principio con los no judíos en la Europa occidental y septentrional, que no estuvieron asoladas por una guerra irregular, fue produciéndose gradualmente una convergencia (lo demostraron atrocidades como la matanza de Oradour-sur-Glane) al hundirse el nazismo en un paroxismo de violencia. Escenas hasta entonces exclusivas de la Europa oriental, es decir gente colgando de balcones o de postes de telégrafos, se abrieron camino hacia el oeste. En contraste con ello, existió desde el principio en el este una esfera moral diferenciada, de la que es expresión literal la decisión de ampliar el límite de las aduanas alemanas hasta el borde exterior de la Polonia ocupada, manteniendo la frontera policial a lo largo del antiguo límite germano-polaco, de modo que la gente necesitaba permisos especiales para entrar en una zona sin ley. Allí se perpetraban a diario brutalidades masivas. Allí, donde unos hombrecitos podían jugar a Dios, entraban en juego actitudes culturales complejas hacia el este, un alto nivel de tolerancia de la conducta incontrolada y el colapso de los frenos burgueses civilizados bajo la influencia del alcohol o de una psicopática sed de sangre. Por último, Grecia y los Balcanes constituyeron una zona intermedia, donde se evidenciaron ya las laxas normas de conducta elaboradas en la primavera de 1941 para la invasión de Rusia, y que interactuaron con la guerra de guerrillas y con las animosidades interétnicas creando condiciones de salvajismo extremo. Detengámonos primero en el este ocupado, empezando con el régimen de terror desenfrenado instituido en Polonia, el escenario más lúgubre de las naciones ocupadas de Europa.


  Hitler decidió rechazar la idea de crear un Estado satélite en Polonia para utilizarlo como baza en las negociaciones durante la «guerra falsa» y optó por la anexión, explotación y germanización, en cuanto estuvo claro que Occidente no iba a hacer ninguna oferta. Grandes zonas de Polonia, de población predominantemente polaca, fueron incorporadas sin más al Reich. Polonia perdió unos diez millones de personas, junto con sus tierras agrícolas más fértiles y gran parte de su economía industrial, aunque los polacos no tardaron en descubrir que los alemanes estaban más ansiosos por adquirir industria que gente. Se dejó a unos once millones de personas en lo que se llamó inicialmente el Gobierno General de las Zonas Polacas Ocupadas, formado por la provincia polaca de Lublin y partes de Cracovia y Varsovia. La sede del gobierno se trasladó de Varsovia a Cracovia, para acabar definitivamente con la estatalidad polaca, y Hans Frank, el abogado del Partido Nazi de Múnich, se instaló en la antigua residencia de los reyes de Polonia. El corresponsal de guerra del Eje Curzio Malaparte dejó una vívida descripción de la amoralidad y la vulgaridad que caracterizaron la corte de Frank, con sus interminables discusiones pos-ágape sobre los judíos o el carácter nacional alemán o polaco.


  «Delante de mí estaba sentado Frank, en su silla alta de respaldo recto en el antiguo palacio real de Wawel, en Cracovia, como si estuviese sentado en el trono de los Jagellon y los Sobieski. Parecía completamente convencido de que se estaban reviviendo en él las grandes tradiciones polacas de realeza y de caballería. Había un brillo de orgullo inocente en su rostro, en el que las mejillas pálidas e hinchadas y la nariz aguileña indicaban una voluntad vanidosa pero insegura. Llevaba el cabello, negro y lustroso, cepillado atrás, dejando al descubierto una frente alta de un blanco marfileño. Había en él algo infantil y senil a la vez; en los labios plenos y fruncidos en un mohín de niño enfadado, en los ojos saltones y de párpados tan gruesos y pesados que parecían demasiado grandes para aquellos ojos, y en el hábito de mantenerlos bajos […] formando con ello dos profundas y rectas arrugas que le cruzaban las sienes. Le cubría la cara una fina película de sudor, que a la luz de las grandes lámparas holandesas y de los candelabros que se alineaban en la mesa, que se reflejaba en el cristal de Bohemia y en la porcelana de Sajonia, le brillaba como si estuviese envuelta en una máscara de celofán. “Mi única ambición”, decía Frank, mientras se proyectaba hacia atrás contra el respaldo, apoyándose para ello en el borde de la mesa con las manos, “es elevar al pueblo polaco al honor de la civilización europea”».


  En realidad, este señor de horca y cuchillo (corría el chiste de que el Gobierno General debería llamarse «Frank-Reich») era un matón de pacotilla, que oscilaba inquieto entre conciliación e intentos de superar a la SS con exhibiciones de dureza, pero que nunca llegó a controlar del todo lo que se describía técnicamente como un «país secundario del Reich». También la Polonia oriental padeció el terror. Aunque la mitad de la Polonia ocupada por fuerzas soviéticas no nos interese directamente, sus trece millones de habitantes hubieron de resignarse a vivir en el paraíso de los trabajadores tras el asesinato de sus elites, las detenciones masivas y las deportaciones hacia el este de un millón y medio de personas, de las que en 1941 había perecido el 30 por ciento. Tras la invasión de la Unión Soviética aquel verano, el Gobierno General asumió sus dimensiones definitivas, componiéndose de cinco distritos: Cracovia, Varsovia, Lublin, Radom y Galitzia. Esto por lo que se refiere a los contornos administrativos del dominio alemán; ¿qué podemos decir de los cambios políticos y de la práctica diaria?


  La administración militar alemana de Polonia se abolió al cabo de un mes en favor de un gobierno civil. Hitler comunicó a continuación a Keitel que «Las fuerzas armadas deberían recibir con alegría la oportunidad de prescindir de las tareas administrativas en Polonia». Este comentario indicaba que Hitler no iba a conseguir sus objetivos étnico-políticos en Polonia con el Ejército, cuya proclamación inicial a los polacos decía poco servicialmente: «Las fuerzas armadas no consideran a la población enemiga suya. Se respetarán todas las normas internacionales». Para la jefatura de los territorios anexionados e incorporados se nombró a nazis de la línea dura, como Arthur Greiser y Albert Foster. El espíritu de lo que se avecinaba se hizo aún más evidente cuando el 7 de octubre Heinrich Himmler adquirió el título de Comisario del Reich para Fortalecer la Germanitud Étnica, con autoridad para emprender la reorganización étnica de Polonia por medio de la expulsión y la repatriación. A escala local estaba representado por los altos jefes de la policía y de la SS que se nombraban para cada territorio incorporado u ocupado, una práctica que no tardaría en extenderse al resto de la Europa ocupada. Esto, junto con las Oficinas Centrales para Inmigración y los campos de exterminio, de concentración y de trabajo, equivalía a una enorme base de poder semiterritorial para este organismo nazi, el más fanático de todos.


  La impresión de que el Ejército no era un instrumento en el que se pudiera confiar para las truculentas actividades que Hitler tenía previstas se reforzó con las protestas de algunos de sus jefes al verse enfrentados a los excesos perpetrados por los cinco destacamentos de la SS que seguían de cerca a las tropas, una práctica que se había iniciado en la Anschluss con Austria y en la ocupación de Checoslovaquia. Las órdenes iniciales de los destacamentos eran neutralizar la resistencia detrás de las líneas alemanas y las organizaciones patrioteras polacas, como la Asociación de las Marcas Occidentales, listas de cuyos miembros habían estado circulando anteriormente. En las listas especiales de perseguidos figuraban los nombres de treinta mil polacos. La atmósfera general se deterioró cuando los polacos se volvieron contra los alemanes étnicos considerados quintacolumnistas, mientras que los alemanes étnicos respondieron con grupos parapoliciales llamados los Selbstschutz. El incidente más tristemente célebre fue el de Bromberg, donde el 3 de septiembre de 1939 («el domingo sangriento») soldados polacos en retirada fueron atacados, tal vez por francotiradores desplegados entre la población alemana étnica, y centenares de germanos fueron ejecutados sumariamente como represalia. La Einsatzgruppe IV, una de las cinco unidades antes mencionadas, procedió a asesinar a cientos de polacos de la población civil. Refundiendo atrocidades inexistentes de preguerra contra alemanes étnicos con incidentes que sucedieron durante el conflicto, Hitler se puso furioso contra los polacos. El 6 de octubre de 1939 decía:


  «Es mi deber hablar del destino de los centenares de miles de alemanes […] que han estado sometidos desde marzo a un terror verdaderamente atroz. Ni siquiera hoy se puede llegar a saber cuántos de ellos han sido deportados y dónde están. En lugares que estaban habitados por cientos de alemanes no queda ya ningún hombre. Han sido exterminados todos. En otros lugares han violado y asesinado a las mujeres, han profanado y matado a muchachas y niñas».


  A principios de 1940 las autoridades alemanas habían dado por muertos a 5500 alemanes étnicos. En febrero Hitler ordenó que se retirara esa cifra y se usara a efectos oficiales la de cincuenta y ocho mil, con trece mil «asesinatos identificables» y trece mil desaparecidos. Este orden de magnitud legitimaría las atrocidades alemanas. Publicistas nazis como Edwin Dwinger o el historiador Kurt Lück escribieron morbosas crónicas sobre las matanzas de septiembre, crónicas destinadas explícitamente a justificar represalias alemanas: «Si una nación trata de ese modo a gente indefensa, no hay nada que no se merezca, todo será legítimo, pase lo que pase».


  En las semanas que siguieron a la invasión, los nazis aclararon sus objetivos a largo y a corto plazo. A los intelectuales había que «volverles inofensivos», a las clases bajas reasentarlas para su uso como mano de obra emigrante y a los judíos había que concentrarlos en guetos para facilitar su expulsión a destinos aún por decidir. Las turbias realidades creadas por estas decisiones sobrecogieron a muchos oficiales del Ejército. Las acciones asesinas de la SS carecían de la lógica más elemental y amenazaban con desestabilizar zonas en las que el control alemán era tenue. En Bromberg el Segundo SS-Totenkopfstandarte «Brandenburg» detuvo a todos los varones judíos como respuesta a la quema de dos casas después de que los alemanes hubiesen incendiado dos sinagogas. Cuando un oficial del Ejército objetó que las prisiones no tenían capacidad para diez mil personas, un oficial de la SS replicó que fusilarían a los que no se pudiera encarcelar. Algunos oficiales del Ejército reseñaron con extremo disgusto incidentes en los que se obligaba a los judíos a cantar mientras cruzaban a gatas el suelo de la sinagoga o a untarles la cara de excrementos a otros judíos. Como esto transmite el clima general, no hay necesidad de multiplicar los ejemplos de crueldad y asesinato gratuitos. En una carta dirigida a su mujer y fechada a 21 de noviembre de 1939 el coronel Hellmuth Stieff explicaba que las condiciones eran tan terribles en la Varsovia ocupada que «se mueve uno por allí no como quien ha logrado la victoria sino como la parte culpable». La propaganda del horror más fantástica no podía competir con lo que estaba pasando, teóricamente en nombre de una «indignación justificada por los crímenes perpetrados contra alemanes étnicos». Y continuaba:


  «El exterminio de razas enteras incluidos mujeres y niños solo es posible por una subhumanidad que no merece ya el nombre de alemana. ¡Estoy avergonzado de ser alemán! Esta minoría, que mancilla el nombre de Alemania con el incendio intencionado, el asesinato y el pillaje, será la perdición de toda la nación alemana, a menos que podamos poner pronto fin a su juego. Porque tales cosas, como las que me han descrito y verificado las partes más informadas, tienen que provocar un castigo vengador. Y si no es así esta chusma acabará haciéndonos un día lo mismo a nosotros, las personas decentes, aterrorizando a su propia nación con sus pasiones patológicas».


  La animosidad del Ejército alemán contra la SS no solo se debía a una aversión ética sino también a una preocupación profesional por el hecho de que en vez de limitarse a ser un órgano policial subordinado se estaba convirtiendo en un «Estado dentro del Estado». El general Küchler ordenó que se desarmase y se hiciese comparecer ante un tribunal militar a unidades de la SS responsables de atrocidades antijudías en su jurisdicción, refiriéndose a esas unidades como «manchas en el honor del Ejército». La reacción de Hitler ante casos en los que había acusaciones formales fue proclamar una amnistía para todas las infracciones cometidas antes del 4 de octubre de 1939, como supuesta reacción al «domingo sangriento» de Bromberg. Al ver que esto no acababa con las quejas del Ejército, el 17 de octubre puso a la SS y a la policía fuera de la jurisdicción militar.


  Hubo a pesar de eso unos cuantos generales que siguieron protestando y merecen que no se les olvide. El coronel-general Blaskowitz, comandante supremo de Polonia, era un militar de carrera de la Prusia oriental y un cristiano devoto. Ambos factores creaban un distanciamiento entre él y el régimen, aunque su fe en el papel suprapolítico de lo militar le hiciese mantenerse luego alejado de la resistencia militar. Blaskowitz envió dos memorandos al mariscal de campo Brauchitsch, en los que decía que las fuerzas de «la ley y el orden» estaban sembrando el terror entre la población civil; y que el Ejército les consideraba verdugos. No sabía qué era lo que pensaba la jerarquía de la SS de hombres que se entregaban a la «embriaguez de la sangre», pero el hecho de que vistieran el uniforme de infantería era una carga insoportable para el Ejército. Con listas posteriores de atrocidades de la SS circulando entre los oficiales del Frente Occidental, Blaskowitz decía en su segundo memorando, fechado el 6 de febrero de 1940, que era un error que no conducía a nada fusilar a «decenas de miles de judíos y polacos». Estas acciones brindaban a los propagandistas enemigos una oportunidad caída del cielo y habían generado no solo «hondo disgusto, sino también gran piedad por la población judía» entre polacos antisemitas, ya que no todos los antisemitas, fuesen polacos o alemanes, parecen haber sido «eliminacionistas». Pero lo peor era «el embrutecimiento y el envilecimiento moral que, en muy poco tiempo, se propagarán como la peste entre valiosas fuerzas alemanas». Blaskowitz continuaba diciendo: «En un espacio de tiempo muy breve nos enfrentaremos a la preponderancia del asesino. Gente de mentalidad similar y los que tienen deformado el carácter no tardarán en unirse de manera que puedan dar plena expresión, como sucede ahora en Polonia, a sus instintos animales o patológicos. Es difícil mantenerles a raya ya, porque pueden considerar que están perfectamente justificados y que cuentan con autorización oficial para cometer cualquier acto de crueldad».


  No hay que ser un general conservador para sentirse preocupado por un hundimiento de la tropa en la brutalidad. Hemos hablado ya del recluta Wolfgang Rieschock, de dieciocho años, que procedía de un medio socialdemócrata pacifista, y que comentaba en su diario la mentalidad «raza dominante» que mostraban con los polacos los campesinos pomeranios de su unidad, y la brutalidad de los oficiales y los suboficiales. Su método de interrogatorio preferido era un golpe en la cara o colocar a la víctima de espaldas al tronco de un árbol e ir dibujándole en él la silueta a tiros. Refiriéndose a un sargento Rieschock escribía: «Usaba de su poder como suboficial de una forma sádica. Es una cosa muy frecuente en hombres pequeños como el Unteroffizier Wagner: cuando disponen de poder lo usan al máximo y lo disfrutan plenamente». Fluía la adrenalina cuando un individuo se plantaba detrás o encima de otra persona que temblaba, con un arma en la mano, temblorosa o firme; un momento de poder absoluto que muchos registraron en fotografías. Estas cosas se propagaban, como un contagio, y cada acto conducía a una insensibilización moral mayor, reforzada con copiosas cantidades de alcohol, un líquido ubicuo que participó en muchas de estas atrocidades. Blaskowitz, devoto aún de la violencia militar contenida y regulada, decía que todos los soldados se sentían «repelidos y asqueados» por actividades que estaban realizándose en realidad bajo su capa protectora. Pedía que se hiciese comparecer a los responsables ante un tribunal militar y añadía que «La idea de que puede uno intimidar a la población polaca por el terrorismo y restregarles las narices en el polvo es un error y se demostrará». Su colega el general Ulex pidió que se retirase de Polonia a todo el personal de la policía de seguridad, agentes y mandos.


  El primer memorando de Blaskowitz se abrió paso hasta el escritorio de Hitler. El Führer lo leyó con cólera creciente, comentando que «no se puede librar una guerra con métodos del Ejército de Salvación», y que a él en realidad nunca le había gustado Blaskowitz. Se zanjó el asunto con un compromiso que no auguraba nada bueno para el Ejército. El coronel-general Bock escribió a todos los comandantes de ejércitos individuales y de grupos de Ejército lamentando las desdichadas «actuaciones erróneas» de las fuerzas de seguridad, pero reconociendo que «por otra parte, las medidas excepcionalmente duras contra la población polaca de las zonas ocupadas» estaban justificadas porque era necesario «asegurar el Lebensraum alemán y solucionar los problemas políticos étnicos de acuerdo con las órdenes del Führer». Luego se invitó a Himmler a dirigirse a un público de altos mandos, dándoles así «la oportunidad de que les aclarase las cosas desde su visión de ellas». Himmler, tranquilo después de cerciorarse de que el Ejército no ponía objeciones a la «dureza», sino solo al «peligro de embrutecimiento», se dirigió a un grupo de generales en Coblenza el 13 de marzo de 1940. Desplegando su propia probidad moral como una especie de cobertura general, comentó que él nunca había presenciado ningún exceso, y pasó luego a compartir una confidencia destinada a disipar toda discrepancia: «Yo nunca hago nada de lo que no esté informado el Führer». Los generales no hicieron ninguna protesta pública.


  En cuanto a Blaskowitz, fue trasladado a principios de mayo al Frente Occidental y luego humillantemente relevado del mando el 3 de junio en mitad de la ofensiva. Fue el único coronel-general al que se negó un bastón de mariscal de campo y su carrera posterior consistió en traslados sin fin, como si se le considerase poco digno de confianza, y terminó con acusaciones injustificadas de crímenes de guerra por parte de los vencedores y arrojándose por una escalera en la prisión de Núremberg. Su sustituto en Polonia emitió una orden que incluía este comentario: «Para conseguir una solución final en esta lucha étnica, que lleva siglos librándose a lo largo de nuestra frontera oriental, hacen falta medidas particularmente duras». Como ya veremos, la polaridad de los militares y la SS no estaba tan extendida como imaginaban entusiastas como Blaskowitz y los de su clase, ya que la SS no era la única que tenía planes radicales para Polonia.


  Las líneas generales de la política nazi en Polonia se las expuso Hitler a Keitel a mediados de octubre de 1939. Hitler, que carecía en principio de gran parte del bagaje que rodeaba la política prusiana tradicional hacia Polonia, como lo demuestra su pacto de no agresión de 1934, parece que interiorizó enseguida los prejuicios antipolacos comunes a muchos en Prusia-Alemania, fruto de pasarse dos siglos reprimiendo el nacionalismo polaco. En un raro ejemplo de autocrítica, el propio Hitler dijo: «Mi política polaca del pasado estaba en desacuerdo con las ideas de la nación». En el comentario que le hizo a Keitel se mostraban algunos de los elementos centrales de la polonifobia prusiana. Parte de esto se hallaba encapsulado en la expresión «el desbarajuste polaco», frase peyorativa venerable que conjuraba la idea de aristócratas anárquicos y rústicas cabañas desvencijadas. Muchos alemanes creían que eran culturalmente superiores a los polacos y que tenían la misión histórica de civilizarlos. En realidad, unos cuantos argumentaban que puesto que las tribus teutónicas eran los habitantes originales de un mal definido «Este» y los eslavos unos okupas de la historia. Esa arrogancia de origen cultural, de la que difícilmente se puede atribuir un monopolio a los alemanes, iba acompañada de miedo a una inundación demográfica o a la inclusión de los polacos en una totalidad racial eslava más amenazadora que se extendía hasta lo más profundo de Rusia. Muchos de estos temas estaban presentes en las disposiciones iniciales de Hitler. Los alemanes tenían que resistir la tentación de llevar orden al caos: «El nivel de vida del país debe mantenerse bajo; solo es útil para nosotros como reserva de mano de obra». La creación de una administración independiente de los ministerios de Berlín liberaría a las autoridades de Polonia de la necesidad de atenerse a sutilezas legales. No tenía que haber ningún intento de estabilizar la situación en Polonia: debía imperar el «desbarajuste polaco». Esa situación le permitiría también limpiar el propio Reich de «judíos y polacos».


  Los objetivos de la política nazi sobre Polonia (que cambiaron a lo largo del tiempo en función de las coacciones externas) eran destruir sus elites intelectuales y sociales y su integridad como nación; efectuar una limpieza étnica a gran escala, que entrañaba la deportación de polacos y judíos, políticas que conducirían a la disminución de los primeros y al asesinato en masa de los segundos; y, por último, barbarizar la vida cultural polaca, con vistas a convertir a los polacos en ilotas semieducados que trabajasen para Alemania. Reviviendo este periodo anterior desde el punto de observación ventajoso de agosto de 1943, Frank comentaba que muchos habían dicho que Polonia no era nada más que «un montón de mierda» (Misthaufen) que suministraría pan, grano y «trabajadores y trabajadores y trabajadores». Además, la idea de deportar o matar a toda la población cruzó también sin duda por el pensamiento de varios funcionarios nazis, algunos de los cuales aceptaban la peregrina idea de reubicar a los polacos en el Brasil o en la Siberia occidental. Algunos de estos planes nazis no se referían solo a Polonia, ya que también se produjo limpieza étnica en Alsacia-Lorena y se jugó la carta separatista en la Bretaña, mientras se cerraban universidades y centros de enseñanza secundaria temporal o permanentemente en varios países ocupados más. Aunque hubiese en Polonia algunos rasgos superficialmente comunes a los periodos más extremos de hegemonía prusiana o imperial, la política nazi allí fue tan radicalmente racista y violenta como para constituir un fenómeno diferente, en el que los contrastes son tan evidentes como las continuidades.


  Grandes sectores de las elites polacas (funcionarios, sacerdotes, profesores y nobles, a los que se consideraba portadores de una conciencia nacional indeseable a ambos lados de la línea de demarcación nazi-soviética) fueron o fusilados sumariamente o enviados a campos de concentración. El cuerpo docente de la antigua Universidad Jagelloniana de Cracovia fue convocado en pleno a una reunión con la Gestapo en noviembre de 1939 y deportado luego a Sachsenhausen; unos mil setecientos sacerdotes polacos fueron enviados a Dachau y la mitad de ellos murieron en condiciones atroces. En el verano de 1940, mientras los focos de la opinión mundial estaban centrados en Francia, tres mil quinientos intelectuales polacos (y tres mil delincuentes profesionales) fueron detenidos en una redada de acuerdo con un Programa Extraordinario de Pacificación (Acción AD) organizado por Frank, el jefe de policía Wilhelm Krüger y Bruno Streckenbach por orden directa de Hitler, y fusilados en un bosque de las afueras de Varsovia (porque, como decía Frank, deportarlos a campos de concentración alemanes traería más molestias de las que el asunto se merecía). Frank, que comentaba «nosotros no somos asesinos», estaba preocupado sobre todo por la carga psicológica que pudiera significar la acción para los SS que habían participado en ella, y se les tranquilizó con un decreto especial destinado a enmascarar la arbitrariedad de lo que estaban haciendo. Era, evidentemente, un trabajo terrible, porque Streckenbach lloró cuando lo describió, comentando que habían tenido que beber mucho para poder cumplir las órdenes. De 280 000 individuos definidos estadísticamente como profesionales de actividades intelectuales, perecieron durante la guerra cuarenta y ocho mil, entre los que figuraba el 57 por ciento de los jueces y abogados y el 29 por ciento del clero. Melitta Maschmann, funcionaria de una Liga de Doncellas Alemanas en el Warthegau, recordaba: «El hecho de que no se viesen nunca polacos de las clases altas, me llevó a extraer la conclusión falsa de que la nación polaca estaba compuesta de proletarios, campesinos y pobres. No tiene nada de raro, me decía, que a lo largo de su historia haya tenido que sufrir siempre periodos prolongados de dominación extranjera. Era, evidentemente, una nación incapaz de formar una clase dirigente idónea y duradera».


  Este era precisamente el efecto que estaba previsto que tuviese el asesinato de las elites intelectuales y sociales de Polonia. Como dijo Hitler el 2 de octubre de 1940: «Los polacos solo pueden tener un amo, y ese amo deberían ser los alemanes; no puede haber dos amos uno al lado del otro, y no debería haberlos, y hay que matar por ello a todos los representantes de la intelectualidad polaca. Resulta duro, pero no es más que la ley de la vida». Himmler, hablando en Metz un mes antes de eso, recordaba que en Polonia «tuvimos que ser lo suficientemente duros para fusilar a miles de polacos prominentes». Pero no eran solo las elites polacas las que eran vulnerables a la brutalidad nazi. La gente considerada ya «existencias lastre» eliminables en la propia Alemania, es decir los pacientes psiquiátricos, fueron asesinados a sangre fría por unidades de la SS para crear espacio cuartelario de emergencia destinado a los militares alemanes.


  El asesinato de las elites polacas fue una estrategia deliberada para aniquilar la estatalidad del país; otra estrategia fue explotar su falta de homogeneidad étnica, resaltar el hecho de que aquella creación de Versalles era artificial y no tenía sentido. Los académicos alemanes especialistas en Polonia se habían mostrado insistentes a lo largo de la República de Weimar en que Polonia era una especie de prisión de minorías oprimidas, una idea sobre la que estos intelectuales se apresuraron a llamar la atención de sus amos políticos. Himmler, en su discursivo «Consideraciones sobre el tratamiento de la población ajena en el Este», fechado el 15 de mayo de 1940, empezaba diciendo que:


  «En nuestro tratamiento de los grupos étnicos extranjeros en el Este debemos procurar identificar y estimular al máximo número de grupos individuales de ese tipo como sea posible, es decir, aparte de los polacos y los judíos, los ucranianos, los rutenios blancos, los gorales, lemkes y kashubianos. Si se pueden encontrar más grupos étnicos diferenciados, esos también».


  Como muestra el caso de los bretones, los intentos de alentar la conversión del regionalismo en nacionalismo no se hallaban limitados a Polonia, aunque en dicho país se siguiese de una forma más consecuente esa política.


  Un grupo que atrajo el interés de los alemanes en Polonia fueron los pastores gorales de las montañas Tatra, en torno a Zakopane, entre los que se había desarrollado antes de la guerra una cierta identidad lingüística y cultural. Hans Frank y Himmler empezaron a interesarse por los gorales asegurando que estos no eran étnicamente polacos. Himmler y su Boswell, Hanns Johst, un escritorzuelo verdaderamente atroz, visitaron Zakopane y su entorno en un carro de dos ruedas tirado por un caballo durante el invierno de 1939. Zakopane era un balneario de montaña, de la Suiza o Alta Baviera polaca. En la primera de muchas desviaciones excéntricas, Johst lamentaba que el turismo estuviese convirtiendo a las muchachas «rellenitas» en camareras de hotel y a mozos «fornidos» en camareros «sedientos de propinas». Unos trineos llevaron rápidamente hasta los gorales a Himmler y a Johst, como si fueran una bruja maléfica y su familiar corriendo a través del hielo y de la nieve en un cuento de hadas de cómic. La crónica del viaje de Johst está salpicada de conferencias etnográficas, pues estos hombres eran capaces de aburrir infinitamente explayándose sobre esos temas:


  «Los gorales […] gora es una palabra eslava que significa montaña en alemán. Por tanto, gente de la montaña. Esta raza, de origen germánico, ha mantenido su pureza en los pliegues de los valles de las montañas Tatra, quedando completamente aislados, con la esvástica tallada en las maderas de los aguilones de las casas, con un idioma propio. Odian todo lo que es polaco o judío».


  El dúo itinerante se sintió en casa con los gorales. Fueron obsequiados con redondas hogazas de pan y queso de oveja y admiraron las tallas y los instrumentos y el mobiliario; por ejemplo, un cerrojo que atrajo la atención del Reichsführer-SS, «tan antiguo y primitivo como los que describió Homero en la Odisea». Presenciaron una danza popular goral, una oportunidad para que Johst improvisara la idea de que «la historia de la danza es la historia del movimiento físico, de la conciencia corporal», antes de ir a comprar a un centro de artesanía étnica. Los frutos del entusiasmo etnográfico que les inspiraron los gorales fueron escasos. Se creó un Comité Goraliano, que distribuyó carnés de identidad con una «G» en vez de una «P», con el fin de que la gente optara por una identidad diferenciada, y se hicieron algunos esfuerzos para promocionar el dialecto y los bailes y trajes tradicionales, la jerga universal de los falsos nacionalismos. Como solo optaron por el carné de la «G» veintisiete mil personas y las montañas Tatra se convirtieron en una fuente importante de resistencia, es de suponer que hacía falta algo más que el que se fotografiasen con Frank o Himmler unos cuantos adláteres y campesinos ataviados con el traje típico para debilitar la identificación de los gorales con Polonia.


  Los ucranianos parecían prometer más. A lo largo de los años treinta el gobierno polaco había discriminado a la numerosa minoría ucraniana, a lo que el ala armada de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN) respondió con una campaña de asesinatos políticos. La mayor parte de la Ucrania Occidental pasó a dominio soviético en 1939-1941, pero en la zona que estaba bajo ocupación alemana habían quedado incluidos aproximadamente medio millón de ucranianos. Hans Frank, en estudiado contraste con el tratamiento que dispensaba a los polacos, autorizó la creación de un organismo de auxilio social del Comité Central Ucraniano con sede en Cracovia, de escuelas y policía ucranianas y dio libertad a las iglesias ortodoxa y uniata. Se introdujo a ucranianos en puestos oficiales bajos en zonas abrumadoramente polacas, en una clara política de divide y vencerás. Sin embargo, las relaciones de los alemanes con los nacionalistas ucranianos se complicaron cuando la OUN se fragmentó en dos facciones, una moderada y otra revolucionaria, dirigidas respectivamente por Andrii Melnyk y Stepan Bandera, con los propios hacedores de la política alemana escindidos también en los que deseaban utilizar a aquel pueblo y los que se mostraban despectivos con él. Estos programas diferentes culminaron en la proclamación por Bandera de una Ucrania independiente en Lviv el 30 de junio de 1941, un fait accompli que tuvo como consecuencia la detención de Bandera y su encarcelamiento en Sachsenhausen. En otras palabras, aunque los nazis estuvieran dispuestos a privilegiar a los ucranianos para acabar con Polonia, no iban a permitir que se crease una Ucrania independiente que abarcase las zonas recién liberadas de la Unión Soviética. A lo largo de 1941 la SS y la Gestapo detuvieron y ejecutaron a miembros de ambas facciones de la OUN. Para ratificar la máxima de que «Ucrania no existe […], es solo un concepto geográfico», se incorporó la Galitzia al Gobierno General, se entregó «Transnistria» a los rumanos y se sometió el resto de Ucrania a una administración alemana particularmente brutal. Estas cuestiones se desarrollarán en capítulos sucesivos.


  El asesinato de las elites de Polonia y la explotación de sus problemas étnicos estuvieron acompañados de expulsiones de cientos de miles de individuos basadas en su raza, un hecho no siempre coincidente con la verdadera razón de que se les expulsase. La responsabilidad de limpiar étnicamente y regermanizar los territorios incorporados la asumió Himmler, con la Oficina Principal de Seguridad del Reich y serviciales académicos especialistas como cerebros de la operación, mientras alemanes étnicos, el Ejército y la policía regular y de seguridad actuaban como sus ejecutores locales. Entre los académicos serviciales se incluían algunas de las inteligencias (históricas) más sobresalientes del sector, como Hermann Aubin, Werner Conze, Walter Kuhn o Theodor Schieder, que aportaron voluntariamente sus conocimientos en aquel momento en que había sonado la hora de los expertos. Una especie de ceguera erudita se fundió con una insensibilidad total hacia los otros. Primero había que crear el espacio preciso en un país que los economistas hechizados de la Alemania nazi consideraban en general superpoblado y muy necesitado de racionalización, aunque hubiese pocos vínculos directos entre la política y las cogitaciones de los economistas. Tras un periodo de expulsiones espontáneas, fueron trasladados de la Prusia Occidental y el Warthegau al Gobierno General decenas de miles de polacos. A los afectados les detuvieron de noche por sorpresa y les dieron unos minutos para recoger unas cuantas pertenencias, luego les condujeron en rebaño a estaciones de ferrocarril. Trenes de mercancías que transportaban hasta a un millar de personas dieron en gélidas condiciones el largo rodeo hasta el Gobierno General, donde se descargó el aturdido «cargamento» humano, junto con los cadáveres de los que habían muerto en ruta. Los que sobrevivieron no tenían literalmente ningún sitio a dónde ir, ya que las autoridades del Gobierno General no tenían nada preparado para recibirlos. Se crearon campos intermedios para aliviar la confusión, lo que permitió además a la SS seleccionar posible mano de obra para enviarla a Alemania. Entre los especialmente destinados a la deportación figuraban los que habían emigrado hacia el este para participar en la tarea de «polonizar» aquellas zonas después de Versalles, los activistas políticos, los terratenientes y los intelectuales acomodados urbanos, profesores y profesionales. Los alemanes étnicos también saldaban viejas cuentas incluyendo a veces en las listas de los destinados a la deportación a polacos que no les gustaban o de cuyas propiedades querían apoderarse.


  Pese al hecho de que Hans Frank era manifiestamente incapaz de arreglárselas con las 340 000 personas volcadas en el Gobierno General durante 1939-1940, en Berlín Heydrich y sus planificadores estaban ideando la expulsión de 563 000 personas más en 1941, una cifra que no incluía las 237 000 que estaba intentando deportar el Ejército por su cuenta de zonas que pretendía monopolizar como áreas de instrucción y posible asentamiento de militares veteranos. Porque, aunque algunos oficiales de alta graduación protestasen de los excesos de la SS en Polonia, otros colaboraban con Himmler y accedían a desplegar a dos millones y medio de judíos en la Polonia oriental para cavar una gigantesca zanja antitanque a lo largo de la frontera con Rusia. En cuanto al vasto número de deportaciones que tenía previstas Heydrich para 1941, las exigencias logísticas de la Operación Barbarroja garantizaron que solo se deportase al Gobierno General a veintiséis mil personas. Esto no impidió la concentración forzosa de polacos dentro de los territorios incorporados. Cientos de miles de ellos fueron expulsados de la zona central de las ciudades a arrabales remotos, de pisos soleados a sótanos oscuros, o a «reservas» especiales de Kalisz o Miksztat donde el suelo era pobre. Tampoco estaban los polacos seguros en el Gobierno General. Fueron obligados a salir de las zonas tomadas por el Ejército y en noviembre de 1941 el jefe de la SS y de la policía de Lublin, Odilo Globocnik, inició una expulsión de prueba de los habitantes de ocho aldeas de la región de Zamość, una especie de estudio de factibilidad local de las deportaciones masivas propuestas como parte del Plan General Este que estaba elaborándose.


  Una vez despojado el espacio de sus habitantes, los nazis se dispusieron a repoblar y racionalizar el campo polaco. Conviene sondear con un poco más de profundidad el modo de pensar responsable de esta vasta tentativa de limpieza étnica, una amalgama peculiar de mala historia, racismo y un sentimiento de misión, unido en el caso de Himmler a detalles pedantes y peregrinos y un sentimentalismo lastimoso. Expresiones como sondear, profundo o modo de pensar sugieren automáticamente un hondo misterio psicológico, pero estamos pisando las aguas superficiales del autodidactismo, con hombres anodinos cuando dejaban de atender una granja o de regentar una ferretería en algún remanso provinciano, pero notables cuando se hallaban en posesión de poderes terribles que abarcaban un continente. Himmler se dirigió a los mandos de la SS al final del día 24 de octubre de 1939 en el comedor de oficiales de Posen para hablarles del tema de la repoblación de Polonia. Su discurso cruzaba alegremente a saltitos los milenios y los continentes. Empezaba con la afirmación de que los alemanes habían habitado aquellos territorios tres mil años atrás (pues la mente de Himmler, como todas las mentes vulgares, estaba obsesionada con los orígenes) y acababa llegando al mundo contemporáneo a través del éxodo de los bóers en África del Sur. Le entusiasmaba mucho lo de los colonos-soldados. Serían una avanzada contra la «eslavitud». Tendrían que llevar una vida ardua, en la que «solo sobrevivirían los más fuertes», pero el resultado sería «una nación vigorosa, rica en hijos».


  Una vez bien sentado que «los alemanes deben ser los que dirijan en todas las cosas, los polacos sus ayudantes», Himmler pintaba un paraíso medieval artificial, con dominios semiseñoriales y tributos pagados en especie. Habría en cada aldea un núcleo de alemanes del Viejo Reich (bávaros, suabos, frisones orientales, etcétera) rodeados de alemanes étnicos repatriados de más allá, que aprenderían de los primeros las técnicas agrícolas del siglo XX. No contento con describir las aldeas, Himmler dedicó un espacio considerable de tiempo a las duchas y a los cuartos de baño a los que volverían sudorosos de los campos los labradores; a su preferencia personal por el ladrillo frente al hormigón y a su aversión a «lo kitsch y los chismes urbanos» en el mobiliario doméstico. Al cabo de cinco años todos los asentamientos darían la impresión de ser alemanes gracias a «las muchachas y muchachos rubios» que corretearían por su entorno. Cuando hubiesen transcurrido de cincuenta a ochenta años, habría veinte millones de colonos alemanes, teniendo cada uno de los diez millones de campesinos de ocho a diez hijos. Una vez alcanzado el éxtasis, la necesidad de más tierra exigiría una nueva guerra, o como decía Himmler: «se ganaría más tierra por la espada». Ese invierno Himmler y su amanuense Johst recorrieron Polonia en el BMW del Reichsführer. El coche fue destrozándose progresivamente en los baches, en una ejemplificación literal del «desbarajuste polaco», un tropo que no carecía de una cierta verosimilitud. Johst captaría con suma fidelidad luego escribiendo el sentimiento de superioridad y de misión:


  «Los polacos no son una nación capaz de edificar un Estado. Carecen hasta de los requisitos previos más elementales para ello. Recorrí de un lado a otro ese país con el Reichsführer-SS. Un país que tiene tan poca sensibilidad para el poblamiento sistemático, que no llega siquiera al nivel de la aldea, no tiene derecho a un estatus político independiente de ningún género dentro del área europea. ¡Es un país colonial!».


  Periódicamente se paraban, saltaban zanjas y recorrían campos salpicados de cráteres de granadas. Himmler cogía un poco de tierra, inhalaba su húmedo aroma orgánico, la desmenuzaba entre los dedos y luego contemplaba «aquel espacio amplio, tan amplio, que estaba lleno, abundantemente lleno de aquella tierra buena y fértil. Y nos quedábamos parados así, como agricultores prehistóricos, y reíamos los dos con ojos centelleantes… ¡Todo aquello volvía a ser de nuevo suelo alemán! El arado alemán no tardará en cambiar este cuadro. Aquí se plantarán muy pronto árboles y arbustos. Crecerán setos, y la comadreja y el puercoespín, el buitre y el halcón impedirán que los ratones y otras plagas destruyan la mitad de la cosecha». Ni siquiera los cielos estaban a salvo de la ambición del Reichsführer-SS: lo mismo que imaginaba huertos de frutales y pulcras aldeas, pensaba también que setos y bosques harían dirigirse las nubes de lluvia hacia el este, saciando aquella tierra seca. Pronto habría académicos investigando cuánto habría que transformar realmente aquel paisaje plano para que les resultase más atractivo a los colonos alemanes, logrando de forma artificial un clima diferente.


  Resultó difícil convencer a los alemanes para que abandonaran el Reich por aquellas inclementes regiones orientales, pese al alojamiento instantáneo, un alojamiento cuyos ocupantes habían sido rudamente expulsados, y a los pagos suplementarios especiales. Cientos de miles de alemanes étnicos del Báltico, Besarabia, Bukovina y Volhynia fueron repatriados para reasentarlos en los territorios incorporados de acuerdo con el programa «Hogar para el Reich». Equipos de negociadores nazis viajaron a los países afectados para discutir con los gobiernos estonio y letón, o con el NKVD en el caso de los soviéticos, para que prescindieran de artesanos expertos o para llegar a acuerdos sobre pago de deudas, impuestos y liquidación de valores. La repatriación de medio millón de alemanes étnicos durante 1939-1941 estuvo acompañada de propaganda sobre la racionalización pacífica de anomalías étnicas; la celebración estadística insensata de la logística precisa; y las bobadas sentimentales sobre gentes cuyas conexiones con los alemanes del siglo XX eran escasas, como lo de que la sangre volvía a unirse con la sangre y el corazón hablaba al corazón. Himmler y Johst se encontraron con un grupo de estos que regresaban cuando sus carros traqueteaban por el puente metálico del ferrocarril en Przemśyl sobre el San una fría mañana de enero. «Ya estamos aquí», decían los labradores de manos callosas procedentes de Volhynia, con lágrimas en los ojos. Johst aprovechó la oportunidad para enumerar las virtudes de su amigo, el organizador de aquella moderna emigración tribal o Völkerwanderung: «Debemos tener la fe de un Heinrich Himmler, debemos estar próximos al corazón del Führer y haber olvidado la palabra “imposible” hace mucho tiempo para que el corazón no desfallezca ante esta tarea». En Radymno el Reichsführer recibió a una delegación de cuatro comisarios soviéticos que había acudido a darle las gracias por la «camaradería» demostrada cuando comerciaban con seres humanos en su frontera común, como los «dos pueblos (que van cogidos del brazo, como si dijésemos) por el camino del socialismo».


  La realidad raras veces se atenía para los repatriados a las sencillas y bucólicas escenas descritas por Hanns Johst. Las miríadas de organismos nazis implicados en su reasentamiento solían mandarlos de uno a otro campo de tránsito, de los mil quinientos que había, y someterlos a una gama desconcertante de pruebas. Evaluaciones raciales subjetivas y complejas, con identificación del color de los ojos y del cabello y mediciones craneales determinaron que trescientos mil repatriados no fuesen considerados aptos para reasentamiento y que se les dejase languidecer en lo que equivalía a campos de refugiados. A los que fueron asentados en el campo polaco les resultaba difícil a veces hacer la transición de la agricultura extensiva que practicaban en Rusia; y tiraban el estiércol animal a arroyos y ríos considerando que no valía nada o guadañaban los espárragos porque no los habían visto jamás y desconocían su elevado valor comercial. Aun en el caso de que se añadiese este medio millón de repatriados a los seiscientos mil alemanes étnicos que residían en la Polonia de preguerra, era evidente que la «antigua» Polonia no iba a poder germanizarse solo con reasentamientos, ni siquiera suponiendo que permitiese más traslados masivos de población la logística del periodo de guerra, en el que se necesitaban carreteras y vías férreas para transportar ejércitos.


  Así que los nazis recurrieron a un enfoque distinto, reclasificaron a unos dos millones de polacos como étnicamente alemanes. Dado que la creación de grupos étnicos privilegiados era, como la explotación de las divisiones étnicas o regionales, un medio más de enfrentar a la gente entre sí, se hicieron carnés de identidad de diferente color para cada grupo. Era también un medio de conseguir carne de cañón, ya que a unos doscientos mil de estos alemanes recién descubiertos se les podía hacer objeto de reclutamiento militar. Es decisivo tener en cuenta, cuando se consideran cuestiones muy técnicas, que en una sociedad que se basaba en la segregación racial las diversas categorías establecidas representaban, como en el caso de las leyes de Núremberg de 1935, la diferencia entre tener algunos derechos y no tener absolutamente ninguno.


  La idea de un Registro Étnico Alemán surgió en el Warthegau como un intento de rodear con una valla protectora a la minoría étnica alemana privilegiada. Himmler, obsesionado con «extraer a la gente racialmente valiosa de este batiburrillo» polaco, ideó categorías amplias, permitiendo que se reclasificase a polacos como alemanes. Los dos primeros grupos disfrutaban de la ciudadanía del Reich, aunque solo la categoría más alta podía ingresar en el Partido Nazi. A los del tercer grupo se les llamaba «miembros del Estado», y estaba formado por alemanes étnicos que se habían hecho «nativos», o «aplatanado», o polacos étnicos que habían sido «germanizados» a través del matrimonio. Esta categoría incluía también a gente de nacionalidad intermedia, como los kashubianos, masurianos, silesios y «polacos del agua». Aunque estas gentes disfrutaban de los mismos derechos de trabajo y las mismas raciones que las categorías superiores, no podían acceder al empleo público y necesitaban permiso para casarse. La cuarta categoría incluía a los «renegados», es decir, polacos que no se habían percatado aún del hecho de que su apariencia física o su forma de vida les hacían racialmente alemanes. Como esta categoría incluía a muchas personas que ejemplificaban manifiestamente la existencia de la identidad polaca, podían utilizarse los poderes policiales de deportación para animarles a ser alemanes. Su «pertenencia al Estado» dependía también de un periodo de prueba de diez años. Los individuos del grupo cuarto estaban exentos, lo mismo que los de las categorías superiores, del impuesto especial del 15 por ciento que pesaba sobre los polacos, y recibían salarios alemanes, pero no podían desempeñar cargos oficiales. Todas estas categorías se fundirían tras un largo periodo de tiempo, sobre todo porque todos los de los grupos tres y cuatro deberían de ser «reeducados intensivamente» en el Viejo Reich. Se incluyó en estas listas a unos dos millones de polacos como alemanes étnicos (el grado de coerción o de consentimiento aún han de determinarlo los historiadores polacos).


  La meticulosidad con la que se elaboraron estas listas varió entre los diferentes territorios incorporados, ya que la insistencia de Himmler en pruebas estrictamente raciales no les pareció bien a todos los sátrapas orientales (sobre todo al Gauleiter Albert Forster) que adoptaban un planteamiento competitivo en la germanización de «sus» feudos o que consideraban todo el proceso una molestia desestabilizadora. Los no incluidos en el círculo encantado (seis millones de polacos en el caso de los territorios incorporados) eran solo «miembros protegidos del Reich alemán», con derechos limitados y sometidos a prácticas discriminatorias. Lo que mejor describe esto tal vez sea el comentario de que la situación de los polacos estaba aproximándose a la de los judíos. A raíz de un decreto fechado el 17 de septiembre de 1940, las propiedades de judíos y polacos en los territorios incorporados podían embargarse, a menudo simplemente porque «se necesita la propiedad en beneficio público […] o para fortalecer la alemanidad étnica». A partir del 4 de julio de 1941, polacos y judíos estuvieron sometidos al mismo código draconiano. Menores y adultos podían ser ejecutados por infracciones como hacer comentarios despectivos sobre alemanes o arrancar carteles oficiales, y se negaban a los dos grupos los derechos jurídicos elementales de los tribunales alemanes.


  Estas disposiciones formales sustentaban por una parte la incipiente jerarquía racial y por otra la discriminación y segregación que soportaron los polacos durante la ocupación nazi. La jerarquía adoptó la forma de alemanes del Reich, alemanes étnicos, minorías privilegiadas como los ucranianos, seguidos de polacos, gitanos y judíos. A los polacos no se les permitía utilizar su idioma en sus relaciones con un funcionariado que hablaba alemán. A los que no podían cumplir con esta norma se les aconsejaba que llevasen un intérprete. Recibían salarios significativamente más bajos y tenían que pagar impuestos suplementarios que oscilaban entre el 20 y el 30 por ciento de su ingreso bruto, más la cuota de pertenencia al Frente Alemán del Trabajo, al que no tenían derecho a pertenecer. A partir de 1942-1943 dejaron de tener derecho a fiestas y vacaciones. Se les prohibió la entrada en cines, conciertos, exposiciones, bibliotecas, museos y teatros. Sometidos a limitaciones de toque de queda, necesitaban también permiso especial para viajar en autobús, tranvía o tren. No podían tener bicicletas, cámaras de fotos, aparatos de radio, botas, carteras de piel, instrumentos musicales, gramófonos ni teléfonos. Y los polacos, un pueblo profundamente católico, vieron cómo les echaban abajo las capillas que había al pie de los caminos y cómo se reducía considerablemente el número de iglesias y los sacerdotes que quedaban pasaban a depender exclusivamente de la caridad de sus feligreses. En Posen, sede del régimen anticlerical y nefasto de Greiser, las treinta iglesias existentes habían quedado reducidas a cuatro en octubre de 1941, con trece cerradas, diez utilizadas para almacenaje y el resto convertidas en escuelas de música o de equitación, depósito de libros y taller de escenografía. Había cuatro sacerdotes para atender a las necesidades de doscientos mil católicos. Los polacos tenían que mostrar el debido respeto en sus relaciones con la «raza dominante»: cederles la acera y descubrirse, y saludar tanto a las personas como a los símbolos. Así, el 15 de septiembre de 1941 el Landrat de Turek, Fritz Klemm, comunicaba lo siguiente:


  
    «Decreto que los polacos de ambos sexos deben saludar a todos los vehículos militares y a todos los vehículos que lleven banderines. Hay dos razones que hacen necesario este decreto:


    1. Que los polacos se han vuelto descarados y presuntuosos.


    2. Que la reputación y la categoría del Reich alemán, cuyos representantes somos, exige que el polaco reconozca a través de su saludo, continuamente, día a día, la forma alemana de gobierno de esta tierra».

  


  Los polacos, en la medida en que se les permitía entrar en las tiendas (muchas de las cuales estaban ahora blasonadas con las palabras «negocio alemán»), tenían que soportar en silencio que se atendiera siempre antes a los alemanes. Habían perdido, igual que los judíos, el derecho a la cortesía elemental, cualquier alemán grosero podía tratarles con el «Du» familiar, lo que era humillante en una sociedad con un sentido refinado de la cortesía y el decoro social. Instrucciones emitidas por los sátrapas de Hitler recordaban a los alemanes que no debían fraternizar con polacos, castigándose el incumplimiento de esta norma con custodia protectora. La completa inversión de la realidad (la idea de que Polonia era en realidad Alemania, con los polacos como «extranjeros» no deseados) se fomentó cosméticamente con la erradicación de los nombres polacos de plazas y calles, con Lódź convertido en Litzmannstadt o la Rynek Glownie de Cracovia en Adolf-Hitler Platz.


  No todos los alemanes del Reich accedieron a desempeñar el papel de «señoritos dioses» que el régimen esperaba de aquellos que servían en el este. En otras palabras, la decencia era al menos una opción incluso dentro de aquel lúgubre marco, un contrapunto apenas audible del tema principal de brutalidad masiva. Alexander Hohenstein era un funcionario del gobierno local de mediana edad, punitivamente trasladado allí desde una población pequeña de la Baja Lusacia después de años de enfrentamientos con el NSDAP, para ser alcalde de distrito de Poniatowec, en el Warthegau. Sus diarios de los años 1941-1942 nos muestran a un nacionalista alemán, cuya pertenencia al partido nazi parece haber sido nominal, que lucha por mantener la decencia humana frente a lo que pretendía subvertirla. Es en cierto modo el carácter atípico de sus diarios lo que hace que resulten tan reveladores, pues la conducta que damos por supuesta pasaba a ser totalmente excepcional en aquel marco de pesadilla. Hohenstein dejó claro desde el principio que no quería que ni los polacos ni los judíos, de los que había tres mil residiendo en el gueto de Poniatowec, se bajaran de la acera para cedérsela cuando él anduviese por la calle a sus asuntos, una práctica que consideraba una «exageración ridícula de la tesis tan propagada de la superioridad racial alemana»:


  «No, caballeros, no voy a aceptar eso. Pueden hacerlo ustedes si lo desean, pero no pueden esperar de mí que quebrante tan groseramente el concepto que tengo de la dignidad humana. Eso va contra la buena educación. Si alguien me muestra respeto, se lo debo también. Es evidente que he de responder a la gente cuando me saluda. No hay ninguna autoridad que vaya a prohibirme seguir las normas más elementales de educación».


  Y hacía extensiva la misma consideración a los judíos, pues «en primer lugar soy un ser humano y defenderé mis principios éticos contra quien deba hacerlo».


  Hohenstein, un antisemita mesurado y no un «eliminacionista», se esforzó sin embargo en facilitar el arduo viaje de un millar de judíos, que fueron trasladados de Herrensitz a «su» gueto, y ordenó repetidamente que se les hiciese entrega de partidas extra de patatas y leña. Pagaba a los judíos que llevaban agua de baño a su casa y utilizaba fondos públicos para atender al cuidado del cementerio judío, acciones que los funcionarios nazis desaprobaban; sorprendió al nuevo médico del gueto judío pidiéndole que se sentara, llamándole «Herr Doktor Korte», en vez del «encargado de los enfermos» obligatorio y degradante. Continuó hablando de literatura alemana y polaca, e intercambiando regalos, con la esposa dentista del viejo judío Goldeborn, para quien Hohenstein era el último vínculo con el mundo civilizado: «Sí, es cierto, es una judía racial pura. Pero tiene un corazón de oro… ¡Qué importan las diferencias de raza, sangre, color de piel en relación con el alma! El valor del ser humano está determinado solo por el corazón». Estas tensiones entre racismo irreflexivo y decencia humana instintiva probablemente se diesen en la mente de muchos alemanes en ese periodo. El destino tanto de los polacos como de los judíos atribulaba la conciencia de Hohenstein. El sábado 19 de abril de 1941 fue un día frío y nublado en que llovió mucho y las calles se convirtieron en ríos. Otras cincuenta familias judías estaban en route procedentes de Herrensitz y destinadas al gueto de Poniatowec. Hohenstein reflexionaba:


  «Me pesa como una deuda. No es personal, sino más bien parte de la deuda mayor con la que estamos cargados nosotros los alemanes que estamos aquí en el este, sobre todo con los judíos. ¡Nada bueno saldrá de ello! En espíritu estoy con esa triste columna. Puedo imaginar su aspecto. Las imágenes del 18 de febrero permanecerán en mi alma durante el resto de mi vida».


  El enfrentamiento directo con la delincuencia organizada llegó en marzo de 1942. La SS informó a Hohenstein que iba a ahorcar a cinco «delincuentes» judíos, todos de Poniatowec, en la plaza del mercado, y que tenía que elegir él una sexta víctima del gueto. Hohenstein experimentó una sensación de ahogo, mientras los miembros de la SS peroraban monótonamente sobre los detalles técnicos de la horca a su manera práctica y fría. Cuando objetó que no sabía de nadie entre los judíos de Poniatowec que hubiese cometido un delito que se castigase con la pena capital, los de la SS contestaron:


  «¿Por qué tiene que hablar siempre de delincuentes? ¿Qué clase de ideas ha adquirido viviendo en este basurero? […] Todos los judíos son delincuentes, sin excepción, la escoria de la humanidad. Todos merecen desaparecer de la faz de la tierra».


  La semana siguiente, fueron ahorcados cinco judíos (hubieron de ponerles la soga al cuello sus propios familiares) en una farragosa ejecución pública. El que no hubiese seis tuvo como consecuencia un enfrentamiento público entre el Kreisleiter (el jefe del distrito) y Hohenstein, que se mantuvo firme en su postura de que no había encontrado una víctima adecuada.


  Hohenstein se fue de permiso al Reich en abril de 1942. Cuando regresó en mayo a Poniatowec, se encontró con que la población judía había sido confinada en diez días en la iglesia y luego deportada a Chelmno. El 12 de mayo se enteró de lo que había pasado por un joven oficial de la SS que había vuelto a recoger la ropa de los judíos: «Todos los judíos se han ido por el mismo camino, y seguirán yendo por el mismo camino. Primero hemos liberado el campo y las poblaciones pequeñas de estos parásitos y ahora estamos dejando que se vacíen los guetos principales. Se puede calcular el día en que Europa esté al fin libre de judíos por la capacidad de las instalaciones de gas». Este oficial de la SS, joven y delgado, le explicó los lúgubres detalles del funcionamiento de aquellas instalaciones «como si estuviese describiendo el funcionamiento de una fábrica de azúcar». Dentro incluso del mundo sin ley que los nazis crearon en Polonia hubo hombres como Hohenstein dispuestos a mantenerse firmes en lo que consideraban conducta civilizada, pero se vieron impotentes y aislados frente a los psicópatas y fanáticos ideológicos.


  Estos últimos eran también una amenaza creciente para el propio Hans Frank. Las competencias de amplio alcance de Himmler en la Polonia ocupada convirtieron los choques entre Wilhelm Krüger, su jefe de policía de la zona, y Frank casi en un acontecimiento semanal. La ineficacia y corrupción notorias del régimen de este permitieron a Himmler formar una coalición anti-Frank con Bormann y Lammers. El 5 de marzo de 1942 Frank fue convocado al tren de Lammers para hacer frente a sus acusadores. Actuó como fiscal Himmler, que enumeró acusadoramente los diez abrigos de piel que había adquirido Frau Frank a precios de ocasión; las plumas, los anillos y los brazaletes de oro que los Frank habían sustraído a los judíos; y el convoy de alimentos (doscientos mil huevos; 60 kilos de carne de vacuno, veinte gansos, 10 kilos de salami y frutos secos) y las sábanas, ángeles e iconos que Frank había facturado para su finca de Schobernhof. Los nazis practicaban, por arriba y por abajo, la orden de enrichez-vous. Las acusaciones de corrupción se agravaron con el tardío apoyo de Frank a la soberanía de la ley en una serie de conferencias en universidades alemanas. Sus problemas locales con la SS en Polonia le llevaron a decir: «Seguiré afirmando, con toda la fuerza de la que dispongo, que sería malo que se presentase el Estado policial como el ideal del nacionalsocialismo. Actualmente muchos dicen que la humanidad es una idea anticuada, algo incompatible con la gravedad del periodo. Yo no opino así».


  Hitler despojó a Frank de todos sus cargos del partido. Hubo una intersección de sus problemas con la SS y una revaluación más amplia de los recursos humanos y materiales que hasta entonces se habían despilfarrado sin ningún provecho. En febrero de 1943 Goebbels indicó que era hora de poner un límite a tanta charla sobre colonias y reasentamientos y también a las descripciones degradantes de los eslavos como «bestias, bárbaros, etcétera». Eso permitió a Hans Frank plantearse concesiones limitadas de tipo educativo y cultural a los polacos, destinadas a fomentar la colaboración. La noticia de este cambio indigno llegó a Hitler, que dio instrucciones a Lammers para que enviase por escrito una reprimenda apabullante a Frank y le ordenase rescindir todas las medidas que hubiese tomado. Es probable que Lammers disfrutase con la tarea ya que estaba conspirando con Bormann y Himmler para echar a Frank y a varias de las personas nombradas por él y sustituirlo por Greise, que era de la línea dura.


  Frank respondió con dos memorandos a Hitler, el primero de los cuales ponía en entredicho que fuese aconsejable que Himmler continuase con sus grandiosos planes de reasentamiento en mitad de «una lucha por la existencia». Frank tenía aquí un ejemplo a mano. Tras indicar que Globocnik no le había consultado sobre los reasentamientos de Zamość, explicó con detalle el caos que esto había provocado. Los hombres de Globocnik habían sacado a campesinos de sus hogares dándoles diez minutos para abandonarlos, provocando oleadas de pánico y defecciones en masa para unirse a los guerrilleros. La policía de orden público estaba fusilando mujeres y niños, comprendidos entre los dos y los ochenta años de edad, en represalia por ataques a aldeas alemanas. No se había hecho ninguna previsión para alimentar o ayudar a diez mil colonos alemanes étnicos instalados en sus nuevos asentamientos. Pasando de lo local a lo general, Frank se preguntaba si los representantes de Himmler se consideraban «emancipados» de la administración existente, ya que parecían confiscar todo lo que les parecía (granjas, monasterios, sanatorios, propiedades de judíos). Una pequeña organización fascista polaca llamada Miecz i Plug (Espada y Arado) permitió a Frank reforzar su defensa. Esta gente había escrito a Hitler ofreciéndose a participar en la guerra contra el bolchevismo, una oferta que Hitler remitió a Frank para que le diera su opinión. Este, citando la «declaración realmente revolucionaria» de Goebbels como refuerzo, escribió a Hitler diciéndole que rechazase la propuesta y realizando al mismo tiempo la novedosa proeza de condenar su propio régimen en Polonia acusando de ello a todos los demás. Esto preparaba el escenario para un importante cambio de política. El descubrimiento en abril de 1943 de las tumbas colectivas de Katyn, donde los soviéticos habían asesinado a quince mil polacos en pro de la construcción del socialismo en los países de otra gente, proporcionó el pretexto inmediato. Argumentando a partir del «cálculo racional» en vez de la «simpatía emotiva» hacia los polacos, Frank escribió:


  «La lucha contra el bolchevismo les parecerá tanto más justificada y necesaria a todas las naciones extranjeras cuanto más firme y notoriamente difieran la jefatura alemana y las perspectivas para los individuos que vivan bajo ella del régimen de fuerza bolchevique y de las medidas económicas y las formas de vida bolcheviques. Así que la explotación de las atrocidades de Katyn dependerá del requisito previo de que no se produzcan esas matanzas bajo el dominio alemán. Los extranjeros deben llegar a creer gradualmente que los alemanes están introduciendo un principio más radiante y mejor para Europa en lugar del mundo bolchevique».


  Frank acababa diciendo, un poco pendiente de los prejuicios de Hitler, que lo único que él pretendía era aclarar la confusión que existía entre necesidades a corto plazo, que consideraba la prioridad inmediata, y objetivos a largo, con los cuales venía a decir implicítamente que estaba de acuerdo. Solo para asegurarse de que no se le considerase un burgués blandengue, añadía: «No quiero que se piense, sin embargo, que no estoy dispuesto a aplicar las medidas que he propuesto a bombo y platillo o de una forma que la polonidad pudiese interpretar como una muestra de debilidad del mando alemán». Lo que Frank estaba diciendo era, despojado de su engañosa palabrería europea, que, en aquel momento de crisis, debería tener prioridad la explotación económica eficiente de Polonia sobre el objetivo a largo plazo de la germanización, cuyo acompañamiento era el terror indiscriminado. No hacía falta mucha inteligencia para leer entre líneas el nombre de Himmler en los memorandos de Frank y en las instrucciones anteriores de Goebbels a sus propagandistas. El deseo de Frank de modificar el planteamiento se enfrentaba a un obstáculo importante, el de que era un personaje desacreditado, y no desviaría de su misión a Himmler. Este se limitó a sacrificar a Globocnik, al que se retiró de su cargo y se envió más tarde a Trieste a asesinar a supuestos partisanos, mientras se sustituía a Krüger en noviembre de 1943 por el más diplomático Wilhelm Koppe y se seguía entreteniendo a Frank con falsas promesas de futura cooperación.


  Hay un testimonio documental de su acuerdo, cada uno de cuyos puntos confirmaba que Himmler era el ganador. Este ridiculizaba a Frank comentando que «no deberíamos» ponernos «tan nerviosos» por las consecuencias del reasentamiento. Tras exponer un programa detallado para germanizar Lublin, Himmler terminaba diciendo: «Tal como hablamos, el requisito previo de todas estas medidas es la cooperación completa entre la administración por una parte y la SS y la policía por la otra, y un enfoque absolutamente antiburocrático en la realización de todos nuestros comunes objetivos». Frank, que ofreció su dimisión unas catorce veces antes de que se resolviese el asunto para él, siguió propugnando una línea apenas creíble basada en pragmatismo hoy seguido de terror más tarde. El 14 de enero de 1944 decía dirigiéndose a una audiencia de dirigentes políticos del partido que después de la guerra «podemos hacer picadillo a los polacos y a los ucranianos y a todos los demás pueblos que hay por aquí», pero que, de momento, «la política no es solo fuerza. La fuerza es una cosa ridículamente simple, como el abecedario. El arte de gobernar empieza donde termina la fuerza […]. Si les doy a los polacos algo de comer, si les dejo sus iglesias y les doy escuelas, lo hago no como un amigo de los polacos sino como el político responsable de esta zona, y me molesta mucho que alguien meta el hocico en ello. Aquellos sobre los que no pesa ninguna responsabilidad pueden darle a la lengua sin problema». En julio de 1944 Frank andaba aún escribiendo a Kaltenbrunner para recomendar vacuidades como que se reabriesen los centros de enseñanza secundaria, las universidades y los seminarios polacos, con la esperanza de que esto «facilite y acelere la victoria alemana». Frank se debatía ineficazmente en medio de una espiral de terrorismo y contraterrorismo, con el Ejército Rojo discernible en el horizonte.


  En contraste con las condiciones de una situación al margen de la ley que imperaban en la Europa oriental, en la occidental y en Escandinavia, donde predominaban la afinidad cultural y étnica y niveles similares de desarrollo socioeconómico, se observaba la contención burguesa. En Dinamarca el general Falkenhorst advirtió a sus tropas que no debían decir nada que ofendiese el honor nacional de los daneses, que era preferible con ellos un tono amistoso y simpático a una hosquedad prusiana que era probable que recordase a los anglófilos daneses la cesión de Schleswig-Holstein en 1864. Un general de la Luftwaffe expuso sucintamente la cuestión cuando comentó a un colega: «El danés no es un polaco sino más bien un teutón». Aunque Dinamarca estaba ocupada, el Gobierno de coalición de cuatro partidos existente y el Parlamento, el Folketing, seguían funcionando, quedando excluidas solo dos fuerzas marginales, los comunistas y los nazis daneses. Este gobierno trataba con un plenipotenciario alemán (el diplomático Cecil Renthe-Fink y, a partir de noviembre de 1942, Werner Best), representante del ministro de Asuntos Exteriores, aunque Best tuvo otros jefes. Dinamarca fue por tanto el único país ocupado subordinado al Ministerio de Exteriores alemán, y una democracia parlamentaria sometida a una dictadura totalitaria. Pero era una democracia con limitaciones significativas en la política exterior y en las fuerzas armadas, que se redujeron en un 50 por ciento, y en la que la potencia ocupante podía dictar dimisiones de ministros del Gobierno. John Christmas Müller, jefe del partido conservador y ministro de Comercio, fue obligado a dimitir por su ostensible anglofilia; Harald Petersen, ministro de Justicia, tuvo que dimitir por no actuar con suficiente resolución tras un partido de fútbol entre un equipo danés y el Admiral-Wien que acabó convirtiéndose en una pelea alarmante entre hinchas daneses y soldados alemanes.


  Este procedimiento único de ocupación hizo innecesaria una gran presencia militar, reduciéndose al mínimo al mismo tiempo los trastornos en los astilleros de tecnología naval y en el suministro de productos lácteos vitales y cemento de Dinamarca a Alemania. Mientras que en 1939 fueron a Alemania sobre un 23 por ciento de las exportaciones agrícolas danesas, en 1941 este porcentaje había aumentado hasta el 75, cubriendo Dinamarca entre un 10 y un 15 por ciento del consumo de alimentos de Alemania. Trabajaron además todos los años en el norte de Alemania unos treinta mil daneses. Esta forma sutil de ocupación, aparte de servir como escaparate pseudodemocrático, reflejaba el escaso aprecio que merecían las posibilidades del Partido Nazi Danés (DNSAP) de Frits Claussen en esa nación anglófila, tolerante y de mentalidad democrática. Aunque la conducta del gobierno danés no fuese inmune a la crítica, dirigida gran parte de ella contra los socialdemócratas y los sindicatos, su objetivo era garantizar la continuidad de la democracia en Dinamarca más que una reestructuración radical de la sociedad danesa según las directrices de Vichy. Con la derrota de Francia por Alemania en 1940 se fue abandonando un neutralismo expectante en favor de las tentativas de vincular Dinamarca a un bloque monetario alemán del ministro de Asuntos Exteriores Erik Scavenius, y de la adhesión de Dinamarca en noviembre de 1941 al pacto Anti-Komintern, un paso que aumentó la agitación interior y la presión en Alemania para que se abandonase la vía seguida hasta entonces de exhibir Dinamarca como un «caballo de desfile» entre las naciones ocupadas.


  El acontecimiento que precipitó un cambio en la política alemana en Dinamarca puede parecer trivial, pero era emblemático del fracaso de los alemanes, que no fueron capaces de conseguir que las masas y las elites danesas tuviesen una visión positiva de Alemania. El rey Christian X respondió en septiembre de 1942 con un telegrama perentorio a la felicitación que Hitler le envió por su setenta y dos aniversario. Hitler, que no estaba acostumbrado a los desaires, destituyó al comandante en jefe Ludtke, sustituyéndole por el general Hannecken, un militar de despacho decidido a demostrar sus ocultas cualidades marciales con las poblaciones sometidas. Se sustituyó a Renthe-Fink al mismo tiempo por el SS-Gruppenführer Werner Best, en la errónea creencia de que este ideólogo de la SS seguiría también una política de línea dura. Buhl, primer ministro socialdemócrata, cedió el cargo a Erik Scavenius, que formó un gobierno de coalición que mostraba en teoría una orientación más pro alemana pero que se apoyaba aún en los partidos políticos democráticos. Los nazis de Claussen se perdieron en la estela. Esta modificación de las cosas ahorró a Dinamarca las peores tribulaciones de la guerra, aunque corriese peligro de que los Aliados considerasen a Dinamarca un apéndice de Alemania. Permitió a los alemanes explotar económicamente a cuatro millones de daneses con unas fuerzas alemanas de solo doscientos hombres, mientras que hicieron falta cinco mil para controlar a dos millones de noruegos. Los alemanes estaban tan seguros de la viabilidad de este orden de cosas que en marzo de 1943 permitieron elecciones parlamentarias, cuyo resultado fue el 92 por ciento de los votos para los partidos de la coalición existente, y un decepcionante 2 por ciento para los nazis daneses de Claussen, la mayoría de cuyos votos procedían de la minoría alemana. Claussen, decepcionado, ingresó en la Waffen-SS como médico de campaña. Himmler le hizo encerrar en un manicomio de Würzburg porque se emborrachó y agredió al personal de enfermería en un hospital de campaña de Minsk.


  Pero la estabilidad de Dinamarca resultó ilusoria. Preocupados porque el país pudiese dar un mal ejemplo a otras naciones ocupadas, los ingleses enviaron allí equipos del Ejecutivo de Operaciones Especiales para coordinar actos de sabotaje. Hicieron lo mismo en el caso de Checoslovaquia, donde el asesinato de Heydrich provocó represalias atroces. El Ejército alemán interpretó estos incidentes como presagios de un desembarco inglés. Se produjeron sabotajes a un ritmo de veinte por semana, y fueron poco a poco complicándose con huelgas espontáneas en Odense y en la Jutlandia septentrional. Hannecken transmitió la noticia de estos disturbios a Hitler, que de todos modos estaba ya al tanto del asunto a través de un fotógrafo militar alemán que le había informado de él casualmente. Best fue convocado a la Guarida del Lobo, el cuartel general de Hitler en la Prusia Oriental, en Rastenburg, e informado de que se daba por terminado el estado de cosas existente. Los alemanes entregaron un ultimátum al gobierno danés exigiéndole que acabase con los disturbios civiles, y los daneses lo rechazaron el 29 de agosto de 1943. Siguió una situación de emergencia militar. Hannecken desarmó y confinó a las fuerzas armadas danesas en la Operación Safari, tras una resistencia encarnizada de la marina. Se instauró el toque de queda por la noche y se prohibieron las huelgas y las reuniones de más de cinco personas.


  Como Hannecken no había pensado en qué clase de régimen seguiría, Best restauró parcialmente su propia autoridad, aunque conviene decir que el nuevo Jefe Superior de la policía y la SS Günther Pancke no estaba sometido a su control. A los políticos elegidos les sustituyó un gobierno de funcionarios de alto nivel. Se sometió a los saboteadores a tribunales policiales especiales. Pero era demasiado tarde para estabilizar la situación. Los actos de sabotaje continuados, entre los que se incluía el asesinato de confidentes, impulsaron a Himmler y a Hitler a explorar la opción del contraterror extrajudicial, una política para cuyo seguimiento Hitler dio instrucciones personales a Best. Así no se creaban mártires, como pasaba con los tribunales militares. Otto Schwerdt, especialista en contraterrorismo de la SS, y diversos asesinos que prestó Otto Skorzeny se unieron en Copenhague a Alfred Naujocks, el héroe del ataque de 1939 al desguarnecido transmisor de Gleiwitz. Estos hombres, que operaban como el «Grupo Peter» procedieron a colocar bombas en hoteles y cines, a matar a tiros a periodistas de la oposición, abogados y profesores después de cada ataque de la resistencia. Aunque se suponía que Best podía teóricamente vetarles objetivos, no tardaría en comentar que los asesinos de la SS habían conseguido convertir «Copenhague en un Chicago europeo».


  Best, con un telón de fondo de huelgas, fue convocado de nuevo por Hitler y protestó ante él valientemente por la campaña contraterrorista. Hitler desdeñó sus protestas y, cuando Best intentó hablar, le hizo callar diciendo: «¡No quiero escuchar eso!». Best regresó a Dinamarca convencido ya de que allí estaban actuando independientemente de él no solo unidades misteriosas de la SS, sino también los jefes del aparato de esta en el país. Bovensiepen, comandante de la policía de seguridad, hizo ejecutar a once saboteadores en Roskilde sin contar para nada con Best. Pancke fomentó huelgas y luego en septiembre de 1944 desarmó a la fuerza policial danesa, despachando a unos dos mil miembros de ella para Buchenwald. Best estaba fuera de la ciudad cuando sucedió esto y cuando volvió se encontró su propia residencia acordonada por la Policía de Seguridad y el teléfono desconectado. Aquellos hombres estaban literalmente fuera de control. Pero por entonces la alternativa que el propio Best representaba no consistía más que en justicia dura impartida por un tribunal policial. La «ocupación modelo» se había reducido a si mataban a la gente hombres de la SS de uniforme o de paisano. Incluso en este país, el más excepcional de todos los casos de países ocupados, el dominio nazi había seguido su propia lógica hasta su conclusión brutal.


  Entre 1920 y 1934 Noruega había sufrido una depresión prolongada, con elevados índices de paro y rachas de activismo obrero. Aunque el partido laborista prescindió de la retórica revolucionaria, algunos círculos de la clase media seguían considerando el laborismo una amenaza y pedían un gobierno nacional basado en el espíritu de la histórica secesión del país de Suecia en 1905. Algunos abandonaron completamente el ámbito de la política democrática. Un oficial del Ejército de la reserva, Vidkujn Quisling, después de probar con varias identidades de ala izquierda, aumentó su racismo nórdico con un odio al bolchevismo ruso contraído durante su estancia en ese país, y afloró de pronto como ministro de Defensa de extrema derecha en un gobierno del Partido Agrario. Era un hombre taciturno y aislado, dado a gestos que revelaban que carecía en el fondo de un juicio sólido. Se vio obligado a dimitir en 1933 y fundó un partido propio: el Nasjonal Samling (NS) o Unión Nacional. Este partido atrajo a estudiantes y escolares sin voto, empresarios, campesinos, abogados y soldados. La influencia nazi se apreciaba en la abreviatura de «Partifører» al más evocativo «Fører». Quisling empezó a imaginar un papel para él y para su país en la reconciliación de Inglaterra (contra la que no sentía ninguna hostilidad especial) con la Alemania nazi. El caso es que en diciembre de 1939 se entrevistó en Berlín con el almirante Raeder, que estaba interesado en la extensa línea costera de Noruega, y propuso un golpe de Estado coordinado con una invasión alemana del país. En reuniones posteriores con Hitler, Quisling pulsó la nota adecuada, evocó conexiones imaginarias entre el jefe del Partido Conservador Noruego, Carl Hambro, y el ministro de Guerra inglés, Leslie Hore-Belisha, basadas en el hecho por lo demás irrelevante de que los dos eran judíos, para mover a Hitler a hacer algo en Noruega.


  En abril el militar en la reserva Quisling se reunió con oficiales de los servicios secretos alemanes en Copenhague para facilitar datos sobre los aeródromos, las defensas costeras y el estado de preparación militar de su país. El individuo, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo universal de traición, la cometió realmente, aunque deberíamos tener en cuenta que la colaboración no siempre coexistía con el delito de traición. En realidad la Operación Weserübung del 9 de abril de 1940 solo permitió brevemente a Quisling abrirse paso a empujones hasta el poder, pues ni el rey Haakon VII, que estaba aún en libertad, ni Hitler reconocerían su Gobierno, precipitadamente formado, que carecía manifiestamente de toda legitimidad, un hecho más problemático para el primero que para el segundo. El orden establecido noruego, orquestado por el presidente del Tribunal supremo, rechazó vehementemente el régimen golpista de Quisling y obtuvo respaldo alemán para la formación de un Consejo Administrativo en las zonas bajo ocupación alemana. La actividad militar continuada, inglesa y noruega, llevó a Hitler a sajar la enconada situación política nombrando Comisario del Reich allí al Gauleiter de Essen Josef Terboven. Este ejerció el poder a través de un Consejo Comisarial y prohibió todos los partidos políticos salvo el Nasjonal Samling. Aunque Terboven detestaba a Quisling, e intentó activamente reemplazarle como jefe del partido, aceptó a regañadientes que el Nasjonal Samling era el único vehículo disponible para «nazificar» la sociedad noruega.


  Quisling intentó sortear a Terboven apelando a protectores en Berlín, entre los que figuraron Raeder, Rosenberg e incluso Hitler, mientras ampliaba hacia fuera el partido en un intento de que pareciese un gobierno futuro viable. Para ello el NS creó una serie de organizaciones sectoriales para los trabajadores, el deporte, la juventud, la ayuda social y las mujeres, mientras procuraba infiltrarse en la universidad y en las asociaciones de agricultores y sindicatos existentes, para socavarlos. La supremacía oficial no solía resultar un sustituto posible de la autoridad moral. Había algo siniestro además en los intentos del NS de controlar nombramientos y ascensos dentro del funcionariado, la judicatura y la policía. Este intento de nazificación de la sociedad noruega no tuvo demasiado éxito, ya que ingresaron en el partido menos de un 2 por ciento de los noruegos, o unas sesenta mil personas durante toda la ocupación. Los estallidos de resistencia (como la «huelga de la leche» de Oslo en septiembre de 1941) llevaron a la implantación del estado de sitio y a la ejecución de dos dirigentes sindicales y el encarcelamiento de varios más. Como Terboven había sido enviado a Noruega para convertir a los noruegos en los amigos del Führer, este importante revés movió a Hitler a permitir que Quisling entrara en el gobierno.


  El 1 de febrero dimitieron como estaba previsto los ministros del Consejo Comisarial, mientras que en el castillo de Akerhus Quisling, de cincuenta y cuatro años, era proclamado jefe de un Gobierno nacional noruego. Un adusto Terboven intentó minimizar la importancia del suceso, mientras Quisling procuraba exagerarla, perorando sobre «una Noruega nueva, grande y libre con conciencia nacional», aunque empezase hablando en alemán. En un país que valoraba la austeridad personal, Quisling se destacó por el consumo ostentoso. Vivía en una villa llamada Gimle, en una zona selecta de las afueras de Oslo, con mobiliario vikingo de imitación, ocho mil botellas de vino y diversos artefactos saqueados a la familia real o a los masones, pero con los monogramas eliminados. Se desviaba dinero público para sufragar todo esto y para una «cabaña» en el campo, bautizada con la optimista denominación de Nido del Águila. Quisling, una vez en el poder, siguió adelante con sus intentos de nazificar la sociedad noruega, logrando ahuyentar a sectores de opinión en vez de ir aislándolos. Por ejemplo, eligió a los maestros e intentó presionarles para que ingresaran en la Corporación de Maestros Noruegos. Pero no solo se negaron a hacer una declaración de lealtad a esta organización del NS, sino que el activismo se extendió a las organizaciones de padres y luego a la Iglesia luterana, que se opuso a las pretensiones monopolizadoras de la Organización Juvenil del NS y a las tentativas de este de celebrar ceremonias fúnebres conmemorativas fascistas en la catedral nacional de Trondheim. Quisling intentó resolver este conflicto mediante la firmeza, lo que provocó la ruptura de relaciones de los obispos con el Estado y la expulsión de todos ellos de sus despachos. Entonces prácticamente todos los pastores de Noruega dimitieron de sus funciones civiles, perdiendo sus salarios pero ganándose un apoyo mayor entre los feligreses. El nombramiento de pastores laicos del NS como sustitutos tuvo como único resultado la formación de iglesias paralelas: una llena, la otra vacía. No todos los cristianos se portaron mal en ese periodo.


  Mientras tanto, Terboven atacaba a los maestros. Mil trescientos de ellos fueron detenidos en marzo de 1942 y enviados a campos de concentración, donde se les sometió a diversas humillaciones destinadas a hacerles ingresar en la Corporación de Maestros. Quinientos fueron despachados para la Noruega ártica en un pequeño vapor llamado Skjerstad. Tanto el ministro de Educación como el propio Quisling acudieron a las escuelas a efectuar interrogatorios destinados a determinar la lealtad de maestros individuales. La resistencia que Quisling provocó acabó haciendo que los alemanes decidieran ponerle freno. Esto se le indicó diciéndole que en adelante las comunicaciones con Hitler tendrían que pasar todas por Terboven, contra el cual había conspirado a menudo con sus protectores de Berlín. La única salida a esta situación nada envidiable parecía ser una colaboración aún más estrecha con Alemania. Quisling se lanzó a reclutar hombres para una Legión Noruega, prometiendo a los alemanes treinta mil, pero entregando una tercera parte de esa cifra. Otros seis mil noruegos sirvieron en una serie de unidades de la SS como el Regimiento Nordland, la SS Germánica «Noruega» y batallones de esquiadores y policía. Quisling se destacó también en el Esfuerzo de Trabajo Nacional, un plan alemán destinado a movilizar y redirigir a los trabajadores hacia empresas relacionadas con la guerra. Cuanto más efusiva era la retórica de Quisling sobre el papel de Noruega en una Europa nazificada, menor era su control de la sociedad noruega. Un movimiento de resistencia envalentonado voló la oficina donde estaban las fichas de registro del Esfuerzo de Trabajo, mientras en el año siguiente saboteaba los intentos de que la entrega de las cartillas del racionamiento dependiese de la inscripción en la oficina de reclutamiento de trabajadores, robando a plena luz del día un camión que llevaba setenta y cinco mil de esas cartillas.


  Alemania retuvo el control directo de las regiones más industrializadas y populosas del norte de Francia, dejando a Vichy con la fruta y el vino del sur. En un gesto calculado para ablandar o paralizar a su antiguo adversario a través de la moderación. Hitler permitió un pequeño ejército y una flota desactivada y se abstuvo de intervenir en los asuntos coloniales de Francia. Alemania retuvo un millón de prisioneros de guerra franceses como mano de obra y como instrumento de presión sobre Vichy, e impuso un régimen agobiante de costes de ocupación, calculados de acuerdo con una tasa de cambio exorbitante. Aunque, prescindiendo del caso de los judíos, los alemanes no practicaron ninguna política racial con el encono que lo hicieron en Polonia, investigaron con interés en Francia diversas manifestaciones de regionalismo, pues se plantearon inicialmente la posibilidad de fracturarla en varias piezas.


  El expositor más sistemático de estas ideas fue Werner Best, que antes de su periodo en Dinamarca había sido trasladado a París desde la Oficina Central de Seguridad del Reich para fabricar extravagantes memorandos etnográficos, para diversión de la elite militar del Hôtel Majestic. Según Best los Estados nacionales eran láminas superpuestas sobre los fundamentos etnográficos de Europa. A diferencia de Carl Schmitt —cuya «Doctrina Monroe» no solo estaba claramente encajada en las rodadas del pensamiento del siglo XIX, sino que parecía inhibir la intervención externa en, por ejemplo, el «espacio mayor» de Rusia—, Best y su círculo se inclinaban sinceramente por un «Nuevo Orden», basado en la liberación de los pueblos individuales de los confines «artificiales» del Estado nacional, para consolidar el dominio global alemán. Pues mientras todos los demás se disolverían en fragmentos regionales, no se hablaba al mismo tiempo de reconocer las partes etnológicas de Alemania, siguiendo las directrices de libertad para los frisones o los suabos. Best, en un programa maximalista de amplio alcance de noviembre de 1941, proponía la incorporación de Holanda, Flandes y el norte de Francia al Reich, y un protectorado sobre la Bretaña; la fusión de Irlanda del Norte con la República; la creación de una Inglaterra federal, con autonomía para Escocia, Gales y Cornualles; e independencia para vascos, catalanes y gallegos. Después de todo, ¿cómo se podía negar a estos avanzados fragmentos regionales lo que se había otorgado a los croatas y a los eslovacos?


  Estos planteamientos se quedaron en nada debido a prioridades políticas y económicas a corto plazo. No se debió ello a que faltasen colaboradores entre los propios fragmentos regionales, deseosos de sortear a sus metrópolis inmediatas adulando a centros de poder más remotos. En el caso de Francia el regionalismo representaba una fuerza vital, basada en identidades culturales y lingüísticas y hostilidad monárquica o religiosa hacia la Revolución y la Tercera República, de un secularismo agresivo. Mientras la «identidad» borgoñona u occitana era básicamente producto de poetas y académicos febriles, en Alsacia-Lorena y en la Bretaña se hallaba arraigada en sentimientos muy extendidos de diferencia cultural y lingüística, complicada en este último caso por el resentimiento que provocaba el atraso de la región bretona. Debido a la política prepotente del Gobierno central después de 1918 había ido formándose un movimiento autonomista alsaciano, del que nacería el Elsass-Löthringer, más extremista, poco más que una versión alsaciana del Partido Nazi. Los refugiados alsacianos lo pasaron mal en los sitios a los que les evacuaron durante la «falsa guerra», mientras los soldados saqueaban sus casas en su ausencia.


  Algunos bretones siguieron una trayectoria similar pasando del regionalismo moderado al autonomismo extremo durante los años treinta y había contactos entre los terroristas de «Gwenn ha du» (Negro y Blanco) y los servicios secretos alemanes, que les suministraban armas a través de un barco atunero, el Abadenn Casement, manejado por sus colegas del Ejército Republicano Irlandés (IRA). Todas las partes implicadas se comunicaban mediante una lengua vernácula delirante basada en la raza, con los «celtas» pavoneándose como la contrapartida occidental de sus aliados nazis «nórdicos»: «La race bretonne est une race supérieure». Las expectativas de los «celtas» respecto a la Alemania nazi les hacían adoptar una actitud sorprendente hacia otros países pequeños, como evidencia un cartel de 1938 del Partido nacional bretón que decía: «Pas une goutte de sang breton pour les Tchèques!». («¡Ni una gota de sangre bretona por los checos!»). Esta gente era pueblerina en el sentido negativo de la palabra, la cara fascista resentida del nacionalismo mezquino de todas partes, y estaba ciega al hecho de que a sus patrocinadores nazis no les importaban lo más mínimo.


  Por mucho que los alemanes coquetearan con Rennes, se resistían a ofender a su novia oficial de Vichy. Lo celta (que incluía además Cornualles, Gales, Escocia e Irlanda) tenía sus pros y sus contras, ya que el tirón de la «raza» era igual de probable que atrajese a los bretones al bando de los británicos que al de Alemania. A Himmler le interesaban los germanos más que los celtas, y el ministro de Exteriores pensaba en categorías tradicionales de relaciones interestatales. El objetivo inmediato de ablandar a Vichy para intensificar al máximo la explotación de los recursos económicos de Francia anulaba cualquier plan de fracturar el Estado francés. Vichy engatusó a Bretaña con unos cuantos gestos culturales. El periódico L’Heure Breton proclamó su solidaridad con el Reich en la lucha contra «el capitalismo anglosajón […] y el marxismo judío», pero la hora de los bretones nunca llegó a sonar.


  Afectó más gravemente a la integridad territorial francesa la anexión de Alsacia-Lorena a los vecinos Sarre-Palatinado y Baden. Fueron deportados a Francia veintidós mil judíos oriundos de la zona, junto con seis mil quinientos judíos alemanes, a los que los Gauleiter Bürckel y Wagner expulsaron de las zonas centrales de amplios feudos. Bürckel expulsó también de la Lorena a cien mil campesinos de habla francesa, mientras que Wagner deportó o impidió regresar de Francia a ciento cinco mil alsacianos, la mayoría de la burguesía francófila, aunque las expulsiones se presentaron, a la manera totalitaria de Fidel Castro, como una limpieza de alcohólicos, delincuentes, proxenetas y homosexuales. La SS clamó contra la aplicación de criterios políticos o lingüísticos superficiales en estas deportaciones, basándose en que aquella transfusión de sangre alemana fortalecería a sus decadentes receptores franceses.


  Lo mismo que en la Polonia ocupada, donde los nazis estaban restaurando afanosamente una presencia alemana olvidada, en Alsacia-Lorena empezaron a eliminar lo que ellos llamaban el «welschen Tünsche» o «barniz afrancesado». No tardaron en ponerse en marcha planes para demoler las construcciones supuestamente chapuceras añadidas por los franceses, dejando los edificios de madera alemanes en solitario esplendor. Los tranvías se convirtieron en Strassenbahnen, la trottoir en la Bürgersteig; y la Coiffeur en la Friseur. Los veteranos muertos dejaron de ser Morts pendant la grand guerre y se convirtieron en Gefallen für Deutschland. Las estatuas de Juana de Arco, Kléber y Rapp se esfumaron de sus pedestales en las ubicuas Adolf-Hitler Plätze; ojos desaprobatorios tomaban nota de grifos identificados con chaud y froid, o vinagreras con sel y poivre. Cuando los nazis intentaron convertir René en Rainer crearon dicotomías absurdas, pues los descendientes de los muchos hugonotes del Reich conservaban sus nombres y apellidos franceses, mientras que los alsacianos tenían que germanizar los suyos. Desaparecieron de las casas todos los elementos kitsch patrióticos (tazas, platos, certificados y carteles); la tricolore se convirtió en trapos y bayetas. A partir del 1 de junio de 1941 estar en posesión de una bandera francesa podía significar un año en un campo de concentración. El francófono Wagner, al no poder utilizar el campo que tenía Himmler en Natzweiler, abrió uno propio junto a Schirmeck para alsacianos «zoquetes». Se lanzó una campaña oficial extraordinaria para librar las cabezas alsacianas de la boina, manifestación (vasca) estereotípica de francesidad. Parece ser que se eximió de esas atenciones a los vendedores de cebollas. Dejó de enseñarse el francés, incluso como lengua extranjera, los niños de Alsacia aprendían inglés, italiano o español. El que las tres cuartas partes de los alsacianos fuesen católicos era un reto especial para los nazis. A los obispos de Estrasburgo y Metz bien se les expulsó o bien no se les permitió volver, prohibiéndose todas las actividades laicas de la Iglesia (como el excursionismo) y se procuró alejar a la gente de la iglesia con impuestos eclesiales prohibitivos y por procedimientos tan simples como la distribución de los cupones del racionamiento a la misma hora que se celebraban los servicios religiosos. Aunque muchos alsacianos no estuviesen demasiado contentos con los Schwöwe, como ellos llamaban a los alemanes, ahora ellos también eran Schwöwe: «Es absolutamente intrascendente el que lo sepáis o lo creáis. Lo mismo que el que un chino crea o no crea que es chino».


  Mientras las ambiciones alemanas en Francia se centraban en acentuar al máximo la explotación de la economía francesa en beneficio de Alemania, Vichy se valió de la oportunidad que brindaba la conquista alemana para efectuar una purga exhaustiva de la sociedad francesa, y una remodelación de Francia a su propia imagen. Robert Paxton, el historiador más destacado de la Francia de Vichy, empezaba su crónica con la siguiente afirmación: «Francia fue, en una medida única entre las naciones ocupadas de Europa occidental, mucho más allá de la mera administración realizando durante la ocupación una revolución interior en instituciones y valores». Aquí solo debe interesarnos lo último, aunque es indudable que la revolución en el campo de los valores asumió contornos institucionales. La derrota, un choque emotivo súbito, aunque intelectualmente explicable por un planteamiento estratégico defensivo pobremente ejecutado y unas fuerzas armadas excesivamente dispersas entre Francia, Córcega, Argelia e Indochina, desencadenó una búsqueda de sus causas últimas en un país mayoritariamente insatisfecho ya con la Tercera República. Los eclesiásticos hablaban mucho de pecado a una población que redescubría una religiosidad visceral como el que sufre fuertes dolores de estómago. Las causas en las que se centraron los hombres de Vichy estaban íntimamente vinculadas a la composición de aquel régimen. Como este era más inestable que el que lo había precedido y había en él más lucha de facciones (hubo siete remodelaciones ministeriales entre julio de 1940 y abril de 1942), debe abordarse con prudencia cualquier generalización sobre su composición o dirección. Hitler identificó el problema general cuando dijo: «Lo único que se aprecia en el Gobierno de Vichy son muchas tendencias: nacionalismo antisemita, prosemitismo clerical, monárquicos, el espíritu de la revolución, etc»… aunque la segunda tendencia que mencionaba estuviese infrarrepresentada.


  Vichy constituía el triunfo de elites de notables, tecnócratas e izquierdistas desertores sobre lo que eran para ellos los caciques políticos de provincias y los locuaces abogados sureños que controlaban la Tercera República. Ocupaba la cúspide Philippe Pétain, el arquitecto del armisticio con Alemania. A sus ochenta y cuatro años difícilmente podía considerársele un instrumento del destino, se le asociaba a nivel popular con el tratamiento benévolo de los amotinados y con la paciente pero mortífera defensa de Verdún durante la guerra de 1914-1918. Estaba a la derecha del espectro político, pero era lo bastante prudente para no pregonarlo, lo que llevó a muchos de la izquierda a disociarlo de los generales antidemocráticos o monárquicos. Su carácter taciturno le ayudó a potenciar una imagen de astucia esfíngica, y se le consideraba un alivio después de la palabrería de los políticos profesionales. A pesar de haberse casado por lo civil con una divorciada en 1920, de su fama de libertino, de roué, y de comentarios que se sacaba de la manga como «Une bonne messe n’a jamais fait mal à personne», indicativos de una actitud despreocupada hacia la religión, su culto fue estimulado por los eclesiásticos, que se mostraron dispuestos hasta a parodiar blasfemamente en su honor el Padre nuestro: «Notre Père, qui ètes / A notre tête / Que votre nom soit glorifié / […] Et déliverez-nous du Mal / O Maréchal». Hitler le consideraba un hombre del pasado, que no estaba a la altura de los dictados del presente: «Haciendo una comparación, yo diría que sería como darle el papel principal en una ópera a algún viejo cantante famoso cubierto de gloria, y luego, al enfrentarse a un resultado deplorable, consolarse uno diciendo que de todos modos veinte o treinta años atrás tenía una garganta de oro».


  Aunque la cámara existente le otorgó por votación plenos poderes y anuló la constitución de 1875, la influencia de los políticos profesionales quedó desplazada por la de un grupo más amplio de notables que representaban las diversas elites de la sociedad francesa. La aparente excepción a esta regla, el cacique político socialista Pierre Laval, la ratificaba, ya que debía su prominencia en Vichy al hecho de que manipulaba a los políticos parlamentarios y los despreciaba abiertamente al mismo tiempo. Esta postura contraria no impresionó, claro, a Hitler, que hablando en una ocasión con Mussolini y Ciano describió a Laval como «un sucio político democrático de pacotilla que no cree lo que dice» y en otra ocasión como «solo un parlamentario de poca monta». A las autoridades de Vichy les gustaba utilizar el término honorables para describir sus acuerdos con los alemanes, pero la realidad de su situación la dejó bien clara el hecho de que Fernand de Brinon fuese nombrado embajador de Vichy ante las autoridades alemanas del París ocupado.


  Aunque los fascistas militantes fueron poblando gradualmente los organismos de Vichy relacionados con el antisemitismo, la seguridad y la propaganda, su influencia fue mínima en campos como la educación, la economía, los asuntos exteriores y la religión, donde predominaron las elites tradicionales. Eclesiásticos, militares, altos funcionarios y tecnócratas especializados de las Grandes Ecoles formaron el núcleo del régimen de Vichy, una muestra de hasta qué punto había empapado ya aquellos círculos enrarecidos el autoritarismo antidemocrático. Si se les daba la oportunidad, se tomaban no un centímetro sino un kilómetro. En el centro, los altos funcionarios usurparon las funciones de los políticos electos, mientras que en las provincias y municipios sustituyeron a alcaldes y concejales democráticamente elegidos los nombrados por el Gobierno. Los poderes de la prefectura se consolidaron y ampliaron. La Légion des Anciens Combattants se convirtió en el instrumento preferido para anclar el régimen en capas más amplias de la población, ya que los veteranos de la Gran Guerra superaban en número a los del conflicto del momento. Este organismo era en parte claque y en parte agencia de ayuda social, correa de transmisión más que un partido político. El alto clero se convirtió en un elemento destacado en las reuniones patrióticas, con una homilía patriótica preparada para cada ocasión.


  La «Revolución Nacional» de Vichy fue un intento de reformar lo que sus dirigentes consideraban una sociedad corrupta y viciada, cuya decadencia había conducido al desastre del verano de 1940, una catástrofe que en algunos sectores se consideraba una especie de plaga bíblica que había caído sobre los que habían llevado a los hijos de Francia por el mal camino. Vichy recurría aquí a pozos profundos de antisemitismo, antisocialismo y moralismo católico, más que al radicalismo social de los febriles fascistas franceses, que solían despreciar a la gerontocracia burguesa del Hôtel du Parc, sede del Gobierno de Vichy. Con el discurso moral se evitaba tener que hablar del fracaso militar, circunstancia feliz para un Gobierno que contaba con tantos generales derrotados.


  La idea central de la «Revolución Nacional» era que los deberes colectivos anulaban los derechos individuales y que Trabajo, Familia y Patria debían usurpar la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Tal vez fuese una desgracia que el acrónimo de «Trabajo, Familia y Patria» (TFP) lo fuese también de «Trabajos Forzados a Perpetuidad» («Travaux Forcés a Perpetuité»). La «Revolución Nacional», comparada con la venganza que Vichy infligió a sus enemigos reales o imaginarios, parece un asunto insípido, sin el fervor mesiánico evidente en Alemania, cuya virilidad marcial solía admirar esta gente, aunque albergase prejuicios germanófobos. Había un moralismo conservador, en su sentido estrecho, repleto de ataques al aborto, el divorcio, el jazz, la prostitución, las faldas cortas y la France de l’apéro, a pesar de que los aperitivos anisados constituían un mero 1,8 por ciento del consumo de alcohol francés. Echar la culpa de la derrota a las bebidas fuertes no era nada nuevo en Francia, pues setenta años antes tanto los abstemios de ala derecha como los de ala izquierda habían echado la culpa de la derrota de Sedán a los adictos a la absenta. El grupo de presión antialcohol-y-pro-salud ensalzaba las bebidas orgánicas (como la cerveza, la sidra, el coñac, el ron y el vino) mientras que procuraba restringir el consumo de sustitutos anisados de síntesis industrial, como Berger, Pernod, Ricard o Suze, aunque no es nada difícil ver detrás la mano de los viticultores que querían arruinar a sus competidores.


  El moralismo de Vichy era también visible en los libros escardados de las librerías, de las que se esfumaron tórridas piezas exóticas como Cléopâtre voluptueuse o La Danseuse de Singapore, además de las monótonas certezas de Lenin, Blum y Kautsky. El moralismo era evidente también en el sector del funcionariado. No se daba empleo a la gente, o se la echaba de él, por problemas con la bebida o por tener una esposa de conducta licenciosa, así como por no ser políticamente de toda confianza. Como era previsible, el puritanismo moral quedaba debilitado por el hecho de que Abel Bonnard, uno de los muchos ministros de Educación de Vichy, era un homosexual agnóstico, al que sus muchos detractores llamaban «Gestapette», una fusión de Gestapo y tapette, o marica, en lo que aún es una cultura notoriamente homofóbica. Vichy, en la medida en que consiguió detectar la causa de la decadencia, la atribuyó a la menguante tasa de natalidad del país, una identificación que había explorado sistemáticamente por primera vez en el siglo XIX el sociólogo conservador Frédéric Le Play y que había escogido el movimiento católico de defensa de la familia.


  La solución de los fenómenos interrelacionados de crisis demográfica y decadencia urbana parecía hallarse en el fomento de las familias rurales grandes y estables. Quien convirtió con la máxima agresividad este discurso en una política fue el gobierno de Edouard Daladier con su código de familia de julio de 1939. Esta ley establecía penas de diez años de cárcel para abortistas convictos, incentivos monetarios para las parejas que tuviesen un hijo en los dos primeros años de matrimonio, el abandono de la herencia divisible y la concesión de préstamos matrimoniales a jóvenes agricultores con el fin de invertir el sentido de la emigración para dirigirla al campo. Vichy perpetuó esta política, con una interminable retórica sobre la familia como la cellule essentielle. Se endurecieron las leyes del divorcio, prohibiéndolo durante los tres primeros años de matrimonio por una ley de abril de 1941. En consonancia con el énfasis en la paternidad de la tradición pronatalista francesa, se recompensaba la natalidad prolífica con representación automática en diversos comités, mientras que se discriminaba a los solteros sin hijos. A las mujeres se las expulsó de ciertas profesiones y se les asignó una dieta educativa de cocina y cuidado del hogar. La maternidad no solo se consideraba un deber para con el Estado y se celebraba por ello, y hasta se recompensaba, sino que se reputaba esencial para la salud psicológica de las mujeres, «pues si hay algo más triste que un jardín sin flores […] es una mujer sin hijos».


  La preocupación por la salud física y psicológica formaba parte también de las motivaciones del ruralismo de adoración del campesino que practicaba el régimen, mientras que en los deportes el excampeón de Wimbledon y ganador de la copa Davis Jean Borotra fomentó el deporte de aficionados del género olímpico frente al profesionalismo orientado a la ganancia. Como no se podía hacer gran cosa con la vieja Francia réproba, se dedicaba una atención considerable a los jóvenes que representaban el futuro. Se hacían reproches a los maestros pacifistas de izquierdas por su contribución supuestamente excepcional a la derrota, y se hizo una purga entre ellos o se les sometió a un control mucho más riguroso. Tampoco es que estuvieran totalmente exentos de culpa, pues en los años treinta habían figurado en la vanguardia de la expurgación y revisión de las versiones patrioteras de la historia alemana y del fomento del internacionalismo y el pacifismo, una posición que llevó a muchos a hallar excusas para la Alemania nazi, lo mismo que tanto Lumpenintellektueler de todo el mundo exculparía a Stalin. Aunque Vichy no crease nunca una organización juvenil monopolística, se movilizó a la juventud en las Chantiers de la Jeunesse, donde todos los menores de veinte años tenían que pasar por un sucedáneo del servicio nacional, que consistía en trabajo manual, moralismo católico y una versión sesgada de la historia del país. Había también una definición restringida de etnicidad, en una época en que Francia parecía inundada de refugiados procedentes de sus vecinos orientales y meridionales. La «verdadera Francia» tendría que librarse primero de la «anti-Francia», los métèques («extranjero» en griego), que, dado que el protestantismo no se consideraba ya una amenaza, eran primordialmente masones y judíos, sobre todo inmigrantes de la Europa oriental radicalizados. El régimen de Vichy empezó a introducir medidas discriminatorias contra estos grupos sin que los alemanes le impulsaran previamente a hacerlo.


  La Francia clerical de derechas temía a los masones, a los que consideraba una fuerza oculta con siniestras conexiones internacionales inglesas y judías (el nombre de Rothschild cumplía aquí múltiples funciones) y un nexo corrupto para hombres de negocios radicales, médicos, abogados, profesores y veinticinco de los treinta y cinco miembros del gobierno del Frente Popular de Léon Blum. En realidad, los masones eran un grupo más modesto: anticlericalismo liberal y una dosis de paparruchas racionalistas se daban la mano con camaradería, filantropía y una red de viejos amigos. Bernard Fay, el director de la Bibliothèque Nationale, fue nombrado «delegado del Gobierno francés para la erradicación de logias masónicas», con un registro independiente de cincuenta mil masones de Francia y una unidad dedicada a vigilarlos. En octubre de 1940 se inauguró en el Petit Palais una exposición sobre la masonería (la Exposition Maçonnique), que atrajo a un millón de visitantes en París y en su recorrido por provincias, que acudieron a contemplar boquiabiertos mandiles y triángulos y los nombres revelados de los que dirigían realmente el asunto.


  La Francia de posguerra, que había salido de la Gran Guerra inquieta por el hecho de tener demasiado pocos ciudadanos, fomentó la inmigración, pero luego, en la atmósfera económica austera de los años treinta, decidió que, aunque no le importasen los inmigrantes, no le interesaban gran cosa los refugiados de la Alemania nazi y de Polonia. Un discurso antisemita francés existente, abrumadoramente centrado hasta entonces en el supuesto poder de judíos indígenas ricos, que no dejaba de tener eco en la izquierda, se metamorfoseó en ataques contra los refugiados empobrecidos y proletarizados que habían huido del antisemitismo de Alemania y Polonia. No se planteaba culpar a lo que era el origen del problema, es decir la política de los gobiernos de esos países, pues Francia, lo mismo que Holanda, tenía miedo a la Alemania de Hitler, y no quería debilitar a su aliado polaco. De hecho en 1937 el diputado socialista y ministro de Colonias Marius Mouter concedió una desventurada entrevista en la que vino a decir que Francia podría abrir alguna de sus colonias, entre ellas la Guayana, Nueva Caledonia y Madagascar, a colonos judíos de la Europa oriental.


  La idea de enviar a los judíos a Madagascar era una idée fixe de los círculos antisemitas internacionales. La lanzó por primera vez Paul de Legarde en 1885, pero en los años treinta sus defensores más ruidosos fueron los fascistas ingleses Henry Hamilton Beamish y Arnold Leese, junto con sus admiradores de la Alemania nazi. Beamisch habló en una tribuna de Múnich junto a Hitler en 1923, y empezaron a aparecer artículos suyos a partir de 1926 en el völkisch er Beobachter esbozando tres soluciones de la «Cuestión Judía»: exterminio, asimilación o segregación forzosa. El Gobierno polaco, que buscaba colonias en ultramar para reforzar las pretensiones de gran potencia de su país y como lugares a los que enviar a una gran minoría judía inasimilable, se interesó por esa propuesta. Aunque visitó la isla una comisión investigadora de judíos polacos, la hostilidad hacia la inmigración judía de la población colonial existente y el recelo francés ante la posibilidad de que los polacos pudiesen utilizar a los colonos judíos para alegar derechos sobre la isla, lo mismo que los nazis habían utilizado a los alemanes de los Sudetes, hicieron que estos proyectos se quedasen por el momento en nada.


  El funcionariado francés y sus amos políticos, con un ruido de fondo constante de una extrema derecha intelectualmente dotada, adoptaron una actitud cada vez más despiadada hacia los desesperados refugiados que había en el país. Eran rivales para la obtención de los escasos puestos de trabajo disponibles y, como admitió el primer ministro inglés Neville Chamberlain en una conversación con Daladier y Bonnet, sobre la posición de su propio país respecto a los refugiados judíos, podrían disparar el antisemitismo contra las poblaciones judías asimiladas. El asesinato en 1938 del diplomático alemán Roth en París por un judío polaco refugiado despertó temores de que «los judíos» pudiesen arrastrar a Francia a una guerra con Alemania. Esto era tan aplicable a la izquierda pacifista como a la derecha radical, y la revista Redressement se preguntaba a principios de 1939: «¿Verdad que no vamos a ir a la guerra por 100 000 judíos polacos?». Los refugiados judíos estaban sometidos en Francia a todo tipo de discriminaciones, que culminaron con el internamiento de muchos de ellos después de septiembre de 1939 en lo que se llamaron camps de concentration, que habían dejado vacíos recientemente republicanos españoles exiliados que habían huido de la España de Franco. Gente que tenían la desgracia de poseer una experiencia comparativa de campos como Dachau comentaba que Gurs, Les Milles o Rivesaltes no tenían nada que envidiar en cuanto a abandono y a dieta mísera. El pintor Felix Nussbaum dejó imágenes especialmente evocadoras e inquietantes de la vida diaria en ellos. Esta es otra forma de decir que las medidas antisemitas que Vichy adoptó en el otoño de 1940 fueron una continuación de políticas ya en marcha a finales de los años treinta.


  En un periodo en que los alemanes estaban concentrándose en la guerra contra Inglaterra, y luego en la invasión de Rusia, las autoridades francesas aprovecharon la oportunidad para resolver lo que consideraban que era «su» problema judío. En agosto de 1940 el Gobierno de Vichy rechazó la Ley Marchandeau, que había perseguido el antisemitismo explícito en la prensa francesa. Esto significó que el número nada desdeñable de intelectuales antisemitas de Francia, individuos por lo demás de mucho talento, podían publicar lo que quisiesen. A principios de octubre el Estatuto de los Judíos definió lo que era un judío y sancionó su exclusión de los escalones superiores del funcionariado, las fuerzas armadas, las profesiones y los mundos del espectáculo, las artes y los medios de comunicación. Se abrogó una ley que había otorgado la nacionalidad francesa a los judíos de Argelia en 1870, a instancias de colonos argelinos y pese a las objeciones de muchos musulmanes argelinos, que pensaban que ellos podrían ser los siguientes en la cola para aquel tipo de discriminación. De hecho, estos temas estaban relacionados, ya que los colonos franceses veían la mano de los judíos de la metrópoli tras los intentos de otorgar la nacionalidad a un número limitado de árabes.


  Conviene destacar que estas medidas eran puramente internas y no respondían a supuestas presiones alemanas, aplicadas en sus aspectos legales por policías y tribunales franceses, y en su aspecto extraoficial (como inhabilitar a profesores universitarios, abogados o médicos judíos) por instituciones y colegios profesionales franceses. Del mismo modo, independientemente de los juegos tácticos que se estuviesen haciendo para reafirmar la unidad administrativa de un país que los alemanes habían dividido, funcionarios franceses dirigían el nuevo Comisariado General de Asuntos Judíos y desempeñaron un papel equivalente al de los alemanes en la creación de un Consejo Nacional Judío, la Union Générale des Israélites de France, cuya sutil formulación era reflejo de la Asociación del Reich de Judíos de Alemania. Como el veterano de guerra germanófobo Xavier Vallat, al que le faltaban un ojo y una pierna, explicaba indignado al joven e impertinente especialista del SD en cuestiones judías Theodor Dannecker: «¡He sido antisemita mucho más tiempo que usted! ¡Más aún, soy lo suficientemente viejo para ser su padre!», un arrebato con un eco que entre estos individuos desbordaba la categoría del incidente. Pero habría que procurar no equiparar demasiado los registros bastante diferentes de los antisemitas franceses y de los alemanes. El antisemitismo de Vichy estaba destinado a obligar a judíos extranjeros a abandonar Francia; y a los judíos indígenas a asimilarse hasta el punto de desaparecer, sin ninguna identidad distintiva ni perfil socioeconómico. Eso no se correspondía del todo con lo que hicieron los nazis entre 1933 y 1941, es decir, obligar a todos los judíos a salir del territorio alemán, sobre todo a los que estaban sumamente asimilados y eran por ello los más peligrosos. Veremos en un capítulo posterior lo que sucedió cuando esta política francesa se enfrentó a objetivos nazis muy distintos.


  Las ambigüedades morales de la ocupación se pueden desvelar con la ayuda de dos grupos sociales prominentes, los hombres de negocios y la Iglesia católica. A los hombres de negocios, ese calificativo genérico insatisfactorio que designa a una desconcertante variedad humana, los condenó rotundamente la izquierda en ascenso después de la liberación, desde la posición ventajosa de no tener que afrontar nunca costes salariales ni obtener un beneficio para los accionistas a base de su propio talento. En realidad no hay prueba alguna, para cualquiera que no sea dogmáticamente hostil al capitalismo, de que los hombres de negocios fuesen más o menos proclives a la colaboración que cualquier otro grupo ocupacional, ciertamente no más que los miembros del medio universitario, los intelectuales y los periodistas, cuyas gracias ocupan una parte desproporcionadamente grande de la literatura sobre la colaboración. Sin embargo, hasta fechas recientes no se ha dedicado ninguna atención al hecho de que, por ejemplo, los trabajadores ferroviarios casi nunca sabotearon los trenes ni forzaron retrasos, a diferencia de lo que sucedió con el tráfico militar.


  A los hombres de negocios les afectó mucho la cultura prosindicalista del Frente Popular, pero, dado que a esto ya le habían dado la vuelta los gobiernos de Dadalier y Reynaud, Vichy no constituyó ningún valor añadido. El mundo de los negocios reaccionó de formas diversas al reto bastante distinto que representó la ocupación alemana. Algunos capitanes de la industria como Louis Renault o André Dubonnet asistieron a comidas trisemanales en el Ritz con lavalistas e industriales alemanes, aunque sigue siendo algo por determinar si esto nos dice mucho más que el que los grandes hombres de negocios eran católicos en su elección de comensales.


  Una breve ojeada a la dinastía de los neumáticos Michelin ejemplifica la otra cara de la moneda. Marcel, el segundo hijo del patriarca de la familia André Michelin, organizó el maquis del Puy-de-Dôme y Cantal; y murió en el campo de Ohrdruf en enero de 1945; el nieto de André, Jean-Luc Michelin fue capturado cuando intentaba pasar de contrabando planos confidenciales de BMW de Múnich a Londres, y lo enviaron a Dachau; el hijo de Marcel, Jean-Pierre, fue uno de los «franceses libres» que desembarcaron en Córcega, donde murió en combate; su hermano ilegítimo Philippe fue aviador aliado y participó según rumores en el ataque de la aviación inglesa a la fábrica Michelin de marzo de 1944; madame Jean Michelin, por su parte, fue deportada a Alemania por esconder a fugitivos de la resistencia.


  La fábrica del veloz y lujoso automóvil Hispano-Suiza estaba a cargo del inventor suizo Marc Birkigt, y tenía accionistas mayoritarios españoles y suizos. La empresa se diversificó durante la Gran Guerra pasando a fabricar motores de aviones y armas que podían disparar a través de los árboles de las hélices, reutilizando diseño aeronáutico en su producción de coches de lujo de posguerra. En los años treinta Hispano-Suiza se convirtió en una compañía francesa dedicada a la producción de motores para aviones militares. Después de la derrota de Francia, Birkigt envió copias de sus últimos dibujos a los ingleses y se retiró a Barcelona. En vez de producir motores para los alemanes, la fábrica de Tarbes pasó a fabricar motores eléctricos y utensilios de cocina de aluminio. A diferencia de Gnome & Rhône o Schneider-Creusot, los directores de Hispano-Suiza se negaron a colaborar con Daimler-Benz, una postura que motivó que su ejecutivo jefe francés fuese brevemente encarcelado por los alemanes. En 1943 los alemanes perdieron la paciencia con la empresa, desmantelaron la fábrica de Tarbes y despacharon para el Reich diecinueve trenes cargados en los que se incluían 2215 máquinas-herramientas.


  La otra cara colaboracionista de la moneda incluyó grados variables de relación con los alemanes. Los partidarios de la racionalización y la modernización económicas destacaban en los comités d’organisation formados después de agosto de 1940 para tratar de las exigencias del momento. La idea general era agrupar juntas las industrias por sector, organizando, por ejemplo, la distribución de materias primas. Esto condujo a contactos entre estos comités y los alemanes, interesados estos últimos en instruir a los franceses en mejoras de la eficiencia en economías de escasez y en la regularización de métodos e ideas. Los especialistas hablaban con los especialistas, un diálogo cuyas limitaciones eran evidentes en las descripciones de Albert Speer de su reunión de septiembre de 1943 con el ministro francés de producción Jean Bichelonne, un profesor de la Sorbona:


  «Éramos los dos jóvenes, creíamos que el futuro estaba de nuestra parte, así que nos prometíamos a nosotros mismos que algún día evitaríamos los errores de la generación de la I Guerra Mundial, que estaba gobernando por entonces […]. Esas eran las ideas utópicas en las que Bichelonne y yo nos perdimos durante un rato en aquella ocasión […], una muestra del mundo de ilusiones y sueños en el que nos estábamos moviendo».


  Otra área de cooperación fue la que surgió cuando Goering empezó a desplazar la producción civil no esencial a los países ocupados, para permitir a la industria alemana concentrarse en la producción militar. Esto permitió a los fabricantes del campo de la óptica y la ingeniería de precisión recuperar maquinaria recientemente saqueada por los alemanes. Algunos hombres de negocios franceses llegaron a acuerdos sectoriales con empresas alemanas, compartiendo mercado a cambio de materias primas. La aceptación de contratos alemanes implicó a un número creciente de empresas francesas, siete mil en 1941, que fueron aumentando hasta llegar a las catorce mil en 1944. Las más notoriamente comprometidas eran las de industrias como el hormigón armado, sobre todo empresas que participaron en la construcción de las gigantescas fortificaciones atlánticas alemanas. Son de una utilidad limitada aquí las simples distinciones entre solicitar activamente un contrato alemán y aceptarlo de forma pasiva. ¿Había una diferencia significativa entre aceptar un pedido para conservar una plantilla que podría si no haber sido reubicada en Alemania y poner un anuncio en el Pariser Zeitung alemán que atraía la atención hacia su avidez por colaborar? Aunque algunos hombres de negocios ampliasen colusoriamente su fábrica para aumentar los beneficios, desechando sin contemplaciones los clientes franceses que tenían, o llegasen a acuerdos a largo plazo con socios alemanes que indicaban su confianza en la victoria alemana, muchos de ellos padecieron el síndrome de El puente sobre el río Kwai, una visión limitada a intereses esencialmente técnicos o profesionales, a expensas de la panorámica más general. Otros hombres de negocios siguieron al servicio de una economía puramente local, aunque esto último ha recibido mucha menos atención que otros sectores más notoriamente involucrados en tratos con las diversas ramas de la potencia ocupante.


  La conducta de la Iglesia católica se caracterizó por unas grises ambigüedades similares. Aunque Francia tuviese enclaves protestantes significativos, el 80 por ciento de los franceses eran católicos bautizados, de los que tal vez un tercio practicaba activamente su religión. La Iglesia católica tenía poca influencia en las clases bajas urbanas y estaba perdiendo el control del campo debido a la despoblación rural. A pesar de un poderoso movimiento social y de aberraciones como dominicos demócratas y «curas rojos», la Iglesia se inclinaba a la derecha, identificando a los comunistas con las atrocidades anticlericales de los republicanos españoles o la tiranía del Kremlin y el Gobierno del Frente Popular con la masonería y el materialismo. Como ha dicho Eugen Weber, «el catolicismo era la Derecha en oración». Sin embargo, muchos intelectuales católicos destacados, entre ellos d’Harcourt y Maritain, se opusieron al antisemitismo y al racismo. La Iglesia católica era hostil al nazismo, que consideraba una forma de neopaganismo, pero estaba comprometida al mismo tiempo por los beneficios que tenía la esperanza de obtener de Vichy, que solo gobernaba gracias a la mano protectora de los nazis. Porque Vichy brindaba la posibilidad de recristianizar Francia restableciendo los valores cristianos, haciendo más débil el reto del secularismo republicano militante. La jerarquía de más edad, muchos de cuyos miembros eran veteranos de guerra, era en general fiel a la persona de Pétain, pero nunca llegó a entregarse a la colaboración colectivamente, como cuerpo.


  La estrategia de la Iglesia oficial era «lealtad sin embeleso». Había áreas de coincidencia de criterios entre la Iglesia y Vichy, sobre todo respecto a la purga de masones, e incluso puntos esporádicos de intereses comunes con la Alemania nazi, especialmente respecto a la invasión de la Unión Soviética, aunque pocos llegasen al extremo del anciano cardenal Baudrillart: «Como sacerdote y como francés […], ¿debería negarme a aprobar esta noble empresa común, en la que Alemania está llevando la iniciativa?». Vichy favoreció a la Iglesia católica reintroduciendo a Dios en el sistema escolar del Estado, permitiendo a los miembros de órdenes religiosas enseñar en escuelas públicas y subvencionando al mismo tiempo los centros de enseñanza de la Iglesia y la construcción y restauración de templos católicos. Entre los laicos católicos destacados que sirvieron al régimen figuran Bernard Fay, Raphael Alibert y Xavier Vallat, que destacaron todos ellos en la persecución de masones y judíos. Vallat era «un excelente cristiano» según el cardenal Gerlier. De acuerdo con la tendencia ya visible en Italia y Alemania, la jerarquía francesa aceptó tácitamente un régimen autoritario. Tenían la vista fija en las batallas del pasado más que en los retos del presente. La consecuencia neta fue que la ausencia de una jefatura de principios en la cúspide dejó a los católicos sin guía en circunstancias complejas, algo que ni siquiera se corrigió cuando la jerarquía empezó a adaptar su posición teniendo en cuenta la posible derrota alemana. Por supuesto, el silencio ante la discriminación de los judíos anterior al periodo de las deportaciones no era algo sobre lo que las iglesias tuviesen un monopolio; ni los socialistas ni los comunistas tuvieron nada que decir tampoco sobre el tema. La otra cara de la moneda fueron los cristianos que participaron activamente en la resistencia, la mayoría de la derecha tradicional, la burguesía y las clases medias. Tanto los protestantes franceses, a los que se consideraba a menudo parte de la «anti-Francia», como los católicos de izquierdas participaron en los intentos de ayudar a los judíos. Algunas de las redes más impresionantes de la resistencia las organizaron cristianos, sobre todo Resistencia Combatiente centrada en Limoges, Liberté, Libération, Franc-Tireur, etcétera.


  Aparte de su carencia manifiesta de apoyo en las sociedades ocupadas de Europa, la mayoría de los proyectos colaboracionistas nacionales fracasaron porque Hitler no había conquistado el continente para llegar a acuerdos, que restaurarían un día la independencia de países individuales dentro de su «Nuevo Orden». Esto habría reducido su margen de maniobra y debilitado su proyecto de una dominación alemana permanente. La retórica utilizada por representantes del escalón medio del régimen alemán, como Otto Abetz, la desecharon sus luminarias rectoras con brusquedad característica. Así, en agosto de 1942, Goering comentaba: «Solo Herr Abetz busca la colaboración. Yo no colaboro. Yo veo la colaboración de los caballeros franceses solo de un modo: si ellos entregan lo que pueden, hasta que no puedan dar más, y si lo hacen así voluntariamente, entonces diré que estoy colaborando. Pero si lo devoran todo ellos mismos, entonces no están colaborando». Los acuerdos políticos locales estaban subordinados todos ellos al objetivo de explotar a la Europa ocupada en función de los intereses de la máquina de guerra de Alemania.


  Los países ocupados estaban sometidos todos a unos costes de ocupación agobiantes, que en el caso de Francia se hallaban fijados en 20 millones de Reichsmarks al día, a la tasa de cambio devaluada de 20 francos por marco. Hasta qué punto eran exorbitantes estos gravámenes lo demuestra el cálculo de que si en 1940 costaba 22 francos al día mantener a un soldado francés en el campo de batalla, los costes de ocupación impuestos por los alemanes habrían dado para mantener en Francia un Ejército de ocupación de dieciocho millones de hombres. En realidad Francia estaba pagando cincuenta veces más del coste real de una guarnición alemana de trescientos mil. Estas cargas se multiplicaban aún más por la sustracción de la economía francesa de los prisioneros de guerra y de los reclutados para trabajos forzados; acuerdos comerciales amañados que abarcaban el comercio francés con otros países además de Alemania; víveres, materias primas o maquinaria que simplemente se desviaba hacia el este; e intereses franceses en el exterior (como las minas de cobre de Les Mines de Bors en Yugoslavia) usurpados por los alemanes con la ayuda de su excedente de francos. Aunque se había esperado mucho de las economías ocupadas del este, en realidad Francia sola era responsable de un 42 por ciento como mínimo de la aportación exterior total a la economía alemana del periodo de guerra, mientras que los alemanes cavilaban ceñudos ante los restos enmarañados de las fábricas destruidas por los soviéticos en su retirada.


  La posición de los colaboradores quedó aún más debilitada por la decisión nazi de resolver la escasez aguda de mano de obra reclutando extranjeros, muchos de ellos jóvenes y del sexo femenino, en vez de recurrir a una movilización plena de las mujeres alemanas. Algunos de estos trabajadores eran voluntarios, atraídos por la perspectiva de salarios más altos, pero eso no era lo normal. Los nazis en la Europa oriental recurrían sin el menor escrúpulo a la coerción, irrumpiendo en cines y escuelas para efectuar redadas con las que hacerse con una fuerza de trabajo mal dispuesta. La Oficina Central de Seguridad del Reich de la SS, siempre atenta a las implicaciones biológicas, elaboró inmediatamente una serie de normas degradantes destinadas a aislar a estos indeseables raciales de la población general alemana. Las conquistas del oeste produjeron 1,2 millones de prisioneros de guerra franceses, desplegados la mayoría de ellos en la agricultura o en la construcción, 120 000 civiles belgas y 110 000 yugoslavos, además de 270 000 trabajadores de la aliada Italia. Los prisioneros de guerra belgas, daneses y noruegos fueron repatriados. Exaltados por la victoria, los que abogaban en Alemania por el uso de trabajadores extranjeros y los que se oponían a él estaban de acuerdo en que los tres millones de extranjeros que había allí a finales de 1940 constituían una cifra tolerable, siempre que estuviesen categorizados con criterios raciales y se les tratase de acuerdo con ellos y estuviesen dispersos por diferentes sectores de la economía. Hubo debates sobre si Alemania debería organizar un régimen de apartheid por especialidades. ¿Deberían ocupar los alemanes los trabajos especializados, por encima de una clase de ilotas laborales racialmente categorizados, o era mejor en pro de la vitalidad racial que los alemanes sudaran y se mancharan las manos, o se cuidaran de los árboles, pescaran y cosas así? Las autoridades alemanas, que esperaban al principio un desenlace rápido en Rusia, no mostraron ningún interés en utilizar prisioneros de guerra rusos, una actitud que contribuyó indirectamente a la muerte en cautividad de unos tres millones de ellos. La escasez crónica de mano de obra llevó a Hitler y a Goering a revisar su anterior oposición al despliegue de mano de obra oriental. Goering pensaba que mientras fuesen alemanes los que trabajasen en la industria militar, «los rusos» podían acarrear piedra y alimentarse de gatos y caballos. Como solo eran aptos para el trabajo cuatrocientos mil del total disponible de un millón de prisioneros de guerra soviéticos, era inevitable que los nazis pensasen en la población civil soviética para llenar el hueco entre oferta y demanda.


  En marzo de 1941 se creó un organismo para la obtención de trabajadores, al cargo de un antiguo marino mercante, Fritz Sauckel, que peinó la Europa oriental y occidental en busca de mano de obra. Las tácticas despiadadas utilizadas en Polonia se repitieron en las partes ocupadas de la Unión Soviética, con el incentivo añadido de que se quemaban aldeas si sus alcaldes no presentaban candidatos para trabajar en Alemania, una formulación verbal que oculta la realidad de gente encerrada en sótanos hasta que los alemanes estuviesen listos para deportarla. Entre abril y diciembre de 1942 fueron deportadas a Alemania unas cuarenta mil personas, siendo su media de edad veinte años, pero incluyendo también muchachos de hasta quince. A finales de 1942 había 1,7 millones de prisioneros de guerra o civiles soviéticos trabajando en Alemania. Europa occidental no se libró de las atenciones de Sauckel, pero hubo cierta apariencia de negociación con los regímenes colaboracionistas, que buscaban en vano algunas concesiones que esgrimir ante sus poblaciones. En la primavera de 1942 Laval respondió a la petición de Sauckel de trescientos cincuenta mil trabajadores suplementarios, incluidos ciento cincuenta mil trabajadores especializados, con la propuesta de enviar trabajadores voluntarios a Alemania a cambio de la liberación de prisioneros de guerra franceses. Pretendía un intercambio directo de uno por uno; Sauckel aceptó tres trabajadores por cada prisionero de guerra. Al comunicar el 22 de junio de 1942 este acuerdo ruin cometió el error de decir: «Deseo la victoria de Alemania, porque, sin ella, el bolchevismo se asentaría mañana en todas partes. Francia no puede permanecer pasiva e indiferente ante la inmensidad de los sacrificios que Alemania está dispuesta a hacer con el fin de construir una Europa en la que debemos ocupar nuestro lugar», un comentario que pesó más que ninguna otra cosa para ponerle delante de un pelotón de fusilamiento después de la guerra.


  Como las condiciones eran poco atractivas para los trabajadores extranjeros, hubo un enorme déficit en los objetivos previstos de trabajadores voluntarios. En septiembre de 1942 solo se habían reclutado diecisiete mil trabajadores especializados de los ciento cincuenta mil previstos. La carencia se suplió a base de redadas y de cierres de fábricas en la zona norte. Laval, ante más peticiones alemanas respondió con el Service du Travail Obligatoire, introducido el 16 de febrero de 1943 y que estaba previsto que reclutase las cohortes de edad de 1920-1922. Ha de tenerse en cuenta que esta medida no hacía mención de un intercambio de trabajadores por prisioneros, aunque a un cuarto de millón se les otorgó condición civil, para liberar a las tropas alemanas de tener que custodiarles. El reclutamiento de trabajadores fue una de las principales razones de que los jóvenes huyeran al maquis, sin que la policía francesa actuase para impedírselo.


  Laval intentó racionalizar su indulgencia con las peticiones de Sauckel mediante distinciones especiosas entre una fuerza de trabajo «nacional» y otra prescindible, mientras su colega Bichelonne exploraba la táctica de enfrentar a los dirigentes nazis entre sí. Un resultado de su conversación con Speer, que antes mencionamos, fue la creación de S-Betriebe o Speer-Betriebe, con trabajadores cercados por vallas en fábricas especialmente preparadas en los territorios ocupados a cambio de que el 80 por ciento de la producción fuese para Alemania. Pero no hubo ningún triunfo de la racionalidad sobre el saqueo. Debido a la naturaleza del régimen nazi, que entrañaba una situación de tablas entre fines irreconciliables, que se perseguían entonces simultáneamente, S-Betriebe solo aportó alivio marginal al asedio de Sauckel. Se correspondía con la naturaleza del imperio nazi que hasta los que estaban mejor dispuestos hacia él fuesen tratados como instrumentos con los que se podía jugar y de los que se podía prescindir a voluntad. No había ningún «Nuevo Orden» que entrañase algún tipo de remodelación de relaciones entre Estados fascistas; la expresión era un eufemismo del dominio imperial alemán, dos palabras mágicas unidas para ocultar un retroceso a condiciones de desorden total en que florecía la depravación. El que esto se disfrazase a veces con las formas de la tecnocracia moderna puede ser interesante desde el punto de vista académico, pero es también de escasa importancia. Cualquier concesión, o mejora más bien, en las demandas nazis otorgada a colaboradores locales o en beneficio de poblaciones específicas se basaba en el cálculo de cual era el mejor modo de evitar la derrota frente a los Aliados.


  ¿Cuál podría ser la visión de este imperio moderno, el más fugaz de todos, en la perspectiva más larga que nos separa de otros, tanto antiguos como modernos? El imperio nazi se creó por la violencia, vivió por la violencia y fue destruido por la violencia. A diferencia de otros imperios creados por el poder armado, que legaron arte y literatura que aún gozan de general admiración, o administraciones, costumbres, idiomas y códigos de leyes a los que europeos y no europeos aún se atienen, desde Irlanda a la India, la tosca anticivilización nazi no dejó tras ella nada digno de mención, salvo quizás su función contemporánea de sinónimo secular del mal humano. Los restos materiales del nazismo son unos cuantos edificios de tercera categoría, pues Albert Speer no fue ningún Bernini, Wren o Lutyens, fortificaciones costeras de hormigón demasiado voluminosas y sólidas para destruirlas; y las cabañas de madera, los campos de maniobras batidos por el viento, las torres de vigilancia y el alambre espinoso de los campos de concentración, que paradójicamente se han restaurado, en vez de dejarlos pudrirse y oxidarse. El nazismo pasó literalmente «de la nada a la nada»: con su poderosa posteridad imaginativa extrañamente desencarnada de sus logros lamentables. Raras veces habrá podido existir un imperio del que no pudiese decirse nada positivo, pese a los recuerdos felices de turismo de guerra con que empezamos. El «Nuevo Orden» nazi solo fue, incluso en los términos limitados de su propia política estética, una universalización de la atrocidad.


  CAPÍTULO 7


  ¿UNA BLITZKRIEG DE MÁS?

  LA INVASIÓN Y OCUPACIÓN ALEMANA DE LA UNIÓN SOVIÉTICA, 1941-1943
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    La invasión multinacional del imperio soviético comenzó con el calor asfixiante del verano de 1941.


    Tanto Hitler como la mayoría de sus generales esperaban vencer tras una campaña de pocas semanas.


    La guerra concluyó, cuatro atroces campañas de invierno más tarde, con la entrada triunfal del Ejército Rojo en Berlín.

  


  NOS VEMOS EN SIBERIA


  El mayor conflicto militar de los tiempos modernos estalló en medio de escenas de absoluta normalidad. El sábado 21 de junio de 1941 el comandante de blindados alemán Heinz Guderian visitó posiciones de vanguardia que dominaban la fortaleza rusa zarista de Brest-Litovsk, en la confluencia de los ríos Bug y Muchawiec. A través de los prismáticos vio que las defensas soviéticas estaban desguarnecidas. Dentro de la fortaleza, soldados del Ejército Rojo, muchos de ellos chechenos, hacían instrucción al compás de una banda militar. La población solía tener una guarnición de ocho mil soldados, pero ese fin de semana solo había tres mil quinientos por permisos o misiones en otros lugares. A media noche el tren expreso Berlín-Moscú cruzó el Bug en dirección a Brest, mientras un tren soviético con grano cruzaba traqueteando la frontera en dirección opuesta poco después.


  Las advertencias de que estaba en marcha algo adverso llevaban meses llegando al régimen soviético. Dekanozov, embajador soviético en Berlín, llevaba informando desde febrero al ministro de Exteriores Molotov de lo que parecían ser preparativos para la guerra. Molotov menospreció la amenaza por el papel que había desempeñado él mismo en la negociación de 1939, cuyos apéndices secretos habían permitido la agresión nazi y soviética contra Polonia y los Estados Bálticos. El arribismo, la jerarquía y la cautela endémicas entre el orden establecido soviético hicieron que Dekanozov no expusiese sus temores directamente a Stalin. Los servicios de espionaje soviéticos suministraron información crucial de la que se hizo caso omiso. El agente soviético Richard Sorge había conseguido organizar en Tokio una red de espionaje sumamente eficaz durante los años treinta. La tapadera de Sorge como un periodista alemán borrachín pero bien informado, junto con su historial de guerra de veterano herido cinco veces, facilitó sus contactos con la embajada alemana y con todos los que la visitaban procedentes de Berlín. Muchos militares solitarios de visita se beneficiaron del profundo conocimiento que Sorge tenía de los atractivos licenciosos de Tokio y de su ansia juerguista de convertir todas las noches en un carnaval. Sorge estaba además excelentemente informado de las discusiones sobre la política exterior que había dentro del gabinete japonés y de las fuerzas armadas. Irónicamente, este espía, comunista ferviente, sospechaba que, si hubiese vuelto a Moscú a finales de los años treinta le habrían fusilado, como a la mayoría de sus superiores del Cuarto Departamento. A finales de mayo de 1941, Sorge se enteró de que estaba prevista una invasión que se iniciaría hacia el 20 de junio y transmitió la información a Moscú. Allí el mensaje se anotó como «Sospechoso. Inclúyase en la lista de telegramas considerados provocación». El hecho de que no hubiese ninguna reacción hundió aún más a Sorge en una espiral suicida de excesos alcohólicos y accidentes de moto.


  Mientras tanto, el NKVD recurría en Moscú a estratagemas como encerrar a correos diplomáticos alemanes simultáneamente en el ascensor y el cuarto de baño del Hotel Metropol para fotografiar el contenido de un maletín que tenían en su habitación. La información así obtenida no fue concluyente. Una carta de Schulenburg, el embajador alemán, rusófilo y conservador, prevenía confiadamente a Ribbentrop, su ministro de Asuntos Exteriores, de que cualquier conflicto que surgiese se resolvería, pero informaba al mismo tiempo de que el personal de su embajada estaba quedándose reducido al mínimo como si los diplomáticos alemanes se dispusiesen a evacuar la embajada de Moscú. Un agente soviético que asistió a una recepción de la embajada alemana para localizar puntos interesantes en los que colocar aparatos de escucha se fijó en que los embaladores se habían llevado muchos cuadros y otros elementos decorativos. Stalin, según su biógrafo ruso más reciente, daba mucha importancia a los precios relativos del cordero y la lana en Alemania, porque pensaba que los alemanes no podrían atacar sin prendas de piel de cordero para el invierno. La información procedente del espionaje inglés, y de los espías soviéticos que operaban dentro de él, tenían la tacha de tratarse de intentos de involucrar a Stalin en una guerra interimperialista. Los ingleses habían predicho ya una invasión alemana de la Unión Soviética para mayo y los alemanes en vez de eso habían atacado a los ingleses en la isla de Creta.


  Cuando Schulenburg le contó en mayo de 1941 a Dekanozov los planes de Hitler de atacar la Unión Soviética, Dekanozov transmitió la noticia a Molotov. Que informó a Stalin. Este último comentó: «Hay que plantearse que la desinformación ha llegado ya a nivel de embajadores». A mediados de junio un agente soviético de la Luftwaffe informó que se habían hecho los preparativos finales para una invasión. Stalin garrapateó esta respuesta: «Camarada Merkulov, puedes mandar a la mierda a tu “fuente” del personal de las fuerzas aéreas alemanas. Eso no es una “fuente”, es desinformación». Mikoyan, comisario de comercio exterior, recibió dos días antes de la invasión información del jefe del puerto de Riga de que todos los veinticinco barcos mercantes alemanes del puerto se disponían a zarpar el 21 de junio, independientemente de que hubiesen cargado o descargado mercancías. Le explicó a Stalin que esta actuación sumamente insólita solo podía ser preparación para la guerra. Stalin contestó que, puesto que Hitler consideraría un acto de provocación la retención de los barcos, había que dejarles hacerse a la mar. Las cuantiosas concentraciones de tropas y los sobrevuelos amenazadoramente regulares de la Luftwaffe se desdeñaron como intentos de Hitler de asustar a Stalin para que accediese a hacer aún más concesiones a sus aliados alemanes. A veces, a los desertores alemanes de las 170 divisiones desplegadas por la frontera no solo no se les creía, se les fusilaba.


  Dekanazov buscó el 21 de junio a Lavrenti Beria, jefe del NKVD, para informarle de que se iniciaría un ataque al día siguiente. Beria le dijo a Stalin que se pedirían cuentas al embajador por «bombardearles» con desinformación. Ese mismo día, Beria desechó un informe veraz del jefe del espionaje militar sobre las fuerzas que había concentrado Alemania en la frontera, con este comentario al margen: «Mi gente y yo, Iosif Vissarionovich, recordamos firmemente tu sabia predicción: Hitler no nos atacará en 1941». A las dos de la mañana los intentos de transmitir más información de desertores fueron infructuosos, las fuerzas especiales alemanas habían cortado ya las líneas telefónicas. De las tres de la madrugada en adelante, sonó el toque a rebato y los soñolientos habitantes de los ministerios de Moscú, muchos con resaca de noche de sábado, volvieron raudos a sus mesas de trabajo. Poco después de que Stalin se retirara, tras una larga sesión del Politburó, le despertó una llamada telefónica del mariscal Zhukov, jefe del estado mayor soviético, que le informó del ataque alemán. Stalin creyó al principio que todo aquello era obra de unos cuantos generales alemanes disidentes. Era negligencia criminal, no simple estupidez. Resulta muy curioso que a los que se apresuran a criminalizar, por ejemplo, al mariscal de campo Haig, parezca repugnarles aplicar a Stalin los mismos criterios.


  La Operación Barbarroja, la mayor invasión por tierra de la guerra moderna, comenzó a esa hora con la descarga de miles de piezas de artillería y oleadas de bombarderos en picado aullando por el cielo del amanecer. Al final de la mañana la Luftwaffe había destruido 890 aparatos soviéticos, la mayoría de ellos por sorpresa, desprevenidos en tierra. El 12 de julio habían quedado fuera de combate unos 6857 aviones rusos, mientras que los alemanes solo habían perdido 550. El NKVD había decidido reubicar y reconstruir las bases aéreas de acuerdo con las ganancias territoriales obtenidas por Stalin después de 1939, lo que significó que los cazas estaban oportunamente concentrados en relativamente pocos aérodromos en activo. La Luftwaffe recorría las carreteras bombardeando y ametrallando en tierra a soldados y civiles en fuga. Aunque los historiadores de la Luftwaffe tienden a destacar la audaz aniquilación de aviones inmóviles, conviene no olvidar lo que hicieron en las poblaciones. Un historiador ruso que sobrevivió a un ataque a Minsk recuerda:


  «La mañana del 24 de junio de 1941, un martes, yo mismo lo vi, una escuadrilla de noventa y seis aviones volando sobre Minsk. Bombardearon la ciudad durante todo el día. Quedó destruido todo el centro. Solo quedaron en pie un par de edificios grandes. El resto del centro estaba en ruinas. Por la mañana, cuando se inició el bombardeo yo estaba en el Instituto Pedagógico. Estábamos trabajando. Al empezar el bombardeo nos refugiamos en el sótano. Y luego, cuando salimos… ¡lo que vimos allí! Casas ardiendo, cenizas, ruinas. Y cadáveres en las calles por todas partes. Durante el bombardeo la gente había querido salir de la ciudad. Pero no pudieron escapar con la suficiente rapidez porque las calles estaban atestadas. Y a los que estaban fuera los acribillaron volando bajo los cazas alemanes».


  Fue lo que los estadounidenses llaman el «tiro al pavo». Unas cuantas horas después de que Guderian hubiese estado observando a los soldados soviéticos haciendo instrucción en Brest, tanques sumergibles de su división 18 de blindados abandonaron sus posiciones de la base de operaciones para vadear unos tres metros y medio de agua en el río Bug, con la ayuda de un impermeabilizante creado anteriormente para la invasión de Inglaterra. Y empezaron a caer sobre Brest súbitamente cinco mil proyectiles y bombas por minuto. Las fuerzas alemanas, que atacaron la fortaleza por tres direcciones, tenían previsto tomarla en ocho horas. En realidad, la guarnición, en la que había gran número de soldados chechenos, resistió un mes, y el Grupo de Ejército del Centro hubo de sortear ese escollo local en route hacia Smolensko. De los tres mil quinientos defensores de Brest sobrevivieron diecisiete. El Ejército alemán hizo rápidos avances en otros sectores, en parte porque Stalin había decidido desplazar sus fortificaciones hacia el oeste de las viejas fronteras de 1939. Las nuevas no estaban terminadas, ya que el NKVD no había sido capaz de suministrar mano de obra de los campos de trabajo en cantidad suficiente mientras se demolían las viejas.


  Los modernos biógrafos postsoviéticos de Stalin discrepan sobre si estaba muerto de miedo o si mantuvo un control absoluto como correspondía al supuesto «Hombre de Acero» que decía ser. Dmitri Volkogonov asegura que «Stalin no había sufrido una conmoción tan grande en toda su vida», mientras que Edvard Radzinsky detalla una sucesión ininterrumpida de reuniones, muchas de ellas dedicadas a buscar chivos expiatorios. Después de haber dado órdenes a los generales de no responder ofensivamente a lo que él insistía en considerar provocación de generales alemanes insubordinados, pues cada relampagueo de realidad exigía alguna explicación proporcionalmente inverosímil, Stalin se retiró a su dacha de Kuntsevo, comentando: «Todo lo que creó Lenin, lo hemos perdido», o en su forma más vulgar: «Lenin nos dejó una gran herencia y nosotros, sus herederos, la hemos jodido toda». Cuando el Politburó fue a buscarle, creyó que era para hacerle dimitir. Pero lo cierto es que el repugnante Molotov, que había organizado el peregrinaje, le pidió que volviese al trabajo.


  La fuerza invasora del Eje, organizada en tres Grupos de Ejército, era enorme y al mismo tiempo multinacional. El setenta y cinco por ciento del Ejército de campo alemán, unos tres millones de hombres, y además seiscientos mil croatas, finlandeses, rumanos, húngaros, italianos, eslovacos y españoles, cruzaron la frontera en dirección a Leningrado, Moscú y Ucrania. Cada uno de los aliados de Hitler tenía motivos expansionistas o revanchistas propios, parcialmente interrelacionados, para atacar a la Unión Soviética. Los finlandeses querían continuar la Guerra de Invierno para recuperar territorio perdido en la Paz de Moscú del 12 de marzo de 1940. Era una guerra independiente dentro de la guerra, que se atenía a las reglas convencionales y que incluía la posibilidad de una paz por separado. La Rumanía de Antonescu, con un ojo puesto en las promesas de Hitler a Finlandia, pretendía recuperar Besarabia, la Bukovina septentrional y otros territorios que llegaban hasta la Moldavia soviética.


  La participación de los húngaros fue a su vez producto del miedo a que Hitler recompensase a su leal aliada, Rumanía, rescindiendo el control de Transilvania, cedida a Hungría en 1940, y también un intento de neutralizar a la fascista Cruz de la Flecha, que abogaba por una aceptación total de la política alemana. Como el Gobierno de Budapest tardaba en tomar una decisión los alemanes le ayudaron a hacerlo bombardeando Kassa y asegurando que había sido obra de la fuerza aérea del Ejército Rojo. Hitler consideraba que la presencia en Rusia de sesenta y dos mil soldados italianos del Corpo di Spedizione Italiano tenía sus pros y sus contras. No se hacía ilusiones sobre el porqué de que aquellas tropas, enviadas por Mussolini con mucha fanfarria aneja de cruzada antibolchevique, estuviesen en Rusia, que no era otro que el de servir como «recolectores» en el futuro reparto y expoliación del territorio conquistado.


  Un apoyo menos tangible fue el procedente de las Iglesias alemanas, cuyas oraciones acompañaron el avance de los ejércitos y cuya visión del enemigo fue claramente anticristiana. Los eclesiásticos católicos, entre ellos adversarios tan notables del régimen nazi como Bornewasser de Trier o Galen de Münster, hablaron pintorescamente de un «semillero de gentes que por su enemistad hacia Dios y su odio a Cristo han degenerado hasta convertirse casi en animales», o del «coloso bolchevique, ese monstruo asesino destructor de naciones, destructor de almas», o de «la liberación del pueblo ruso, de profunda religiosidad, de los veinte años de contaminación bolchevique y parcial destrucción».


  En los meses que precedieron a Barbarroja, se examinaron mapas y se indagó en memorias con el fin de elaborar una visión práctica del enemigo. Se rastreó en el pasado profundo para extraer precedentes históricos de Coulaincourt, Ségur y Clausewitz. En cuanto al pasado reciente, se interrogó sobre sus experiencias a antiguos combatientes de los Freikorps como Erwin Dwinger, o a oficiales de la Reichswher que habían estudiado la guerra aérea, con gases y con tanques con los soviéticos en los años veinte. Lo mismo que había sucedido antes de la invasión de Polonia; surgieron como de la nada toda una hueste de académicos «especialistas» en el Este (Ostforscher: economistas, geógrafos, historiadores, lingüistas y científicos raciales) para brindar su conocimiento detallado de Rusia o de la Unión Soviética. Había sonado la hora de los especialistas.


  Toda esta información reflejaba inevitablemente percepciones a largo plazo y estereotipos hondamente arraigados del Este en general y de los rusos en particular, o se combinaba con ellos. Los alemanes liberales y socialistas del siglo XIX vivían aterrados con los knuts y los sables de los ejércitos de cosacos semibárbaros de los zares. Los conservadores alemanes del siglo XX recordaban una ocupación rusa particularmente brutal del interior rural de la Prusia Oriental durante la I Guerra Mundial, cuando «los soldados rusos parecían ratas migratorias que, en épocas de gran destrucción, abandonan los lugares de la tundra siberiana en los que se ocultan con el fin de devorarlo todo en las tierras pobladas. Hordas que se renuevan sin cesar surgen de una estepa en ebullición en una masa parda y arremolinada». Tenían también un miedo profundo, y justificado, al terror «asiático» de Lenin y sus cómplices, confundiéndolo interesadamente con el febril sectarismo revolucionario que habían aplastado de forma brutal en Berlín o Múnich. No eran únicos en esto, ya que hasta una revolucionaria sectaria como Rosa Luxemburgo se había quejado del «salvajismo tártaro-mongol» de los bolcheviques de Lenin. En suma, al margen de la admiración por los estoicos campesinos transmitidos por Tolstoi, o el refinamiento psicológico de Dostoievsky, algo inferior y amenazante al mismo tiempo acechaba en el Este.


  La soberbia sacrílega y las metáforas denigratorias que habían acuñado primero los rusófobos alemanes bálticos antes de la I Guerra Mundial se hicieron patentes a los más altos niveles durante la etapa de planificación. Jodl le comentó a Warlimont que «se demostrará que el coloso ruso es una vejiga de cerdo; pínchala y estallará», mientras que Hitler decía al parecer que «las Fuerzas Armadas rusas son como un coloso sin cabeza con los pies de barro». Goebbels creía que «el bolchevismo se desmoronará como un castillo de naipes». La mayoría de los generales alemanes estaban obsesionados con una campaña rápida y devastadora de ocho a diez semanas de duración contra un adversario cuyos comandantes pensaban supuestamente en rígidos términos esquemáticos y cuyos hombres eran ilotas desmoralizados de muy pocas luces. La desastrosa campaña de los soviéticos en Finlandia y Polonia parecía confirmar esta idea. Se prestaba mucha menos atención a que en la campaña del Extremo Oriente habían derrotado al Ejército de Kwantung en Nomanahon, o a factores como el clima, la distancia y la logística. Conviene tener en cuenta esto, en vista del número de memorias de generales alemanes que intentan achacar solo a Hitler el motivo del progresivo fracaso. La minoría de comandantes alemanes cuyos pronósticos eran pesimistas se limitaron a comentarios ambiguamente irónicos, sobre todo cuando Runstedt se despidió de Ritter von Leeb el 4 de mayo de 1941 con estas lúgubres palabras: «Bueno, ya volveremos a vernos en Siberia».


  La seguridad de que se podía aplastar al Ejército Rojo rápidamente iba unida al conocimiento de que la Unión Soviética disponía de un capital material y humano enorme cuyo proceso de movilización por parte de los rusos estaba en marcha. Esto añadía un elemento de urgencia a la programación de la fecha del ataque. Un estudio del Ejército alemán sobre el Ejército Rojo fechado el 15 de enero de 1941 advertía de que la industria militar soviética era a la vez moderna y capaz de producir armas actualizadas; de que los soviéticos habían estado reubicando su industria militar al este de los Urales desde finales de los años veinte; y de que, pese a las purgas del cuerpo de oficiales, el Ejército Rojo estaba compuesto por millones de soldados voluntarios. Estudios como estos alimentaron la creencia de que 1941 podría constituir una oportunidad irrepetible. Además de esa visión militar, influyeron también en que se produjese el ataque a Rusia la necesidad apremiante de las materias primas del imperio soviético y el deseo de privar a los ingleses de otro aliado antes de que entrasen en la guerra los Estados Unidos. Desde el punto de vista de Hitler, había demasiado que ganar en la lucha contra un adversario que parecía débil, y demasiado que perder si ese adversario se recuperaba tan rápido como parecía estar haciéndolo. Hitler comentó, inmediatamente antes de la invasión, que estaba parado ante una puerta cerrada tras la que se extendía lo desconocido. Si aquella campaña iba mal, todo estaría perdido. Es decir, se preconcebía la guerra en términos apocalípticos.


  El éxito inicial de la invasión pareció confirmar el punto de vista dominante en el Ejército. El avance del Eje fue tan rápido que el 3 de julio Franz Halder, el jefe del estado mayor, escribía ya en su diario que «la campaña rusa se ha ganado en el espacio de dos semanas». Su pensamiento se adelantaba ya a la carrera para privar a los soviéticos de los recursos económicos necesarios para una futura recuperación; para el acoso continuo de Inglaterra; y para un posible avance a través del Cáucaso hasta Irán. Este exceso de confianza resultaba evidente en la decisión de Hitler, el 14 de julio, de trasladar las prioridades de armamento del Ejército a la marina y la Luftwaffe. Después de alcanzar el nivel máximo en julio de 1941, la producción de armas para el Ejército había disminuido en diciembre en un 29 por ciento. Y se duplicó, por otra parte, la producción de barcos de guerra, alcanzándose al mismo tiempo una cifra récord de cinco millones de hombres a los que se declaró exentos del servicio militar. Por entonces los alemanes estaban ya retrocediendo de Moscú y no eran precisamente barcos de guerra lo que más necesitaban. Los inmensos motores de turbina de los astilleros eran monumentos a la locura de Hitler.


  Las valoraciones optimistas iniciales fueron desmintiéndose progresivamente por las condiciones que se daban sobre el terreno. Todo parecía impresionante sobre el papel. En cuatro enormes batallas de cerco los alemanes capturaron antes de septiembre 3800 tanques, 6000 piezas artilleras y 872 000 prisioneros. Pero antes de que terminara el mes de agosto las bajas alemanas se elevaban a 409 998 muertos o heridos con solo 232 000 hombres de reserva para reemplazarlos. Las condiciones sobre el terreno empeoraban. Soldados de infantería muy cargados se arrastraban trabajosamente a lo largo de pésimas pistas y caminos, cubiertos de sudor y de polvo, agobiados por constantes picaduras de insectos, hacia destinos que solo podían subrayar lo gigantesco que era aquel país. Los horizontes mentales configurados por las regiones de Alemania tenían que estirarse allí hasta la infinitud. A los rigores de las marchas forzadas en el calor del verano les sucedió como era de esperar el barro de las lluvias de otoño, que enfangaba por igual a hombres, vehículos y caballos. Era un barro tan viscoso que a veces cuando el soldado intentaba sacar el pie se le quedaba atrás la bota. Manstein, el comandante alemán del extremo sur del frente supo captar algo de la siniestra inmensidad de un paisaje que a veces resultaba seductor:


  «Me encontraba ya en las vastas extensiones de las estepas, casi totalmente vacías de obstáculos naturales pero que por otra parte tampoco ofrecían ninguna protección […]. La única variación la brindaban los riachuelos, cuyos lechos se habían secado en el verano formando hondas fisuras de empinadas orillas llamadas balkas. Pero la propia monotonía de las estepas las dotaba de una fascinación extraña y única. Todo el mundo se quedaba cautivado en un momento u otro por la infinitud del paisaje, por el que se podía conducir horas y horas sin fin (a menudo valiéndose de la brújula) sin encontrar la menor elevación del terreno ni posar la vista en un solo ser humano ni en una sola vivienda. El horizonte lejano parecía como el borde de la cima de una montaña tras la que pudiese hacer señas para que te acercases un paraíso, pero que lo único que hacía era extenderse más y más. Los postes de la línea telegráfica angloiraní, construida unos años antes por Siemens, eran lo único que servía para quebrar la eterna uniformidad de todo. Pero al ponerse el sol aquellas estepas se transformaban en una hoguera deslumbrante de color».


  El 6 de octubre se añadieron a los problemas del barro las primeras nevadas. Los vehículos de ruedas solo podían avanzar empujados o remolcados por los de oruga, e incluso las cadenas y las cuerdas para remolcarlos tuvieron que ser arrojadas desde el aire al primer indicio de que el Ejército alemán estaba mal equipado para la prueba que se avecinaba. Las temperaturas a primeros de noviembre eran ya de -8° y seguían bajando, con lo que las ametralladoras se encasquillaban, las miras telescópicas no servían de nada, había que deshelar los motores encendiendo un fuego debajo, los tanques que no tenían ruedas de oruga con púas patinaban, mientras que el frío intenso atravesaba los finos uniformes de mahón y las botas de cuero gastadas. Los soldados tenían que pensar cada uno de ellos en cómo mantenerse caliente y seco, cómo impedir que la lluvia o la nieve se le escurriese por el cuello abajo o dentro de las botas o por la manga arriba cuando el brazo alzado sujetaba la correa del fusil. Reinaba la confusión indumentaria entre los soldados alemanes, muchos de los cuales llevaban sombreros de piel, abrigos y botas de fieltro de los soldados rusos capturados, y recurrían a enfundarse en periódicos, para protegerse de lo que a principios de diciembre se había convertido en temperaturas de -32°. Los soldados alemanes empezaban a tener el volumen antinatural de unos vagabundos bien acolchados. Los cobijos que existían, suponiendo que los rusos no hubiesen colocado bombas trampa en ellos antes de retirarse, eran también letales porque el aire viciado fomentaba las enfermedades respiratorias y la multiplicación de los parásitos. Estas duras condiciones meteorológicas también las padecían los rusos, claro, pero al soldado alemán normal y corriente le parecía que a ellos les reunían sacándolos de la nada, les daban vodka y un arma y les lanzaban en oleadas en unos ataques que eran casi suicidas. A medida que iban adentrándose más en la desolación del invierno ruso, los soldados alemanes iban perdiendo todo rastro de simpatía o de curiosidad humana que pudiesen haber sentido hacia la población rusa, cuya civilización material era análoga a la de un país atrasado, y sustituyéndolo por un odio sordo y ciego hacia aquella gente extraña. Su imaginación presta a sentimentalizar la casa y el hogar no parecía sentir nada hacia las casas y los hogares que les rodeaban.


  A los errores estratégicos y al fallo de no haber previsto unas condiciones climáticas atroces pasaron a añadirse la resistencia coordinada de los soviéticos y su esfuerzo desesperado en el frente interno, aunque en esta guerra este último frente y el de combate estuviesen inextricablemente entremezclados. Hitler, después de haber despiezado las unidades blindadas repartiéndolas entre tres ejércitos desplegados a lo largo de un frente de hasta ochocientos kilómetros de anchura, y unos mil seiscientos de profundidad máxima, desvió gran parte de las unidades blindadas de los flancos del frente central de Moscú por una parte hacia el sur, para apoderarse de la cuenca del Donetz y de Crimea, y por otra hacia el norte para presionar sobre Leningrado. Las protestas de los comandantes, que querían concentrarse en la capital soviética, fueron recibidas con este comentario: «Mis generales no saben nada de los aspectos económicos de la guerra». Se lograron victorias importantes en el sur, entre ellas la captura de medio millón de prisioneros soviéticos en Kiev, y se sometió Leningrado a un cerco completo. Pero también se embarcó a los soldados alemanes, exhaustos y mal equipados en el largo y difícil avance hacia Moscú cuando las condiciones eran menos propicias y el número de tanques en condiciones de combate había disminuido un 50 por ciento. Esta operación debía ser el triunfo de una fuerza de voluntad pura sobre simple materia.


  Stalin recuperó el control de un desbarajuste creado principalmente por su propia política. Sacó a Molotov para la primera alocución radiada al pueblo soviético, distanciándose así del Pacto de no agresión. El 3 de julio habló ya por radio él, con voz grave y apagada, acompañada de una respiración lenta y profunda y de sorbos frecuentes de agua. El contraste entre la alocución acompasada y la tragedia que estaba sucediendo parece que conmovió a muchos y, con las claras instrucciones sobre la política de tierra quemada y la guerra de guerrillas, transmitió la impresión de que había alguien al mando. La forma abierta de dirigirse pulsó una nota nueva que era religiosa en realidad: «¡Camaradas, ciudadanos, hermanos y hermanas, combatientes de nuestro Ejército y nuestra marina! ¡A vosotros os hablo, amigos míos!». Tras reconocer que «pende sobre nuestro país una grave amenaza», pasó a justificar el Pacto Nazisoviético:


  «Un pacto de no agresión es un pacto de paz entre dos Estados, y ese fue el Pacto que nos propuso Alemania en 1939. Ningún Estado amante de la paz podría haber rechazado un pacto como ese con otro país, aunque estuvieran al cargo de él hombres sin escrúpulos como Hitler y Ribbentrop. Y aún más cuando ese Pacto no quebrantaba de ninguna manera la integridad territorial, la independencia ni el honor de nuestro país».


  El que la integridad, la independencia y el honor de bálticos, fineses y polacos sí hubiesen padecido un quebranto a manos de las fuerzas soviéticas se perdía en el éter. En medio de todas las alusiones a resistirse heroicamente a una esclavización inminente por «barones y príncipes alemanes» —pues la ideología marxista no se ajustaba bien del todo a ejércitos invasores compuestos por entusiastas jornaleros bávaros o carniceros y carpinteros de Darmstadt o de Düsselford—, Stalin se lanzó con entusiasmo, como solía hacer, al asunto de la lucha contra el enemigo interior, aún misteriosamente omnipresente pese a las purgas asesinas de los años treinta:


  «Hay que emprender una lucha implacable contra todos los desertores y derrotistas […]. Tenemos que aniquilar a los espías, a los desviacionistas y a los paracaidistas enemigos […]. Los tribunales militares deberían juzgar inmediatamente a cualquiera que por miedo o cobardía obstaculice nuestra defensa, sin que importe su rango ni su puesto».


  El recurso al terror de Estado fue tan instintivo como real en las semanas y meses siguientes. Generales como Korobkov y Pavlov, a los que Stalin acusó de errores cometidos por él, fueron fusilados por negligencia criminal. Otros comandantes capaces, como Meretskov, al que un Pavlov bajo tortura había mencionado como participante en una supuesta conspiración antisoviética, fueron detenidos temporalmente y enviados luego, al cabo de tres meses, a mandar ejércitos. No se trataba de una experiencia única. Uno de los comandantes más capaces, el ruso-polaco Rokossovsky, que había sido detenido y torturado en agosto de 1937 no fue puesto en libertad hasta marzo de 1940, tras el desastre de la guerra soviético-finlandesa, una demostración de que el talento escaseaba. Pasó a tomar el mando después de un breve periodo en un sanatorio. Se dio el caso grotesco de que el general Kachalov fue juzgado in absentia en octubre de 1941 por deserción a pesar de que había muerto alcanzado por fuego alemán directo en agosto, un error que no se rectificó hasta 1956, fecha hasta la cual pesó sobre su familia la deshonra del «traidor a la Patria». Otros veinte generales más se suicidaron después de los fracasos de aquel verano. No figuró entre ellos ninguno de los títeres militares del propio Stalin.


  Este último, aprovechando la situación de emergencia del periodo de guerra, ejecutó también a todos aquellos de los que sospechaba que estaban contra él pero que se las habían arreglado para sobrevivir a las purgas de finales de los años treinta. Cuando había que replegarse por el avance de los alemanes, el NKVD ejecutaba sistemáticamente a los presos políticos y a los condenados a diez o más años de cárcel. En Ucrania tribunales del NKVD mataron a 1000-2000 presos políticos en Lutsk, 837 en Sambir, 500 en Dubno, 3000-4000 en Lviv, 850 en Drogobych, 1500 en Stanyslav, etcétera. La Orden Nº 270 del 16 de agosto de 1941 puso fuera de la ley a las familias de los oficiales y miembros del partido que habían caído prisioneros y privó del acceso al racionamiento y al auxilio social a las familias de nivel menor en la misma situación. Los que ingresaban en la cautividad heridos e inconscientes, como el general Ponedelin, desaparecían en el sistema del gulag, tras pasar años cautivos de los alemanes, para ser fusilados mucho después de la guerra. Hombres que habían escapado al cerco o a la captura por el enemigo eran enviados a las unidades que colocaban minas o a los campos de inspección del NKVD. Había «secciones especiales» del NKVD dedicadas a localizar «elementos que no eran de fiar» y a mantener a los soldados del Ejército Rojo en primera línea a punta de pistola. El 25 de julio el NKVD detuvo en una redada y fusiló a un millar de «desertores»; en otro incidente tristemente célebre los agentes del NKVD desarmaron a un gran número de soldados del Ejército Rojo que habían escapado a un cerco y que fueron liquidados luego por los alemanes cuando iban camino del centro de inspección. No llevaban armas.


  El NKVD participó también activamente en el fusilamiento de todos los alemanes de sus campos de concentración siberianos y de la Rusia septentrional, y en el desarraigo de 650 000-700 000 alemanes étnicos, que fueron deportados al Kazajstán y a Siberia. Los deportados varones que sobrevivieron a viajes de tres meses en camiones para transporte de ganado (solo en uno murieron cuatrocientos niños) eran enviados a las minas mientras sus familias vivían en campos vallados rodeados de torres de vigilancia del NKVD. A los dignatarios de la comunidad simplemente los fusilaban. En agosto de 1941 los soviéticos, para racionalizar su propia criminalidad, lanzaron paracaidistas disfrazados de soldados alemanes sobre asentamientos alemanes del Volga y luego pidieron a los aldeanos que les escondiesen como la supuesta vanguardia de la Wehrmacht invasora. Todo el que cayó en esta trampa fue posteriormente fusilado, igual que los aldeanos a los que se les encontraba una bandera de la esvástica en casa, banderas que los comunistas habían distribuido servicialmente entre aquella gente en 1939 para celebrar el Pacto Nazisoviético.


  Cuando el avance hacia Moscú se hizo más lento por el mal tiempo y la encarnizada resistencia rusa, Hitler, que pensaba en términos de metros y centímetros de terreno conquistado, se limitó a rechazar los consejos de los que se inclinaban por una retirada estratégica. Aislado lejos del frente en su Guarida del Lobo de Rastenburg, y rodeado de compinches sin otra responsabilidad que la de aprobar hasta su modo de pronunciar mal nombres extranjeros como «Tschermberlein» o «Eisen-o-wer», Hitler recibía a sus comandantes como «el magistrado de un tribunal policial». Los generales que se mostraban partidarios de una retirada táctica fueron rechazados sarcásticamente: «Dígame, señor, en nombre de Dios, ¿hasta dónde propone usted retroceder, hasta qué distancia? […] ¿Quiere usted retroceder 50 kilómetros, cree usted que hace menos frío allí?». El 20 de diciembre de 1941 Guderian voló hasta Rastenburg para quejarse en el mismo sentido. La conversación que siguió fue un ejemplo típico de la fijación de Hitler con su propia experiencia de anteriores conflictos, una experiencia autodidacta, pseudopopulista y que se legitimaba por sí sola. Como escribía Manstein, «aunque Hitler andaba siempre insistiendo en que su visión era la de un “soldado” y le encantaba recordar que había adquirido su experiencia militar como soldado en la primera línea del frente, tenía por carácter tan poco en común con los pensamientos y las emociones de los soldados como lo tenía su partido con las virtudes prusianas que tanto le gustaba invocar». Guderian, cuando casi no había empezado aún a hablar, percibió ya una atmósfera hostil a la fosca luz de la sala de conferencias:


  
    «Hitler: Si fuera ese el caso [retirada], deben cavar en el suelo en donde estén y no perder ni un solo metro cuadrado de terreno.


    Guderian: Ya no se puede cavar en el suelo en la mayoría de los sitios, porque está helado hasta metro y medio de profundidad y nuestras maltrechas herramientas de atrincheramiento no podrán atravesarlo…


    Hitler: En ese caso tienen que abrir cráteres con obuses grandes. En la I Guerra Mundial tuvimos que hacer eso en Flandes».

  


  No valía de nada señalar que en Flandes las condiciones eran distintas; que no sobraban los obuses; y que en las condiciones rusas esa estrategia tendría como resultado unos cuantos cráteres tamaño bañera en el suelo helado. La discusión pasó a abordar el asunto de si los objetivos valían el sacrificio humano. Cuando Guderian comentó que no y habló del número de bajas y de lo inadecuado del equipo, Hitler respondió:


  «Ya sé que no ha escurrido usted el bulto y que ha pasado mucho tiempo con la tropa. Le reconozco eso. Pero está viendo usted las cosas desde demasiado cerca. Se halla profundamente impresionado por el sufrimiento de los soldados. Siente demasiada lástima por ellos. Tiene que distanciarse usted más. Créame, cuando se examinan las cosas desde más lejos se ven más claras».


  Manstein aporta también astutas intuiciones sobre Hitler como aspirante a caudillo:


  «Era un hombre que no tenía del combate más que una visión absolutamente brutal. Su modo de pensar se ajustaba más a un cuadro mental de masas de enemigos muriendo desangrados ante nuestras líneas que al experto en esgrima perspicaz que sabe cuándo ha de dar un esporádico paso atrás para poder luego arremeter en un ataque decisivo. Él sustituía el arte de la guerra por una fuerza brutal que, en su opinión, tenía asegurada la eficacia máxima por la fuerza de voluntad que había tras ella […]. Pese a que se esforzaba en destacar su antigua condición de soldado de primera línea del frente, yo no tuve nunca la impresión de que estuviese de corazón con los combatientes. Las bajas no eran para él más que cifras que debilitaban la capacidad de combate. No llegaban a preocuparle de verdad como ser humano».


  Mientras Hitler cavilaba «bien distanciado», desde el ventajoso punto de observación de Rastenburg, Stalin hacía honor a su fama de ser el burócrata de los burócratas centralizando el control civil final de la guerra en el Comité de Defensa del Estado (el único militar que había en él era Voroshilov) y el del poder militar en el Mando Supremo o Stavka, que también presidía él. Podía igualar a Hitler no solo en brutalidad y grosería personal sino también en lo de perorar con detalles intrascendentes de su potente memoria, aunque exhibiese su dominio de la nomenklatura en vez de la famosa rage des nombres de Hitler. Stalin realizaba, lo mismo que Hitler, intervenciones catastróficas en los planes militares, normalmente ordenando contraofensivas mal preparadas. Pero Stalin al final escuchaba los consejos de los profesionales, decidiendo cada vez más entre diversas propuestas alternativas, que luego los generales atribuían prudentemente a su genio estratégico, mientras que su adversario de Berlín se atenía a los dictados del destino y de la Providencia. Podemos imaginar con bastante claridad las diatribas y monólogos desquiciados de Hitler y, por otra parte, la presencia amenazadoramente taciturna de Stalin, con aquel rostro impasible marcado de viruelas, chupando silenciosamente una pipa o bebiendo sorbos de té con limón. Pese a sus disimilitudes temperamentales, los dos dictadores compartían una aversión a visitar los frentes de combate y una indiferencia absoluta a las bajas o a pérdidas de otro tipo, entre las que figuró en el caso de Stalin la captura y muerte de su hijo Yakov, un acontecimiento que no dejó que le afectara y que nunca recordó en las conversaciones. Verdaderamente un hombre de acero.


  Sería un error personalizar excesivamente el esfuerzo de guerra soviético. Una cultura política de jefes de partido omnipotentes acostumbrados a campañas y batallas retóricas, y a los trabajadores ejemplares según el modelo stajanovista se adaptó enseguida a las exigencias de la guerra total. Pero habría que procurar no hacerse eco de la propaganda soviética y dar por supuesto que la guerra significó publicidad para el socialismo de Estado. La Unión Soviética tuvo paradójicamente que desmovilizar, que dar libertad al impulso emprendedor, a la capacidad de iniciativa y de improvisación necesarias para la campaña bélica. Un Consejo de Evacuación supervisó el traslado al este de fábricas estratégicamente vitales y de veinticinco millones de trabajadores. Se trataba de una empresa gigantesca, en que había que equilibrar necesidades de transporte ferroviario civiles y militares, o determinar cuál era el momento adecuado para trasladar equipamiento de producción de energía necesario para hospitales y fábricas en el oeste, pero también en los nuevos centros industriales que surgían en el este y que no disponían de servicios propios.


  Era además urgente porque en la zona conquistada por los alemanes se hallaba el 40 por ciento de la población soviética, el 60 de la industria militar, el 38 del ganado vacuno, el 60 del porcino, el 63 del carbón, el 71 del mineral de hierro, el 57 de la producción de acero laminado, etcétera. Las fábricas responsables de la producción de dos tercios de las municiones soviéticas resultaron destruidas o cayeron en manos de los alemanes. La evacuación no fue una historia de éxito total. De las sesenta y cuatro acerías de la cuenca del Donets solo se trasladaron diecisiete, mientras que en un solo almacén de Ucrania los alemanes encontraron doscientas mil toneladas de metales procesados. Pero hubo suficientes éxitos. Por ejemplo, a finales de diciembre de 1941 la acería de Zaporozhstal, Ucrania, se trasladó a cerca de Chelyabinsk, en los Urales, completándose la tarea en seis semanas, pese a que fue necesario calentar el terreno para poder hacer los cimientos y a que el cemento se congelaba. A finales de 1941 se evacuaron mil quinientas empresas importantes, utilizando un millón de vagones de ferrocarril aproximadamente para el transporte. A esta evacuación en masa de fábricas y de mano de obra se sumó la transformación de las industrias de fabricación de bienes de consumo. Las fábricas de bicicletas pasaron a fabricar lanzallamas y las de máquinas de escribir a producir armas de fuego automáticas. Fábricas gigantes, como la de Tankograd, Chelyabinsk, utilizaron técnicas de producción en cadena para fabricar un enorme número de tanques T-34, sin complicaciones mecánicas, el arma regularizada que tan decisiva sería para hacer retroceder la punta de lanza de las unidades acorazadas de Hitler, más perfeccionadas pero fatalmente diversificadas. En 1941 se produjo en el este una quinta parte del armamento soviético; un año después la proporción había pasado a ser de tres cuartas partes.


  Pero ganar una guerra nunca es solo cuestión de un rendimiento económico superior. El ataque de Hitler a la Unión Soviética sirvió para proporcionar al régimen comunista una legitimidad popular que era como máximo teórica en sus inicios, y que ya había perdido incluso entre muchos viejos seguidores debido a las depredaciones terroristas de los años treinta. Aunque es indudable que muchos ciudadanos del imperio soviético dieron la bienvenida a los alemanes como liberadores, con algunos grupos a los que, como veremos, representaba mejor la Wehrmacht que el Ejército Rojo, la política alemana no tardó en desengañar igualmente a la gente de sus ilusiones residuales. Las atrocidades alemanas contra la población civil y contra los prisioneros de guerra no dejaron a la población soviética otra alternativa que unirse a las calculadas llamadas de Stalin al simple patriotismo, una estrategia prefigurada ya notoriamente en la doctrina de «socialismo en un solo país». Esta última pasó a investirse entonces de una grandiosidad histórica mediante la evocación de los grandes compositores, los grandes escritores y los grandes generales zaristas.


  La celebración del veinticuatro aniversario de la Revolución de Octubre tuvo lugar, por razones de seguridad, en las profundidades de la estación de metro Mayakovsky de Moscú la noche del 6 de noviembre, en vez de en el Teatro Bolshoi, aunque se reprodujese en la estación el interior de este último para las cámaras de los noticiarios. Se distribuyeron emparedados y refrescos desde un tren parado mientras Stalin y el Politburó llegaban en otro. En su alocución a un público de miembros del NKVD, Stalin dijo:


  «Esa gente sin honor ni conciencia, esa gente con la moralidad de los animales, es la que tiene la desfachatez de pedir el exterminio de la gran nación rusa […] ¡la nación de Plejanov y Lenin, de Belinsky y Chernychevsky, de Pushkin y Tolstoi, de Gorki y Chejov, de Glinka y Tchaikovsky, de Sechenov y Pavlov, de Suvorov y Kutuzov!».


  Stalin habló en un desfile que se celebró en la Plaza Roja a la mañana siguiente, en que la mucha nieve no dejó despegar a los bombarderos enemigos, aunque las tropas alemanas se hallaban a menos de cincuenta kilómetros de distancia. Con los operadores de radio del NKVD encima de la tumba de Lenin manteniendo comunicación con su brigada que estaba defendiendo Moscú, y un hospital de campaña instalado en los locales del GUM, Stalin invocó a los héroes del pasado ruso para los soldados concentrados allí, firmes en la nieve:


  «La guerra en la que estáis combatiendo es una guerra de liberación, una guerra justa. ¡Ojalá os inspiren en esta guerra las figuras heroicas de nuestros grandes antepasados, Alexander Nevsky, Dimitri Donskoi, Minin y Pozharsky, Alexander Suvorov, Mijail Kutuzov!».


  Un régimen que había instalado museos del ateísmo en catedrales, y que no restauró el domingo como día de descanso universal hasta 1940, de pronto no tenía reparo en reabrir iglesias, con monjes recaudando dinero para sufragar regimientos de tanques. Unos cuantos años después el patriarca ortodoxo restablecido rezaba oraciones por el tirano en el Kremlin. El autor del «Plan Quinquenal sin Dios» no tardó en autorizar una gira del icono milagroso de Nuestra Señora de Kazán por las ciudades soviéticas asediadas. En septiembre de 1941 Stalin volvió a restaurar otro aspecto del pasado que él y sus colegas habían eliminado: autorizó la creación de divisiones de Guardias en las que se pagaba a los soldados de primera el doble del salario del soldado normal y restauró la insignia de grado para los oficiales soviéticos. Puede que pareciesen árboles de Navidad hiperdecorados desde entonces, pero eran preferibles a una chusma pseudoigualitaria. Aunque los errores de cálculo diplomáticos de Stalin y el que se negase a adelantarse al ataque alemán habían tenido gran importancia en la catástrofe, a partir de entonces pasó a asociársele personalmente con la «guerra patriótica», prestando su propio nombre a una «doctrina» de estrategia militar; y le ensalzó en el extranjero gente como los barones de la prensa inglesa, que deberían haberse informado mejor. Las derrotas se atribuyeron a otros, o se reconstruyeron de manera que no resultasen ser derrotas ni mucho menos.


  No deberíamos caer en la tentación de proyectar hacia atrás, hasta el periodo de la guerra, lo que se ha llegado a saber luego sobre la corrupción imperial de la antigua Unión Soviética. La mayoría de los ciudadanos de ella lucharon y trabajaron por la razón básica de que pesaba sobre su tierra natal la amenaza terrible de un enemigo despiadado, más que por la supervivencia de su sistema político. En una sociedad sin posibilidad alguna de debate libre, no sabían nada de la incompetencia obstinada que había permitido que los ejércitos alemanes llegasen con tanta facilidad hasta allí. Aparte de ese instinto humano básico, el propio sistema soviético podía aprovechar el entusiasmo ingenuo de mucha gente normal y corriente que, pese a todas las pruebas en contrario, se había convencido de estar convirtiendo el mundo en un sitio mejor. ¿Cómo se explican si no los trabajos épicos de los «aceleradores», los del «trescientos» y los del «millar» que aumentaban su productividad en porcentajes hercúleos? Probablemente haya mucho de verdad en la idea del novelista Vasily Grossman de que muchos rusos veían la guerra como una oportunidad de corregir los abusos y horrores del sistema comunista, aunque la mayoría fuesen genéricos:


  «Casi todo el mundo creía que triunfaría el bien, que los hombres honrados, que no habían dudado en sacrificar sus vidas, serían capaces de edificar una vida buena y justa. Esta fe era aún más conmovedora porque aquellos hombres pensaban que era improbable que ellos mismos sobreviviesen hasta el final de la guerra; en realidad, al final de la jornada siempre se sentían asombrados de haber sobrevivido un día más».


  La propaganda soviética estimuló esta ilusión de una posible disminución de los controles después de la guerra. En otras palabras, estaban combatiendo por lo que podría ser más que por lo que era. Una dictadura marxista-leninista podía también apoyarse en el terror desnudo y en los míseros espectros de seres humanos consignados en sus profundidades. El NKVD de Beria desempeñó un papel destacado en la evacuación de fábricas y en la producción de municiones. Como decía un funcionario de la industria militar: «En las fábricas y oficinas e instituciones directa o indirectamente relacionadas con el armamento y las municiones todo el mundo estaba poseído por un miedo atroz. Beria no era un ingeniero. Le habían puesto al cargo con la finalidad concreta de inspirar un miedo mortal». Los gulags proporcionaron también una fuerza de trabajo cautiva: treinta y nueve mil presos para la producción de armas y municiones, cuarenta mil para fabricar aviones y tanques; unos 448 000 para construir líneas férreas. Allí incluso, según Solzhenitsyn, los presos estaban infectados de un sentimiento de patriotismo. «Carbón para Leningrado», «Proyectiles de mortero para los soldados» eran las consignas. Se trataba de algo menos notable de lo que parece, ya que muchos de los presos eran nacionalistas rusos. Centenares de miles más fueron reclutados para los batallones penales, para dedicarlos a limpiar campos de minas y otros obstáculos. No hay constancia de si sintieron el tirón del patriotismo. Habría que tener en cuenta también que se enviaba a Rusia matériel equivalente a una décima parte aproximadamente de la producción soviética, con gran coste humano, en convoy desde Inglaterra y los Estados Unidos, ya que las flaqueantes legiones de Hitler no habían conseguido tomar Murmansk. Estos suministros en «préstamo y arriendo», que se analizarán con más detalle en el último capítulo, permitieron a la Unión Soviética liberar un enorme número de hombres para las fuerzas armadas, y dedicar exclusivamente a fines militares un nivel de otro modo imposible de la producción industrial. Permitieron peligrosamente a la Unión Soviética desviar toda su economía.


  El avance final alemán hacia Moscú, aminorado por la resistencia soviética y por lo atroz del sistema viario, se inició a mediados de noviembre. Avanzadillas del Ejército alemán penetraron hasta los arrabales de la ciudad, con las cúpulas del Kremlin a la vista. Se utilizó al NKVD para impedir el pánico y la fuga masiva. Los ejércitos defensores de Zhukov, ayudados por milicias ciudadanas, formadas a menudo por lo que Stalin consideraba despectivamente la «intelectualidad cuatro-ojos», sufrieron una cuantía de bajas veinte veces superior a las de los alemanes. Pero la Wehrmacht ya no pudo avanzar más. Stalin ordenó un contraataque para impedir que los alemanes se atrincheraran para el invierno, como habían hecho en Leningrado. Las cincuenta y ocho nuevas divisiones de las que pudo disponer Zhukov incluían soldados trasladados allí desde el este.


  Eso se debió en gran parte a la labor de Richard Sorge en Tokio, que llegó a la conclusión de que para reabastecer el Ejército de Kwantung, empantanado en el norte de China, los japoneses, deficitarios en petróleo, iban a invadir la Indochina francesa y las Indias Orientales holandesas en vez de la Siberia oriental. Aparte de los agentes que contaban lo que se discutía en el gobierno japonés y en las fuerzas armadas, Sorge disponía de hombres y mujeres que sabían qué clase de equipo se entregaba a los soldados japoneses, si abrigos forrados de piel, amenazadores para los rusos, o uniformes tropicales, malos para los habitantes de las colonias europeas «huérfanas» del sureste de Asia. Pese a los esfuerzos de la embajada alemana para meter a los japoneses en la guerra, Sorge se convenció de que Japón esperaría a que los alemanes acabasen con los rusos antes de arriesgarse a invadir la Siberia oriental. Recolectaría entonces los caquis con un coste mínimo. Tropas soviéticas bien equipadas, en las que había hombres acostumbrados a las terribles condiciones climáticas siberianas, cayeron sobre los ejércitos alemanes estancados delante de Moscú. Los combates fueron duros y duraron un mes. Los alemanes retrocedieron, pero no a la desbandada. Cualquier ventaja que hubiese podido proporcionar esta victoria la desperdició Stalin al ordenar una serie de ofensivas mal preparadas destinadas a expulsar a las tropas alemanas de Rusia: la consecuencia trágica fue casi medio millón de bajas más, a cambio de solo ochenta mil de los alemanes.


  Hubo una trágica nota al pie individual. A finales de octubre se descubrió la red de Sorge. Como preveía que si huía a Rusia le fusilarían, él y sus colegas tenían previsto instalarse en la Alemania nazi, sin pasar por Moscú. Durante los tres años siguientes tanto Sorge como sus captores japoneses suponían que Stalin lo cambiaría por un agente japonés. Entre tanto la esposa rusa de Sorge murió en el gulag. Los japoneses infravaloraron el deseo de Stalin de enterrar cualquier testigo inoportuno de su obstinada interpretación errónea de los acontecimientos anteriores a la invasión de junio de 1941. Sorge no fue puesto en libertad, sino ahorcado en la prisión de Sugamo en 1944, aunque parece que en Rusia se le honró poniendo su nombre a varias calles.


  Al fracaso de la Operación Tifón a las puertas de Moscú le siguieron varias escenas de cólera en el cuartel general de Hitler durante la planificación y ejecución de la campaña del verano de 1942. Cuando Halder respondió con aspereza a lo que equivalía a una acusación de cobardía, Hitler explotó: «¡Coronel general Halder, cómo se atreve usted a utilizar esa clase de lenguaje conmigo! ¿Cree usted que puede enseñarme a mí lo que piensa el hombre que está en el frente? ¿Qué sabe usted de lo que pasa en el frente? ¿Dónde estuvo usted en la I Guerra Mundial? Y usted pretende decir que yo no entiendo lo que es estar en el frente. ¡No estoy dispuesto a aguantar esto! ¡Es indignante!». Las circunstancias obligaron a una serie de cambios en el alto mando alemán; el mariscal de campo Rundstedt fue destituido, mientras que Reichenau, uno de los generales más ideologizados de Hitler, sufrió un ataque al corazón poco después de tomar el mando del Sexto Ejército, y luego resultó muerto en un accidente aéreo cuando era trasladado de vuelta a Alemania.


  Después de rechazar las contraofensivas de invierno excesivamente ambiciosas de los soviéticos, Hitler redujo sus planes para la campaña de verano de 1942. Esto era indicativo de cómo habían cambiado las cosas desde los inmensos ataques por tres flancos de mediados de 1941. Optó por un avance principal hacia el sur, hacia los campos petrolíferos del Cáucaso, con un golpe simultáneo hacia el este para cercar a las fuerzas soviéticas en el Don. Luego podría bien enviar aquel Ejército hacia el sur hasta Astracán o bien dirigirlo hacia el norte para atacar Moscú por la retaguardia. Esto último era lo que suponía Stalin que se proponían hacer los alemanes, después incluso de que un extraño accidente aéreo pusiese en manos rusas documentos de planes alemanes. Se negó a creer que fuesen auténticos.


  Al principio, la Operación Azul, que comenzó a finales de junio de 1942, se desarrolló según lo previsto. Pero al cabo de un mes Hitler decidió modificar su alcance para incluir la toma de Stalingrado además de la costa oriental del mar Negro y la totalidad del Cáucaso en vez de solo sus campos petrolíferos. Hitler conspiró con Stalin en la transformación en un combate real y talismánico de voluntades de la lucha por la ciudad que llevaba el nombre de este último, y que estaba vinculada a la primera parte de su vida. Hitler, después de haber jurado que arrasaría Leningrado y Moscú hasta los cimientos, proclamó su intención de asesinar a todos los ciudadanos varones de Stalingrado y deportar a las mujeres y a los niños, basándose en que sus «habitantes, completamente comunistas, eran especialmente peligrosos». No iba a tratarse por tanto de una batalla normal.


  Mientras Hitler confiaba el mando del Sexto Ejército de Reichenau a Friedrich Paulus, un burócrata militar insulso de clase media con escasa experiencia de combate, Stalin convocó al mariscal Gregori Zhukov, cuya carrera militar se remontaba hasta la I Guerra Mundial e incluía las guerras civiles rusa y española, la batalla de Jalkin-Gol en Mongolia y últimamente la defensa de Leningrado y el rechazo de la Wehrmacht delante de Moscú. No era una lucha igualada. Zhukov, con muy buena vista para localizar las debilidades del enemigo, ideó un plan que incluía defender Stalingrado efectuando al mismo tiempo un movimiento masivo en pinza para aislar el Sexto Ejército de Paulus de todo posible auxilio. Fue la primera de lo que había de ser una sucesión de operaciones soviéticas planeadas con enorme cuidado y minuciosidad, concebidas a una escala cada vez más vasta. La responsabilidad de defender Stalingrado recayó sobre el general Vasily Chuikov, un ruso fornido y jovial con muchos dientes de oro que había ascendido muy deprisa en el escalafón del Ejército Rojo durante el «vacío de mando» de los años treinta. Su desastroso papel en la campaña contra Finlandia pareció detener su ascensión, y lo enviaron a China como agregado militar. Consciente de los borrones que había en su hoja de servicios en una cultura que castigaba a menudo el fracaso con el pelotón de fusilamiento, Chuikov aceptó la oportunidad, dejando las decisiones estratégicas clave en manos del más brillante Zhukov.


  El Sexto Ejército, con un historial, adquirido el año anterior, de depredación brutal contra la población civil ucraniana (se hizo morir de hambre a ciudades enteras y se ahorcó a muchos supuestos guerrilleros) y de complicidad en el asesinato de judíos ucranianos, se dispuso a desalojar al Ejército Rojo de Stalingrado, en el Volga. Mientras que un año atrás habían disfrutado de los abundantes productos de Ucrania, deliberadamente negados a los famélicos habitantes de Kiev y Jarkov, junto a los cuales se posaron como una plaga de langostas uniformadas, los soldados del Sexto Ejército cruzaron ahora la inhóspita estepa, seguidos de forma irregular por rebaños de ganado y con instrucciones de vivir de una tierra que no daba nada. Los saboteadores rusos cortaban una y otra vez las vías férreas.


  Al final de la línea se alzaba dando la espalda a Asia una de aquellas sombrías ciudades soviéticas batidas por el viento. La ciudad fue exhaustivamente bombardeada el 23 de agosto por seiscientos aviones alemanes, pereciendo en la operación cuarenta mil civiles. Las consecuencias militares de esto tenían doble filo, ya que se creó una zona de matanza infranqueable en medio de las ruinas. Los tanques solo podían tener un uso limitado en una ciudad cuya forma alargada y cuyas fábricas inmensas, cuyos grandes silos de cereales y cuyas estaciones de ferrocarril hacían difícil un golpe decisivo, mientras que proporcionaban, incluso destripados o en ruinas, amplia cobertura a los defensores. Los tanques pasaban horas lanzando descargas contra los edificios, sin poder echar abajo las plantas superiores por la limitada capacidad de elevación de los cañones y sin que su acción hiciese demasiada mella en un enemigo que se desplazaba de un lado a otro por los sótanos y las alcantarillas. En todas las esquinas acechaba un tanque ruso o una pieza de artillería, mientras que de arriba llegaban granadas y las propias bombas de la Luftwaffe, que no distinguían a amigos de enemigos. Los soviéticos, que recibían suministros desde la orilla opuesta, estaban al alcance de la voz de sus adversarios alemanes, desdeñando el valor de la potencia aérea alemana y resaltando su propia pericia en el combate con granadas, metralletas y cuchillos. Sus tiradores de elite eran tan eficaces que los alemanes se sintieron obligados a solicitar los servicios de su mejor tirador de elite, Heinz Thorwald, que dirigía la escuela de tiro de Zossen; después de unos cuantos días y noches en que Thorwald mató a varios rusos, acabó poniendo al descubierto su posición bajo una plancha de metal en tierra de nadie y sus homólogos soviéticos no tardaron en liquidarle. Los defensores lanzaban obuses y salvas de cohetes Katyusha desde la orilla este del Volga, que pasaban por encima de las cabezas de las bolsas de soldados rusos de la ciudad e iban a caer sobre los alemanes, que estaban en el centro de ella. De noche transbordaban refuerzos, entre los que figuraban soldados de la Guardia, jóvenes y fuertes: «Todos ellos jóvenes y altos y sanos, muchos con uniformes de paracaidistas, con cuchillos y dagas en el cinturón. Cargaban a la bayoneta y eran capaces de echarse un nazi muerto por encima del hombro como un saco de paja. No había como ellos para el combate casa por casa. Atacaban en pequeños grupos e irrumpían en sótanos y edificios utilizando cuchillos y dagas». El intenso calor del verano dejó paso al primer fresco del aire del otoño.


  El Sexto Ejército se agotó en innumerables ofensivas grandes y pequeñas por las ruinas de la ciudad, sin que pareciese caer en la cuenta de que la mejor estrategia era abrirse paso a lo largo de la orilla del río avanzando desde el norte y desde el sur para cortar la comunicación de los rusos con el «hormiguero» de actividad del otro lado del Volga. Mientras, en Moscú se estaba decidiendo su destino. La mañana del 13 de noviembre, en el Kremlin, Zhukov bosquejó para Stalin los planes excelentemente sincronizados que había estado elaborando para una gran contraofensiva. La reunión fue bien, según Zhukov, con Stalin chupando en silencio la pipa y acariciándose el bigote en señal de aprobación. Puso fin a la reunión con estas palabras: «Vuelve a Stalingrado mañana por la mañana y revisa la tropa y los mandos a ver si están listos para iniciar la operación». Se tomaron grandes precauciones para engañar a los alemanes y que no se dieran cuenta de cuáles eran las intenciones soviéticas. Documentos e interrogatorios de prisioneros revelaron al mismo tiempo la escasa moral de las fuerzas alemanas y rumanas. A las 6 de la mañana del 20 de noviembre los defensores rusos de Stalingrado oyeron el ruido sordo y apagado del cañoneo a través de una aurora neblinosa. Zhukov había lanzado una gran ofensiva en pinza, cuyo nombre en clave era Urano y cuya consecuencia fue que las tropas de Paulus quedaron cercadas y privadas de ayuda exterior a una profundidad que facilitaba el desplazamiento de refuerzos rusos contra cualquier fuerza hostil que se aproximase. Stalin había abandonado discretamente las ofensivas sin sentido de la parte inicial de la guerra en favor de la idea hasta entonces herética de las operaciones profundas.


  Hitler, en vez de alentar a Paulus en su deseo inicial de evacuar la ciudad lo antes posible, le ordenó mantener las posiciones. Los trescientos mil soldados que había en Stalingrado serían abastecidos por aire, aunque la Luftwaffe no estuviese en situación de transportar el mínimo diario imprescindible de quinientas toneladas de combustible, víveres, medicamentos y municiones. Goering exageró frívola e irresponsablemente lo que podía transportar la fuerza aérea alemana. Se nombró a Manstein comandante del nuevo Grupo de Ejército del Don. También él insistió en que Paulus siguiese en Stalingrado hasta que le llegase ayuda en forma de la Operación Tempestad Invernal, una ayuda consistente en el grueso del Cuarto Ejército Blindado de Hermann Hoth. Con Hitler opuesto y Paulus reacio a aprobar un intento simultáneo de romper el cerco, la ofensiva blindada de Hoth se agotó enfrentándose a un ataque preventivo soviético cuyo nombre en clave era Operación Pequeño Saturno.


  La consecuencia de estas operaciones fue que un cuarto de millón de hombres quedaron privados de toda esperanza de ayuda, sin suministros adecuados y rodeados por fuerzas superiores, con un comandante aquejado de disentería cuyo punto fuerte no era la capacidad de iniciativa en una crisis. Al ir empeorando las condiciones meteorológicas e ir tomando los rusos los aeródromos, los suministros que aterrizaban dentro del «Caldero» fueron reduciéndose hasta unas cien toneladas al día, con una reducción correspondiente del número de heridos a los que se podía evacuar. Al perderse el aeródromo de Gumrak hubo que tirar ya los suministros en cestos y los soldados tenían que tenderse en el suelo en formaciones en cruz en un patético intento de que este medio aportase alguna posibilidad de precisión. Aunque el historial previo a Stalingrado del Sexto Ejército indique que no eran en modo alguno víctimas inocentes sacrificadas por unos mandos crueles e incompetentes, los soldados normales y corrientes soportaron como es evidente una prueba terrible y prolongada que no sería correcto menospreciar. Cirujanos de campaña sobrecargados de trabajo dejaban morir sin atenderles a individuos con heridas complicadas en el vientre porque las operaciones largas eran un lujo y sus camillas ocuparían demasiado espacio en los vuelos de evacuación. Los dedos de manos y pies y las orejas afectados de congelación se amputaban con anestesia mínima y no eran objeto de cuidados posteriores. Los soldados del Sexto Ejército, con la ropa infestada de chinches y pulgas y con ratones corriéndoles por la cara de noche y comiéndoles a veces los dedos de los pies congelados, tenían además que lidiar con el hambre. Las cartas a casa hablaban de cómo, tras haberse adaptado a una dieta de carne de caballo, se habían visto reducidos luego a cocinar gatos: «Anteayer matamos un gato. Aunque nunca había pensado que fuese posible, he de decirte que tenía un sabor maravilloso». Algunos hacían chistes patéticos diciendo que estaban tan delgados que podían vestirse y desvestirse detrás de un palo de escoba mientras sus pensamientos se centraban en un mendrugo de pan. La comida se convirtió en una obsesión. Un soldado escribía en una carta a su madre fechada el 8 de diciembre de 1942:


  «Debido a problemas de suministro, nos han reducido las raciones a la mitad. Algunos días hay solo cincuenta gramos de pan, lo que significa un mordisco por la mañana y un bocado al final del día. Desde ayer, la ración de pan diaria se ha aumentado a doscientos cincuenta gramos. Todo depende del tiempo, porque cuando hay niebla no pueden volar nuestros aviones de transporte por el peligro de congelación. La comida no es lo que debería ser en esta época del año. Es suelta como agua. Te quedas sentado después de comerla pensando ya en la siguiente […]. Las migas de pan, que antes, quitabas de la mesa, se han convertido en cosas valiosas. Hasta estas dos semanas nunca me había dado cuenta del valor del pan. ¡Las patatas, sí, las patatas, me parecen como imágenes de un sueño! Aquí la tierra no da nada comestible: solo hay estepa».


  El 15 de enero de 1943 un soldado joven que se llamaba Hermann escribía:


  «El frío y el hambre acaban hasta con los mejores soldados. Exactamente igual que el año pasado, el número de casos de congelación en pies y manos ha aumentado. Los rusos están tirando muchísimos panfletos de propaganda y nos piden todos los días que nos rindamos porque nuestra situación es desesperada. Pero no hemos perdido del todo la esperanza, aunque podemos ver que no tenemos ya carne para comer. Aún nos quedan nuestros dos caballos, pero eso es todo. Hemos llegado a cocinar pulmones, solo por tener algo en el estómago. No como más que una vez al día […] a mediodía. Después de tomar la sopa aguada, me trago rápidamente el trozo de pan con salchicha o mantequilla, luego espero ávidamente la comida del día siguiente».


  Navidad y Año Nuevo resultaban fechas agobiantemente evocadoras cuando se pasaban en un búnker hoscamente iluminado o en un agujero helado excavado en el suelo, oyendo las canciones navideñas que radiaban malévolamente por altavoces los rusos. Un soldado que escribía el 30 de diciembre de 1942 describía así la añoranza y la soledad que sentían todos:


  «Este año tuvimos una Navidad triste, sin correo, sin un árbol, sin velas, sin absolutamente nada en realidad que significase Navidad. No sé cuántas veces oí las palabras Alemania o casa el día de Nochebuena, pero fueron muchas. Estoy echado en un búnker con un muchacho de veintidós años. El día de Nochebuena lloró como un niño, os aseguro que teníamos todos lágrimas en los ojos cuando nos enteramos de que no había correo. Aunque yo solo tengo veintiún años, rechiné los dientes y dije: “quizás el correo llegue mañana”, a pesar de que ni yo mismo lo creía».


  Mientras la jefatura nacionalsocialista suministraba el mito del Sexto Ejército pereciendo heroicamente en el combate como los espartanos en las Termópilas, la realidad era un inmenso número de hombres muriéndose de hambre en míseros refugios improvisados. La antigua punta de lanza había degenerado en una masa atomizada de mendigos hambrientos. Paulus decía quejándose a un oficial de la Luftwaffe el 19 de enero: «¿Qué debería decir como comandante de un Ejército cuando un hombre acude a mí y pide: Herr coronel general, un trozo de pan? Es ya el cuarto día que los hombres no tienen qué comer […]. No podemos recuperar ninguna posición, porque los hombres se desploman de agotamiento […]. Se han comido ya los últimos caballos […]. ¿Puede creer usted que los soldados han llegado incluso a lanzarse sobre el viejo cadáver de un caballo, le han cortado la cabeza y han devorado los sesos crudos?». El 31 de enero los rusos cercaron el cuartel general de Paulus en el almacén Univermag. Un oficial alemán le gritó a un teniente ruso: «Nuestro gran jefe quiere hablar con el vuestro». Tras prolongados intercambios verbales, se permitió entrar en el edificio al teniente Yelchenko, que se encontró a Paulus echado en una cama de hierro, enfermo y sin afeitar. «Bueno, esto es el final», dijo Yelchenko. El mariscal de campo Paulus asintió con tristeza. Noventa mil soldados alemanes y sus aliados rumanos afloraron parpadeando de los búnkeres para afrontar el capricho de sus captores. Los que no fueron liquidados in situ iniciaron la larga marcha hacia la cautividad, de la que seis mil regresarían vivos tras pasar una década internados en campos de trabajo soviéticos.


  Ofensivas soviéticas más amplias de ese invierno y el exitoso contraataque alemán en Jarkov a mediados de marzo dieron como resultado el agotamiento mutuo y una línea de frente irregular, cuyo rasgo más anómalo era el saliente soviético en torno a Kursk. Este saliente preocupó a los planificadores militares de ambos bandos durante el periodo de calma en la lucha que trajo el deshielo de primavera. Del lado alemán la opinión estaba dividida entre los que propugnaban dos tipos de estrategia. En el primero, el Ejército alemán esperaría un inevitable intento del Ejército soviético de romper el cerco desde el saliente, pues la reconquista del Donets y de Ucrania era sin duda un objetivo demasiado tentador, y procuraría agotarlo con innumerables batallas defensivas antes de lanzar su propia ofensiva limitada. La otra estrategia, que gozaba del apoyo de Hitler, consistía en concentrar en vez de disminuir los recursos de Alemania para una ofensiva limitada mientras los rusos estuviesen aún reorganizándose después del invierno. En el otro bando tenían lugar disputas similares. Mientras Stalin propugnaba una ofensiva a gran escala, muchos de sus comandantes presionaban en favor de una postura defensiva de desgaste antes de una gran contraofensiva. Al final se impuso el criterio de estos comandantes.


  El que Hitler aplazase una y otra vez lo que se denominaba en clave Operación Ciudadela se debía a que estaba preocupado por la inminencia de un desembarco Aliado en el Mediterráneo, y por los consejos contradictorios de sus generales. El general Model, después de estudiar fotografías de reconocimiento de las posiciones defensivas soviéticas, pidió más tanques. Heinz Guderian, el nuevo inspector general de tropas blindadas, que consideraba que no tenía sentido una ofensiva en el este aquel año, enturbió aún más las aguas al decir que los nuevos tanques que debían participar en la acción, como los Panther y Tiger, tenían que probarse más antes de utilizarlos en una batalla tan decisiva. Estos debates prolongados y las instrucciones consiguientes fueron seguidos de cerca por los descifradores de códigos ingleses de Bletchley Park, de manera que la decisión de Hitler de autorizar Ciudadela le llegó a Stalin bastante más rápidamente que a los propios generales alemanes.


  Estas dilaciones permitieron a los soviéticos preparar muy cuidadosamente su respuesta. La Fuerza Aérea Roja, que se especializó en la ofensiva aérea de tipo artillero, contaba con casi tres mil aparatos en Kursk, entre ellos el formidable Ilyushin II-2m3 equipado con bombas antitanque y cañones capaces de atravesar la mayoría de los blindajes. Unos cuarenta falsos aeródromos, llenos de torres de control y aviones falsos confundieron a la Luftwaffe sobre el emplazamiento de la verdadera Fuerza Aérea Roja. A nivel de tierra el saliente de Kursk se convirtió en una fortaleza. Los soviéticos colocaron un millón de minas, con una densidad de una cada 30 centímetros, y tendieron una maraña de alambre espinosa de casi ochocientos kilómetros, parte de ella electrificada. Complejas redes de trincheras, emplazamientos artilleros y anchas zanjas antitanques, construidas con la ayuda de trescientos mil civiles, completaron la transformación del saliente en una formidable sucesión de obstáculos, cuyos escalones defensivos tenían unos ciento sesenta kilómetros de profundidad. En los puntos donde se esperaban ataques alemanes, los rusos tenían más de 90 piezas de artillería pesada por kilómetro. Gran parte de la concentración de más de un millón de hombres se realizó durante la noche, en condiciones de absoluta oscuridad y con desembarcos lejos de objetivos evidentes como las estaciones. Las comunicaciones se limitaron a ráfagas limitadas de señales de radio de diez segundos que era imposible interceptar. Se lanzó a los guerrilleros contra las vías férreas alemanas, causando cada uno de sus ataques embotellamientos y con ello objetivos tentadores para los bombarderos soviéticos. Se logró inutilizar el equivalente a mil kilómetros lineales de vía férrea, reduciéndose drásticamente las cien mil toneladas diarias de suministros que necesitaban las tropas alemanas.


  Tras muchas evasivas, Hitler se decidió al fin por el 4 de julio como fecha de inicio de Ciudadela, en un campo de batalla del tamaño de Gales. Se hicieron varios intentos de ocultar el inicio de la operación, entre los que figuró el envío ostentoso de Manstein a Bucarest para condecorar a Antonescu y volver a llevarle discretamente en avión al frente de Kursk. Tanto el espionaje inglés como los desertores alemanes comunicaron a los rusos exactamente el día y la hora del ataque, lo que permitió a Zhukov lanzar una inmensa descarga de artillería a las 2,20 de la madrugada, diez minutos antes de que la artillería alemana iniciara su ataque. Cuando se produjo, el avance alemán puso de manifiesto que había sido un error esperar varios meses a que estuvieran listos los blindados último modelo. A muchos de los nuevos tanques Panther se les quemó el motor y se quedaron inmovilizados echando llamas por el escape. Las formaciones de Tigers, fuertemente armados, podían destrozar desde lejos a los T-34, más ligeros, pero era fácil desbordarlos por el flanco y rodearlos, o eran vulnerables también a una bomba (o una embestida) a quemarropa. Y los interceptores alemanes de mensajes de radio captaron algo tal vez igual de preocupante: que, a diferencia de lo que había ocurrido en 1941, los comandantes rusos no estaban enviando a sus superiores el aterrado estribillo: «Me están atacando, ¿qué debo hacer?».


  El enfrentamiento más decisivo que se produjo en esta gran batalla tuvo lugar en la curva sur del saliente de Kursk, en los huertos de frutales y trigales de la pequeña población de Projorovka. Blindados alemanes al mando del general Hoth, entre los que figuraban formaciones tan temibles como Totenkopf, Das Reich y el Leibstandarte Adolf Hitler, penetraron en el frente soviético hasta que el agotamiento y la resistencia rusa les obligaron a detenerse. Ambas partes hicieron una pausa, en la que los rusos enviaron un nuevo Ejército de tanques de sus reservas para hacer frente al ataque de Hoth. Los dos ejércitos chocaron casco contra casco la mañana del 12 de julio haciendo caso omiso de las tormentas de rayos y truenos que caían sobre ellos. El campo de batalla era tan reducido (menos de ocho kilómetros cuadrados) y la concentración de blindados tan densa que ambos comandantes perdieron enseguida el control de sus formaciones, mientras los tanques corrían por los trigales, levantando nubes de polvo que se añadían a las explosiones y los humos de los escapes. Cualquier ventaja que pudiesen tener los blindados alemanes, en peso y capacidad de fuego, no valía de nada en un combate a corta distancia contra un enemigo que jamás cedía y cuyos tanquistas (hombres y mujeres) maniobraban siguiendo las instrucciones indicadas por los pies de comandantes de tanque posados en sus hombros. Solo en ese día fueron destruidos trescientos tanques alemanes. Los veteranos rusos confiesan que se hicieron pocos prisioneros en una lucha en que ninguno de los dos bandos daba ni esperaba cuartel. A las nueve de aquella noche había terminado la batalla. Y también las dudas que pudiesen quedar sobre dónde residía ya la iniciativa estratégica. Las ofensivas soviéticas pasaron a hacerse más audaces y a estar dictadas principalmente por el ritmo de los acontecimientos.


  CRÍMENES SIN GUERRA


  La historia militar de la invasión alemana de la Unión Soviética apenas si transmite la larga pesadilla que envolvió aquel imperio; ni explica el odio que añadió una especial malevolencia al conflicto por ambas partes. Son muchas las guerras en que se dan ejemplos de brutalidad e inhumanidad, sobre todo cuando participan fuerzas irregulares, pero raras veces se trata de algo premeditado o sistemático. La campaña alemana en la Unión Soviética reunió ambas cosas. Como enfrentamiento final entre dos dictaduras antagónicas, y campaña biologística contra judíos, gitanos y Untermenschen eslavos, la guerra en el este tenía un talante fundamentalmente distinto del que tenía en el oeste. La línea divisoria entre la guerra convencional y la ideológica se borró mucho antes de que comenzase la lucha, y se complicó luego por condiciones que se dieron sobre el terreno.


  Unos cuantos lúgubres datos y comparaciones pueden ilustrar el destino de los prisioneros de guerra soviéticos. Durante la I Guerra Mundial el Ejército alemán capturó a 1.434 500 rusos; murieron en cautividad un 5,4 por ciento de ellos. Entre 1941 y 1945 los alemanes y sus aliados capturaron 5.700 000 soldados del Ejército Rojo; en enero de 1945 se liberó de los campos de prisioneros de guerra alemanes a 930 000 de estos hombres y mujeres. Durante la guerra se había liberado a un millón más, muchos de los cuales estaban sirviendo más o menos voluntariamente en la Wehrmacht, como combatientes o en tareas auxiliares. Otro medio millón de ellos habían conseguido escapar o habían sido liberados por el Ejército Rojo. Los restantes, un total de 3.300 000 prisioneros (o el 57,5 por ciento del total original), habían muerto en cautividad. El historial de los prisioneros de guerra alemanes en manos soviéticas fue igual de lúgubre, aunque no comparable estadísticamente. De los 3.155 000 hombres capturados murieron en cautividad 1.185 000 (o el 37,5 por ciento del total). Sin embargo, de los 232 000 soldados ingleses o estadounidenses en manos alemanas en 1945 habían muerto 8348 (o el 3,5 por ciento del total de los capturados).


  La relación jurídica entre Alemania y la Unión Soviética era confusa, lo que probablemente «legitimó» las atrocidades alemanas a un nivel de un academicismo tan alambicado que resulta irrelevante. Como el derecho en general era un anacronismo burgués, la Unión Soviética no había ratificado la Convención de Ginebra sobre prisioneros de guerra de 1929, ni había reconocido tampoco expresamente las Leyes de la guerra en tierra promulgadas en La Haya en 1895 y 1907. Stalin rechazó además los servicios de la Cruz Roja. Pero aunque debido a ello el gobierno alemán no se considerase vinculado a ninguna obligación internacional para con Rusia, esto no era estrictamente cierto desde el punto de vista jurídico, ya que ambas partes estaban obligadas a respetar convenciones bien asentadas sobre la guerra tal como habían ido evolucionando desde principios del periodo moderno. De acuerdo con ellas los prisioneros de guerra tenían derecho a un trato humano, con ropa, alimento y albergue más o menos similares a aquellos de los que disfrutasen los propios soldados del Ejército de reserva. Así que no estaban tan mal definidas las cosas como sostenían los alemanes. La Unión Soviética había ratificado además la Convención de Ginebra de 1929 sobre el trato que debía dispensarse a los enemigos heridos capturados. Hay que tener en cuenta también que la jefatura nazi frustró deliberadamente los intentos soviéticos de suscribir oficialmente la Convención de La Haya en julio de 1941 por intermedio del gobierno sueco.


  Los implicados han expuesto razones más o menos convincentes para explicar el hecho de que muriese un porcentaje tan inmenso de prisioneros de guerra soviéticos. El sistema se sobrecargó bruscamente por el enorme número de prisioneros. Los soldados soviéticos tenían poca capacidad de resistencia debido a que el Ejército Rojo había estado actuando en zonas en las que Stalin había dado orden de destruir todas las instalaciones fabriles y los productos alimenticios. Las enfermedades epidémicas y una meteorología atroz habían devastado la población de prisioneros. Todas estas cosas eran parcialmente ciertas, pero distaban mucho de ser toda la verdad. Faltan la intencionalidad y la actuación humana dentro de esta niebla de circunstancias contingentes.


  En una guerra que se tenía previsto ganar en unas semanas se otorgó escasa prioridad al trato a los prisioneros. Los planificadores militares sabían que las grandes batallas de cerco producirían un número correspondientemente grande de prisioneros. El enorme número de muertes entre ellos se debió por tanto, en principio, a la decisión de mantener a la mayoría de ellos en Rusia, en zonas que se estaban despojando sistemáticamente de recursos para alimentar al Ejército alemán, y donde con el fin de no obstaculizar la eficacia militar alemana sería mínima la provisión de alimentos, albergue o transporte. A esto se añadía otra característica destacada del pensamiento nacionalsocialista, es decir, la de asignar valores raciales diferentes a pueblos enteros. Este planteamiento se aplicó al trato dispensado tanto a los prisioneros de guerra como a la creciente fuerza de trabajo extranjera. Los prisioneros británicos y estadounidenses recibieron un trato relativamente bueno, en parte porque si no sus gobiernos habrían tomado represalias con los alemanes que tenían prisioneros: los flamencos fueron mejor tratados que los valones, los franceses mejor que los polacos y así sucesivamente. Los rusos ocupaban casi el escalón más bajo de esta jerarquía, y se les consideraba prescindibles. Las instrucciones para el trato a los prisioneros de guerra rusos, emitidas el 16 de junio de 1941, estaban saturadas de ideología nacionalsocialista y se proponían prohibir hasta las relaciones humanas mínimas entre los prisioneros y sus guardianes o los civiles alemanes. Cualquier signo de «resistencia» debía «erradicarse implacablemente». Esto distaba mucho de las condiciones relativamente decentes que se aplicaban en el caso de los prisioneros de guerra británicos o estadounidenses que había en Alemania. En el caso de los rusos no había ninguna reciprocidad.


  Como la explotación implacable de los recursos rusos era parte intrínseca de los objetivos bélicos de Hitler y del mantenimiento de la moral tanto del Ejército como de la población civil de Alemania, el matar de hambre deliberadamente a la población enemiga, incluidos los prisioneros de guerra, era algo que figuraba en la planificación de la invasión y de la ocupación. Lo mismo que planificadores civiles alemanes como Herbert Backe eran capaces de aceptar la muerte de «x millones de personas por hambre» con una tranquilidad muy evidente, sus equivalentes militares habían decidido también que los prisioneros del Ejército Rojo recibiesen raciones muy inferiores al mínimo necesario para mantener la vida. Los prisioneros del Ejército Rojo recibían 20 gramos de mijo o de pan al día mientras regresaban abatidos arrastrándose laboriosamente por Bielorrusia. En agosto de 1941 estas disposiciones ad hoc fueron sustituidas por raciones fijas equivalentes a 2100 calorías al día para los prisioneros que trabajaban y 2040 para los que no. Raras veces se alcanzaban esos niveles fuera del mundo de papel de los burócratas del Ejército. En septiembre un comité presidido por Goering decidió que con la finalidad de estabilizar o mejorar las raciones de época de guerra de la población civil alemana sería necesario reducir la ración de los «prisioneros bolcheviques». Sin que su propia obesidad le causase el menor embarazo, hizo unas cuantas sugerencias apresuradas sobre la posibilidad de comer gatos y caballos. Poco después el general de intendencia Eduard Wagner redujo las raciones de los prisioneros que no trabajaban a 1500 calorías, es decir dos tercios del mínimo necesario para mantenerse vivo. Las consecuencias fueron catastróficas. Hasta los comandantes de los campos de concentración se quejaron de que del 5 al 10 por ciento de los rusos que les enviaban estaban en realidad medio muertos o muertos cuando llegaban, con lo que les privaban sin duda de la posibilidad de asesinarlos. En un campo de prisioneros de guerra de Silesia, los hombres comían hierba, flores, patatas crudas o se comían unos a otros. Las columnas de individuos famélicos y agotados tenían suerte si en el camino pasaban delante de cultivos como remolacha azucarera, que estaba pudriéndose debido a que los soviéticos en retirada habían volado las refinerías. Un industrial alemán que visitaba Ucrania para hacerse cargo de una planta siderúrgica contaba:


  «Pasaban columnas interminables de prisioneros. En un caso eran 12 500 guardados por solo treinta soldados alemanes. A los que ya no podían caminar les pegaban un tiro. Pasamos la noche en una aldeíta porque nos atascamos en el barro. Allí había un campo para prisioneros en tránsito, donde presenciamos cómo de noche los prisioneros cocinaban y se comían a camaradas suyos a los que los centinelas habían matado a tiros por indisciplina. La comida de los prisioneros consistía en patatas de los aldeanos. Cada hombre recibía como máximo dos patatas al día».


  Una de las razones de que los prisioneros rusos fuesen andando a la cautividad era que la red ferroviaria soviética estaba en gran parte inutilizada, pero se debía también a que los que estaban al cargo de los carros y camiones que regresaban vacíos se negaban a que los ocupasen prisioneros sucios y llenos de parásitos. Esto significaba que los prisioneros tenían que recorrer andando distancias de más de quinientos kilómetros, conducidos por guardianes que les pegaban un tiro al borde del camino cuando ya no tenían fuerzas para seguir. Esto se hacía a veces a plena vista del público, como por ejemplo en Smolensko en octubre de 1941, cuando fueron ametrallados en el centro de la población ciento veinte prisioneros soviéticos. Esto causaba una impresión muy pobre entre la población civil, extendiéndose como un incendio la noticia de las palizas y las ejecuciones sumarias. El corresponsal de guerra del Eje Curzio Malaparte, que escribió gran parte de su libro Kaputt cuando estaba en Ucrania, nos dejó una descripción evocadora e inquietante del destino de un grupo de prisioneros soviéticos. En una ocasión presenció lo que se calificaba cínicamente de «lecciones al aire libre» en una granja colectiva o koljoz, aneja a una aldea próxima a Nemirovskoye. Se colocó a un grupo de cautivos soviéticos alineados en el corral, empapados por la lluvia incesante. Algunos de ellos eran muchachos de campo altos y de pelo a cepillo; otros, mecánicos y artesanos delgados y fuertes. Un cabo alemán bajo y corpulento empezó a hacerles un examen de lectura, empleando los tonos benévolos de un maestro de escuela. Los aprobados trabajarían como administrativos; los suspendidos, en los muelles o en la tierra. Se distribuyeron ejemplares atrasados de Izvestia y Pravda a grupos de cinco hombres, que luego leyeron el papel mojado. A la mayoría de los que no fueron capaces de leer con fluidez les mandaron ponerse a la izquierda; la minoría de los instruidos pasaron a la derecha. Toda la operación estuvo acompañada de mucha jocosidad por parte de los prisioneros, con gritos de «¡Oficinistas!» o «¡Cargapiedras!» de los respectivos grupos, y pícaros apartes de sus guardianes. Y así continuó la cosa durante una hora más o menos hasta que había ochenta y siete hombres a la izquierda y treinta y uno a la derecha. A los de este último grupo les llevaron luego hasta un paredón donde los fusilaron unos SS que estaban esperando. El coronel que estaba al mando explicó: «Hay que limpiar Rusia de toda esta chusma instruida. Los obreros y campesinos que saben leer o escribir demasiado bien son peligrosos. Son todos comunistas».


  Algunos comandantes alemanes, como el general Tettau, dieron orden de que se pusiera fin a esas prácticas; otros, como Reichenau, las alentaron activamente. Cuando el invierno hizo imposible llevar a los prisioneros a pie, se les cargó en vagones de ferrocarril de mercancías descubiertos. Esto no significó ninguna mejora ya que sus trenes tenían baja prioridad y avanzaban a paso de caracol, mientras burócratas civiles y militares de los países de los territorios ocupados intercambiaban telegramas, cartas, memorandos y llamadas telefónicas sobre los impresos y permisos correspondientes. Si sus trenes se detenían en pueblos y aldeas, podían ser además lo suficientemente afortunados como para luchar entre ellos por las patatas y el pan que les tiraban civiles compasivos. Muchos simplemente se morían congelados. En un caso murieron mil hombres en un tren en algún punto de los doscientos kilómetros de trayecto que hay entre Bobrujsk y Minsk. El uso de vagones cubiertos no cambiaba mucho las cosas porque no tenían ningún tipo de calefación. A principios de diciembre de 1941 se informó de que se estaba muriendo en tránsito «entre el 25 y el 70 por ciento» de los prisioneros.


  El sistema de campos de prisioneros de guerra tenía muchos niveles. En las zonas de primera línea del frente se confinaba a los prisioneros en Puntos de Recogida de Prisioneros de Guerra del Ejército; en zonas de la retaguardia, en campos de prisioneros de guerra en tránsito (Dulags); y en territorios administrados por las autoridades civiles o por la Wehrmacht en Stalags y Oflags, que eran para soldados y oficiales respectivamente. Las condiciones en estos campos eran atroces. En los casos en que se habían hecho preparativos para recibirlos, estos preparativos consistían en el vallado de terrenos al aire libre. Se metía allí a los prisioneros y se les entregaban unos cuantos utensilios (entre los que se incluían cacerolas para cocinar) con los que debían cavar hoyos en el suelo que cubrían luego con cualquier material que hubiese disponible. Acurrucados todos juntos en el calor del verano o el frío congelante del invierno eran presa de los parásitos, la neumonía, el tifus y otras enfermedades. Hitler rechazó expresamente una oferta de materiales de vacunación de la Cruz Roja. Los SS propusieron la solución más simple: matar a tiros a los prisioneros enfermos. Los mandos militares aprobaban y estimulaban los malos tratos. En un compendio de normas que regulaban el trato a los prisioneros el general Reinecke empezaba con esta simple declaración: «El bolchevismo es el enemigo mortal de la Alemania nacionalsocialista». Los soldados debían mantener todos ellos las distancias con los prisioneros y tratarlos con una «correcta» frialdad. Cualquier disensión debía tratarse inmediatamente con la bayoneta, la culata del fusil o una bala. Había una política de tirar a matar en el caso de los que intentaban huir, sin gritos de aviso ni disparos de advertencia. Dentro de los campos debía mantener el orden un grupo seleccionado de prisioneros rusos armados con garrotes y látigos. En un extraño intento de diferenciar entre brutalidad y violencia militar, Reinecke estipulaba que a los soldados alemanes no les estaba permitido utilizar ninguna de esas dos cosas.


  Estas directrices eran un añadido relativamente tardío a un complejo de órdenes criminales anteriores destinadas a transformar la invasión de Rusia en una guerra ideológica contra el «bolchevismo judío» en vez de un conflicto bélico convencional. Son importantes porque la eliminación general de contenciones jurídicas significó que la única fuente de decencia era la conciencia humana. Debemos retroceder unos meses para poner al descubierto hasta donde se remonta la responsabilidad. Aunque los parámetros morales de la guerra los estableciese Hitler, quienes los dotaron de autoridad, los legitimaron y definieron sus detalles fueron altos mandos de la Wehrmacht, en especial Halder. Por supuesto, la politización del Ejército alemán era un proceso en marcha y no algo que se produjese súbitamente en el marco de la invasión de Rusia. Mandos militares alemanes habían instigado el asesinato por la SS de Röhm y sus seguidores en 1934, y colaborado en él, y altos mandos habían ordenado a la policía militar «erradicar» a los comunistas de los Sudetes en 1938 o el fusilamiento sumario de exiliados políticos checos y alemanes por las fuerzas regulares del Ejército en Francia en 1940. Algunos de ellos aprobaron también tácitamente las depredaciones de los Einsatzgruppen en Polonia, o participaron activamente, como en el caso de Jodl, Keitel o Reinecke, en la difusión de la ideología nacionalsocialista para consumo militar. El crecimiento del cuerpo de oficiales, que pasó de 3800 profesionales en 1935 a 35 000 (y un número equivalente de reservistas) en 1941 es muy posible que diluyese y subvirtiese sus valores fundamentales, en el doble sentido de que los nuevos reclutas no eran más que profesionales funcionales carentes de puntos de referencia morales exteriores, mientras que al mismo tiempo el puro número y la dilución social hacían más difícil el cumplimiento de códigos informales de conducta a través del íntimo contacto entre iguales sociales. La Wehrmacht no llegó a Rusia ni «apolítica» ni con un historial sin tacha.


  Aunque Barbarroja había empezado a planearse en junio de 1940, las directrices sobre la dirección de la guerra no empezaron a llegar hasta después de marzo de 1941, como si Hitler quisiese ver cómo se recibía la decisión inicial antes de revelar hasta dónde estaba dispuesto a llegar en la realización de sus objetivos ideológicos. Tenían que tratar con un organismo tradicionalista al que había que manejar con cuidado, así que prefería introducir sus propios valores por etapas, poco a poco. Entre Hitler y sus altos mandos se cruzaron de diciembre de 1940 a marzo de 1941 directrices preliminares esquemáticas; Jodl planteó, por ejemplo, la cuestión de la colaboración con la SS en la tarea de «volver inofensivos» a los cuadros y comisarios bolcheviques, y su consiguiente exclusión de la jurisdicción militar. En dos conferencias a las que asistieron jefes militares y que se celebraron del 17 al 30 de marzo de 1941, Halder reseñó e interiorizó los duros criterios de Hitler sobre la dirección de aquella guerra:


  «La intelectualidad nombrada por Stalin debe ser exterminada. Hay que destruir el aparato de dirección del imperio ruso. Hay que hacer uso de la violencia más brutal en la región de la Gran Rusia. En realidad no hay vínculos ideológicos que mantengan firmemente unido al pueblo ruso. Se desmoronará si conseguimos librarnos de los funcionarios».


  Hitler, dirigiéndose a doscientos cincuenta altos mandos en la Cancillería del Reich el 30 de marzo, y limitando tácticamente sus comentarios a cuestiones políticas más que raciales, fue poniendo al descubierto gradualmente las cartas de la baraja que tenía en su mesa, lanzando sus comentarios de modo que llegasen a aquel público rotundamente anticomunista:


  «El comunismo es un peligro tremendo para el futuro. Hay que prescindir de la camaradería militar. El comunista no es en ningún momento un camarada. Se trata de una guerra de exterminio. Si no la considerásemos así, podemos derrotar al enemigo, pero en un plazo de treinta años nos volveremos a tener que enfrentar al enemigo comunista. No estamos librando una guerra para conservar al enemigo […]. Es una lucha contra Rusia: la aniquilación de los comisarios bolcheviques y de la intelectualidad comunista […]. No es una cuestión de tribunales militares. Los mandos de las tropas deben saber lo que está en juego. Deben asumir la dirección de la lucha. Las tropas deben defenderse con los métodos con los que son atacadas. Los comisarios y la gente del GPU son criminales y deben ser tratados como tales. Eso no significa que los soldados queden fuera de control. El mando debe dar órdenes que se atengan a los sentimientos de la tropa. La lucha será muy diferente a la del oeste. En el este dureza ahora significa suavidad en el futuro. Los mandos deben hacer el sacrificio de sobreponerse a sus escrúpulos».


  Aunque algunos de los presentes aseguraran más tarde que les habían indignado algunos aspectos de ese discurso de dos horas y media (y esperaron a que Hitler abandonase la estancia para manifestar en murmullos sus reacciones), la realidad fue que se aprestaron a dar forma legal a sus palabras, si es que no habían puesto en marcha ya medidas similares. A diferencia de lo sucedido en la campaña de Polonia, en Barbarroja se dio una pronta y armoniosa cooperación entre los militares y las fuerzas de seguridad. El 26 de marzo (es decir cuatro días antes de la conferencia en la que habló Hitler) el general de intendencia Wagner llegó a un acuerdo con el jefe de la policía de seguridad y del SD, Reinhard Heydrich, que fue refrendado y emitido como una orden por el mariscal de campo Brauchitsch un mes después, respecto del margen operativo que se debería asignar a los cuatro SS Einsatzgruppen que estaban reuniéndose en su base de la Escuela de Policía de Pretzsch. Estos últimos, tal como establecía ese acuerdo («Sobre cooperación con la Policía de Seguridad y el SD en la guerra que está prevista en el este»), estaban capacitados para tomar «medidas ejecutivas» contra civiles enemigos dedicados a «actividades antialemanas y contrarias al Estado» en zonas del grupo de Ejército, y una gama bastante más limitada de funciones en las zonas operativas y en la retaguardia militar. En otras palabras, las actividades que habían escandalizado en Polonia a algunos oficiales alemanes, incluido irónicamente el propio Wagner, debían tolerarse a una escala mucho mayor, contra un grupo de víctimas de definición deliberadamente imprecisa, siempre que eso no obstaculizase las operaciones militares. Esto puede que fuese una forma de mantener limpio el uniforme de la Wehrmacht, pero aun así sus consecuencias habrían de dejar el pabellón bastante maltrecho. No fue este el único caso de cooperación entre el Ejército regular y la SS.


  Una vez definido cuidadosamente el papel de la SS, para impedir que surgiesen disputas por cuestiones de competencia, los comandantes del Ejército pasaron a ocuparse del tema de la jurisdicción militar. Esta última no se aplicaba más que a cuestiones disciplinarias dentro del Ejército alemán. Esto significa que a los civiles enemigos, incluidos los que distribuían panfletos o se negaban a obedecer una orden alemana, no se les otorgaba ningún derecho y los soldados alemanes en realidad los podían matar con una impunidad absoluta, sin tener que recurrir a un proceso jurídico; bastaba la aprobación de un oficial. Cuando se hicieron circular los borradores de esta directriz, Halder insistió en incluir represalias colectivas contra lugares en que fuese imposible determinar rápidamente la identidad de un francotirador o un saboteador individual. Esto se correspondía con una larga tradición prusiana de medidas extremas contra irregulares enemigos sospechosos que no ha sido hasta el momento adecuadamente investigada. El alto mando, con clara conciencia de las fuerzas oscuras que podían desatar estas órdenes, intentó restablecer ciertos vestigios de control prohibiendo los abusos individuales arbitrarios para que no condujesen a la anarquía y el embrutecimiento moral de todos sin excepción. Era un caso claro de actitud ambivalente. El 13 de mayo de 1941 Keitel autorizó una versión definitiva revisada de esa directriz.


  El último elemento de este complejo de órdenes criminales fue la llamada Orden de los comisarios de 6 de junio de 1941. La investigación alemana moderna ha demostrado que altos mandos, entre los que figura una vez más Halder, formularon esta directriz tristemente célebre, por la que los funcionarios del Partido Comunista, civiles y militares, debían ser identificados (por las insignias de la estrella y la hoz y el martillo que llevaban en la solapa) y asesinados por el Ejército bien in situ o bien en zonas de retaguardia. El Ejército asumía así en la práctica las funciones que habían desempeñado hasta entonces los Einsatzgruppen: la matanza de todo un grupo de individuos identificados únicamente en virtud de su pertenencia a ese grupo y sin ningún proceso oficial. El propósito general, que ya habían ensayado anteriormente tanto los nazis como los soviéticos en la Polonia ocupada, era acabar con la elite rectora del país correspondiente basándose en que eran los portadores de la conciencia nacional. Hubo, inevitablemente, comadrejas que intentaron justificar esto alegando la «barbarie asiática» con que trataban esos cuadros a los prisioneros alemanes, o arguyendo que el Ejército Rojo se desintegraría rápidamente sin aquellos fanáticos políticos. Se daba por otra parte el hecho irónico de que Stalin había decidido la desaparición progresiva de los comisarios a los que consideraba un dolor de cabeza innecesario heredado de la guerra civil. La supuesta crueldad del enemigo (que en algunos casos era bastante real) justificaba el que la Wehrmacht recurriese a la matanza de una forma indiscriminada, sistemática y al por mayor. Estas medidas se fueron extendiendo además silenciosamente a los llamados politruks, es decir funcionarios del partido de menor rango agregados a compañías individuales.


  Como se habían dado casos en que oficiales de menor graduación no habían hecho caso de la Orden de los comisarios, y se habían infiltrado por tanto «comisarios» en el sistema de campos de prisioneros de guerra, a mediados de julio de 1941 se convocó una conferencia para tratar de este problema, en la que participaron entre otros el general Reinecke y el SS-Gruppenführer Müller de la Oficina Central de Seguridad del Reich. Aunque el representante de la Abwehr, el teniente coronel Lahousen, mencionó tanto los efectos negativos que tenía sobre la moral militar el fusilamiento de comisarios como su repercusión correspondiente en la disposición de los soviéticos a capitular, Reinecke argumentó que el cuerpo de oficiales tenía que abandonar la ética de la «edad del hielo» en favor de los valores nacionalsocialistas. Müller, viendo una oportunidad, brindó los servicios del SD tanto para identificar a las víctimas potenciales como para matarlas operando de forma paralela a los militares. De acuerdo con las directrices emitidas el 8 de septiembre los comandantes de los campos de prisioneros de guerra y sus oficiales del servicio secreto debían de cooperar con los órganos de seguridad de la SS. Había que escardar de los campos a los sospechosos con la ayuda de confidentes y pegarles un tiro en algún lugar apropiado. La rama exterior de la Abwehr puso objeciones. Esos métodos contravenían el derecho internacional y repercutirían además en la moral y la disciplina de la tropa. Servirían en bandeja a los rusos una victoria en el campo de la propaganda; y harían a la Wehrmacht oficialmente responsable de los asesinatos perpetrados por miembros de otra institución. Keitel aprobó y encubrió estas medidas rechazando explícitamente el anhelo de la Abwehr de una «guerra caballerosa» pasada de moda. Estos acuerdos y estas directrices entrañaban, y estipulaban en realidad, una cooperación fluida entre los campos de prisioneros de guerra y el SD. Pero no siempre resultaban las cosas tan fluidas en la práctica.


  La desviación general hacia una criminalidad oficialmente autorizada y potencialmente inflacionista, se ratificó a grandes rasgos en las «Instrucciones para la dirección de las tropas en Rusia» emitidas en mayo de 1941, parte de las cuales decían:


  «Esta lucha exige una acción implacable y enérgica contra agitadores bolcheviques, guerrilleros, saboteadores y judíos, y la eliminación completa de toda resistencia activa o pasiva. Los miembros del Ejército Rojo (prisioneros incluidos) deben ser tratados con extrema reserva y con la mayor precaución ya que nos enfrentamos a métodos taimados de combate. Los soldados asiáticos del Ejército Rojo son especialmente taimados y astutos y carecen de sentimientos».


  Estas órdenes se transmitían a través de la cadena de mando a los oficiales que comandaban la tropa, varios de los cuales fundían irreflexivamente judíos y bolchevismo. Así, el 2 de mayo de 1941 el general Erich Hoepner, que acabaría su vida balanceándose colgado de un trozo de alambre de piano en 1944 después de participar en el Complot de la Bomba, escribía:


  «La guerra contra Rusia es un capítulo importante de la lucha por la existencia de la nación alemana. Es la vieja batalla de los pueblos germánicos contra los eslavos, de la defensa de la cultura europea contra la inundación asiático-moscovita, y el rechazo del bolchevismo judío. El objetivo de esta batalla debe ser la destrucción de la Rusia actual y debe llevarse a cabo con una severidad sin precedentes. Toda acción militar debe estar guiada en la planificación y en la ejecución por una voluntad de acero para exterminar al enemigo implacable y totalmente. Sobre todo, no debe perdonarse ni a uno solo de los partidarios del actual sistema ruso-bolchevique».


  El mariscal de campo Von Reichenau dio a sus directrices del 10 de octubre de 1941 un sesgo antisemita más explícitamente de la línea dura:


  «El objetivo principal de la campaña contra el sistema judío-bolchevique es la aniquilación completa de sus fuerzas y el exterminio de la influencia asiática en la esfera de la cultura europea. Como consecuencia, las tropas tienen que asumir tareas que van más allá de las consideradas puramente militares. En la esfera oriental el soldado no es simplemente un combatiente de acuerdo con las reglas de la guerra, sino el defensor de una ideología racial implacable y el vengador de todas las brutalidades que han sido infligidas a la nación alemana y a los grupos étnicos relacionados con ella. Por esta razón, los soldados deben demostrar que entienden plenamente que es necesario exigir una expiación severa pero justa de los subhumanos judíos».


  Y eso hizo el mariscal de campo Manstein, que transmitió las órdenes a otros ejércitos de su grupo, y el general Hoth, al que ya conocemos, que en noviembre de 1941 daba las siguientes instrucciones a sus tropas:


  «Cualquier indicio de resistencia activa o pasiva o cualquier tipo de maquinaciones por parte de agitadores judío-bolcheviques debe ser aplastado inmediata e implacablemente […]. Estos círculos son los apoyos intelectuales del bolchevismo, los que sostienen su organización asesina, los ayudantes de los guerrilleros. Se trata de la misma clase judía de seres que tanto daño han hecho a nuestra propia patria en virtud de sus actividades contra la nación y la civilización, y que fomentan las tendencias antialemanas por todo el mundo, y que serán los heraldos de la venganza. Es nuestra propia supervivencia la que dicta su exterminio».


  Los cálculos de cuántos comisarios fueron asesinados oscilan entre los 140 000 y los 580 000. Que la Orden de los comisarios se aplicó de forma generalizada nadie lo duda, ni siquiera los que llamaron la atención sobre las excepciones a bajo nivel dentro de formaciones militares más grandes. La única excepción a gran escala que se ha alegado, es decir la de la 17ª División Panzer del general Hans-Jürgen von Arnim, parecen contradecirla los datos de sus propios archivos. A veces la indignación moral iba acompañada de un antisemitismo manifiesto (no eran cosas que se excluyesen mutuamente) como indican los comentarios de otro oficial de blindados, el general Lemensen, sobre el fusilamiento de prisioneros de guerra, desertores y delincuentes:


  «¡Eso es asesinato! La Wehrmacht alemana está librando esta guerra contra el bolchevismo, no contra los pueblos rusos unidos. Nosotros queremos volver a traer paz, tranquilidad y orden a este país que ha sufrido terriblemente durante muchos años por la opresión de un grupo judío y criminal […]. Un soldado ruso que ha sido hecho prisionero llevando el uniforme y después de luchar valientemente tiene derecho a un trato decente […]. Estas instrucciones no cambian nada respecto a la orden del Führer sobre la acción implacable que hay que emprender contra los guerrilleros y los comisarios bolcheviques».


  A un nivel más bajo, hay pruebas de que oficiales individuales desaprobaban los procedimientos que utilizaban los SS para seleccionar a los «indeseables» políticos y raciales entre los prisioneros de guerra. En noviembre de 1941 el comandante del Dulag 15 de Mogilev, mayor Wittmer se negó a entregar prisioneros de guerra judíos a un Einsatzkommando, lo que dio lugar a una queja oficial de su comandante ante el SS-Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski. El mayor dijo que él no tenía órdenes de entregar a ningún judío y que eso dejaba zanjado el asunto por lo que a él se refería. Desaprobó también otra de las iniciativas locales de este oficial de la SS, la liquidación inmediata de todos los varones jóvenes que no pudiesen explicar lo que estaban haciendo por los caminos, basándose en que eran a priori «asociales» o «guerrilleros». El oficial de la SS admitía en su informe que Wittmer había hecho fusilar sumariamente sin la menor vacilación a prisioneros soviéticos amotinados, pero necesitaba dar muestras de más resolución ideológica en la «Cuestión Judía». No parece que sucediese nada especial por su negativa a cooperar con el Einsatzkommando o por la queja presentada a Bach-Zelewski. Otro ejemplo de incomodidad evidente en la Wehrmacht por las actividades de la SS procede de Baviera. El capitán Wilhelm H. era un oficial de la Wehrmacht que estuvo en el campo de prisioneros de guerra Stalag VIIA de Moosburg entre 1939 y marzo de 1944. En septiembre de 1941 recibió instrucciones de cooperar con un grupo de hombres de la Gestapo de Múnich que llegarían a seleccionar víctimas de entre los mil quinientos y dos mil prisioneros rusos que había en el campo. Wilhelm H. les preguntó cómo pensaban hacer la selección, ya que no sabían ruso ni nada sobre el sistema político de su país, a lo que el jefe del grupo de la Gestapo le contestó que eso no era asunto suyo. Lo que contaba en realidad era el número, el cumplir con las cuotas, los porcentajes y los objetivos. Pronto había doscientos rusos camino de Dachau. El jefe del grupo de la Gestapo se quejó más tarde a otro oficial del Ejército, el mayor Meinel, de que sus hombres estaban psicológicamente acabados por los fusilamientos que habían efectuado, poniendo así al descubierto cuál era el destino de los prisioneros rusos en Dachau.


  Sabemos con relativa precisión lo que les sucedía a los prisioneros de guerra rusos una vez que llegaban a los campos de concentración de Buchenwald, Dachau, Flossenbürg, Gross-Rosen, Mauthausen, Neuengamme, Sachsenhausen y Auschwitz. En Sachsenhausen el inspector de campos de concentración Theodor Eicke explicó al personal del campo que Hitler había decretado que había que fusilar dieciocho mil comisarios soviéticos en represalia por el fusilamiento de prisioneros de guerra alemanes en Rusia. Su muerte se produjo en circunstancias que apestan a tortuosidad y miseria moral. Se equipó una de las salas de duchas de uno de los barracones con un instrumento para medir la talla en cuya escala móvil, al nivel de la cabeza, había una ranura a través de la cual los prisioneros recibían un tiro en la nuca disparado por hombres ocultos en un compartimento que había al otro lado de la pared. En Buchenwald llevaban a los rusos cautivos a unos establos rehabilitados, les mandaban desvestirse y les conducían luego uno a uno a una sala para un examen médico. La música atronadora de un gramófono ahogaba el sonido de lo que seguía luego para que no lo oyese la tanda siguiente de víctimas. Miembros del Kommando 99, de bata blanca, llevaban a la víctima hasta un aparato de medición a través del cual tiradores ocultos la mataban con una pistola de 7,65 mm. Prisioneros no rusos tenían después justamente tres minutos para retirar el cadáver y limpiar con una manguera paredes y desagües. Cada tirador mataba a ocho personas seguidas (hasta vaciar la recámara) y solo se paraba la acción para dejar que se despejara el depósito de cadáveres después de entre treinta y cinco y cuarenta víctimas. En Mauthausen, se entregaba a los rusos jabón y toallas y luego se les gaseaba en pseudoduchas; en Auschwitz o en Gross-Rosen les mataban con una inyección de fenol o de ácido prúsico que les administraban en el corazón médicos o auxiliares sanitarios. Entre otros usos de los prisioneros soviéticos se incluye uno que se dio en Zhitomir en agosto de 1941, cuando se disparó contra un grupo de ellos con balas dum-dum capturadas al Ejército Soviético para que médicos militares alemanes pudieran examinar detenidamente los efectos de estas municiones en el cuerpo humano y dejar constancia de ellos.


  Aunque ningún investigador serio pone en duda la criminalidad premeditada y sistemática de la guerra en Rusia, sería claramente engañoso e injusto afirmar que eso fue algo omnipresente. En el Frente del este combatieron nueve o diez millones de alemanes durante periodos de tiempo más o menos prolongados. Sus experiencias fueron innumerables: cambiar orugas de tanques y revisar motores; tareas de ocupación más o menos pasivas y prosaicas; la desquiciante persecución de guerrilleros por bosques y pantanos; intensos tiroteos de los que resultaban muertos o heridos graves; cautividad o deserción; así como asesinatos masivos por motivos raciales o políticos a una escala que es incomprensible. Un estudio moderno del eminente investigador Omer Bartov destaca factores como la desmodernización general de la guerra en ese frente; el enorme número de bajas, que destruyó las lealtades de microgrupos y de grupos primarios, dejando a los soldados sin otra cosa con la que identificarse que el macrogrupo de raza y nación; la interacción de una disciplina militar de un rigor extremo y la autorización de atrocidades contra civiles y prisioneros enemigos; y, por último, el hecho de que el «Ejército de Hitler» hubiese interiorizado masivamente los planteamientos racistas del dictador. Otros estudios, que intentan corregir una traducción excesivamente esquemática del fanatismo ideológico en acción, corren por su parte el peligro de distorsión, al destacar básicamente ejemplos anecdóticos de «soldados en zapatillas» que, tras perder todos los vestigios de resolución o porte marcial se sentaban junto a la estufa a beber vodka con los jefes de guerrilleros locales. El mejor modo de captar la realidad del Frente del este no consiste simplemente en establecer un punto medio entre estas dos posiciones.


  Las versiones que destacan el fanatismo ideológico hacen hincapié en la degeneración de una guerra móvil moderna en otra de desgaste desmodernizada, en condiciones que recuerdan a veces el Frente occidental de 1914-1918. Los porcentajes de bajas eran enormes. Durante los seis primeros meses de lucha el Ejército del este perdió tres cuartos de millón de hombres, que se elevaron a un millón de bajas en marzo de 1942, de las que una cuarta parte eran muertos o desaparecidos. Un regimiento de elite, el Gross Deutschland, empezó la campaña con unos efectivos de seis mil hombres; a finales de 1941 había sufrido 4070 bajas; en febrero de 1942 quedaban tres oficiales y treinta miembros de la tropa. En diciembre de 1941, las Divisiones Panzer 6ª y 7ª contaban respectivamente 180 y 200 hombres, mientras que la 18ª contaba con cuatro batallones de infantería. Estas enormes proporciones de bajas significaban que las formaciones consistían en desconocidos reunidos precipitadamente, que carecían de los vínculos regionales o sociales que solían unir a los soldados. Las tropas alemanas, ante una superioridad evidente del enemigo en dirección militar, materiales y hombres, se mantenían unidas por una feroz disciplina castrense que castigaba cualquier pequeña infracción, no digamos ya la deserción, el pánico o la automutilación, con el pelotón de fusilamiento. En el Frente este fueron condenados a muerte por tribunales militares unos quince mil hombres y a batallones de castigo o a penas de cárcel cientos de miles más. Debería compararse esto con los cuarenta y los cien soldados británicos y franceses ejecutados respectivamente durante la II Guerra Mundial. El problema de relacionar estos factores generales con atrocidades raciales es que estas últimas estuvieron planeadas previamente y se iniciaron en cuanto los policías y soldados alemanes cruzaron las fronteras, y no pueden adscribirse por tanto al subsiguiente deterioro o desmodernización del Ejército alemán.


  La compensación por la disciplina de combate draconiana consistía en una virtual licencia para hacer con otros lo que a uno le apeteciese. Los soldados alemanes practicaban la autoayuda por el simple procedimiento de robar alimentos, ganado, animales de tiro, carros, ropa y botas de fieltro, sin reparar en las penalidades que esto entrañaba para la población civil. Hasta las bestias de carga se alimentaban con la paja de los tejados de las casas de los campesinos. Los soldados saqueaban también indiscriminadamente el interior de las casas, como evidencia un informe de noviembre de 1941 del Área de Retaguardia 582: «Los artículos robados incluyen, por ejemplo, bufandas, fundas de almohadones, manteles, toallas, pantalones de hombre, tela de cortinas, chaquetas de hombre, prendas de ropa de todo tipo, abrigos de hombre, cobertores, samovares, relojes de pulsera, ropa interior y otras prendas de ropa para niños, ropa de luto, zapatos de mujer y de niño, ropa de mujer, ropa interior de mujer, etcétera». En algunos sitios la escala de lo que desapareció indica una forma de delincuencia organizada. Así, durante el periodo final de 1941 fueron robadas en Witebsk 188 vacas, así como 15 toneladas de sal y un millón de planchas de contrachapado. En otros lugares los militares saquearon fábricas y maquinaria o destruyeron recursos como reservas de peces pescando con bombas de mano en lo que eran formas de delincuencia. A la más leve resistencia se aplicaba una violencia extrema.


  En la brutalidad militar influía también la preparación por la que habían pasado aquellos soldados durante sus años de formación en la Alemania nazi y el tipo de instrucción ideológica que habían recibido durante su permanencia en el Ejército. Aunque habría que guardar las debidas precauciones al hablar de un número tan enorme de hombres, de distintos orígenes, generaciones y creencias políticas y religiosas, sería asombroso que fuesen muchos entre ellos los que no creyesen en el Volk, el Reich y el Führer, en el derecho superior de Alemania a la conquista y la dominación, o en la inferioridad cultural y racial de otros pueblos. Estos sentimientos los compartía mucha gente en aquella época y es al mismo tiempo un anacronismo y una forma de racismo a la inversa suponer a los alemanes inmunes a ellos. Tampoco tenían los alemanes, por otra parte, un monopolio del odio al enemigo. En un artículo de 1942 titulado «La justificación del odio», el corresponsal de guerra Ilya Ehrenburg se mostraba partidario de estereotipar deshumanizadamente al enemigo:


  «Esta guerra es diferente a guerras anteriores. Nuestro pueblo se enfrenta por primera vez no a hombres sino a monstruos viles y crueles, a salvajes equipados con todo tipo de armamento técnicamente perfeccionado, a una chusma que actúa de acuerdo con la norma y que cita la ciencia, que ha convertido la matanza de los niños de pecho en lo más novedoso de la sabiduría política. A nosotros no nos es fácil odiar […]. Odiamos a los nazis porque amamos nuestro país, al pueblo, a la humanidad. En esto reside la fuerza de nuestro odio y también su justificación. Cuando nos enfrentamos a los fascistas nos damos cuenta de cómo el odio ciego ha dejado devastada el alma de Alemania. Esa clase de odio es ajeno a nosotros. Nosotros odiamos a cada nazi por ser el representante de un principio de odio al hombre, le odiamos por las lágrimas de las viudas, por la niñez tullida de los huérfanos, por las hordas lastimosas de refugiados, por los campos pisoteados, por la aniquilación de millones de vidas. No estamos combatiendo a hombres sino a autómatas de apariencia humana. El odio que les tenemos es el más fuerte porque parecen hombres exteriormente, porque pueden reír y acariciar un perro o un caballo, porque en sus diarios se entregan al autoanálisis, porque van disfrazados de seres humanos, de europeos civilizados».


  No es difícil encontrar pruebas de la mentalidad «raza superior» entre la soldadesca alemana ordinaria, sobre todo si se examinan recopilaciones semioficiales de opiniones. Sin embargo, esas obras de propaganda estaban destinadas a demostrar que el Ejército respaldaba sólidamente la cosmovisión de su Führer. Por eso las colecciones de cartas de soldados, si eso eran realmente, recicladas con fines propagandísticos, están, no es sorprendente, impregnadas de racismo, como en el caso del soldado que escribía a casa en agosto de 1941 lo siguiente:


  «¿Qué le habría sucedido a la Europa cultural, si estos hijos de la estepa, envenenados y borrachos de un veneno destructivo, estos subhumanos instigados, hubiesen invadido nuestra hermosa Alemania? Damos gracias infinitas a nuestro Führer, con amor y lealtad, el salvador y el personaje histórico».


  Un soldado de primera clase escribía:


  «Solo un judío puede ser un bolchevique, para este chupasangre no puede haber nada mejor que ser un bolchevique […]. Donde quiera que escupe uno encuentra un judío […]. Que yo sepa […] ni un solo judío ha trabajado en el paraíso de los trabajadores, todos, hasta el chupasangre más pequeño, tienen un cargo gracias al cual gozan, naturalmente, de grandes privilegios».


  El que estas cartas estén impregnadas de toscos odios raciales nazis y su implacable uniformidad de perspectiva deberían hacer que nos parásemos a pensar o impulsarnos al menos a recorrer los archivos de los editores para ver si esas cartas eran reales o estaban amañadas. Cartas recientemente descubiertas en Moscú, procedentes de oficinas de correos militares alemanas capturadas, de prisioneros de guerra o de los muertos, hablan un lenguaje bastante diferente, más personal, pues los que las escribieron pensaban en sus familias o en la perspectiva de una muerte violenta a la débil luz de búnkeres iluminados por velas.


  La abrumadora mayoría de estas cartas, muchas de ellas trabajosamente escritas por hombres para los que la gramática, la ortografía y la expresión de las emociones significaban un esfuerzo insólito, se interesaban por lo que estaba sucediendo en casa. Aquellos hombres no escribían sobre los judíos o los civiles rusos; querían noticias de sus padres, esposas, novias, hermanos e hijos, o recreaban imaginativamente lo que ellos mismos estaban echando de menos. Cuando hablaban de la guerra, lo hacían principalmente describiendo las privaciones y esfuerzos físicos como las marchas forzadas, la falta de alimentos y de albergue, o problemas de higiene personal. Su mundo se había reducido literalmente a lo que hacía que le picasen las piernas o que le resonase el estómago. El enemigo no ocupaba un espacio demasiado grande en estas descripciones, salvo como un elemento desagradable de peligro que irrumpía periódicamente en la búsqueda constante de calor y alimentos. Un soldado llamado Ernst hacía una vívida descripción de la vida en una choza de los arrabales de Stalingrado en una carta a un amigo fechada el 18 de noviembre de 1942:


  
    «Querido Ludwig:

    Aún no ha aparecido el espectro del invierno ruso. ¿Estará aún tal vez de camino en su viaje desde la lejana estepa kirguís? Aún podemos tener -16º. Anteayer nevó por primera vez, mientras que anoche el viento convirtió un chaparrón en hielo. Me aventuré a salir hoy… fue clásico… como ir a patinar. No faltaba casi nada y un vehículo se había caído en una zanja.


    Gracias a Dios la llegada del tiempo frío significa que se acabaron ya los enjambres de moscas. Aún siguen oyéndose zumbidos, pero se trata de unos “zumbidos” en los que no influyen las estaciones, y tampoco, desde luego, los bolcheviques.


    Nos hemos instalado en un arrabal fogosamente disputado de Stalingrado. Pasaremos el invierno, es nuestra esperanza, en sólidas cabañas que estamos construyendo. Primero, les hemos hecho una limpieza meticulosa a las palas, porque en este paraíso la suciedad se considera una virtud social. Hemos trabajado con el martillo y con la sierra, luego le hemos dado también a la brocha, así que el interior tiene ya una apariencia agradable. La estufa da un calorcillo acogedor. Nos sentamos aquí en nuestro rincón al final del día y gracias a eso el estar aquí resulta soportable. En cuanto nos trasladamos a la cabaña, se inició una intensa guerra de guerrillas contra piojos y pulgas. Qué picores y qué picaduras, cuánto cosquilleo y cómo arde la piel cuando ataca ese enemigo. Las mañanas empiezan todas con una batalla de exterminio, y luego a lo largo de todo el día te arrancas la camisa del cuerpo para cazar a los parásitos con mayor libertad. Aunque es imposible lavarse para librarse de estas bestias».

  


  Tras informar sobre el clima y los parásitos, Ernst pasó a los rusos. No faltaba en sus comentarios sobre der Russe una renuente admiración:


  «Aún no ha caído Stalingrado. Es muy posible que te hayas estado preguntando al respecto. Nosotros no porque estamos precisamente metidos en el asunto. Los rusos combaten ferozmente, metro a metro. Naturalmente, Stalin ha desplegado sus tropas de elite, es decir casi exclusivamente comisarios políticos y oficiales. Resisten todos hasta morir. Y además tienen una pericia magistral para camuflarse y defenderse entre las ruinas de la ciudad. La batalla ha costado ya mucha sangre. De todos modos, a finales de este año, habrá quedado limpia la orilla occidental».


  Al ir avanzando la guerra, el sentimiento predominante era el deseo de poder regresar a casa vivo. Como les decía a sus padres en una carta de enero de 1943 Herbert, otro soldado:


  «Me daré por satisfecho si no vuelvo a ver nunca esta tres veces maldita Rusia, porque tarde o temprano acaba con cualquiera. Solo tengo un deseo, como casi todos mis camaradas: salir de este paraíso de los trabajadores y no volver a oír hablar de él ni a verlo. No tenemos todos más que un deseo: paz y tranquilidad y comida suficiente y luego nos pueden besar todos el culo».


  Otros reflexionaban sobre la vida, la muerte y la salvación en lo que equivalía a un testamento final antes del combate. En enero de 1942 un soldado llamado Sim escribió a su hermana sobre cuestiones que no quería compartir con su esposa Lottel, que estaba embarazada, por miedo a que afectasen adversamente a su salud:


  «Hay una razón por la que te escribo esta carta a ti, por si se da el caso de que Dios no tenga a bien eximirme del amargo cáliz de la muerte, porque entonces, en cuanto recibas la noticia, puedes transmitir esta carta como mi saludo de despedida sobre todo para Lotte, pero también para todos los demás… Cree en Jesucristo: no hay ningún otro que pueda quitar el aguijón del morir. Dios sabe lo muy cerca que estoy de Lotte y de Klaus. Es como si se me hincase una espada en el corazón cuando pienso en todos vosotros, y en que quizás no podré volver a veros, y en lo tristes que debéis de estar Lotte y tú. ¡Qué amagura y qué dolor! […] Pero sé que, si no volvemos a vernos nunca en este mundo, volveremos a vernos cuando Jesucristo nos llame para el Juicio final. Necesito decirte todo esto a ti, para recordarte y advertirte que no debes desdeñar despreocupadamente este mensaje, que nunca traiciones a nuestro Señor y que vivas de acuerdo con lo que reveló en las Escrituras el Señor sobre la vida y la muerte. Si no hicieses eso, nunca volveríamos a vernos, entonces la muerte tendría de verdad un rostro odioso y toda nuestra vida habrá sido una lucha egoísta y absurda».


  GUERRAS DE OTRA GENTE


  La guerra no es una simple cuestión de batallas y armas, sino la continuación de la política por otros medios. El objetivo supramilitar de la guerra en la Unión Soviética era materializar una visión de expansión territorial, que traería consigo la seguridad económica a largo plazo y una renovación racial perpetua. No se libraba simplemente por aislar a los ingleses o por asegurar el petróleo. Dentro de esa visión había quien insistía en unos aspectos y quien insistía en otros, y se daban, en realidad, visiones alternativas, que eran más pragmáticas y tenían más presentes las circunstancias de la Unión Soviética. La influencia política de sus propulsores y factores variables, como el curso de la propia guerra, influyeron también en los debates alemanes sobre el futuro de los territorios ocupados al este. Aunque algunos historiadores se han concentrado en las fantasías destructivas «modernizantes» de diversos planificadores tecnócratas del escalón medio, conviene recordar que otros alemanes, militares incluso, tenían un conocimiento relativamente sutil de las realidades políticas del imperio soviético y abogaban por otra política.


  Las ideas de Hitler sobre Rusia eran particularmente toscas. A juzgar por su conversación de sobremesa, o reproducción de sus cavilaciones nocturnas sobre perros prehistóricos o un Jesús ario y casuales obiter dicta como que «las fulanas adoran a los furtivos», dirigidas a un auditorio básicamente cautivo, se sentía al mismo tiempo atraído y repelido por «el este», ese término taquigráfico utilizado para designar la inmensidad indiferenciada que se extiende al otro lado de la frontera oriental de Alemania antes de metamorfosearse en el Oriente. Sus fantasías constructoras incluían inmensas carreteras por encima de las cordilleras de manera que los vientos helados despejasen la nieve, mientras el tráfico discurría pasando ante los tenebrosos monumentos de Kreis a los muertos (alemanes); o trenes de dos pisos transportando velozmente a alegres miembros del Frente Laboral Alemán de vacaciones, rumbo a los centros turísticos costeros del mar Negro. El «espacio» lo poblarían y lo transformarían soldados veteranos y agricultores de Alemania, junto con colonos daneses, holandeses, noruegos y suecos en el norte «por acuerdo especial». Los colonos disfrutarían de granjas grandes; el funcionariado, de magníficas oficinas centrales; habría «palacios» para los gobernadores regionales. La sociedad colonial alemana iba a ser una «fortaleza» literal y metafórica, cerrada a los de fuera, ya que «nuestro mozo de establo más insignificante debe ser superior a cualquier nativo». Predominaban los rasgos negativos en esta visión, en la que se mezclaban lo burdo y lo cruel. Aunque Hitler tomaba como ejemplo explícita e insistentemente el gobierno británico de la India («Nuestro papel en Rusia será análogo al de Inglaterra en la India […]. El espacio ruso es nuestra India. Nosotros, como los ingleses, regiremos este imperio con un puñado de hombres»), la idea que él tenía del gobierno colonial se parecía más a algo que hubiese leído en alguna novela barata sobre las colonias africanas inglesas más miserables (o las alemanas) que a los siglos de compleja intervención británica en el subcontinente, que dejaron su impronta en todo, desde la cocina hasta el críquet. Los rusos eran «una masa de esclavos natos, que sentían la necesidad de un amo». Habían sido extraños (es decir, alemanes) los que habían introducido el principio de la sociedad organizada en pueblos acostumbrados a comportarse a la manera antisocial de los «conejos». Había que alentar la incultura: «nada de vacunas para los rusos, y nada de jabón para quitarles de encima la mugre […]. Pero hay que dejarles que tengan todas las bebidas alcohólicas y todo el tabaco que quieran».


  La crueldad y la explotación burda caracterizan prácticamente todo lo que dijo Hitler sobre Rusia. El 17 de octubre de 1941 comentaba:


  «No vamos a jugar a las niñeras: no tenemos absolutamente ninguna obligación por lo que se refiere a esa gente. Luchar contra las casuchas, acabar con las pulgas, proporcionar maestros alemanes, publicar periódicos: ¡de eso muy poco y para nosotros! […]. Para el resto, dejemos que sepan solo lo suficiente para entender las señales de tráfico de nuestras autopistas, ¡para que puedan evitar que los atropellen nuestros vehículos!».


  Los intercambios económicos serían del género más rudimentario, cuestión de pañuelos y cuentas de vidrio para los nativos:


  «En la época de la recolección abriremos mercados en todos los centros de cierta importancia. Compraremos allí todos los cereales y la fruta, y venderemos baratijas fabricadas por nosotros […]. Nuestras fábricas de maquinaria agrícola, nuestras empresas de transporte, nuestros fabricantes de artículos domésticos y demás encontrarán allí un mercado enorme para sus productos. Será también un mercado espléndido para artículos baratos de algodón […]; cuanto más brillantes sean los colores, mejor. ¿Por qué no habríamos de satisfacer el ansia que tiene esa gente de vestirse de colorines!».


  Las futuras rebeliones se reprimirían arrojando «unas cuantas bombas en sus ciudades»; mientras que, mutatis mutandis, una vez al año desfilaría por Berlín una «tropa de kirguises» para «que su imaginación quede anonadada por el tamaño de nuestros monumentos». Aunque no hubiese en todo esto nada más que un deseo de destruir, explotar e intimidar, sería esa visión distópica la que establecería los parámetros de la política a seguir en la Rusia ocupada.


  Una reunión crucial que tuvo lugar el 16 de julio de 1941 y en la que participaron Hitler, Bormann, Goering, Lammers, Keitel y Rosenberg nos da una muestra de la voz decisoria de Hitler en cuestiones de alta política. La reunión se prolongó desde las tres de la tarde hasta las ocho de la noche, con un descanso para tomar café. Hitler empezó manifestando su enojo con un periódico de Vichy que había tenido la osadía de comentar que la invasión era una «guerra europea», lo que implicaba que habría también dividendos europeos para los clientes de los vencedores. Hitler insistió en que no había ninguna necesidad de hacer explícitos los objetivos alemanes, «el asunto importante es que nosotros mismos sepamos qué es lo que queremos». No debía haber ninguna declaración pública sobre la política que se iba a seguir, que podría convertirse luego en un impedimento; «todas las medidas necesarias (fusilamientos, reasentamiento, etcétera) podemos tomarlas y las tomaremos sin ninguna necesidad de eso». No iba a haber ninguna «política de sierra» (Schaukelpolitik), sino más bien una persecución implacable de un único objetivo, hegemonía alemana permanente y la aniquilación de cualquier otra potencia militar al oeste de los Urales. Había aprendido esta resolución de los ingleses, que en la India mostraron también que ellos nunca lo arriesgaban todo a ningún gobernante indígena determinado. No debía permitirse a ningún eslavo, checheno, cosaco o ucraniano llevar un arma de fuego. En este «Jardín de Edén» los bombarderos reprimirían las revueltas, y a un eslavo se le podía pegar un tiro solo por mirar con recelo a un alemán. Keitel y Goering se incorporaron a este duro coloquio. Goering desechó las exclamaciones de Rosenberg sobre la cultura y las universidades de Kiev como fruslerías que se interponían en el camino de la búsqueda primordial de alimento; Keitel habló de represalias individuales y colectivas por fallos o dejadez para impedir actos de sabotaje. A Rosenberg se le iba de las manos el control, a medida que jugadores más contundentes iban desbaratando sus planes personales para un dominio que en teoría gobernaba él, como ministro para la Ocupación de los Territorios Orientales. Gracias a Goering, y a Hitler que formuló las disposiciones finales, se envió a Ucrania al marxista lapso Erich Koch «el Rojo» en vez de a Sauckel.


  Como una serie de historiadores rusos, incluidos los de simpatías soviéticas, han admitido que los alemanes perdieron «una oportunidad fortuita de separar a Stalin del pueblo soviético», las opciones alternativas no son simplemente un ejercicio de pensamiento voluntarista de derechas, aunque no llegasen a explotarse en general debido al peso político que operaba en su contra. Algunos alemanes mostraron una comprensión informada de la impopularidad del gobierno soviético, y de las profundas fisuras étnicas y religiosas que había en muchas partes de aquel vasto imperio. Había también consideraciones diplomáticas, como el sentimiento de camaradería finés hacia los estonios o la preocupación turca por los pueblos (musulmanes) del Cáucaso, que ejercían una influencia positiva en los márgenes de la política alemana. Algunos de los encargados de formular esta política se proponían introducir una cuña entre el Kremlin y la población rusa en la línea de la consigna «Liberación, no Conquista». Otros compartían la rusofobia desenfrenada de Hitler, pero sumaban a ella una percepción de la heterogeneidad étnica de la Unión Soviética. Rosenberg se planteaba un protectorado sobre Lituania, Letonia, Estonia y Bielorrusia; una Ucrania ampliada y teóricamente independiente; algún tipo de federación caucásica; y, acorralada por este cordon sanitaire, una «Moscovia» rediviva pero reducida, cuya dinámica expansionista se redirigiría hacia Asia y que serviría como vertedero para «indeseables».


  Ucrania ha tenido mala prensa en círculos occidentales para los que es casi sinónimo de guardias de campo de concentración o la División «Galitzia» de la SS, a cuya formación en 1943 se opusieron en realidad muchos nacionalistas ucranianos. Otros calcularon que en el caos que se avecinaba era esencial tener algún tipo de Ejército ucraniano. La antigua Unión Soviética criminalizó diligentemente a toda la diáspora ucraniana, mucha de la cual combatió en las fuerzas armadas estadounidenses o canadienses, principalmente porque hasta 1953 tuvo que lidiar con guerrilleros ucranianos. También lucharon en el Ejército Rojo dos millones de ucranianos. Han de tenerse en cuenta estos datos elementales. Son fáciles de demostrar, si se tiene una cierta curiosidad por los demás, en vez de transmitir estereotipos perniciosos.


  El destino global de Ucrania durante la II Guerra Mundial fue atroz, ya que se convirtió en un campo de batalla primordial. Fueron destruidos unos setecientos pueblos y ciudades y veintiocho mil aldeas, y perecieron casi siete millones de personas, incluidos prácticamente todos los judíos. Había razones prácticas obvias para que los ucranianos colaborasen con los alemanes, aparte de las recepciones con el pan y la sal ofrecidas por antisemitas a los invasores nazis. En 1931-1933, habían muerto entre cinco y siete millones de personas en una hambruna terrorista, después de que los comunistas confiscaran la cosecha de 1932 y negaran luego ayuda a Ucrania. A los que intentaban llegar a regiones donde había comida abundante se les impedía hacerlo. Comían corteza de árbol y ratas y de cuando en cuando se comían unos a otros. El periodista Walter Duranty y el dramaturgo George Bernard Shaw figuraron entre los personajes destacados de Occidente que negaron que eso hubiese llegado a suceder.


  Cuando se fueron los soviéticos en 1941, a menudo con funcionarios del Partido Comunista huyendo en vanguardia, sus organismos de seguridad liquidaron a miles de dirigentes nacionalistas y destruyeron la infraestructura del país siguiendo una política de tierra quemada. Quedaron inutilizadas en gran parte las centrales hidroeléctricas del Dnieper, los altos hornos y las minas. Al reubicarse el Gobierno soviético ucraniano en Ufa, en la República bashkir de los Urales, hubo un inmediato vacío de poder. Varios organismos alemanes tenían desde hacía mucho contactos con emigrados ucranianos que estaban agrupados en las facciones de la OUN, u Organización de Nacionalistas Ucranianos, las del moderado Andrei Melnyk y el intransigente Stepan Bandera. Estas facciones eran conocidas como OUN-M y OUN-B. Cuando los partidarios de Bandera proclamaron un Estado ucraniano, con centro en Lviv, después de la invasión alemana, ese Estado duró solo una semana, siendo detenido y deportado a Alemania el propio Bandera. Galitzia no se convirtió en el núcleo de un Estado ucraniano, sino más bien en una provincia añadida al Gobierno General polaco bajo dominio alemán. Ni Polonia ni Ucrania habrían de gozar de estatalidad bajo los auspicios nazis. Con la finalidad de aniquilar la estatalidad de Polonia a través del fomento del antagonismo étnico, los alemanes estimularon la autonomía cultural ucraniana en Galitzia mientras paradójicamente esta se reprimía de forma implacable en el resto de la propia Ucrania. Partes de la Ucrania meridional se cedieron a Rumanía, que las gobernó como «Transnitria», mientras que Erich Koch instalaba su tinglado en la pequeña población de Rivne, en vez de hacerlo en Kiev, para resaltar la inexistencia de la estatalidad ucraniana, igual que la capital polaca de su colega Hans Frank era Cracovia en vez de Varsovia.


  En el otoño de 1941 la SS inició una violenta represión contra ambas facciones de la OUN, ejecutando al alcalde de Kiev y a una destacada poetisa. Los nacionalistas pasaron a la clandestinidad como el Ejército Insurgente Ucraniano (UPA), que libró una compleja guerra triangular contra los alemanes y contra los guerrilleros soviéticos y polacos, una guerra que habría de prolongarse aún ocho años después de que se produjese la liberación de Europa occidental. Pese a no tener ningún apoyo exterior comparable al de la resistencia francesa o al de los guerrilleros soviéticos, entre treinta y cuarenta mil ucranianos mantuvieron su propia guerra contra los alemanes y contra los guerrilleros soviéticos. En la Ucrania occidental la UPA libró una guerra victoriosa contra el Ejército Interior Polaco en la clandestinidad, en la que perecieron miles de civiles. Ahora que gozan de su libertad Ucrania e innumerables Estados más, sus experiencias particulares de la II Guerra Mundial deben dejar de subsumirse dentro de la guerra de la Unión Soviética.


  La mayoría ucraniana no políticamente activa tuvo que sobrevivir como mejor pudo. La colaboración no fue un caso tan directo de traición como en la Europa occidental, ya que la mayoría de los ucranianos tenía poca o ninguna lealtad a los anteriores gobiernos polaco o soviético. La colaboración constituía una oportunidad de restaurar la estatalidad, de la que solo brevemente habían gozado antes bajo los auspicios de los alemanes durante la I Guerra Mundial. La población urbana no tenía más alternativa que trabajar para los alemanes, pues la otra opción era morirse de hambre, ya que los alemanes controlaban el acceso a los alimentos. En cuanto a los campesinos, en la medida en que podían llegar a producir alimentos, con los guerrilleros destruyendo lecherías, almacenes de grano, maquinaria y rebaños, se enfrentaban a las constantes exigencias alemanas de víveres. La consecuencia de no satisfacerlas eran una advertencia, luego una paliza y luego que les mataran a ellos y a sus familias y quemaran sus casas. Ucrania soportó también el peso de una política implacable de requisa de mano de obra. Puede haber sido políticamente conveniente para la Unión Soviética considerar a todos los colaboradores nacionalistas «foráneos» que habían conseguido regresar del exilio, pero desde luego no fue así como vio inicialmente las cosas el Partido Comunista, que cuando regresó en noviembre de 1944 comprobó que entre los colaboradores ucranianos se incluían más de cincuenta y siete mil de sus propios miembros.


  En los Estados bálticos de Estonia, Letonia y Lituania, los alemanes se encontraron también gentes con agravios históricos contra Rusia y la Unión Soviética, que comenzaban con la represión de sus idiomas y acababan con los escuadrones de la muerte del NKVD. Los soviéticos, se calcula que mataron o deportaron durante su ocupación de los Estados Bálticos en 1940-1941 a 34 250 letones, casi 60 000 estonios y 75 000 lituanos en pro de la «sovietización» de estas sociedades sutilmente diferenciadas. Los nazis, rememorando una versión ahistórica de la Hansa y de los Caballeros Teutónicos, pensaron en «germanizar» a los miembros «racialmente adecuados» de la población indígena, y proceder al mismo tiempo a una amplia colonización alemana y a la deportación de «indeseables». Los nacionalistas que creyeron que los alemanes habían llegado como liberadores no tardaron en desengañarse. El 24 de junio de 1941, después de que los tanques alemanes hubiesen llegado de noche, los nacionalistas lituanos de Vilnius formaron un comité de ciudadanos en previsión de la independencia. Un funcionario alemán bastante irritado informó al teniente general Wilhelm Schubert de que los nacionalistas estaban actuando como si fuesen «socios absolutamente iguales en el territorio liberado de los rusos» y «como si los alemanes hubiesen ido a la guerra contra los rusos solo para liberar Lituania y concederle la independencia». El funcionario había desengañado inmediatamente a cierto profesor Jurgutis, ministro de Exteriores de la antigua Lituania, de cualquier sueño de independencia, recordándole con aspereza quién mandaba allí. Cuando aumentaron las bajas alemanas en el este, la cuestión de una mayor autonomía báltica y de una futura independencia se entrelazó con la formación de unidades bálticas de la SS, brindándose letones y estonios a cooperar a cambio de concesiones políticas. Estas quedaron en nada.


  El gobierno alemán del territorio soviético ocupado consistió en áreas gigantes de control civil y militar. Tras las líneas del frente se extendían, con una profundidad de quince a veinte kilómetros, las «Áreas de Retaguardia del Ejército» de otros cincuenta kilómetros más o menos, y luego unos cien kilómetros más de «Áreas de Retaguardia del Grupo de Ejército». La política de ocupación militar dependía de los oficiales que estuviesen al mando, de la actitud y la composición de la población y de si los intereses alemanes eran a corto plazo o a largo, amplios o limitados. Así, en el Área de Retaguardia del Grupo de Ejército del Centro oficiales como Schlabrenndorff, Gersdorff y Tresckow reconstruyeron en realidad escuelas primarias y especializadas, mientras que en el Cáucaso, donde el interés de Hitler se limitaba al petróleo, oficiales introducidos allí por Stauffenberg en el OKH (Alto Mando del Ejército) restauraron la libertad religiosa de budistas, musulmanes y cristianos ortodoxos, acelerando al mismo tiempo la conversión de los koljozy en cooperativas. Conviene recordar, para no transmitir una impresión demasiado color rosa del gobierno militar, que las concesiones a minorías no se extendieron a los gitanos, los judíos o los enfermos mentales, que fueron sistemáticamente sacrificados, ni a las poblaciones mayoritarias que las rodeaban, que fueron sometidas junto a las minorías no rusas a las depredaciones generalizadas de un Ejército que vivía de lo que ellas producían.


  Por detrás de estas capas de la administración militar, necesariamente lábiles, había dos enormes Comisariados del Reich bajo control civil, subordinados en teoría al Ostministerium (Omi) de Rosenberg, con sede en Berlín, cuyo mote «Cha-ostministerium», o «Ministerio del caos», indicaba la improvisación y la incoherencia que lo caracterizaban. Rosenberg solo teóricamente controlaba a Koch con sede en Rivne (o más bien en Könisberg, donde prefería residir) o a Hinrich Lohse con sede en Riga, ya que estos recalcitrantes matones del partido disfrutaban de acceso directo a Hitler. La relación entre Koch y Rosenberg se caracterizó por sesiones de muchos gritos y por formación por cada uno de ellos de coaliciones para ganarle al otro al más alto nivel, una relación que se repetía en el Báltico con el enfrentamiento simultáneo entre Lohse y su teórico subordinado en Tallinn, el Generalkommissar Litamann. También invadían el imperio ficticio de Rosenberg el organismo económico multinacional de Goering; el organismo de obtención de mano de obra de Sauckel; la maquinaria de fabricación de municiones de Speer; y los adustos guerreros raciales de Himmler, los mandos superiores de la policía y de la SS, cuyas órdenes llegaban directamente de Berlín.


  La calidad de la administración alemana sobre el terreno no era alta, hubo una enorme afluencia de broncos matones y fracasados de las ramas más populistas del NSDAP, a los que describía con fidelidad el término que se les aplicaba de Ostnieten o «don nadies del este». Las directrices que les indicaban cómo debían comportarse son instructivas. Alemania carecía de la larga tradición colonial de Inglaterra para transformar jóvenes en Führernaturen. Los alemanes tenían que ser «camaradas entre ellos, responsables ante sus superiores y autoritarios con sus subordinados». No debe uno explicarse ante un ruso ya que «él puede hablar mejor que tú porque es un dialéctico nato y ha heredado una disposición filosófica», y los alemanes debían ocultar sus propios errores. Los rusos eran afeminados y sentimentales, por eso era por lo que habían suplicado a todos los conquistadores extranjeros: «¡Ven y gobiérnanos!». Los alemanes no debían mostrar ninguna debilidad, ni en forma de lágrimas ni de un exceso de cordialidad, y debían ser absolutamente inmunes a la «simpatía y el atractivo» y «a la corrupción, la denuncia y el bizantinismo». Los rusos eran capaces de soportar casi cualquier cosa: «puesto que tienen un estómago flexible, nada de falsa piedad». No valía de nada quejarse a los superiores: «¡Ayúdate tú mismo, luego Dios te ayudará!».


  La realidad del funcionariado de ocupación estaba muy alejada de estas llamadas a la austeridad personal. Burócratas alemanes de dotes modestas podían andar pavoneándose, fusta en mano, entre los «nativos», o «negros» como les llamaba Koch. Las secretarias de las capitales administrativas gozaban de salarios que eran tres veces mayores que los de un teniente del Ejército. Proliferaba la corrupción, convirtiéndose Ucrania en el «mercado de trastos viejos del Reich». Los funcionarios alemanes y sus familias actuaban como conductos para mercancías como la sal, la bisutería, los zapatos pasados de moda y los vestidos charros que les enviaban sus parientes del Reich, que se intercambiaban luego con los ucranianos por huevos, aceite, tocino y jamón, que ellos despachaban, ilegalmente, por tren o por correo hacia el Reich. En el interior, catorce mil dirigentes agrícolas (que era como se llamaba a estos antiguos campesinos en proceso de movilidad ascendente) hacían frente a los guerrilleros para que luego les tradujeran mal sus intérpretes o les engañaran funcionarios de las granjas colectivas soviéticas y campesinos ucranianos y rusos resentidos.


  Alemania había ido a la guerra contra una de las sociedades más étnica y confesionalmente diversas del mundo. Se trataba de un hecho potencialmente alentador. Aunque la mitad de la población soviética eran rusos étnicos y tres cuartos de ella eslavos, el cuarto restante consistía en un centenar de nacionalidades distintas. Era allí donde la colaboración nacional se convertía en una posibilidad viva. Muchas de estas gentes tenían agravios sustanciales contra el régimen soviético, y no daban ningún valor a las garantías de autonomía nacional de Lenin. Pueden bastar unos cuantos ejemplos. En el sur, la intelectualidad y el clero de los musulmanes tártaros de Crimea fueron asesinados en los años veinte y treinta en una campaña antiintelectual y anticlerical, fueron deportados entre treinta y cuarenta mil campesinos en pro de la colectivización, y miles de ellos murieron durante la hambruna de creación humana de 1931-1933. Por la época en que llegaron los nazis, la mitad de la población tártara había sido deportada o aniquilada, pereciendo los restos de la capa dirigente y de la intelectualidad en las purgas.


  A los cosacos, étnicamente rusos aunque diferenciados, los bolcheviques los habían identificado estrechamente con los regímenes zarista y blanco, y se hallaban por ello sometidos a políticas que tuvieron como consecuencia la desaparición de su forma de vida tradicional. Los bolcheviques aplicaron políticas represivas similares a los kalmukos, pastores mongoles nómadas. El régimen obligó a los kalmukos a asentarse, sustituyendo las tiendas por chozas de adobe, y reduciéndose al mismo tiempo la propiedad individual de ganado, un signo de prestigio social, de cantidades de tres cifras a cantidades de una. Fueron ejecutados cinco mil intelectuales kalmukos, entre ellos el poeta Amur-Sanan, y fueron saqueados y cerrados sus templos y monasterios budistas. En el verano de 1942 el NKVD se posesionó de dos millones de cabezas de ganado vacuno, y se formaron grupos guerrilleros kalmukos poco después para luchar contra esto. ¿No es indudable que había aquí un legado de odio que cualquier invasor podría aprovechar?


  Hitler fue inflexible inicialmente en su oposición al uso de tropas indígenas, salvo que se tratase de Hiwis o voluntarios auxiliares, que se desplegaban como tropas de apoyo no combatientes. La constante merma de efectivos del Ejército alemán en Rusia fue impulsando gradualmente un cambio en la política que se seguía con las tropas de combate indígenas, estimulado por oficiales más ilustrados de los Ejércitos Extranjeros del Este del Alto Mando de la Wehrmacht como Reinhard Gehlen, Alexis von Roenne, Wilfried Strik-Strikfeldt y Schenk von Stauffenberg, que se daban cuenta de que la guerra en Rusia tenía que tener también una dimensión política. Comandantes locales improvisaron también contingentes de «tropas orientales». A partir de una directriz fechada el 17 de diciembre de 1941, se formaron seis legiones nacionales, de armenios, azeríes, georgianos, norcaucasianos, turquestaníes y tártaros del Volga, que consistían en quince batallones a finales de 1942 y otros veintiún batallones a principios de 1943. Había también un cuerpo de caballería kalmuko de tres mil hombres. Esto se debió principalmente al empeño personal de oficiales alemanes individuales, como el doctor Doll, un antiguo arquitecto de cuarenta y cuatro años, cuyo brazalete de la esvástica parece ser que recordaba a sus soldados kalmukos un símbolo budista de salud y que animó a los kalmukos ricos de Elitsa a alimentar a sus compatriotas más pobres. Se celebraron elecciones para alcaldes en los poblados kalmukos, se acabó inmediatamente con la colectivización y se permitió que los particulares poseyeran todo el ganado que quisiesen. Su efectividad militar se reducía a la tarea de recoger información para los servicios secretos y detectar actos de sabotaje. A juzgar por los informes sobre sus actividades diarias, el punto fuerte de los kalmukos era revisar las líneas férreas para ver si había alguna traviesa que faltase o que estuviese suelta o alguna carga explosiva oculta, de lo que habían de informar a las autoridades de ocupación más próximas, evitando así que se produjeran cuantiosas bajas alemanas.


  En julio de 1944 murió Doll y los kalmukos pasaron a integrarse en una formación caucásica de la Waffen-SS. La Waffen-SS se convirtió, aunque a regañadientes, en el apoyo principal de las fuerzas indígenas, llenándose a rebosar sus mermadas filas de letones, estonios y, a partir de 1943, ucranianos. La SS asumió también el control de la policía auxiliar indígena y de las fuerzas antiguerrilleras en los dos Reichkommissariats, mientras bálticos y ucranianos liberados de campos de prisioneros de guerra recibían instrucción ideológica y cursos de adiestramiento en la SS en la base, tristemente célebre, de Trawniki, creada en octubre de 1941, de donde saldrían para actuar en los campos de exterminio destinados a los judíos.


  Desde el verano de 1941 en adelante los alemanes desplegaron esporádicamente tropas cosacas en el Frente oriental. El 14º Panzerkorps alemán descubrió perplejo que el Noveno Ejército Soviético al que estaban atacando estaba siendo atacado simultáneamente por una fuerza misteriosa situada en su retaguardia. Resultaron ser los cosacos del Don de Nicholas Nazarenko. Nazarenko, un superviviente de los campos de trabajo soviéticos, explicó indignado a los alemanes que querían desarmar a sus hombres que él llevaba luchando contra los bolcheviques desde 1918. Otro cosaco, el mayor Ivan Kononov, convenció a todo el 436º Regimiento soviético para que desertara y se pasara a los alemanes, parece que principalmente porque los bolcheviques habían ahorcado a su padre y matado a tiros a su madre durante las últimas etapas de la I Guerra Mundial. Los alemanes, manteniendo a distancia a los cosacos émigrés, para que no intentasen conseguir cambios políticos sustanciales, nombraron a uno de los suyos comandante general de las fuerzas cosacas. Helmuth von Pannwitz se había criado en la frontera polaca ruso-alemana, a la vista de las tropas cosacas zaristas. Oficial de caballería de carrera y veterano de los Freikorps, Pannwitz sirvió con enorme distinción en el Frente oriental y se le recompensó con la tarea de organizar a las dispares huestes cosacas. Aparte de recibir el apoyo de Kleist y de Zeitzler, halló un insólito aliado en la SS, cuyos «especialistas» raciales decidieron que los cosacos no eran eslavos sino godos «arios» extraviados. Con base en Mielau, en la Prusia Oriental, Pannwitz organizó una División Cosaca, llena de atamanes tan exóticos como Nicholas Kulakov, que había perdido ambas piernas en 1920, durante la Guerra Civil, y se había pasado los veinte años siguientes oculto debajo de su propia casa (tallando patas de palo) hasta que le habían liberado las tropas alemanas. La División Cosaca fue enviada luego a Yugoslavia para combatir la manifestación balcánica de la amenaza bolchevique.


  Pero la colaboración no era ni mucho menos reserva exclusiva de grupos étnicos no rusos o eslavos marginados como los cosacos. Los historiadores rusos no han hecho más que empezar a explorar las realidades de la ocupación que acechaban por detrás de la ideología interesada de la Gran Guerra Patriótica, cuyos enmedallados héroes presidirían denodadamente el imperio soviético hasta 1990. Un número indeterminado de funcionarios comunistas se limitaron a cambiar de chaqueta en una manifestación predecible de cómo la atracción amoral del control, el poder y el terror pesaba más que cualquier antipatía ideológica nominal. Aproximadamente un millón de rusos se relacionaron también en grados variables con las fuerzas armadas alemanas, la mayoría de ellos como auxiliares desarmados o Hiwis, pero también hasta un cuarto de millón de ellos como combatientes, a algunos de los cuales ya les hemos mencionado. Las diversas formaciones de la policía y de la SS que batían los territorios ocupados en busca de judíos, gitanos y «guerrilleros» no habrían sido tan eficaces si no hubiese sido por los agentes y los alcaldes de las aldeas que les ayudaban. El ejemplo más notorio de colaboración con los alemanes es del general Vlasov y el Comité para la Liberación de los Pueblos de Rusia.


  Andrei Andreyevich Vlasov había nacido en 1900, de una familia campesina con trece hijos. Como escribió en su «Carta Abierta» de marzo de 1943, era un típico producto del sistema soviético, que no le había «perjudicado» personalmente en ningún sentido. Sirvió en el Ejército Rojo durante la Guerra Civil, ascendiendo rápidamente hasta el grado de comandante de compañía. Ingresó en el Partido Comunista en 1930 y en 1938 le enviaron a China para que impulsase la doble estrategia soviética de apoyar a Chiang Kai-shek contra los japoneses y a los comunistas contra su propio aliado Chiang. Mandó valerosamente las fuerzas soviéticas durante la ruptura del cerco de Kiev y luego en la defensa de Moscú. El 24 de enero de 1942 fue ascendido a teniente general y condecorado con la Orden de la Bandera Roja. En la primavera le enviaron al frente de Voljov, al mando del Segundo Ejército de Tropas de Asalto, que debía aliviar la presión que pesaba sobre Leningrado. Discrepancias a alto nivel sobre quién estaba exactamente al cargo del Frente tuvieron como consecuencia el cerco de las tropas de Vlasov, que estaban mal aprovisionadas y tenían prohibido retirarse. Vlasov, después de dar orden a sus hombres de dispersarse y sobrevivir como pudieran, pasó él mismo varias semanas vagando por un bosque.


  Es probable que antes de que los alemanes le capturaran en una cabaña el 12 de julio de 1942, Vlasov hubiese barajado en su mente los factores que le harían colaborar. Según su «Carta Abierta»:


  «Comprendí que con la victoria bolchevique no se había conseguido ninguna de aquellas cosas por las que el pueblo ruso había combatido durante la Guerra Civil. Vi cuán difícil era la vida que llevaba un trabajador ruso y cómo se obligaba al campesino a integrarse en las granjas colectivas. Desaparecían millones de rusos, a los que se detenía y se fusilaba sin juicio. Vi que todas las cosas rusas estaban siendo destruidas, que se estaban dando posiciones de mando en el Ejército Rojo a oportunistas, gente para la que los intereses de la nación rusa no tenían ninguna importancia».


  Vlasov había acumulado también muchas impresiones negativas de la Rusia de Stalin, sobre todo el que se deportara a la gente como si fueran kulaks por tener una vaca; las mentiras que se aceptaban para promocionarse y ascender; los rostros ausentes del cuerpo de oficiales a su regreso de China; y, por último, las vidas desperdiciadas en el Frente de Voljov y el destino que aguardaba a cualquier comandante que hubiese perdido un ejército. Vlasov, lejos de ser un reaccionario recalcitrante (el antisemitismo era después de todo algo que compartía con Stalin), decía que quería «completar la revolución nacional».


  Internado en un campo de prisioneros importantes de Vnnitsa, Ucrania, Vlasov tuvo una serie de reuniones con altos mandos alemanes a los que atrajo su propuesta de un Ejército Nacional Ruso para liberar el país del stalinismo. Paradójicamente, muchos de aquellos prisioneros pensaban que tenían más libertad en un campo prisión nazi que la que habían tenido como hombres libres en la Unión Soviética. Aunque los propagandistas militares alemanes estaban principalmente interesados en utilizar el nombre de Vlasov para fomentar la deserción en el Ejército Rojo, «protectores» alemanes favorables, sobre todo Strik-Strikfeldt, satisficieron las crecientes ambiciones políticas de Vlasov organizando la distribución de su Declaración de Smolensko y giras para que hablase en las áreas ocupadas. La Declaración de Smolensko era una curiosa combinación de antiestalinismo, propuestas liberales de reforma y tergiversación de la política nazi. Las ideas rectoras eran amistad eterna y paz con honor con Alemania y felicidad para el pueblo ruso. Se consideraba responsables al bolchevismo y al estalinismo, no solo de los recientes desastres militares, sino que, en una excéntrica inversión de la teoría marxista de que los fascistas eran «agentes» de los grandes negocios, se les presentaba como los instrumentos de capitalistas angloestadounidenses deseoso de expoliar las riquezas de Rusia. La descripción de los objetivos nazis en el país era de una parcialidad extrema:


  «Alemania, por su parte, no está haciendo una guerra contra el pueblo ruso y su tierra natal, sino solo contra el bolchevismo. Alemania no desea invadir el espacio vital del pueblo ruso ni mermar sus libertades nacionales y políticas. La Alemania nacionalsocialista de Adolf Hitler se propone organizar una “Nueva Europa” sin bolcheviques ni capitalistas, en la que se garantice a todas las naciones una paz honorable».


  La «Nueva Rusia» entrañaría la abolición de los koljozy; la restauración del comercio privado y de la propiedad; la libertad de pensamiento; la justicia social y los derechos de los trabajadores, incluido el derecho al trabajo, a la educación, al ocio y a una vejez tranquila. Los intentos de convertir estos objetivos embriagadores en realidad a través del Ejército Ruso de Liberación se vieron obstaculizados por la hostilidad de Hitler y Himmler a la idea de armar a eslavos, un punto de vista que parece confirmado por la elevada proporción de deserciones que se daba en las «tropas orientales». Parece que a Himmler también le indignó un comentario de Vlasov, al que él llamaba el «aprendiz de carnicero bolchevique», de que pronto estaría haciendo el papel de anfitrión de los alemanes en Rusia. Se le aparcó, en unión un tanto sórdida con su segunda esposa (bígama), viuda de un oficial de la SS. Para Hitler la única función legítima de Vlasov o de los oficiales del Ejército Rojo del campo de Dabendorf era estimular las deserciones en el bando enemigo, algo que hicieron en concreto en el periodo previo a Ciudadela en que se les utilizó varias semanas en la Operación Forro Plateado para hablar por radio a sus compatriotas, transmitiéndose sus mensajes a través de altavoces tan potentes que se oían a kilómetros de distancia. Hitler veía claramente que, si permitía a Vlasov disponer de un Ejército, el general lo utilizaría para conseguir concesiones políticas, lo que estaba en total contradicción con los objetivos bélicos nazis en Rusia.


  El empeoramiento de la situación en el Frente oriental hizo que Himmler acabara cambiando de actitud. Se entrevistó con Vlasov en septiembre de 1944 y, favorablemente impresionado por aquel personaje alto y bastante idealista, le autorizó a formar una división de tropas rusas y a publicar un manifiesto. Este se hizo público en Praga, la última ciudad eslava en manos alemanas, aunque no apareció en la ceremonia ningún dirigente nazi importante. En enero de 1945 se otorgó a Vlasov el mando de dos divisiones gravemente mermadas que él quería preservar para una futura guerra angloestadounidense contra el comunismo soviético, pero que los nazis consideraban carne de cañón. El Ejército Rojo le detuvo cuando intentaba llegar a las líneas estadounidenses y después de someterle a tortura y de un juicio protocolario fue ahorcado como traidor en el Moscú posbélico. Hablando en términos generales, aunque los nazis estaban deseosos de explotar a las fuerzas «nativas» de forma oportunista para compensar su propia pérdida de efectivos, esto nunca se tradujo en un cambio de política hacia la Unión Soviética ocupada. Ello hace aún mayor la tragedia personal de Vlaslov y sus seguidores, quienes, por elección o por la presión de las circunstancias, tuvieron que actuar en el despiadado territorio emplazado entre dos dictaduras asesinas.


  La necesidad económica y militar, así como la rigidez ideológica, ahogaron también tentativas de reformar el orden socioeconómico bolchevique de formas que pudiesen haber resultado atractivas para la masa de la población indígena. Como hemos visto, la concepción de Hitler de las futuras relaciones económicas germano-rusas se basaba en la explotación colonial. Los intereses prácticos impidieron a los alemanes hacer otra cosa que pequeños ajustes en la institución de la granja colectiva o koljoz, mientras que en el caso de las granjas estatales (sovjozy) y de los depósitos de tractores se limitaron a apoderarse de ellos. Carteles de propaganda en ruso de tosca ejecución pintaban campesinos felices liberados por las armas alemanas de la carga de la colectivización que entraban con los brazos abiertos en el mundo de fábula de «el campesino libre en una tierra de su propiedad». En realidad la descolectivización, con toda la descentralización y la dislocación que entrañaba, había complicado enormemente el acceso a los alimentos, una de las razones por las que los bolcheviques habían introducido en primer término la colectivización. Como indicaba el secretario de estado Backe, uno de los adversarios más notorios de la reforma, si los soviéticos no hubiesen creado granjas colectivas habrían tenido que hacerlo por ellos los alemanes.


  No todo el mundo compartía ese punto de vista. Un grupo impreciso y heterogéneo de pragmáticos, formado por diplomáticos, economistas y oficiales de los servicios secretos, se daban cuenta de lo peligroso que era provocar la hostilidad de la población rural y presionaron para que se introdujesen reformas. Estas acabaron aprobándose sobre el papel. El Decreto Agrario emitido en febrero de 1942 era un compromiso insatisfactorio entre estos criterios opuestos. Se limitaba a rebautizar los koljrozy como obshchinnoe joziaistvo (economías comunales), que en un eco extraño de gratificación diferida marxista debían de ser una «forma transicional» (übergangsform) previa al nirvana de la reprivatización al por mayor. La consigna era «Ten paciencia». Entre las pequeñas concesiones al campesinado figuraba otorgar la condición de privadas y libres de impuestos a las pequeñas parcelas anejas a la casa, en usufructo en vez de en propiedad, y el no poner límite a la posesión de ganado. Estas reformas las bloquearon los sátrapas de la línea dura de Hitler en el este. Erich Koch decía en un discurso pronunciado en Rowno a finales de agosto de 1942:


  «No hay ninguna Ucrania liberada. Nuestro objetivo debe ser que todos los ucranianos trabajen para Alemania, no que nosotros beneficiemos a la gente de aquí. Ucrania tiene que entregar lo que le falta a Alemania. Si esta gente trabaja diez horas al día, ocho de esas horas tienen que ser trabajo para nosotros. Hay que dejar a un lado cualquier reserva sentimental. Esta nación debe regirse con puño de hierro para que nos ayude a ganar la guerra. No la hemos liberado para beneficiar a Ucrania, sino más bien para garantizar el espacio vital y la base alimentaria que necesita Alemania».


  La estrategia industrial nazi preinvasión para la Rusia ocupada preveía la eliminación por cierre o traslado a Alemania de toda la industria soviética, con la excepción de la extractiva, como las minas de carbón y los pozos de petróleo. Seguían a esto las formas más primitivas de explotación colonial basadas en el intercambio de materias primas soviéticas por artículos manufacturados alemanes. Al no haberse podido conseguir una victoria rápida, estas ideas simples fueron sustituidas por un planteamiento más matizado que incluía la reactivación de una proporción creciente de la capacidad industrial soviética. Se reabrieron o se reconstruyeron empresas soviéticas, grandes y pequeñas, para satisfacer las demandas de la máquina de guerra alemana. Fue un proceso lento. Mientras que en el Minsk de antes de la guerra había habido 332 fábricas con una fuerza de trabajo de unas cuarenta mil personas, en octubre de 1941 solo se habían reactivado treinta y nueve fábricas con 3378 trabajadores. A la Unión Soviética ocupada se transfirieron también formas de control multinacional ya evidentes en otras partes de Europa ocupadas por los nazis. El control económico global lo ejercían Goering y su secretario de estado Paul Korner a través del Wirtschaftsführungsstab Ost, en el que figuraban también Backe, Thomas, del Alto Mando de las Fuerzas Armadas, y Syrup, del Ministerio de Economía. Los objetivos fundamentales de política económica se expusieron en un memorando fechado el 8 de noviembre de 1941:


  «Hay que conseguir los excedentes productivos más altos posibles, a través de una producción barata y del mantenimiento del bajo nivel de vida de la población indígena, para poder suministrar con ellos al Reich y a los restantes países de Europa. De ese modo será posible no solo satisfacer en líneas generales la demanda europea de alimentos y de materias primas, sino proporcionar también a la vez al Reich una fuente de ingresos que le permitirá cubrir en unas cuantas décadas una proporción significativa de las deudas que ha contraído para financiar la guerra, librando en gran parte de esa carga al contribuyente alemán».


  Se utilizaron diversos mecanismos para poner la economía industrial de la Rusia ocupada al servicio de los intereses alemanes, incluida la propiedad estatal directa; monopolios mixtos, del sector público y el privado, y de dimensión continental para productos básicos; fideicomisos públicos o privados donde las empresas interesadas utilizaban una planta determinada en beneficio del Estado aplazando indefinidamente la cuestión de la propiedad; y, por último, control directo por el sector privado. Fue también característica de la economía nazi en general la presencia de agentes importantes del sector privado alemán en lo que eran en teoría intereses y organismos bajo control del Estado. A estos agentes se les invitaba a convertirse en «padres adoptivos» de empresas soviéticas, de forma que, por ejemplo, en agosto de 1942 Paul Pleiger, industrial de IG Farben, confirmó que la empresa Krupp asumiría el control de la Siderúrgica Asov de Mariupol y una empresa de ingeniería de Kramatorsk. Una lista de «padres adoptivos» alemanes que mostraba la posición que habían pasado a ocupar en las industrias de la siderurgia y el carbón en marzo de 1943 incluía empresas como Bischoff de Recklinghausen, Dortmund-Horder, Krupp, Mannesmann, Siemens-Schuckert y Hoesch AG. La abreviatura mercantil habitual GmbH (compañía de responsabilidad limitada) no tardó en pasar a llamarse cínicamente Greift mit beiden Handen o «agarra a dos manos».


  Los niveles de producción eran en general decepcionantes. Mientras la producción de carbón soviética anual de preguerra en la cuenca del Donets era de 90 millones de toneladas, solo se extrajeron 4,1 millones de toneladas durante todo el periodo de la ocupación alemana. Asimismo, las minas de mineral de hierro de Kriwoi Rog produjeron aproximadamente un 12 por ciento de lo que se había conseguido bajo la administración soviética. La Rusia ocupada suministró al Reich sobre una séptima parte de lo que conseguía en Francia. Irónicamente, mientras que Alemania en 1940 había importado 700 000 toneladas de cebada en virtud de acuerdos comerciales normales, en 1942 las requisas no proporcionaron más que 120 468 toneladas. Los alemanes recibieron muchas más materias primas de Stalin en tiempo de paz de las que consiguieron del territorio que habían ocupado. Según observadores informados como el ministro de Hacienda Schwerin von Krosigk, la restauración del nivel de producción anterior se hallaba obstaculizada por una enorme hiperburocratización, pues «organizaciones, sociedades y estructuras de todo tipo brotan del suelo como hongos», y por la afluencia al este de un pequeño ejército de trabajadores de cuello blanco alemanes ineptos que luego se pagaban a sí mismos salarios enormemente hinchados mientras que eran sus subordinados «nativos» los que hacían el trabajo. La Unión Soviética ocupada, en vez de producir excedentes para aliviar la creciente deuda del Reich, estaba en realidad teniendo que ser subvencionada. En ese memorando no se examinan otras razones de la baja productividad soviética. Mientras que los ocupantes alemanes tenían que plantearse una política coherente con el campesinado, los trabajadores industriales no merecían esa consideración, solo la de si exportarlos o no a la fuerza a Alemania. El que un minero ruso rindiese de un 50 a un 60 por ciento de lo que rendía uno alemán no se atribuía a que recibiese una octava parte del salario de este.


  Aunque, como hemos visto, algunos elementos marginales del régimen alemán y de los militares abogasen por políticas más pragmáticas en la Unión Soviética, los planes y la práctica dominantes se basaban en los asesinatos y la explotación burda. Como en el caso de la ocupación de Polonia, hubo también aquí un pequeño ejército de «especialistas» del medio académico que aportaron sus ideas sobre el destino final de la antigua Unión Soviética. Esta gente, henchida de presunción, coqueteaba por los pasillos del poder, en un ejemplo ridículo y simultáneamente aterrador de la máxima de que un poco de cultura es una cosa peligrosa, sobre todo si esa cultura consistía en una búsqueda desnaturalizada y funcional de «relevancia» por parte de una clase intermediaria de especialistas que lo que ambicionaban era poder para sí mismos. Un peligroso ejemplo de ese fenómeno era el SS-Oberführer profesor Konrad Meyer, un joven agrónomo que tenía el don de saber convertir los excéntricos intereses de Himmler en fríos esquemas tecnocráticos de limpieza étnica, aunque jamás deberíamos confundir la racionalidad superficial con la locura subyacente en el caso de ninguno de esos dos individuos. Parece ser que Himmler descubrió que hablar con aquella gente sobre la anchura de las paredes de las casas de labranza o la forma de las aldeas coloniales era una forma de relajarse después de pasarse días recorriendo un imperio policial de dimensiones continentales.


  A Meyer, tras hacerse famoso en el contexto de la expulsión de polacos y judíos de los territorios incorporados, le encargaron que elaborara un plan que abarcase el área enormemente dilatada que había creado Barbarroja. La planificación era un campo congestionado, incluso dentro de la SS. En una alocución inaugural pronunciada en Praga en octubre de 1941 y dirigida a miembros destacados del régimen de ocupación, el nuevo Reichsprotektor, Reinhard Heydrich, esbozó su concepción del asentamiento en el este. Tenía que haber dos universos morales formados por pueblos emparentados con los germanos que recibirían un trato relativamente decente; luego más allá, en el este, una elite militar germana gobernaría a «ilotas» eslavos. Seguiría a esto una especie de polderización, con una muralla exterior de campesinos-soldados manteniendo a raya la «tormentosa avalancha humana de Asia» y protegiendo los perímetros en perpetua expansión del asentamiento germano que habría por detrás de ella.


  La Oficina Central de Seguridad del Reich de la SS elaboró también un plan global para el este a finales de 1941, cuyo contenido se puede reconstruir a partir de un comentario crítico del doctor Erhard Wetzel, el oficial de despacho de política racial del Omi de Rosenberg. Este plan habría necesitado treinta años para llevarse a la práctica una vez terminada la guerra. Abarcaba Polonia, el Báltico, la Rusia Blanca, partes de Ucrania, «Ingermanland» (la zona de Leningrado) y «Gothengau» (la península de Crimea). Parece ser que los miembros del Einsatzgruppe D, los días que no tenían que matar gente, dedicaban el tiempo a buscar en las cuevas antiguos utensilios góticos. Los planificadores de la SS preveían que se desplazasen hacia el este diez millones de colonos alemanes y que se reubicase en la Siberia occidental a treinta y un millones de los cuarenta y cinco de habitantes indígenas. Wetzel corregía aquí puntillosamente los cálculos de la SS, cuya cifra de cuarenta y cinco millones parecía ser demasiado baja e incluir al mismo tiempo cinco o seis millones de judíos de los que «se habrían librado» antes de la reubicación. La población real habría sido de sesenta a sesenta y cinco millones, de los que se desplazaría de cuarenta y seis a cincuenta y un millones. Las deportaciones habrían de ser porcentuales, según la nacionalidad. Así, debían irse el 80-85 por ciento de los polacos (o de veinte a veinticuatro millones de personas). Considerando el destino de estas personas, Wetzel descartaba Siberia (que quedaría debilitada como baluarte contra el resto de Rusia), admitía que «no puede uno liquidar a los polacos como a los judíos» y optaba luego por enviar a la intelectualidad polaca a Brasil a cambio de repatriados alemanes étnicos, mientras los estamentos inferiores irían a Siberia, donde, junto con otros pueblos que serían «bombeados allí», constituirían un potpurrí «americanizado» y desnaturalizado, diferenciado de los rusos. Wetzel, que censuraba a la SS por su reticencia respecto a esta última agrupación, aportaba mucho consejo detallado sobre cómo se podía reducir la fecundidad rusa. Aparte de profilácticos producidos en serie, proponía la reconversión de las parteras en abortistas y una infraformación de los pediatras; esterilización voluntaria; y cese de todas las medidas de salud pública destinadas a hacer disminuir la mortalidad infantil.


  Los obvios errores estadísticos y las inverosimilitudes logísticas del plan de la RSHA llevaron a Himmler a recurrir a Meyer, como más experto. En mayo de 1942 este último entregó el memorando «Generalplan Ost: Bases jurídicas, económicas y espaciales para el desarrollo del Este». El plan, que solo existe ya en forma resumida, preveía la creación de tres enormes «asentamientos fronterizos» (Ingermanland, Memel-Narew y Gothengau) que tendrían un 50 por ciento de población alemana, y que estarían unidos al Reich a intervalos de un centenar de kilómetros por treinta y seis «puntos fuertes de asentamiento», cuya población sería alemana en una cuarta parte. Este plan tardaría en completarse veinticinco años, incluiría cinco millones de colonos alemanes y costaría 66 000 millones de Reichsmarks. A Himmler le gustaba la exclusión deliberada del OMI de las «marcas», pero quería que se redujese la escala temporal en cinco años, que en el plan se incluyesen Alsacia-Lorena y Bohemia-Moravia y la «germanización» acelerada del Gobierno General y de las zonas del Báltico. Se encargó a Meyer que elaborara un plan de colonización general que incluyese esas revisiones.


  Si estos planes a largo plazo revelan la inhumanidad básica de las intenciones nazis en el este, el trato diario que se dispensaba a la población civil aseguraba prácticamente una adusta no cooperación y un odio virulento. Hay tres áreas que merecen una atención más detenida: el matar de hambre deliberadamente a un gran número de personas; el reclutamiento forzoso de trabajadores; y la brutalidad indiscriminada practicada en la guerra contra la guerrilla.


  La conquista de la Rusia soviética no fue solo un enfrentamiento con el «bolchevismo judío» ni una forma gigantesca de limpieza étnica, sino también la búsqueda de una base económica segura a largo plazo que permitiese optar al dominio del mundo. Como los trigales relumbrantes que imaginara Hitler resultaron quiméricos, especialistas alemanes en economía, sobre todo el secretario de estado Herbert Backe, recurrieron al simple expediente de matar de hambre a millones de rusos desviando alimentos para los militares y para el frente interno alemán. Se presentaba esto como el único medio de salir de una crisis gradual cuyos primeros síntomas fueron los recortes en la ración de carne en la propia Alemania, pero cuyas consecuencias fueron exactamente las mismas que las expuestas en el Generalplan Ost. Es decir, se podía llegar a la misma «solución» deseada a través de muy diversas fórmulas. La patología subyacente era fundamentalmente asesina cualquiera que fuese el lustre racionalizador que se pusiese encima.


  Backe, partiendo del hecho de que la Rusia zarista había exportado excedentes agrícolas, atribuyó la decadencia reciente a incompetencia bolchevique y a la demanda de una población en aumento y crecientemente urbanizada. Los alemanes solo podrían llegar a hacer uso de excedentes con una disminución del consumo, una política facilitada por el hecho de que las principales áreas de demanda de las «zonas boscosas» del norte (las ciudades industriales de Leningrado y Moscú) quedaban lejos de la región de la «tierra negra» del sur que generaba los excedentes. «Debe imperar una claridad absoluta» respecto a que aquellas poblaciones urbanas se morirían de hambre: «Como consecuencia, x millones de personas se morirán con seguridad de hambre, en caso de que nosotros extraigamos del país lo que necesitamos».


  Los planes encajaban con las fantasías destructoras más primitivas de Hitler sobre las poblaciones de ciudades que él identificaba con el bolchevismo, o que consideraba «objetos» de prestigio. El 8 de julio de 1941 Halder anotaba en su diario que «es la firme decisión del Führer que Moscú y Leningrado sean arrasadas hasta los cimientos, con el fin de impedir que permanezca allí gente a la que tengamos que mantener durante el invierno. Las ciudades deben ser destruidas por la Luftwaffe. No deben utilizarse tanques con ese fin. Una catástrofe nacional que privará de su centro no solo al bolchevismo sino también a la moscovidad». A principios de septiembre de 1941 Leningrado estaba aislada del resto de Rusia salvo por una precaria ruta a través del lago Lagoda. Había tres millones de personas atrapadas en la ciudad y en sus arrabales en lo que se convertiría en un asedio de novecientos días. Stalin, sumamente receloso del particularismo de Leningrado, con sus recuerdos de Kirov, el jefe del partido asesinado, disolvió el Consejo de Defensa de tres miembros sobre la base espuria de que sus funciones se superponían con las del Mando del Frente de Leningrado. Al dar prioridad a la improvisación precipitada de trincheras y emplazamientos artilleros para contener el avance alemán, las autoridades soviéticas desecharon tanto la posibilidad de una evacuación masiva de civiles no esenciales, sobre todo niños, como de proveerse de víveres por si se producía un asedio. De hecho se sacaron víveres de la ciudad para suministrar a otras zonas no ocupadas. El racionamiento se introdujo con retraso y de forma incompetente, y se introdujeron también horribles sucedáneos como harina adulterada con celulosa o una gelatina hecha a partir de una enorme cantidad de tripas de cordero, cuyo olor se neutralizaba con clavo. Al iniciarse el invierno, con dieciocho horas de oscuridad y temperaturas que caían hasta los -40º, la electricidad y la calefacción central quedaban interrumpidas y la gente se veía reducida a arrancar el empapelado de las paredes para hacer una sopa con la cola o a beberse las medicinas del botiquín de casa. Algunos mataban los perros y gatos que tenían e intentaban en vano amortiguar el gusto con mostaza y vinagre y aprovechaban la piel para hacer guantes.


  El Ejército alemán cortó la línea férrea principal que entraba en Leningrado, mientras la Luftwaffe acosaba al tráfico marítimo que discurría a través del lago. La improvisación precipitada de una ruta de más de trescientos kilómetros que daba un rodeo y eludía por el norte a las fuerzas alemanas resultó fútil porque era demasiado estrecha y la nieve alcanzaba una altura tal que el tráfico quedaba a menudo paralizado. Con Hitler insistiendo en que se rechazaría la capitulación, los generales alemanes se preguntaban qué hacer con la ciudad. Las posibilidades, discutidas a finales de septiembre de 1941 incluían la ocupación (rechazada porque traería consigo la responsabilidad de alimentar a dos millones de personas); una valla electrificada y ametralladoras para acordonar la ciudad (rechazada porque las epidemias subsiguientes podrían propagarse a las tropas alemanas y porque era improbable que estas últimas disparasen rutinariamente contra mujeres y niños en fuga); rutas de salida por las que se pudiese enviar hacia el este o distribuir por el campo a mujeres y niños, mientras se dejaba morir de hambre al resto de la población (considerada posible); y, por último, demolición de la ciudad y cesión de las ruinas al aliado finlandés. Se decidió seguir con el asedio y el bombardeo. Bombas y obuses llovían sobre la ciudad, esparciendo la muerte al azar en una cola o entre los transeúntes. Un testigo presencial informaba:


  «Yo estaba en la Nevsky una vez y cayó cerca de mí un obús. Y a diez metros de distancia de mí había un hombre al que una esquirla del proyectil le cortó limpiamente la cabeza. Fue horrible. Le vi dar los dos últimos pasos descabezado […] y se formó una masa ensangrentada alrededor de él antes de que se desplomase. Vomité allí mismo y después y estuve muy malo durante el resto del día […] a pesar de que antes ya había visto muchas cosas horribles. Nunca olvidaré la noche en que cayó una bomba incendiaria, murieron muchos niños, y ardió todo el edificio y algunos perecieron en las llamas. Te destroza los nervios ver cómo pasan esas cosas; nuestros servicios de ambulancias tienen instrucciones de limpiar la sangre de la calle lo más deprisa posible después de que ha caído un proyectil».


  En noviembre murieron once mil personas; en diciembre, cincuenta y dos mil; en enero de 1942, entre tres mil quinientas y cuatro mil al día. Los primeros indicios preocupantes de que la gente se desmoronaba eran que los hombres dejaban de afeitarse y las mujeres dejaban de preocuparse por su apariencia o dejaban de menstruar. Las edades se hacían confusas, había niños que parecían prematuramente viejos, mientras que los cuerpos de la gente de edad madura se volvían como los de los niños. Hasta el movimiento más rutinario, como subir las escaleras o meterse en la cama, se convirtió en un esfuerzo importante, y los moribundos fallecían con un simple estremecimiento o quedándose dormidos. Los cadáveres se recogían y se descargaban en tumbas colectivas excavadas con explosivos en el suelo helado. Los funerales se caracterizaban por la ausencia de emociones. El embotamiento apático sustituía a las lágrimas. Nada de esto afectaba a los dirigentes del partido en el cálido y bien iluminado Instituto Smolny, que tenía cocineros y panaderos propios que les hacían tartas y bombones de ron para su deleite exclusivo, fotografías de lo cual estuvieron hasta la caída del comunismo archivadas bajo la entrada «ingeniería de precisión».


  La presión sobre la población acabó aliviándose por la evacuación de mujeres, niños y ancianos y la apertura de una ruta a través del lago helado por la que empezaron a llegar suministros. Las tuberías de distribución de combustible y la energía eléctrica se restauraron en la primavera tendiendo tuberías y cables por el fondo del lago. En el sitio de Leningrado murieron unas seiscientas mil personas, como consecuencia de la estrategia de matar de hambre que se utilizó también en otras ciudades como Jarkov o Kiev. A través de medios tan intangibles como la Séptima Sinfonía «Leningrado» de Shostakovich, se transmitieron a un público mucho más amplio el heroísmo y la tragedia de Leningrado.


  Lo mismo que en otras partes de Europa bajo ocupación alemana, el reclutamiento forzoso de trabajadores fue también una fuente de miedo y de resentimiento. Las autoridades de ocupación obligaron a trabajar a civiles y prisioneros de guerra rusos, a los primeros como consecuencia de un edicto general sobre el servicio laboral promulgado por Rosenberg el 19 de diciembre de 1941. Aunque Hitler no estaba en principio bien dispuesto a que se expusiera a trabajadores alemanes o de otros países a que los obreros soviéticos les «contaminaran de bolchevismo», cambió de actitud debido a la enorme presión sobre la mano de obra nacional de la guerra en Rusia y a que se resistía a reclutar mujeres alemanas. Goering estableció las normas básicas para la utilización de rusos a gran escala, a los que se alababa ahora irónicamente por el «asombroso desarrollo de la industria rusa» bajo los bolcheviques. Los alemanes no estarían ya ocupados en las zonas operativas en el trabajo pesado de las carreteras o los ferrocarriles: «Los trabajadores especializados alemanes pertenecen a la industria bélica; palear y picar piedra no es su trabajo, para eso están allí los rusos». El despliegue de rusos en el Reich permitiría al régimen repatriar a otros trabajadores extranjeros que comían más y producían menos, y se recurría menos así además a las mujeres alemanas como mano de obra. Los prisioneros de guerra rusos (y como hemos visto muchos de ellos habían muerto ya) estaban destinados a los ferrocarriles, las fábricas de armas, la construcción, la agricultura y las minas. Había que albergarlos en campos y trabajaban en grupos, sin más sanciones disciplinarias que la disminución de las raciones o la ejecución. Los zapatos serían de madera, pero la ropa interior era innecesaria «porque los rusos apenas están habituados a ella».


  Había poca diferencia en el trato de los civiles rusos, salvo que a estos se les daba «un poco de dinero de bolsillo» en lugar de salarios. Los especialistas en mano de obra, ante el descubrimiento tardío de que había muerto un número inmenso de prisioneros de guerra rusos, reorientaron la atención hacia fuentes civiles. El plenipotenciario para la obtención de mano de obra Fritz Sauckel y Albert Speer, recurrieron a Rusia y Ucrania. No tardó en demostrarse que el enfoque voluntarista no producía resultados significativos. Por supuesto, en el caso de muchos trabajadores industriales no había nada «voluntario» en su decisión de ir a Alemania, ya que los invasores cerraban las fábricas que los soviéticos no habían destruido y seguían políticas expresamente destinadas a matar de hambre a la población urbana. No tardaron además en filtrarse (a través de las cartas, o del testimonio oral de las mujeres embarazadas y los enfermos a los que simplemente repatriaban para ahorrarse el coste de cuidar de ellos) de las condiciones atroces que podían esperar los trabajadores del este dentro del Reich. Ganó terreno con ello la compulsión. Una joven ucraniana describía así el modus operandi:


  «Todo empezó en febrero de 1942 con la llegada de un alemán llamado Graf Spretien, que vino a buscar mano de obra. Los alemanes celebraron un gran acto en un cine. Fueron muchos a ver de qué se trataba. Spreti dijo: “Me gustaría que vosotros, ciudadanos de Uman, fueseis voluntariamente a Alemania a ayudar a las fuerzas armadas alemanas”. Nos prometió el paraíso. Pero nosotros ya sabíamos lo que podíamos pensar de tales promesas, y preguntamos: “¿Qué pasará si no quisiésemos ir?”. Graf Spreti contestó: “En ese caso os pediremos cortésmente de todos modos que vayáis”. Eso fue el 10 de febrero. Dos días después fueron de casa en casa y se llevaron a todos los jóvenes. Nos metieron en una escuela grande y a las cinco de la mañana nos llevaron a la estación. Allí nos metieron en vagones de tren, que luego cerraron. El viaje se convirtió en una pesadilla que duró varias semanas».


  Los organismos alemanes responsables de interceptar e interpretar la correspondencia entre civiles rusos o ucranianos registraron «un empeoramiento agudo del estado de ánimo» equivalente a «un pánico aterrado» como consecuencia del reclutamiento coercitivo de mano de obra. Uno de los autores de las cartas describía lo que había pasado en una aldea el 1 de octubre de 1942. Conviene tener en cuenta no solo la violencia utilizada sino también el papel del anciano de la aldea y la completa indiferencia respecto a si los reclutados eran físicamente aptos para el trabajo:


  «No puedes imaginarte los abusos que se produjeron. Recordarás sin duda lo que se nos dijo sobre los soviéticos durante el periodo de gobierno polaco: es tan increíble ahora como lo era entonces, pero entonces no lo creímos. Había orden de reunir veinticinco trabajadores, la gente elegida por la Oficina de Trabajo recibió tarjetas de inscripción, pero no se presentó ninguno de ellos, habían huido todos. Apareció la policía alemana y empezó a prender fuego a las casas de los que habían huido. El fuego se propagó enseguida porque hacía dos meses que no llovía y estaban amontonadas en los corrales las balas de heno. Puedes imaginarte lo que pasó. No dejaban hacer nada a la gente que había salido rápidamente a apagar el fuego, les pegaban y los detenían, así que ardieron seis casas. La policía prendió fuego a otras casas más, la gente caía de rodillas y les besaba las manos, pero los policías les pegaban con porras de goma y les amenazaron con quemar toda la aldea. No sé cómo habrían acabado las cosas si no hubiese aparecido I. Sapurkany en medio de todo aquello. Prometió que los trabajadores estarían allí por la mañana. Mientras rugía el incendio la milicia recorría las aldeas próximas y retenía en custodia a los trabajadores. Cuando no podían encontrar trabajadores, encerraban a los padres hasta que reaparecían los hijos […] están llevándose a la gente como los matarifes que se dedicaban a cazar perros vagabundos. Llevan una semana de caza y aún no tienen bastante. A los trabajadores que han cogido les tienen encerrados en una escuela y ni siquiera les dejan salir al lavabo, tienen que hacerlo todo en la misma habitación como los cerdos. Mucha gente de las aldeas se fue el mismo día de peregrinación al monasterio de Potschaew. Los detuvieron a todos, los encerraron y los mandarán a trabajar. Entre ellos había tullidos, ciegos y hombres y mujeres ancianos. En nuestro mercado anual estaba Romanow. El anciano de la aldea se presentó a él y le dijo que tenía que venir, pero no vino. Les ataron las manos a la espalda y los llevaron desnudos a la policía. Cuando le dijeron que bajara del carro, se negó, diciendo que primero tenían que soltarle las manos. Dos guardias le pegaron tanto que le rompieron la piel en tres sitios. Su madre y su hermana se pusieron a gritar y les pegaron también».


  El 12 de agosto de 1942 Sauckel asistió a una conferencia en Kiev para estimular la colaboración entre organismos oficiales y para hacer hincapié en la urgencia de sus actividades de obtención de mano de obra. A cambio, tuvo que escuchar una serie de informes orales descorazonadores de funcionarios de distrito. No tenían hombres suficientes para entrar en las zonas en las que había actividad guerrillera. Los guerrilleros cada vez más audaces, mataban a los funcionarios alemanes y a los que les servían y secuestraban familias enteras. La gente tenía miedo de dormir en su casa. Además, en cuanto se había conseguido reunir a un grupo de trabajadores, se escapaban. De 2600 hombres cargados en un tren un millar de ellos habían saltado a tierra en el trayecto. En realidad un 25 por ciento de cada partida conseguía huir en el viaje. No se podía confiar en que los guardias ucranianos se responsabilizasen del envío a Alemania de su propia gente. Otros funcionarios no entendían cómo iban a poder mantener aprovisionados de grano o de madera a los militares si se les pedía al mismo tiempo que entregasen la mano de obra. ¿Cuáles eran exactamente las prioridades?


  Se acabó enviando a los diligentes SS para que se hiciesen cargo de la tarea, pero los resultados siguieron siendo decepcionantes. Según un informe del jefe de la Policía de Seguridad y del SD de Kiev fechado el 20 de julio de 1942, a primera hora de una mañana de domingo peinaron las casas, llevándose en total a 1645 personas que no tenían la documentación en regla. Aunque la redada permitió detener a tres delincuentes (políticos) que estaban en búsqueda y captura, no consiguió cumplir el objetivo propuesto. No se pudo despachar para el Reich más que a 255 de los detenidos. El resto consiguieron presentar la documentación necesaria, estaban demasiado enfermos para trabajar o se los quitaron de las manos enseguida a la SS sus patronos alemanes. En un caso digno de mención, hasta los SS se quejaron de que la Oficina Laboral estaba seleccionando gente completamente inadecuada. El 9 de diciembre de 1942 un SS-Obersturmbannführer informaba a su superior de que había llegado recientemente un tren a Kiev de Przemśyl cargado con 319 trabajadores ucranianos. Estaban todos gravemente enfermos. Ochenta y uno tenían tracoma, una enfermedad ocular infecciosa, cincuenta y cuatro padecían tuberculosis y cinco estaban ciegos. Lo que enfurecía al oficial de la SS era que alguien se las había arreglado para declarar a aquella gente apta para el trabajo, desperdiciando tiempo administrativo y transporte (un bien escaso) para llevarles hasta el Reich, de donde habían tenido que enviarles de vuelta en el acto. Este mismo oficial de la SS informaba de nuevo unos días después, y contestaba a su propia pregunta, indicando que los funcionarios que reclutaban mano de obra se limitaban a reunir a aldeas enteras y a elegir un hombre o mujer de cada tres. Aparte del trato que recibían en Alemania los «trabajadores del este», la forma en que les habían reclutado y llevado hasta allí fue una de las razones principales de la hostilidad de la población civil rusa y ucraniana.


  La política alemana de ocupación fue un factor que contribuyó al aumento de la actividad guerrillera. Desde mediados de los años 20 la Unión Soviética había hecho preparativos limitados para la guerra de guerrillas, adiestrando cuadros especiales, enterrando depósitos de armas y creando bases camufladas. Irónicamente, los estudios detallados de la guerra de guerrillas, sobre todo los del mariscal Tujachevsky, estuvieron destinados principalmente a eliminar el «bandidismo» al que hubo de enfrentarse el Ejército Rojo después de la Guerra Civil en Bielorrusia y en el Turquestán. El propio Tujachevsky había propuesto como solución los campos de concentración y los incentivos destinados a romper los lazos entre los «bandidos» y los campesinos que les apoyaban. Los preparativos para la guerra de guerrillas cesaron bruscamente a finales de los años treinta. Se destruyeron las bases y se cerraron los centros de instrucción. A Tujachevsky acabaron fusilándolo en las purgas de las fuerzas armadas. La antipatía de Stalin hacia la guerra de guerrillas se debía a que estaba seguro de que para defender el Estado soviético bastaría una ofensiva del Ejército Rojo, y a su temor a que pudiesen volverse contra sus amos soviéticos gran número de unidades armadas de nacionalidades no rusas. Llevaba razón en lo último.


  Estas decisiones fatídicas se revocaron precipitadamente el 3 de julio de 1941, aunque Moscú tardaría aún muchos meses en afianzar el control de las unidades guerrilleras del NKVD, el Partido Comunista, el Komsomol o el Ejército Rojo que afloraron a la existencia o quedaron aisladas en territorios bajo ocupación alemana. Las primeras unidades, compuestas por tal vez un total de treinta mil personas esparcidas por una zona enorme, no tuvieron demasiado éxito. Carecían de víveres y de equipamiento, sobre todo de radios, y su composición política, con un predominio agobiante de comunistas, no les granjeaba el afecto de los habitantes del Báltico, Crimea y Ucrania. La extremada crudeza del invierno de 1941-1942 afectó por igual a los guerrilleros y a los alemanes. No era fácil encontrar alimentos y, si se requisaban a los campesinos, no se podría contar ya con un entorno favorable. La ausencia de vegetación y la gruesa capa de nieve hacían vulnerables a los guerrilleros a la localización aérea, a la que seguían operaciones de búsqueda y eliminación.


  La política alemana fue corresponsable de que se reavivase el movimiento guerrillero en la primavera de 1942. El trato que dispensaban los alemanes a los prisioneros de guerra soviéticos hacía que no tuviera ningún aliciente rendirse, mientras que la política de ocupación alemana alejaba a las poblaciones que habían recibido en algunos casos a los soldados de la Wehrmacht como potenciales liberadores. Como hemos visto, la arbitrariedad de los métodos utilizados para obtener mano de obra provocó también una huida en gran escala para incorporarse a la guerrilla. Rosenberg se quejaba así a Sauckel en una carta fechada el 21 de diciembre de 1942:


  «Informes que he recibido me permiten darme cuenta de que el aumento del número de bandas en los territorios ocupados del este es principalmente atribuible al hecho de que, en las zonas afectadas, las medidas tomadas para reclutar mano de obra se consideran una forma de deportación en masa, hasta el punto de que los que se sienten amenazados por estas medidas prefieren correr el riesgo de huir a los bosques o de irse directamente con los bandidos».


  Por último, la campaña de invierno había puesto en entredicho el mito de la invencibilidad alemana, e introducido con ello la posibilidad de una vuelta al gobierno soviético. Es indudable que muchos de los que se convirtieron en guerrilleros, o les prestaron ayuda y apoyo, efectuaron complejos cálculos entre la opresión del momento bajo un invasor cuyo ímpetu se había estancado y el regreso de un régimen con una capacidad demostrada de venganza y terror, que estaba utilizando a los guerrilleros para demostrar su largo alcance incluso en un momento en que no parecía sonreírle la suerte. Este dilema lo resumió claramente un ruso al que se cita diciendo: «Si me quedo con los alemanes, me fusilarán los bolcheviques cuando vuelvan; si no vienen los bolcheviques, me fusilarán tarde o temprano los alemanes. Así que, si me quedo con los alemanes, significará muerte segura; si me uno a los guerrilleros, probablemente me salve». Los panfletos de la propaganda soviética advertían a los colaboradores: «Si lucháis contra nosotros en el futuro como habéis hecho hasta ahora, os aguarda un juicio implacable, si no hoy, si no mañana, sí pasado mañana».


  En mayo de 1942 se reemplazó la dirección regional del partido que estaba al cargo de las guerrillas por el Estado Mayor Central del Ejército Rojo para la Lucha Guerrillera, al mando del teniente general Pantelymon Ponomarenko, primer secretario del Partido Comunista bielorruso y estrecho colaborador de Stalin. Esta medida dio una apariencia de control del popular Ejército Rojo, mientras que en realidad quien dirigía el movimiento guerrillero estaba al cargo de la dirección impopular y centralizadora del Partido Comunista. El contacto entre los guerrilleros del «Pequeño País» ocupado y sus controladores del «Gran País» se incrementaron con el aumento de la provisión de radios, y por medio además de comisarios y secciones del NKVD. Las bandas de guerrilleros reorganizadas tenían unos efectivos de unos trescientos cincuenta y dos mil hombres y mujeres, con una estructura de mando militar y personal especialista que incluía médicos y técnicos en explosivos y en contraespionaje. La Administración del NKVD para Tareas Especiales proporcionó instrucción en sabotajes y el servicio de sus asesinos profesionales. Uno llamado N. I. Kuznetsov era ruso guapo y seguro de sí mismo, que se había criado entre los alemanes desterrados en Siberia, y al que el NKVD infiltró en círculos diplomáticos de Moscú. En 1942 le lanzaron en paracaídas en la Ucrania occidental donde, haciéndose pasar por un oficial alemán de intendencia herido, se especializó en el asesinato a quemarropa de funcionarios alemanes. Capturado por los guerrilleros ucranianos de Bandera, Kuznetsov se suicidó haciendo estallar una granada antes de que pudiera interrogarle la Gestapo.


  Lo que dictaba la zona de actuación de los guerrilleros era la geografía. La estepa no proporcionaba cobertura. Las principales zonas montañosas del Cáucaso y de Crimea estaban habitadas por pueblos que eran como máximo neutrales con los alemanes y profundamente hostiles a los soviéticos. Se podía además lanzar contra los guerrilleros a soldados alpinos con experiencia. Esto dejaba solo las zonas de bosque denso y pantanos del entorno de los afluentes del Prypiat y, más al norte, los bosques situados entre Minsk y Smolensko, y los de las colinas de Valdai, al sureste de Leningrado. En otras palabras, los guerrilleros estaban confinados en realidad en una zona equivalente a un tercio de los territorios bajo ocupación alemana. Dentro de estas zonas las unidades guerrilleras se especializaron en cortar las comunicaciones y las rutas de aprovisionamiento, volar los puentes y las líneas telegráficas y ferroviarias. Antes de la Batalla de Kursk destruyeron el equivalente a un millar de kilómetros lineales de vía férrea, lo que obstaculizó gravemente la llegada de las cien mil toneladas de matériel que necesitaba diariamente el Ejército alemán. Los grupos de mayor tamaño tendían emboscadas a las columnas alemanas, utilizando la cobertura de los bosques para acribillarlas con fuego oblicuo y cruzado, e incluso para hacer que dos columnas alemanas se disparasen entre sí, introduciéndose entre ellas de noche y disparando en ambas direcciones. Otras tareas de los guerrilleros incluían la liquidación de personal nazi clave, como Erich Koch, al que hizo pedazos una mina cuando estaba en la cama, resultando ilesa sin embargo su mujer; o secuestrando soldados alemanes, que se enviaban a Moscú para interrogarles sobre las posiciones enemigas.


  La reacción inicial de los alemanes a las actividades guerrilleras fue incoherente y poco sistemática, en el sentido de que no había ninguna autoridad única responsable de la seguridad en toda la zona ocupada, una situación que indicaba el solapamiento de competencias, a veces mutuamente antitéticas, de las administraciones civiles, el Ejército y la SS, así como diferentes definiciones de «seguridad». La escala del problema era inmensa. Los alemanes, que estaban ocupando una zona de unos dos millones seiscientos mil kilómetros cuadrados en su momento de máxima extensión, optaron por proteger las líneas de comunicación, las poblaciones importantes, los depósitos de suministros y los recursos económicos esenciales. Una población como Orel se valló con alambre de espino a una distancia de veinte kilómetros del centro, con intensos controles de seguridad para la gente que entraba y salía. El Ejército desplegó nueve Divisiones de Seguridad acompañadas de siete batallones de policía motorizada, formados por cohortes más viejas dirigidas por oficiales mayores de la reserva o retirados. La SS desplegó los cuatro Einsatzgruppen móviles, cuya principal actividad era asesinar civiles por motivos raciales, así como regimientos de Policía de Orden Público, diversas unidades de Waffen-SS y formaciones tales como el Sonderkommando Dirlewanger o la Brigada Kaminski. Aunque hubiesen estado dedicados exclusivamente a una tarea, y muchas de esas unidades estaban dedicadas principalmente a la guerra racial-biológica, esas fuerzas, que agrupaban a tal vez 110 000 hombres, afrontaban una tarea ardua: salvaguardar casi dos millones seiscientos mil kilómetros cuadrados de territorio hostil. Los documentos judiciales alemanes de posguerra sobre los Einsatzgruppen están plagados de cientos de descripciones atroces de sesiones beodas de violación y tortura en sótanos desolados de Krasnodar, o del sepultamiento en vida de cientos de hombres, mujeres y niños inocentes en aldeas soñolientas.


  La eficacia militar de la guerra de guerrillas es cuestión discutida y difícil de evaluar, lo mismo que la del bombardeo estratégico. Los que afirman que la guerra de guerrillas soviética tuvo escasa repercusión en las operaciones militares alemanas pasan por alto sin duda el hecho de que provocó un trastorno económico generalizado, inmovilizó fuerzas que podrían haberse desplegado en otra parte y, al inspirar miedo y provocar contramedidas extremas, introdujo una cuña entre ocupantes y ocupados. Los informes de los organismos económicos alemanes hablaban de una perturbación constante que las fuerzas de seguridad alemanas eran incapaces de atajar. Un largo informe sobre el mes de julio de 1942 mencionaba una campaña de asesinatos dirigida contra colaboradores de bajo nivel como alcaldes de aldea, e indicaba que habían sido inutilizados 236 almacenes de leche, granjas lecheras y molinos así como el 17 por ciento de las serrerías. Se envenenaba la leche, se introducían explosivos en el grano a punto de moler y hasta una visita al teatro entrañaba el peligro de que los actores tuviesen organizado un complot para hacer volar por los aires al público. Las carreteras principales habían sido minadas, mientras que las rutas secundarias estaban vedadas del todo. Cualquier tipo de trabajo en los bosques quedaba descartado. Gente que anteriormente podría haber colaborado con los alemanes se sentía ya insegura. Estos funcionarios informaban, en lo que los alemanes consideraban una anécdota reveladora, aunque nada divertida, de que:


  «El 7 de julio se presentó el guardia forestal Malaschtschenko en el Puesto de Mando Económico para devolver el fusil de servicio porque cree que solo vale para poner en peligro permanente su vida. Pidió también que se le diese un recibo sellado que pudiese enseñar luego a los guerrilleros cuando volviesen a atacar como prueba de que había entregado ya el arma. Se emitió ese permiso con el fin de proteger al guardia forestal. El hecho de que un organismo alemán se vea obligado a emitir permisos por causa de los guerrilleros es el mejor ejemplo de cómo está la situación en este momento».


  Esas actividades habían paralizado prácticamente la actividad económica interrumpiendo suministros vitales a las tropas de primera línea. La reacción alemana predominante ante la guerra de guerrillas recordaba la de otros ejércitos regulares desconcertados por un enemigo invisible y sorprendidos por la resistencia popular. En primer lugar, intentaban valerse del lenguaje para despolitizar al enemigo, refiriéndose a él como «bandas», «bandidos» o en ocasiones Franktireur, en un reconocimiento revelador del hecho de que este tipo de guerra tenía una larga historia prusiana. En segundo lugar, reforzaron la seguridad vigilando las líneas férreas y las carreteras principales, al tiempo que se esforzaban por restringir el desplazamiento no autorizado de civiles. Las casas tenían que exponer listas de residentes y a todo el que se le detenía de noche sin un permiso de viaje se le podía pegar un tiro. Siguió a esto una competición mortífera en la protección de vías férreas y telecomunicaciones y su destrucción. Los guerrilleros empezaron limitándose a doblar o soltar los raíles (preferiblemente en las cuestas), pasando gradualmente a las minas magnéticas o de presión y a explosivos graduados, y luego a cargas empotradas en madera o pequeñas cantidades de trinitrotolueno que eran difíciles de utilizar y de detectar. Seguían la política de destruir las locomotoras descarriladas y de matar a todos los guardias y al personal ferroviario. Los alemanes respondieron con mayores medidas de seguridad. Aparte del uso de perros rastreadores, eliminaron la vegetación a los lados de las vías; cavaron zanjas llenas de alambre de espino; construyeron cuarteles junto a las vías para garantizar una reacción rápida; utilizaron trenes cargados de piedras para que se disparasen los explosivos por adelantado; y desplegaron sobre todo brigadas de reparación y cambios de horario inesperados para reducir al mínimo cualquier perturbación.


  En tercer lugar, hubo tentativas intermitentes de racionalizar la dirección global de la lucha antiguerrillera, tentativas que no llegaron en modo alguno a coordinar las actividades de la SS y del Ejército bajo un sistema de mando unificado. Las operaciones antiguerrilleras de la SS estuvieron dirigidas a partir de julio de 1942 por el SS-Gruppenführer Knoblauch del Estado Mayor del Mando del Reichsführer; y a partir de la primavera de 1943 por el Generalmajor der Waffen-SS Ernst Rode. El enlace con la política militar y general lo proporcionaba el SS-Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski, primero como Plenipotenciario y luego, a partir de principios de 1943, como Jefe de las Formaciones Antibandidos, un título que no llegaba a otorgarle ningún control de las operaciones militares en este campo. Himmler seguía interviniendo con análisis del enemigo llenos de tópicos, además de sugerencias como «es evidente que los interrogatorios deben efectuarse, en caso necesario, con la máxima brutalidad», o «solo la muerte no significa mucho para el eslavo de cabeza de cerdo; cuenta con ella desde el principio. Sin embargo tiene miedo a los golpes; y sobre todo miedo a medidas de represalia contra el clan».


  Los ocupantes alemanes practicaron la toma de rehenes y las represalias al azar contra civiles que tenían la desgracia de vivir en zonas donde actuaba la guerrilla. Una orden emitida por Goering el 16 de octubre de 1942 respecto a la protección de las vías férreas ejemplifica cómo el tipo de medidas de seguridad que hemos analizado se convertían fácilmente en el asesinato de civiles. Al ruso no autorizado que se le hallase a menos de un kilómetro de una línea férrea había que fusilarle. Al ruso sorprendido cometiendo actos de sabotaje «se le debía ahorcar del poste de telégrafos más próximo, en caso de que se le capturase vivo». Las aldeas más próximas al punto en que fuese destruida una línea férrea había que quemarlas y «a la población masculina hay que fusilarla y a las mujeres y a los niños enviarlos a los campos de concentración». Diez días después Goering ordenó también que se retirasen todos los alimentos y el ganado de zonas en que hubiese actividad guerrillera, y que se deportase además en ellas como mano de obra a todos los adultos físicamente aptos. No debía prestarse ninguna atención además a factores como la producción agrícola, mientras que había que mandar a los niños a campos de la zona de retaguardia. Las fuerzas aéreas bombardeaban a menudo bases guerrilleras o las aldeas contiguas.


  El combate antiguerrillero activo, es decir, la tarea de llevar la guerra al enemigo, degeneró también enseguida en aterrorizar a los civiles de una forma indiscriminada e insensata. El 7 de diciembre de 1941 el Alto Mando del Sexto Ejército proclamó un tanto prematuramente que en su sector había sido «erradicada» a todos los efectos la actividad guerrillera. El informe continuaba diciendo:


  «En el curso de esta acción han sido ahorcados o fusilados públicamente en la zona del Ejército varios miles. La experiencia muestra que la muerte por ahorcamiento resulta particularmente aterradora. En Charkow varios cientos de guerrilleros y de elementos sospechosos fueron ahorcados en la ciudad. Han cesado desde entonces los actos de sabotaje. La experiencia lo demuestra: solo tienen éxito aquellas medidas que asustan a la población más que el terrorismo de los guerrilleros».


  Una corriente constante de directrices, órdenes e instrucciones operativas demuestran de forma indiscutible que tanto la jefatura nazi como el alto mando militar dieron licencia y órdenes de aterrorizar a los civiles. Instrucciones emitidas por el 11º Ejército el 15 de diciembre de 1941 decían claramente: «La población debe tener más miedo a nuestras represalias que a los guerrilleros». El mensaje de Hitler transmitido por Keitel era que «todo lo que tiene éxito es correcto» y que: «Los soldados deben tener el derecho y el deber de utilizar en su lucha cualquier medio, incluso contra mujeres y niños, siempre que resulte eficaz. Los escrúpulos, sean del tipo que sean, son un crimen contra el pueblo alemán y contra el soldado de primera línea […]. No se debe considerar responsable a ningún alemán que participe en una acción contra bandas o sus colaboradores por actos de violencia, ni desde el punto de vista disciplinario ni desde el judicial». Las instrucciones a las tropas sobre cómo debían realizarse los interrogatorios de sospechosos empezaban con la premisa de que «aquí la gente espera que se la interrogue con los métodos del NKVD, es decir, consideran que les van a pegar desde el principio». Esto significaba hasta setenta y cinco azotes con un látigo de rabo de buey en el caso de los hombres o con un tubo de goma en el de las mujeres, con un tiro en la nuca después de que hubiesen proporcionado la información requerida.


  Soldados y policías, que actuaban sin limitaciones disciplinarias externas, a menudo en un medio complejo, contra un enemigo que era con frecuencia bárbaro, artero e indiferenciable de la población civil, caían en una brutalidad rutinaria, un indicio seguro de que estaban perdiendo. Hombres a menudo borrachos ahorcaban, violaban, fusilaban y torturaban a los civiles, y destruían sus hogares. Las pruebas de esto no son solo orales o escritas, sino que hay también testimonios de cámaras baratas que, pese a la existencia de una prohibición general de fotografiar, convirtieron el conflicto en una guerra de fotógrafos aficionados, sobre todo de los Einsatzgruppen. Miles de fotos, que los rusos obtuvieron de soldados alemanes muertos o capturados, o que se descubrieron entre las posesiones de veteranos, registran ejecuciones masivas por ahorcamiento o fusilamiento de supuestos guerrilleros. Estos colgaban, como sacos, de balcones urbanos o de los postes telegráficos de los bordes de la carretera, o estaban tendidos como piezas de caza delante de los hombres que los habían matado. Estos últimos miraban bobaliconamente a la cámara. No está claro por qué alguien podía querer fotografiar esas escenas. A juzgar por la composición de muchas de ellas, pocos de los fotógrafos parecen haber experimentado repugnancia o conmoción ante lo que estaban presenciando, aunque fuese por intermedio de una lente. Eso habría exigido menor distancia física de los rostros de sus personajes, como es habitual en el fotorreportaje de guerra moderno. Las fotografías indican más bien un lascivo deseo de registrar algo que al principio no se veía todos los días, captando al mismo tiempo aquellos instantes de poder absoluto sobre otros seres humanos que brindaba la guerra en el este. Las fotografías contaban la historia y captaban la emoción del asunto con más eficacia que ningún relato. Se podían embellecer; una foto era una ventana a la realidad. Estaban realmente allí, habían transgredido los tabúes. Veteranos soviéticos de la guerra de Afganistán de los años ochenta, en la que murieron un millón de afganos, que hablan abiertamente a la cámara sobre su conducta sin miedo a un castigo judicial, son más elocuentes que las declaraciones judiciales alemanas de hace cincuenta años sobre la experiencia relacionada de quemar mujeres y niños pathanes, o de probar armas de alta potencia en el cuerpo humano en lo equivalente a ejercicios clínicos de aficionados. La analogía es relevante en otro sentido.


  Como en guerras irregulares (perdidas) posteriores, el «éxito» se reseñaba en «partes de muertos» estadísticos que no resistían un examen detenido. Los soldados conseguían índices de muertos que no significaban nada, frente a un enemigo esquivo. En otras palabras, querían huir de los bosques y pantanos lo más rápido posible, apuntándose cantidades impresionantes de víctimas civiles en vez de enfrentarse a los guerrilleros en tiroteos bajo la oscuridad sepulcral de los bosques o entre los juncos de las ciénagas. En julio de 1943 un oficial de la SS llamado Herf escribió al Jefe de la Oficina Central de Personal de la SS llamándole la atención sobre el falseamiento de los libros y el problema «6000/480», es decir cómo se habían recuperado solo 480 fusiles de seis mil «guerrilleros» muertos en el curso de la reciente Operación Kottbus. El comandante de la operación, SS-Obergruppenführer Curt von Gottberg, había «liquidado» también a 3709 más y matado a dos mil civiles del lugar haciéndoles entrar en un campo de minas. Herf, al que informaron de que los «bandidos» solían destruir sus armas para fingir inocencia, comentaba: «Qué fácil debe de ser acabar con esos guerrilleros que destruyen sus propias armas». Todos los intentos de integrar la lucha antiguerrillera con políticas más conciliadoras hacia la población civil quedaron en nada. La guerra se convirtió en una guerra de ilusiones, que afectaba cada vez menos al enemigo, con las fuerzas de seguridad dando palos de ciego mientras los guerrilleros las eludían.


  La guerra antiguerrilla fue también una tapadera oportuna, y un pretexto útil para el exterminio biológico-racial. El general de división Bruno Scultetus, de la división de Seguridad 281, racionalizaba sin demasiada habilidad el fusilamiento de 128 gitanos por la Policía Secreta de Campaña en un informe a su superior de 23 de junio de 1942. Había habido actividad guerrillera en su región en la segunda mitad de mayo, aunque el único incidente que mencionaba era el ataque a un camión en el que había resultado herido un teniente. «Al mismo tiempo» se habían visto gitanos por la zona. No tenían domicilio fijo, mendigaban en vez de trabajar «y constituían una carga en todos los sentidos». Con la finalidad de que esto no pareciese una orden de fusilar a todos los sin hogar, Scultetus cambiaba de enfoque. «La experiencia general», confirmada de nuevo en Rusia, mostraba que los gitanos solían actuar como espías. Pasando de la experiencia general a la local, Scultetus daba unos cuantos detalles circunstanciales: entre los gitanos (muertos) había muchos hombres en edad militar; uno de los interrogados dijo que los gitanos más viejos discutieron las actividades de los guerrilleros; los gitanos habían estado acampados cerca de donde se había producido el único ataque. Scultetus, volviendo a lo general, comentaba que «durante su interrogatorio, todos los gitanos causaron una impresión muy desfavorable y sospechosa, y se contradijeron bastante a menudo». Por supuesto, no había ninguna «prueba absoluta» de que hubiesen ayudado y secundado a los guerrilleros; sin embargo, resultaban tan sospechosos que «pareció necesaria su eliminación». Scultetus se mostraba a continuación muy cuidadoso y explicaba detalladamente, para proteger a sus hombres, el origen preciso de la orden de matar a los gitanos, y concluía diciendo que desde aquellos fusilamientos no había habido más ataques guerrilleros en la zona. Ciento veintiocho personas habían sido asesinadas porque su «raza» estaba destinada a la aniquilación, porque encajaban en un perfil aproximado del enemigo y porque unos cuantos viejos habían hablado por la noche sobre la guerra.


  La confirmación de que la lucha antiguerrillera se utilizó para efectuar asesinatos étnicos la ratifican diversas fuentes. Como dijo Hitler a sus íntimos el 16 de julio de 1941, «nos da la oportunidad de exterminar todo lo que se oponga a nosotros». Bach-Zelewski, reflexionando en Núremberg sobre estas actividades, confirmó que fue así y que se dio el fenómeno de un caos intencional:


  «Los dirigentes que ostentan el mando y que son conscientes de sus responsabilidades no pueden abandonar la ejecución de represalias al capricho de mandos individuales. Esa falta de dirección en los sectores responsables es una cesión cobarde de responsabilidad a los escalones más bajos. Pero si es evidente para todos que la ausencia de dirección conduce a un caos de represalias y sin embargo no se dan órdenes claras, la única conclusión posible es que los dirigentes que están al mando quieren ese caos. Es indudable que las represalias, tanto de la Wehrmacht como de las unidades de la SS y de la policía, rebasan con mucho lo razonable. Este hecho se confirmó insistentemente en conferencias que celebró Schenckendorff con generales. Además la lucha contra los guerrilleros fue utilizándose gradualmente como una excusa para aplicar otras medidas, como el exterminio de judíos y gitanos, la reducción sistemática de los pueblos eslavos a 30.000 000 de almas (con el fin de asegurar la supremacía del pueblo alemán) y el amedrentamiento de civiles a través de fusilamientos y saqueos. Los comandantes en jefe con los que entré en contacto y con los que colaboré (por ejemplo los mariscales de campo Weichs, Kücher, Bock y Kluge, el coronel general Reinhardt y el general Kitzinger) también estaban al tanto, como yo, de los objetivos y métodos de la lucha antiguerrillera».


  Bach-Zelewski estaba bien emplazado para saber sobre la cómoda refundición de judíos y guerrilleros. El 30 de julio de 1941 se reunió en Baranowicze con Himmler y con el Standartenführer Hermann Fegelein, del Regimiento de Caballería de la SS, y acordaron que «se debe fusilar a todos los judíos. A las mujeres judías hay que llevarlas a los pantanos». Fegelein transmitió esta orden al SS-Sturmbannführer Herthes, que el 2 o el 3 de agosto le dijo al Sturmbannführer Franz Magill del Regimiento de Caballería de la SS: «Los judíos son la reserva de los guerrilleros; los sostienen». Magill dio luego órdenes en este sentido a los escuadrones de caballería 1 y 2, y por radio al 3 y al 4, que estaban operando a cierta distancia.


  Magill había nacido en 1900 y era hijo de un jornalero de Kleist, Köslin. Después de servir durante el periodo final de la guerra de 1914-1918, se incorporó a un regimiento de húsares estacionado en Stolp, Pomerania. Abandonó la Reichswehr en 1930 como sargento e instructor de equitación. Después de trabajar tres años como profesor en una escuela de equitación de Berlín-Zehlendorf, se convirtió en instructor de la escuela de equitación de la SS de Braunschweig. En 1939 fue trasladado a Berlín para formar un escuadrón de caballería de la SS como parte del SS-Totenkopf Reiterstandarte. Luego le enviaron a Lublin para organizar el regimiento de Caballería 2 de la SS y le pusieron a disposición de Bach-Zelewski. El regimiento, al que no se consideraba preparado para el combate, se desplegó en principio para barrer los restos de una formación de caballería rusa que había quedado atrás en los pantanos de las proximidades de Slutsk. Una semana después de su llegada a Rusia a finales de julio, sus órdenes habían pasado a tener una dimensión más amplia, la de «pacificación política», que incluía fusilamiento de comisarios, de funcionarios y de todos los que ayudasen a los guerrilleros.


  En un momento indeterminado entre el 30 de julio y el 1 de agosto, Himmler o Bach-Zelewski le dijeron a Herthes que tenía que matar a los judíos. Herthes daba gran importancia al hecho de que los mandos a él subordinados mostrasen «una dureza inflexible» y que «todas las pequeñas debilidades humanas personales y los diferentes temperamentos de los individuos queden equilibrados por la actitud global del cuerpo de mando». Magill, desconcertado al parecer por las órdenes de matar a todos los judíos de más de catorce años y de llevar al resto a los pantanos, buscó confirmación del cuartel general del regimiento, resolviendo así su breve crisis de conciencia. Entre agosto y noviembre, las órdenes de la brigada pasaron de «Bandas de guerrilleros que operan con el apoyo de la población judía» (13 de agosto) a «En caso de que una unidad permanezca en un sitio el tiempo suficiente, deben crearse barrios o guetos judíos, si es que no se les puede exterminar inmediatamente. Como es lógico, hay que tener en cuenta que a los artesanos se les debe conservar» (28 de noviembre). Magill y sus hombres se dirigieron a Pinsk, donde el SD y las milicias locales supervisaron juntos la concentración de la población judía. Luego dos mil hombres fueron conducidos caminando durante una hora a través de campos de patatas hasta una granja colectiva donde gente de la zona había cavado zanjas. Estuvieron allí varias horas, llorando, rezando, chillando y haciendo cola a la espera del tiro en la nuca. Se dejó a un centenar de hombres de reserva para rellenar las zanjas, a los que mataron también a tiros en cuanto acabaron la tarea. Unos días después se hizo lo mismo con otro millar de judíos.


  Como Fegelein estaba en Varsovia, Bach-Zelewski asumió la tarea de visitar a la tropa, viajando para hacerlo en su Fieseler Storch. Durante el trayecto se entretuvo disparando con la metralleta desde la ventanilla de la cabina a los rusos rezagados. Se impusieron condecoraciones a los «héroes» que se habían distinguido fusilando judíos. Fue allí donde utilizó la escueta fórmula: «Donde hay un guerrillero hay también un judío, y donde hay un judío hay también un guerrillero». Un ataque guerrillero a un miliciano había tenido como consecuencia la muerte de cuatro mil quinientos judíos. La macabra realidad de la lucha «antiguerrillera» se reseñaba con despreocupado y minucioso detalle en los diarios de guerra de las unidades de la SS involucradas. Por ejemplo, en un informe que abarcaba operaciones de entre el mediodía del 3 de agosto y el mediodía del 6 de agosto de 1941, la 1ª Brigada de Infantería Motorizada de la SS daba los «resultados» siguientes:


  
    
      
        	Judíos fusilados

        	Ostrog

        	Hrycow

        	Kuniow-Radohoszcz
      


      
        	Hombres:

        	732

        	268

        	109
      


      
        	Mujeres

        	225

        	-

        	50
      


      
        	Antiguos soldados rusos

        (partisanos)

        	-

        	-

        	1
      


      
        	Total: 1385 personas
      

    

  


  Los informes detallados, como el fechado a 8/9 de agosto de 1941, registran con escalofriante regularidad la ejecución de judíos: «232 judíos que proporcionaban ayuda a los bandidos»; «9 judíos bolcheviques en Mal-Goroschki»; «59 judíos fusilados, 8 rusos capturados, registro infructuoso en busca de armas»; «fueron fusilados en las aldeas 36 judíos bolcheviques», y así sucesivamente. Un informe sobre una supuesta operación de rastreo de guerrilleros en los pantanos del Pripyat entre el 27 de julio y el 11 de agosto de 1941 empieza con una confesión crítica: «Impresiones de combate: ninguna». El autor del informe, Magill, hacía una descripción encomiástica de la población rural principalmente ucraniana, que había recibido a su Regimiento de Caballería de la SS con leche, huevos y mesas cubiertas con manteles blancos y con la sal y el pan tradicionales. En un lugar les recibieron con los sones de un coro de aldea. Magill, como un antropólogo entre tribus extrañas, escribía que «en términos raciales» los fornidos habitantes causaban buena impresión y que su fecundidad se manifestaba en el gran número de niños. Habitaban en cabañas de madera con techo de paja y los edificios de las escuelas eran buenos. Era un cenagal con extensiones arenosas intercaladas. Entrecruzaban el terreno acequias y canales, con sotos esporádicos de pinos y abedules. Se había iniciado el proceso de colectivización en el campo; Magill devolvió algunas vacas a campesinos asolados por la pobreza. A los artesanos urbanos los habían agrupado en cooperativas. Los judíos parecían ser preferidos como médicos.


  Y el regimiento continuó cabalgando. No se produjo en el viaje ningún incidente; el equipo se quedaba atrás debido a que los caminos eran un barrizal; había unos cuantos caballos que estaban cojos, a otros había que dejarles descansar durante largos periodos; algunos carros se rompieron; y se perdieron algunas armas. Poco a poco el informe de Magill iba deslizándose en un registro diferente, a medida que la parte turística del viaje iba quedando desplazada por la finalidad práctica de la misión. «Pacificación» entrañaba interrogar a los alcaldes de las aldeas sobre las actividades guerrilleras. Algunos de ellos se apresuraban a ayudar; a otros se les interrogaba según la forma habitual del Frente del este. Se identificaba, interrogaba y fusilaba a guerrilleros, o más bien a sospechosos de serlo. Magill comentaba despreocupadamente que se fusilaba también a «saqueadores judíos». Lo que estaban haciendo en realidad él y su regimiento se indicaba en un párrafo que dice:


  «Llevar a mujeres y niños a los pantanos no tuvo tanto éxito como debería haber tenido, ya que los pantanos no eran lo suficientemente profundos para que se hundieran. Como la profundidad era de un metro, en la mayoría de los casos llegaban a suelo firme [probablemente arena] por lo que no era posible ahogarse».


  Nada de esto afectaba a los guerrilleros. No encontraron ningún comunista, solo personas sospechosas de actividad comunista. La mayoría de los informes sobre las «bandas» resultaron ser exagerados. Los registros para localizar armas resultaron infructuosos. Se había fusilado a un sacerdote polaco por hacer propaganda, en lo que era una zona predominantemente ucraniana, de una resurrección nacional polaca. Eludiendo de nuevo lo que él y sus hombres habían hecho, Magill indicaba que los ucranianos hablaban muy bien de los judíos, pero que sin embargo le habían ayudado a reunirlos. El número total de «saqueadores, etcétera» fusilados por esta unidad ascendió a 6526 personas, cifra en la que presumiblemente se incluían mujeres y niños a los que no habían conseguido ahogar en un pantano de poco fondo. Los documentos de los juicios de posguerra incluyen interrogatorios de los hombres que hicieron esto. Un hombre que mató a tiros a hombres y mujeres pero se negó a hacerlo en el caso de los niños recordaba: «Los judíos se comportaron de una forma ejemplar. Ninguno de ellos intentó huir para salvar la vida, me parecieron admirables, no podía evitarlo». Él y sus camaradas pensaban que estaban haciendo «una locura horrible»: «A mí me habían enseñado a observar el quinto mandamiento y el séptimo y de pronto tenía que cometer asesinatos. Si apretaba el gatillo era solo porque si me negaba me liquidaban a mí». La operación se consideró «un éxito».


  Es hora de relatar esos episodios, aunque entrañen el sometimiento de miles de personas a un terrorismo existencial y su asesinato, hasta llegar a la empresa criminal más vasta que iba tomando forma por toda la extensión del Eje y de la Europa ocupada, en la que la guerra racial en el imperio soviético constituyó un catalizador decisivo, una reducción final del umbral de lo que se consideraba humanamente posible. Los procesos que hemos estado examinando por separado en el marco de la eugenesia y la eutanasia, las deportaciones y la colonización de Polonia y la guerra racial en Rusia habrían de fundirse en el maligno proyecto de la «Solución Final». Esta emergió de las crisálidas de atrocidades anteriores, cuyo alcance eclipsó.


  CAPÍTULO 8


  «TIEMPOS DE HIERRO, ESCOBAS DE HIERRO»:

  GUERRA RACIAL CONTRA LOS JUDÍOS


  
    [image: ]


    La muerte triunfante de Felix Nussbaum (© Kulturgeschichtliches Museum, Osnabruck)


    El artista judío alemán Felix Nussbaum vivió en la clandestinidad en Bélgica tras arrostrar calamidades sin cuento en campos de concentración del sur de Francia. En El triunfo de la muerte se retrata a sí mismo como organista en el centro de la mitad derecha, junto a objetos significativos de su vida a modo de fresco en la parte inferior. Poco después de terminado este cuadro, Nussbaum y su mujer fueron deportados a Auschwitz, donde murieron en agosto de 1944.

  


  La guerra nazi tenía un carácter y un propósito dobles, que Hermann Goering expresó con claridad excepcional: «Esta guerra no es la II Guerra Mundial. Es la gran guerra racial. En definitiva, se trata del predominio alemán y ario o de que gobiernen el mundo los judíos; por eso es por lo que luchamos». Más allá de los enfrentamientos convencionales como las batallas de Inglaterra, de Stalingrado o de Kursk, había un proyecto diabólico en marcha, entre cuyas escurridizas manifestaciones locales figuraban los soldados de caballería de la SS de Magill que trataban de ahogar a mujeres y niños en los pantanos de Ucrania. El nuevo género de guerra de los nazis era un medio de conseguir la «purificación» racial de Europa y entrañaba tanto la reubicación de poblaciones enteras como la muerte de todos los judíos, hombres, mujeres y niños que pudieran reunir o capturar. El carácter absoluto de la «solución final» la diferenciaba de la violencia nazi hacia categorías de individuos como comunistas, polacos católicos conservadores u homosexuales, cuya persecución no llegaba a incluir habitualmente el asesinato de todos los miembros de la familia. El ataque nazi contra los judíos era al mismo tiempo el elemento fundamental de una estructura biologística más amplia y sui generis —en cuanto que los nazis consideraban a los judíos una amenaza existencial— y la demostración más inaudita de su implacable ferocidad en la ejecución de la campaña. Mutatis mutandis, horrores como el programa de «eutanasia» nazi, que condujo a la muerte de más de cien mil personas, hizo uso de discursos distintos del antisemitismo. Pero no se trataba de un certamen, sobre todo para las víctimas, es decir, principalmente para seis millones de judíos, así que dejaremos el análisis no muy esclarecedor de la excepcionalidad y pasaremos a otras cuestiones.


  La violenta reorganización étnica comenzó en Polonia, una vez concluida la breve guerra de gran intensidad. Llamar «crímenes de guerra» a estas tácticas es engañoso; es perfectamente válido hablar de asesinato. Las elites polacas fueron asesinadas sistemáticamente y las masas (fuesen cristianas o judías) expulsadas de los territorios anexionados luego a Alemania. Esta política se repitió al otro lado de la línea de demarcación con la Unión Soviética, que ocupaba la región oriental de Polonia. La guerra racial adquirió un grado aún más intenso de ferocidad durante la invasión alemana del imperio soviético (incluyendo países que los propios soviéticos habían invadido muy recientemente) antes de generalizarse, en un gigantesco programa de exterminio que se extendió por toda la esfera de influencia alemana, incluidos los territorios de aliados del Eje. Era un programa que constituía además un posible peligro para los judíos que vivían en naciones neutrales o enemigas, como Irlanda, Suecia, Suiza e Inglaterra.


  El asesinato en masa de los judíos no se produjo de un modo simple y lineal sino como consecuencia de bloqueos y paradas, de opciones frustradas y oportunidades aprovechadas, más bien como un virus maligno que traspasa el sistema inmunológico humano, hasta que todo el continente atestiguó su maléfica presencia. La empresa fue de tal vastedad y de tan minuciosa ejecución, incluyendo entre sus víctimas desde comunidades urbanas enteras hasta niños pequeños escondidos en pajares remotos, que resulta difícil transmitir su terrible alcance en cualquier interpretación que aspire a la profundidad, por no hablar de la amplitud geográfica. Y como tal exposición completa desbordaría los límites de este libro, proponemos solo unos cuantos recorridos cuidadosamente elegidos por esa catástrofe de dimensión continental, aunque una explicación más amplia de cuándo y por qué se tomaron las decisiones acompaña al análisis detallado de ejemplos tomados de diversos países.


  Teniendo en cuenta las atrocidades infligidas a los judíos, a veces resulta difícil comprender que entre septiembre de 1939 y mediados de 1941 no siempre fueron una prioridad inmediata para los nazis, o que en ese periodo la política alemana dominante fue expulsarlos de Europa, aunque con la muerte plenamente calculada como parte de la ecuación. La expulsión de los judíos de la Gran Alemania formaba parte de una estrategia más amplia de reorganizar las relaciones étnicas, que incluía también a polacos y alemanes étnicos, pero sin que hubiese ninguna equivalencia en el trato que recibieron esos tres grupos. Una vez «desnacionalizada» Polonia mediante la decapitación de las elites, las masas polacas estaban destinadas a la condición de ilotas más que a la muerte. Solo los judíos debían desaparecer de Europa, mediante la emigración a la periferia del imperio alemán o a ultramar, o en fosas de ejecución y cámaras de gas.


  El que hayamos dejado de pronto de hablar de Polonia y hayamos hablado de Europa contradice los intentos de alinear el Holocausto con los fenómenos de «limpieza étnica» del presente. Los nazis no intentaron simplemente expulsar a los judíos de los territorios que ellos proclamaban originalmente alemanes, con el asesinato como factor secundario de la consecución de ese fin. El Holocausto fue más que la suma total de la maldad engendrada por ethnoi antagonistas. La relación de los judíos de Europa con los nazis no fue como la de los albaneses o los croatas con los serbios. Los nazis persiguieron a los judíos en países con los que no tenían ninguna conexión, y en los que los alemanes no se habían establecido ni deseaban hacerlo, trasladándolos cientos o miles de kilómetros para darles muerte en los campos de exterminio de Polonia. Lo que puede ser localmente cierto en las regiones de la Polonia ocupada no se puede generalizar como explicación de por qué los nazis mataron a los judíos de Amsterdam, París o Corfú. El Holocausto no fue simplemente «limpieza étnica» avant la lettre o acentuada, no solo un gran descenso en el gráfico de la barbarie generalizada del siglo XX.


  Pero, mientras que la criminalidad de los nazis con los judíos fue sui generis, tuvo un hinterland en el trato que dispensaron a otros. Los dos primeros grupos a exterminar tras el inicio de la guerra fueron los pacientes psiquiátricos austríacos, alemanes y polacos, junto con las elites intelectuales y sociales polacas. Eso impide interpretar la violencia nazi como el resultado de una tendencia única del antisemitismo alemán, ya que las víctimas psiquiátricas eran alemanas o austríacas, mientras que entre los polacos asesinados había antisemitas. Los pacientes psiquiátricos ocupaban espacio y consumían recursos; los polacos representaban una nacionalidad que los nazis y sus cómplices soviéticos deseaban destruir. Esa política se extendió luego a la Unión Soviética, o más bien a los territorios que los rusos habían conquistado y que los alemanes invadieron después, con la diferencia de que los alemanes emplearon el término intelligentsia como sinónimo de bolcheviques y judíos, conceptos inextricablemente entrelazados en el pensamiento de muchos nacionalsocialistas, que ignoraron el hecho de que muchos judíos eran conservadores, liberales, socialdemócratas o apolíticos. Así que la primera tarea será determinar el marco más amplio de la política racial nazi y ver cómo la criminalidad contra muchos otros se reorientó implacable y masivamente hacia los judíos.


  EXPULSIÓN Y REPATRIACIÓN


  La conquista nazi de Polonia en septiembre de 1939 señaló la transición de la emigración semiforzada de los judíos alemanes y austríacos a Estados extranjeros, a su deportación masiva a las periferias del dominio nazi. En mayo de 1939, la población judía residual de Alemania ascendía a 330 892 personas, que luchaban por sobrevivir en medio de una indigencia provocada deliberadamente. Dos tercios de estas personas no tenían empleo remunerado y muchas eran de edad avanzada; la mitad se concentraba en Berlín y Viena. Los indigentes judíos confirmaban las ideas nazis de «parasitismo» judío. Los burócratas armados con reglas de cálculo ya estaban determinando a cuántos pacientes psiquiátricos alemanes o austríacos habría que matar para reducir costes, disponer de camas libres y purificar la raza, objetivos que se aglutinaban en torno a los supuestos pacientes incurables.


  En septiembre de 1939, se añadieron casi dos millones de judíos polacos al número de judíos sometidos al poder alemán. En el verano de 1941, la conquista del Báltico, Bielorrusia, Galitzia, Ucrania y Crimea multiplicaron esas cifras. La guerra eliminó muchas posibilidades de huida legal, salvo que uno estuviese dispuesto a arriesgarse a vivir en el imperio de Stalin, como hicieron unas trescientas mil personas. Los números influyeron en la política nazi, ya que la población judía de Varsovia igualaba a la que quedaba en la Gran Alemania. Además, se trataba de «judíos orientales» u Ostjuden, los estereotipos alemanes (y judeoalemanes) de los judíos orientales, en los que el antisemitismo se fundía con el antieslavismo. Esas abstracciones generaron una hostilidad visceral hacia la forma de vestir, de peinarse, las condiciones de vida humildes, los nombres exóticos, el idioma yidish, los gestos, los olores extraños y las costumbres sacrificiales de lo que se consideraba el pobre «oriental» recalcitrante. Muchos de ellos eran pobres, ya que la influencia de preguerra del Partido Endek sobre la política del gobierno polaco, discriminatorio hacia los judíos, había reducido ya a un tercio de ellos a la miseria. La propaganda nazi presentó a los judíos orientales como diabólicos creadores del bolchevismo y del capitalismo rapaz, y luego los deshumanizó obligándoles a vivir en condiciones atroces o matándolos de hambre. Perdieron gradualmente su individualidad, convirtiéndose en el indigente anónimo: rostros delgadísimos con ojos vidriosos que miraban fijamente a individuos carentes de caridad y de humanidad. Imágenes que despiertan compasión o indiferencia, a los nazis solo les inspiraban más odio, pues creían haber encontrado el origen del «problema judío del mundo» en el Este. Dicen que viajar, incluso en tiempo de guerra, ensancha la mente. Pero no fue así en este caso. Los dirigentes nazis confirmaron sus fantasías más siniestras al avanzar hacia el Este. Goebbels escribió después de visitar el gueto de Łódź; «Es indescriptible. Ya no son seres humanos, sino animales. Por consiguiente, no se trata de una tarea humanitaria sino más bien quirúrgica. Y aquí hay que cortar por lo sano». Se utilizaban diligentemente imágenes de sacrificios religiosos para provocar la indignación hipócrita del vegetariano Hitler, que amaba a los animales y odiaba a los judíos.


  Se calcula que antes de terminar 1939 habían matado a siete mil judíos polacos, aparte de los innumerables que fueron humillados sádicamente por todas las secciones de las fuerzas invasoras, y a veces por polacos cristianos. Aunque las condiciones de la ocupación alemana de Polonia contribuyeron a un grado de violencia pública mayor que el que habían padecido los judíos de Alemania y de Austria en noviembre de 1938 (pues a los nazis les tenía sin cuidado la sensibilidad de los polacos, o suponían que eran antisemitas), el trato burlón y cruel a los judíos polacos guarda una semejanza más que superficial con los tormentos anteriores. El 10 de noviembre de 1939 (aniversario de la Kristallnacht) fueron incendiadas a modo de celebración las cuatro principales sinagogas de Łódź. Policías y soldados alemanes, muchos de ellos borrachos, disfrutaron humillando y golpeando a otros, enfrentándose en algunos casos a la censura y la desaprobación de sus superiores. Hasta los judíos muertos recibieron un trato colosalmente indigno. En marzo de 1940 el alcalde de Posen intentó depositar dos cadáveres de judíos de su campo de Glówno en el cementerio judío de la cercana Schwaningen. Los dejaron sin enterrar y la petición escrita adjunta se dirigió a la comunidad judía de Schwaningen. El alcalde de esta indicó indignado a su colega de Posen que su ciudad estaba judenfrei y que ya no existía cementerio judío. Tenía previsto edificar en él: «Si el señor Alcalde opina que los cadáveres de los judíos que han muerto en su ciudad no pueden acomodarse en su distrito, hace ya mucho que la ciudad de Schwaningen ha dejado de estar disponible como sustituta».


  Heydrich expuso la política de la SS en cuanto a los judíos polacos en las directrices a los Einsatzgruppen emitidas el 21 de septiembre de 1939. Tras diferenciar entre un «objetivo final» secreto y las etapas previas al mismo, ordenaba que concentrasen a los judíos en las ciudades de mayor tamaño, que en las zonas de Polonia que no estaban destinadas a incorporarse a Alemania se eligieron por su proximidad a las líneas férreas y los nudos ferroviarios. El destino previsto de todos los judíos era una «reserva» del sureste de Cracovia, una zona que Heydrich eximió específicamente de estas medidas.


  Para controlar a las masas judías con un número mínimo de hombres, Heydrich ordenó la creación de Consejos de Ancianos Judíos (Judenräte), «plenamente responsables, en el sentido literal del término, para el exacto y rápido cumplimiento de las directrices ya dictadas o que se dicten en el futuro». En su opinión, estos Consejos eran un medio de aumentar al máximo el control nazi de los judíos. Añadían a las funciones de las autoridades comunales judías de preguerra (kehilla) muchas tareas de los gobiernos local y central, como, por ejemplo, asignación de pisos, colocación de trabajadores, recaudación de impuestos, organización de los tribunales y mantenimiento del orden, provisión de hospitales, orfanatos, prisiones y escuelas, y supervisión de los servicios básicos como la electricidad y la depuración de las aguas residuales. Se trataba de tareas enormes por sí solas, y no digamos ya si le añadía la tarea desquiciante de tratar con el funcionariado nazi. Los Consejos eran gobiernos representativos, pero todos los atributos esenciales de la soberanía los ostentaban sus perseguidores. Su poder quizá fuera bastante tangible para los habitantes de los guetos, a quienes su arrogancia, autoritarismo y corrupción solían ofender profundamente, pero eran en último extremo corchos que cabeceaban en las corrientes remolineantes de la política nazi. Como eran el único punto directo de contacto entre la población judía y sus opresores, serán ellos, más que los judíos como tales, el centro de atención en nuestro análisis de las víctimas.


  Las relaciones entre los miembros del Consejo y los nazis eran absolutamente desiguales, en el sentido de que los últimos no toleraban ninguna discusión y podían poner fin a cualquier oposición a puñetazos o a tiros. La relación era intrínsecamente asimétrica. Mandaban los nazis; los Consejos Judíos alegaban, razonaban, suplicaban. Cualquiera lo haría, dadas las circunstancias. El primer encuentro (11 de noviembre de 1939) entre la Gestapo y los treinta miembros elegidos en principio por Chaim Rumkowski para el Consejo de Łódź tuvo como consecuencia el fusilamiento de todos menos tres al día siguiente, y una paliza a Rumkowski cuando intercedió por ellos en vano. Estas sanciones drásticas eran omnipresentes, un factor de todas las relaciones entre nazis y judíos. Las relaciones más rutinarias se caracterizaban por la hostilidad y la malevolencia por parte del funcionariado nazi. El 6 de enero de 1943 dos miembros del Consejo del gueto de Kovno fueron citados por Keiffler, el gobernador adjunto de la ciudad. Keiffler estaba buscando medios de hacerse cargo del sistema de transporte interno del gueto, que al parecer funcionaba demasiado eficazmente. Quería que tiraran de los carros los judíos en vez de los caballos. Una charla trivial precedió a las malas noticias. Avraham Tory, abogado lituano educado en Pittsburgh, dejó un relato detallado de la vida en el gueto, donde figura su versión de la entrevista:


  «Un extraño que escuchase esa conversación pensaría que estábamos ante un hombre de buenos modales que manifestaba verdadero interés por amigos a quienes no había visto en mucho tiempo. En realidad, las preguntas de Keiffler son correctas y precisas. Pero si el extraño imaginario antes mencionado pudiese mirar por el ojo de la cerradura a los reunidos, contemplaría una escena extraña: Keiffler estirándose en su sillón, echando humo del puro, mirándonos de vez en cuando a Garfunkel y a mí con expresión de repugnancia y desprecio. También nos habría visto a nosotros dos de pie durante toda la reunión, siguiendo nerviosos no solo el discurrir de sus preguntas sino su tono de voz, su gesto y aquella mirada suya que penetraba hasta lo más hondo del alma. El extraño comprendería que no se trataba de una conversación entre amigos, que nos hallábamos ante un animal de presa con disfraz humano, una fiera maligna deseosa de infligir dolor. Nosotros intentamos defendernos lo mejor que podemos, dar la respuesta correcta a cada pregunta, eludir el peligro. Este juego del ratón y el gato se produce porque todo lo que dice la persona que hace las preguntas es falso. Ellos están siempre al ataque, abiertamente o por medio de preguntas aparentemente inocentes, mientras que nosotros tenemos que dar con la respuesta apropiada y lógica a preguntas cuyo sentido es evidente. Y por fin, Keiffler llega a su objetivo principal en la conversación: no se efectúa la limpieza de los establos y han enfermado varios caballos, por lo que el departamento de transporte pasará a depender del gobernador de la ciudad […]. Keiffler dijo todo esto tranquilamente, sin alterarse, con serenidad, como si su decisión no nos afectara en absoluto. No preguntó, ni quiso saber, cómo funcionaría el nuevo sistema en el gueto ni cómo influiría en la vida de sus habitantes».


  Los nazis hacían la vista gorda a las consecuencias de sus propias decisiones y empleaban deliberadamente un principio de incertidumbre. Avraham Tory también captó muy bien esto:


  «Tenemos que comprender que, desde su punto de vista, nuestra situación ha de ser siempre confusa, no se nos permite saber nada, aunque esté en juego nuestra vida. Lo que pueda pasarnos debe ocurrir súbitamente, de forma imprevista. Tenemos que permanecer siempre en un estado de expectación, sin entender lo que ocurre a nuestro alrededor».


  Muchos dirigentes judíos huyeron del avance alemán, por lo que los nazis tuvieron que conformarse con quien tuvieran a mano. En algunos sitios eligieron los Consejos echándolo a suertes los rabinos. Algunos miembros de los Consejos pertenecían a las elites judías tradicionales, pero esta opción no era posible en lugares conquistados por los soviéticos, porque las elites judías estaban con las gentiles en campos de concentración de Siberia. Parece ser que eligieron a Chaim Rumkowski, el polémico miembro del Consejo del gueto de Łódź, porque tenía el aspecto adecuado para el papel con su elegante melena blanca. En Varsovia, el alcalde polaco nombró jefe de la comunidad religiosa judía al ingeniero asimilado Adam Czerniakow, un puesto que los nazis transformaron luego en presidencia del Consejo Judío. También se permitía a veces que los dirigentes de la comunidad celebrasen elecciones. En Kovno el doctor Elkes, candidato a decano o anciano más sobresaliente, puso objeciones basándose en que no tenía la experiencia necesaria en la administración pública. Un rabino le hizo cambiar de actitud:


  «Doctor Elkes, debe ser usted nuestro Oberjude para todo el que quiera considerarle como tal, pero para nosotros será nuestro jefe de comunidad. Todos sabemos que su camino estará plagado de penalidades y peligros, pero no le dejaremos nunca solo, y que Dios nos ayude».


  Los judíos de Polonia tenían que jugar con las cartas que les daban. Y a veces descubrían que no eran buenas. Como escribió Czerniakow después de una visita de Rumkowski: «Es un engreído. Un arrogante y un estúpido. Y además, peligroso, porque convence a las autoridades de que las cosas irán bien con él». Fueran cuales fuesen sus defectos, estos hombres se hallaban sometidos a tensiones constantes, la menor de las cuales eran los dolores de cabeza y los insomnios de Czerniakow. Y no podían manifestarlo en las reuniones con los nazis, porque habría multitudes que les observaban buscando en sus rostros indicios de cómo iban las cosas, con infinitas posibilidades de tergiversaciones, rumores y pánico. Estos hombres tenían que ser infinitamente habilidosos todos los días, al margen de cómo se sintieran. Incidentes sobre los que no tenían control alguno se convertían en motivo de extorsiones o represalias colectivas. Cada «infracción» traía consigo exigencias improvisadas de reclutamientos y exacciones. Si no se encontraba el dinero, moría gente. Czerniakow escribió en su diario (junio de 1941): «Está lloviendo. Por suerte, eso no entraña cargas sobre la comunidad».


  Mientras se sometía gradualmente a los judíos a estos controles, Himmler, que actuó a partir de octubre de 1939 como Comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Alemanidad Étnica, estaba negociando con las autoridades soviéticas la repatriación de los alemanes bálticos, de la Galitzia y de Volhynia. Teóricamente, sería a cambio de minorías rutenas y ucranianas aisladas en la Polonia bajo ocupación alemana, aunque las últimas casi preferían quedarse en Polonia que correr riesgos con un asesino experto en matanzas y no un aprendiz. Hitler consideraba la solución de la «Cuestión Judía» un elemento dentro del proyecto más amplio de resolver las anomalías étnicas sin excepciones, sobre todo la consolidación de los alemanes étnicos, categoría esta última que se interpretaba liberalmente porque solía haber unas conexiones tenues entre los fragmentos alemanes desperdigados que vivían en ciudades o exclaves étnicos rurales a lo largo y ancho de la Europa oriental. En cuanto a Stalin, esos traslados le libraron al mismo tiempo de una burguesía urbana extranjera y de un campesinado emprendedor.


  La jefatura nazi no solo infravaloró gravemente los problemas logísticos que planteaban los traslados sino que además tomó decisiones que tenían una base lógica económica más que étnica, ya que competían la codicia y la conciencia racial. Así, el centro textil de Łódź, la segunda ciudad de Polonia, se agregó al Warthegau, la designación alemana de la parte de Polonia incorporada, aunque eso añadiese doscientos mil judíos a los que Heydrich pensaba deportar al Gobierno General. La decisión dejó claramente perplejo a un purista racial como Goebbels, que escribió: «¡Por qué ha de convertirse ese basurero en una ciudad alemana! Querer alemanizar Łódź es tan inútil como el trabajo de Sísifo». Habrían de seguir cosas peores, al menos vistas desde esa perspectiva. El interés rapaz de Goering en los centros industriales añadió tres ciudades más con poblaciones judías considerables a la Alta Silesia, lo que supondría un total de 550 000 judíos imprevistos en territorios que obviamente tenían que limpiar de ellos. La decisión de expulsar también a los polacos de esos territorios recién incorporados y la súbita resolución de Himmler de depositar alemanes tiroleses, en vez de judíos, en la zona próxima a Cracovia complicaron todavía más las cosas. En otras palabras, independientemente de la sencillez de las directrices de Heydrich, el asunto judío estaba complicándose rápidamente con problemas étnicos entre alemanes y polacos, mientras el destino propuesto para los judíos simplemente se había esfumado.


  Había otros obstáculos para el asentamiento tranquilo de los alemanes étnicos. La población que se dirigía en barcos hacia Gdingen o que cruzaba en tren las llanuras orientales superaba a la que podrían absorber con rapidez las ciudades (donde se les había adelantado una afluencia de funcionarios alemanes del Reich) o las tierras de labranza, ya que había que tener también en cuenta los intereses de los alemanes étnicos existentes o presuntos de Polonia, y los derechos de propiedad eran un problema complicado. La propia maquinaria ramificada de reasentamiento de Himmler solo podía emplear a una fracción de los oficinistas que llegaban, y no todos los varones jóvenes cumplían los requisitos de admisión de la Waffen-SS. Y tampoco era solo una cuestión de intercambio directo de alemanes étnicos por deportados judíos o polacos. Como se había decidido igualar o mejorar el nivel de vida de los primeros, el número de deportados tenía que duplicar el de los repatriados, otro ejemplo de limitaciones autoimpuestas. Los reasentamientos afectaron en otro aspecto a judíos y polacos. En teoría, el ministro de Economía del Reich redesembolsaría dinero de las entregas soviéticas de petróleo y grano a los alemanes étnicos, en compensación por los bienes que habían abandonado. En la práctica, como estos fondos se desviaron para pagar los costes de la guerra, se compensó a los alemanes étnicos con la expropiación de propiedades judías y polacas, que eran finitas; eso suponía que tarde o temprano los alemanes étnicos se convertirían también en una carga económica, un destino que era seguro para los judíos y los polacos, cuyos bienes estaban consumiendo. A los polacos aptos para el trabajo se les enviaría al Reich, dejando al resto improductivo a su suerte en el Gobierno General. Pero ¿cuánto tiempo soportarían los nazis la existencia de judíos empobrecidos, cuya dependencia era consecuencia de su propia política racista?


  Otra complicación autogenerada fue que estos acontecimientos de Polonia no estaban aislados de los fenómenos que se producían en otras partes. El hecho de que el Gobierno General de Frank aflorase como un vertedero periférico para deportados judíos y polacos sirvió de estímulo a todos los potentados nazis, deseosos de sobresalir en la tarea competitiva de librar su feudo de judíos. El entusiasmo por esta empresa no solo venía de arriba sino también de abajo. En las profundidades de la cadena trófica, los camaradas locales del Partido Nazi se preguntaban por qué los judíos vieneses estaban consumiendo raciones, vivían en pisos grandes y no realizaban trabajos forzados de ningún tipo, siendo así que los entendidos los consideraban responsables de la guerra. ¿Por qué no los enviaban a la orilla oriental del río Vístula, o los alojaban en los últimos pisos de las casas, donde soportarían el mayor castigo de las incursiones aéreas de los Aliados? La expulsión de los judíos se consideraba la solución milagrosa a la escasez de viviendas en todo el Gran Reich, a pesar de que los judíos constituían menos del 1 por ciento de la población y eran estadísticamente insignificantes en ese marco. Cualquier petición de expulsar a aquellos judíos presuponía la disposición de algún otro a aceptarlos. Pero ¿y si el Gobierno General se resistía a aceptar la carga de absorber a los parias raciales de todos los demás? ¿Y si sus propias autoridades civiles y militares exacerbaban la confusión general intentando reubicar polacos y alemanes étnicos de zonas destinadas a los judíos o sacar a estos de lugares próximos a las bases militares alemanas? La deportación al Gobierno General iba acompañada de reasentamientos y deportaciones dentro de este. Se habían iniciado inmensos traslados de personas, sin una valoración serena de lo que estaba en juego y con la probabilidad de que los conflictos resultantes por los objetivos a corto plazo en vez de metas finales generasen soluciones cada vez más arriesgadas y radicales. Las circunstancias estructurales que rodearon la «solución final» no fueron una especie de deus ex machina, sino el resultado de la acción humana individual. Cada complicación que los nazis intentaban resolver se debía a sus propias decisiones anteriores.


  Además, los objetivos humanos de esta política no constituyeron un argumento para el statu quo. Del millón y medio de alemanes étnicos repatriados en 1939-1941, unos 436 000 se consumieron en diversos campos de acogida o de observación, esperando un reasentamiento que nunca llegó. Empezaron a desahogar su frustración, mientras decaía el inicial entusiasmo oficial hacia ellos, convirtiéndose en mero control de los refugiados. La situación de los judíos era mucho más calamitosa. Los escasos recursos que pudieran tener fueron saqueados en actos diarios de pillaje sancionados por el Estado y con su exclusión deliberada de sectores completos de la economía sometida a un proceso de «arianización» instantánea. Curvas y gráficos, dignos de un curso de administración de empresas, ilustraban el descaro con el que se llevó a cabo. Otra carga que pesó sobre los judíos fue el enorme número de deportados que llegaban a lo que eran ya guetos atestados de facto, y había que proporcionar apoyo para las familias judías desamparadas que habían sido enviadas a los campos de trabajo de la región de Lublin. Esto tuvo que plantear el problema de lo que ocurriría en una situación de dependencia total, porque los judíos no podían obtener la ayuda social. Esa dependencia reforzó los estereotipos nazis de los judíos como «parásitos» improductivos, igual que la suciedad y la miseria generadas les permitieron suprimir a los judíos con alimañas, como ilustra muy bien la película El eterno judío. Todos esos problemas los había provocado el régimen nazi, que se había desentendido por completo de las consecuencias humanas perfectamente predecibles de cualquier política dada. Es bastante engañoso considerarlos problemas estructurales, porque tales «estructuras» eran fruto de la intención y la elección, aparte de las circunstancias. La gente prefería no ver la miseria humana que causaban sus propios actos.


  Otro sector de dependencia absoluta estaba solucionándose simultáneamente mediante el asesinato. La matanza relacionada desde el punto de vista organizativo solo de modo tangencial con el programa de «eutanasia» T-4 que seguía su curso en Alemania y en Austria llegó rápidamente a las provincias orientales de Alemania y a la Polonia anexionada. Los pacientes psiquiátricos de los manicomios de la Prusia oriental y de la Pomerania fueron asesinados sistemáticamente para dejar sitio a nuevos batallones de la Waffen-SS que se instalaron en los edificios libres de los manicomios. El espacio auxiliar que necesitaba la SS se utilizó para albergar temporalmente a algunos alemanes étnicos, aunque no fuese ese el principal motivo de las matanzas. El asesinato de los pacientes por disparos a bocajarro fue misión de una unidad especial de la SS llamada SS-Wachsturmbann Eiman, las unidades locales de la Selbstschutz o los SS-Einsatzkommandos. Las víctimas solían creer que iban a dar un paseo, y se marchaban charlando con individuos que luego les pegaban un tiro en la cabeza. Los responsables de estos crímenes tenían una idea aparentemente simple de cómo habían llegado a hacerlo: una vez en la SS, daba igual «ocho que ochenta».


  Esas tácticas se extendieron al Wartheland, que es como se llamaba Warthegau al principio. Mataron a los pacientes en una instalación de gas estática de Fort VII (Posen), durante los meses de noviembre y diciembre de 1939 y en furgones acondicionados para administrar monóxido de carbono embotellado a cargo de un destacamento especial, llamado Sonderkommando Lange en honor de su jefe, el SS-Haupsturmführer Herbert Lange. El equipo de Lange mató a más de mil quinientos pacientes en Soldau en mayo de 1940: se los llevaban en grupos cada tres horas en un furgón con el rótulo «Café del Káiser», y no se les volvía a ver. En la correspondencia entre un superior de Lange (Wilhelm Koppe) y el jefe superior de la policía y la SS de la Prusia oriental (Wilhelm Rediess) se aprecia que los servicios de Lange fueron objeto de alquiler, por un precio, para matar a gente de otras jurisdicciones, cuya desaparición se describía eufemísticamente como «evacuación». Este elemento de la criminalidad nazi, intrascendente por entonces para el destino de las masas judías, se estaba acercando sin embargo a sus proximidades, con los hombres que lo manejaban en la práctica (y los que les daban órdenes) cada vez más habituados a matar subrepticiamente a gran número de personas y cada vez más duchos en ello, un proceso que fue adquiriendo un vocabulario eufemístico propio.


  Mientras el asesinato de pacientes psiquiátricos se ampliaba a Polonia, donde la SS (y el NKVD) estaban matando también sistemáticamente a las elites sociales e intelectuales de la nación, mentes afanosas y entusiastas laboraban para dar con el mejor medio de hacer realidad las intenciones generales de los nazis de deportar a los judíos. El 10 de septiembre de 1939, el joven especialista en emigración Adolf Eichmann y Franz Walter Stahlecker discutieron los planes para deportar a los judíos polacos de Polonia oriental que vivían en Moravska-Ostrava (en el protectorado checo en el que Stahlecker estaba al mando de la Policía de Seguridad de Praga) y en Viena, donde Eichmann había adquirido experiencia sobre la «Cuestión Judía». El plan pasó a Heydrich y volvió luego como una orden para Eichmann del jefe de la Gestapo, Heinrich Müller, aunque este último mencionaba Moravska-Ostrava y Kattowitz en vez de Viena. Sin embargo, Eichmann pidió al jefe de la comunidad judía vienesa que eligiera para reasentamiento a varones pobres y sanos. La noticia de que se abría esta puerta se propagó y el jefe de la Oficina de la Policía Criminal del Reich preguntó si Eichmann podía incluir en sus cálculos a los gitanos de Berlín. Propuso añadir unos cuantos vagones de gitanos a los trenes en que se deportase a los judíos vieneses. Se apeó en Nisko, en el San, al sur de la zona de Lublin, en la Polonia oriental, que Stahlecker, un comisario soviético y él habían recorrido del 12 al 15 de octubre. Las primeras partidas de judíos equipados con herramientas de carpintería partieron de Moravska-Ostrava, Kattowitz y Viena el 18 y el 20 de octubre de 1939. Durante el viaje, los guardias de la SS cambiaron los Reichsmarks de los judíos por zlotys muy por debajo de la tasa de cambio oficial, en una característica exhibición de corrupción puntillosa. Sin embargo, después de apearse en Nisko, solo seleccionaron para trabajar en la construcción de un campo a un reducido número de judíos; a los demás les robaron las cosas de valor y les hicieron cruzar a tiros la línea de demarcación con Rusia. Ese caos absoluto irritó a las autoridades locales, al Ejército y, por supuesto, a los rusos.


  ¿Por qué se abandonó tan súbitamente el plan Nisko? En primer lugar, requería transporte que el Ejército necesitaba o que necesitaba Goering para llevar patatas y remolacha azucarera a Alemania. En segundo lugar, Eichmann parecía estar tomándose libertades con sus superiores, llevando adelante una operación desordenada y poco sistemática, cuando lo que necesitaban era una solución general y ordenada. Y, por último, la deportación de judíos urbanos de Kattowitz, Moravska-Ostrava o Viena no resolvía el problema de dónde instalar a los campesinos alemanes étnicos de la Galitzia o de Volhynia que llegaban a las regiones anexionadas de Polonia. Había quedado demostrada la posibilidad técnica de las deportaciones masivas, pero los orígenes geográficos y ocupacionales de los deportados de Nisko no tenían mucho que ver con el problema inmediato. Bürckel en Viena y Wagner en la Baja Silesia tendrían que esperar que Himmler y Heydrich hiciesen sitio para los alemanes étnicos en la Polonia anexionada y convencieran a Frank de que aceptase a sus polacos y judíos.


  Aunque Nisko quedó fuera del esquema con la repatriación de los judíos supervivientes, aumentó el interés por una reserva judía en la zona de Lublin. Merece la pena poner de relieve algunas características de la región, que se había cambiado a la Unión Soviética por Lituania. En primer lugar, cuando el delegado de Frank, Arthur Seyss-Inquart, visitó esta región anegada en noviembre de 1939, declaró que era adecuada para absorber al número de judíos que iban a enviar allí. Quienes aún se negaban a aceptar el exterminio, por considerarlo algo propio de los bolcheviques, aceptaron de buen grado el asesinato casi total mediante la brutalidad y los métodos de desgaste. En segundo lugar, la actividad de la construcción se había disparado en Lublin, por su emplazamiento fronterizo, debido al interés del Ejército, las fuerzas aéreas, civiles y SS por la mano de obra forzada a gran escala para construir aeródromos, zanjas antitanques e importantes proyectos de drenaje. ¿Podrían combinarse ambas cosas?


  Las deportaciones a Lublin fueron un asunto lúgubre. Un informe anónimo enviado a Himmler en marzo de 1940 describía la evacuación de ciento sesenta judíos alemanes de Schneidemühl a Lublin aquel invierno. No les permitieron llevarse nada: ni ropa de cama ni alimentos ni bolsas de mano, dinero o utensilios; y les quitaron las mudas de ropa interior y los abrigos que se habían puesto para el viaje. Los dispersaron entre tres pueblos a treinta kilómetros de Lublin, con niños y viejos de ochenta años caminando penosamente catorce horas al día sobre una gruesa capa de nieve y temperaturas de -22º. El camino estaba sembrado de cadáveres de un cargamento anterior de Stettin. Habían tenido que amputar los dedos de las manos y de los pies congelados a los supervivientes. Entre cincuenta y setenta mil judíos fueron instalados en setenta y seis campos independientes de la región de Lublin; trabajaron en condiciones atroces en varios proyectos. El médico polaco Zygmunt Kluowski describió aquellos campos:


  «Las condiciones en los campos de trabajo son espantosas […]. El trabajo consiste en cavar zanjas profundas. Las zanjas forman parte de un sistema para desecar los pantanos y preparar el terreno para futuro cultivo. Los trabajadores se pasan el día de pie en el agua. Están muy mal alimentados y viven en barracones inmundos. Los barracones están situados a varios kilómetros de los lugares de trabajo, así que además de las largas jornadas de trabajo, los internos del campo tienen que caminar otras dos horas todos los días para ir y venir. Los alemanes les pegan palos y puñetazos durante el trayecto».


  El policía esloveno-austríaco Odilo Globocnik, jefe de la policía y SS-1 de Himmler en Lublin desde el 1 de noviembre de 1939, era un individuo cuya energía y cuya resolución implacables le diferenciaban de la mayoría de sus compañeros de la SS. Globocnik reclutó en Lublin un Ejército privado propio denominado Selbstschutz (unidad de autodefensa), formado por unos mil alemanes étnicos, la mayoría jornaleros agrícolas y artesanos de veintitantos a treinta y tantos años. También fue responsable de singulares ejemplos de la inhumanidad nazi, incluida una brigada de ochenta efectivos, cazadores furtivos en libertad condicional, dirigidos por un convicto pervertido, el doctor Oskar Dirlewanger, que actuaban como guardias en el campo para judíos de Dzikow, cerca del Bug. En otras circunstancias podrían haber sido agasajados como rebeldes primitivos.


  Una serie de órdenes enviadas por Dirlewanger para imponer orden entre estos indeseables en sus propias dependencias nos da una idea indirecta del caos en que sumían a los judíos que tenían la desgracia de estar cerca de ellos. Soldados borrachos rompían puertas y ventanas, bailando y armando juerga hasta altas horas de la noche, esparciendo basura por el patio y el huerto. Había que quitar las bombillas todas las noches a las diez porque eran blanco predilecto de tiros al azar. Dirlewanger, a quien sus hombres llamaban «nuestro Gandhi» por su apariencia enjuta, procuraba poner coto a lo que él denominaba su «desgobierno gitano» o Zigeunerunleben. Globocnik estaba haciendo una investigación sobre el propio Dirlewanger. Entre las acusaciones figuraba la de haber empleado a un médico de la SS para envenenar a cincuenta y siete judíos, un procedimiento que él explicó alegando que era mejor que el fusilamiento para conservar la ropa y los dientes. El orden moral de Lublin le parecía desconcertante: «Lublin es un sitio curioso; por una parte tengo relaciones con una judía y bebo aguardiente con judíos; y por otra, soy muy despiadado y enveneno a hombres y mujeres». Esas fuerzas apoyaron a Globocnik en su intento de monopolizar el control de los judíos en la región de Lublin, desvinculando realmente su trabajo y a ellos de las autoridades civiles. Empezó creando una serie de talleres, obligando al Consejo Judío a sufragar el coste de guardarlos, y subcontrató trabajadores judíos para proyectos de construcción civiles y militares. Surgió a lo largo de la frontera con la Unión Soviética una serie de campos primitivos, entre ellos Belzec. Los dos objetivos de Globocnik (es decir, adiestrar un Ejército privado no del Reich alemán y conseguir el control exclusivo de la SS de los judíos enrolados en descabellados proyectos de construcción) acabaron desmoronándose como un castillo de naipes, pero se adquirió experiencia que habría de generalizarse cuando se diesen condiciones más propicias.


  El triste destino de los judíos enviados a la región de Lublin aún era secundario, como lo sería en esta serie perversa de prioridades, respecto del importante problema que constituían los alemanes étnicos repatriados. Se murmuraba que Himmler había sido demasiado ambicioso y Goebbels escribía en sus diarios: «En este momento Himmler está desplazando naciones. No siempre con éxito». Los alemanes étnicos debían haber sido futuros colonos, pero su realidad era la de internos de campos, lo cual constituía en sí mismo un sorprendente reconocimiento de fracaso. Se convirtieron en objeto de caridad, de conferencias y de abandono. Surgió una psicosis de campo de refugiados. Aparte del problema pendiente aún sin resolver de su destino final, la puntillosidad de los científicos raciales y el temor de las fuerzas de seguridad a que el NKVD hubiera escondido la manzana podrida en el cesto supusieron todavía más dilaciones. Los alemanes étnicos estaban sometidos además a sesiones informativas destinadas a determinar sus compromisos políticos, y a minuciosos exámenes raciales durante los cuales se anotaban en fichas sus datos físicos. Y otros especialistas en reasentamiento y su séquito académico se dedicaban a comparar personas y habilidades con emplazamientos. Se adoptaron procedimientos que requerían el mismo tiempo para examinar a la población polaca, buscando alemanes étnicos sumergidos, es decir polacos que pareciesen alemanes, o polacos cuya pertenencia a organizaciones patrioteras como Acción Católica o la Asociación de Marcas del Oeste dieran prioridad a su deportación del Gobierno General. Era difícil dar con polacos a los que se pudiera deportar como trabajadores forzados para el Gobierno General, porque escapaban nada más ver a los funcionarios alemanes. Para resolver estos problemas que había creado la propia política nazi, Himmler ordenó la deportación total de judíos y de diversas categorías de polacos de los territorios anexionados en febrero de 1940, aproximadamente un millón de personas. Sus propios subordinados redujeron esto a la tarea más modesta de deportar a unos ochenta mil judíos y polacos del Warthegau para hacer sitio a los alemanes étnicos del Báltico. Esta debacle se disfrazó como el «primer plan de corto alcance». Era como si aquellos hombres se hubieran dado cuenta con retraso que para comer una tarta hay que cortarla primero.


  El régimen de Frank en Cracovia se resistía a aceptar el papel de vertedero general de basura humana que se le había asignado. Contaba con el apoyo de Goering, que protestaba por los problemas causados en el transporte de alimentos por los trenes cargados de gente en vez de combustible y alimentos. Frank intentó hacer productivo su feudo; sus planes se oponían a la admisión de los indeseables raciales supuestamente holgazanes de otros colegas, o, peor aún, el residuo improductivo que había quedado una vez sustraída la mano de obra polaca. Además, el Ejército estaba reduciendo el espacio disponible para deportados en el Gobierno General con su insistencia en que solo debían residir alemanes étnicos dentro de un radio de cincuenta kilómetros de sus florecientes instalaciones en la Polonia oriental. Por ejemplo, en el verano de 1940 decidió crear un inmenso campo artillero en el concejo meridional de Konin. El Alto Mando de las Fuerzas Armadas contactó con el SS-Gruppenführer Koppe: había que reubicar a ochenta mil polacos y cuatro mil judíos. Primero, fueron trasladados al norte del concejo casi dos mil alemanes étnicos, que pasaron a ocupar entre dos y tres granjas polacas por familia. Eso desbarató los planes de asentar en el mismo lugar a los alemanes volhynianos que llegaban. A diez mil polacos expulsados del norte se les unieron luego sesenta mil en el sur, formando un total de setenta mil que debían ser deportados al Gobierno General para poder crear el campo artillero. Las relaciones detalladas no mencionan a los polacos que se negaron a trasladarse ni a los alemanes étnicos del norte que afirmaban que ellos habían «prestado» a los polacos bienes que ahora usurpaban los alemanes étnicos que llegaban del sur. Las complicaciones de este tipo eran frecuentes. Trasladar gente no era un asunto fácil.


  Pero, ¿qué les estaba pasando a los judíos de Polonia mientras los dirigentes nazis lidiaban torpemente con un número increíble de deportados y emigrantes? La política inicial nazi con los judíos consistió en concentrarlos, controlarlos y explotarlos, con mayor o menor arbitrariedad y terror, y con la idea de expulsarlos a otro lugar. Hacinados en zonas insalubres y sometidos a despojos diarios no solo de dinero y objetos de valor sino de jaulas de pájaros, pomos de puertas y bolsas de agua caliente, los judíos no tenían más recurso que su fuerza física debilitada para ganar el mínimo necesario para sobrevivir. Los empleaban como mano de obra para trabajos forzados y los administradores de los Consejos Judíos garantizaban el orden y la obediencia; se les estigmatizaba con brazaletes identificadores; estaban sometidos a toques de queda; no tenían libertad de movimiento, y a los deportados de las poblaciones más pequeñas se les confinaba en los barrios judíos existentes en las grandes ciudades. Mucho antes de que los judíos fueran confinados oficialmente en guetos, los altos mandos nazis albergaban la esperanza de que el hacinamiento los diezmaría mediante enfermedades y desnutrición. Como dijo Frank el 25 de noviembre, «cuantos más mueran, mejor», o como dijo Himmler: «Ya es hora de reunir a esa chusma en guetos, y luego introducir la peste y que la diñen de una vez». No se trataba de metáforas, y no parece haber razón convincente por la que no debiéramos suponer que las palabras reflejaban las intenciones.


  Aunque las autoridades locales crearon guetos por razones acerca de las que no podemos generalizar, todos eran versiones drásticamente reducidas de los barrios judíos existentes, o se emplazaban deliberadamente en barrios insalubres. Los judíos de las zonas próximas debían sumarse luego a la población judía urbana, en el caso de Piotrków, el primer gueto que se creó, ocho mil «refugiados» (o deportados internos) se unieron a un número similar ya presente. En Varsovia, hacinaron al 30 por ciento de la población de la ciudad en el 2,4 por ciento del espacio urbano basado en secciones de setenta y tres de sus mil ochocientas calles. Se trataba de un nivel de superpoblación anormal, pero además se añadió luego más gente aún de los pueblos y aldeas de toda la región de Varsovia, superando la población total del gueto más de cuatrocientas mil personas en un distrito en el que la gente había vivido aceptablemente con anterioridad. Eso no solo provocó un lamentable hacinamiento doméstico, con una media de más de nueve personas por habitación, sino también condiciones en las calles estrechas parecidas a las muchedumbres remolineantes de una calle comercial o de negocios de una metrópolis importante.


  ¿Qué factores influyeron en esta guetización, aparte del deseo de controlar a los judíos? Desde el punto de vista económico, los guetos eran una opción más barata que los costosos campos de concentración. No hacía falta construir barracones, cuarteles y torres de vigilancia, ni instalaciones de gas o electricidad y servicios sanitarios. Solo había que hacinar a los judíos en zonas residenciales venidas a menos. Mientras que los campos de concentración tendían, por las leyes de la lógica, a ser unas instalaciones fijas en constante crecimiento, el empleo de guetos se basaba en reducirlos hasta que desaparecieran. Eso demostraba también la relativa indiferencia de los nazis en cuanto a empelar a los judíos como trabajadores productivos; a diferencia de embrutecerlos y humillarlos en proyectos grandiosos tan absurdos como los de construcción que emprendió Stalin. Incluso cuando secciones de la administración del gueto de Łódź intentaron emplear de forma productiva la mano de obra judía, no mostraron ningún interés por la fuerza laboral per se. La producción estaba absolutamente divorciada del interés por el productor.


  Había otros motivos, además. En primer lugar, la guetización facilitaba la extorsión. Como Greiser informó en una reunión de funcionarios del partido en enero de 1940: «Los judíos permanecerán allí hasta que lo que han amasado para intercambiar por alimentos sea devuelto y entonces se les pondrá en la frontera. El gueto vacío se quemará entonces y quedará reducido a cenizas». La codicia no era el único motivo; el sistema de guetos dejaba más espacio vital para los alemanes y los polacos en las ciudades importantes, y despejaba brutalmente la geografía étnica, pues se trataba de gentes destinadas a vivir aparte. Había también una misión de mejora colonialista que era parte integrante del sentimiento que tenían los nazis de ser «portadores de cultura» en el este subdesarrollado. Ciudades como Łódź o Varsovia eran una afrenta para su sentido estético y su deseo de orden. Arquitectos y urbanistas intentaban imponer una apariencia alemana a ciudades antiguas, pues como decía un periódico: «¡Hay que embellecer Litzmannstadt [como pronto se rebautizó Łódź]!». Dibujos técnicos, titulados «Varsovia: La nueva ciudad alemana», fechados en febrero de 1940, llevaban estampada la consigna: «La destrucción de la Ciudad Polaca. La construcción de la Ciudad Alemana. El reasentamiento de los judíos». En Łódź, expulsaron de sus casas a 160 000 judíos en enero de 1940 y los concentraron en los distritos de Baluty, Stare Miasto (Ciudad Vieja) y Marysin, cerca del cementerio judío, para dejar sitio a los burócratas alemanes, los quince mil alemanes bálticos y las excavadoras que llegaron para mejorar el lugar. Los hacinaron en unos treinta y dos mil apartamentos, casi todos de una sola habitación, en edificios de madera, de los que tenían agua corriente 725, el 95 por ciento carecía de servicios sanitarios y de conexión con la red de alcantarillado y muy pocos tenían electricidad.


  La evolución posterior del gueto de Varsovia demuestra que la guetización fue también una posición de reserva cuando los grandes planes de deportación se quedaron en nada. Después de intentar crear un gueto en Varsovia en noviembre de 1939, solo para ver desbaratados sus planes por una alianza táctica entre el Consejo Judío y el comandante militar alemán, las autoridades civiles nazis de Varsovia volvieron al proyecto a principios de 1940. El Plan Madagascar, que analizaremos en breve, hizo estos planes superfluos; y luego, volvieron a trasladar bruscamente a los judíos a un gueto, que se cerraría un mes más tarde. La crónica retrospectiva de 1941, debida a Waldemar Schön, sobre la génesis del gueto explica en buena medida estos cambios. Por un lado, no tenía mucho sentido crear guetos cerrados mientras se estaba discutiendo el traslado a Lublin o a otro lugar. Por otro lado, los especialistas médicos alemanes de Varsovia insistían en el aislamiento urgente de los supuestos portadores de tifus, para que una supuesta epidemia no se extendiera a los soldados y burócratas alemanes.


  Salvo que estos médicos fuesen singularmente incompetentes, y Alemania estaba a la vanguardia de los estudios sobre tifus, tenían que saber que no era una enfermedad étnicamente idiosincrásica, y que una mejora de la dieta, mejores condiciones de vida y mejores servicios sanitarios eran el medio más seguro de combatirla. Esto estaba claro para el profesor Ludwik Hirszfeld, un científico que estaba también confinado en el gueto: «Así es como esperaban las autoridades aislar a los portadores de los gérmenes mortíferos. Individuos que se decían médicos apoyaban esa teoría. [Pero] hace mucho que la ciencia abolió las cuarentenas medievales, no solo porque eran inhumanas sino porque eran ineficaces». Como la incidencia del tifus empezó a disminuir antes de que se estableciese el gueto, eliminando los motivos para temer una epidemia, y puesto que las paredes de ladrillo no impedían la transmisión de tal enfermedad a las poblaciones del entorno, solo podemos llegar a la conclusión de que esta racionalización interesada tenía por finalidad fomentar la identificación que pronto se expuso en carteles de aviso: «Judíos-Piojos-Tifus». Dicho de otro modo, la supuesta identificación de judíos y tifus era una elaboración ideológica destinada a justificar una política que no se adoptó hasta después de que se hubiese descartado otro plan para los judíos. La falsedad del razonamiento de los médicos puede calibrarse fácilmente del hecho de que las patrullas de soldados alemanes recorrían en coche el gueto «como si fuese un zoo». La opinión docta pedía simultáneamente que se apartase a los judíos de la vida económica en pro de una racionalización de la maltrecha economía polaca. La contracción del «sector judío» crearía espacio para la expansión de los sectores polacos. Todas las líneas de razonamiento convergían convenientemente en los judíos, cuya eliminación se estaba convirtiendo en una panacea universal para los problemas arquitectónicos, económicos, médicos, de asentamiento y de seguridad, racionalizando el prejuicio ulterior.


  Mientras urbanistas, médicos y economistas se esforzaban por aislar a los judíos, al más alto nivel andaba circulando un proyecto fantástico sobre dónde depositarlos. La idea de deportar judíos a la colonia francesa de Madagascar había figurado en el inventario de los antisemitas europeos desde la década de 1880. El Gobierno polaco propuso a los franceses y a los ingleses en 1937 la idea de enviar un millón de judíos bien allí o bien al África meridional británica. Aunque los ingleses se mostraron indiferentes, en mayo el primer ministro Léon Blum y el ministro de Colonias Montet permitieron que una misión polaca visitase Madagascar para comprobar si era adecuada para judíos polacos. Los dos miembros judíos de la misión declararon que la isla no era adecuada para más de quinientas familias; su colega polaco recomendó de cinco a siete mil. En 1938 el ministro de Asuntos Exteriores Bonnet propuso a Ribbentrop el envío de diez mil refugiados judíos a la isla; en 1939 Chamberlain y Roosevelt preguntaron si Mussolini podría instalar judíos en Etiopía. Aunque la idea de enviar judíos a la Guayana Británica, Etiopía o Madagascar resulte descabellada desde nuestra perspectiva, en aquella época la consideraron los estadistas internacionales serios. Los nazis lo interpretaron como prueba de un consenso antisemítico. Al parecer, Heydrich le dijo a Eichmann en marzo de 1938 que investigase una solución diplomática de la «Cuestión Judía» «como se ha analizado ya entre Polonia y Francia».


  En las circunstancias de mediados de los años cuarenta, la solución Madagascar reemplazó, o más bien complementó, la reserva de Lublin como una solución a largo plazo. Himmler aludía a algo de ese tipo en sus pensamientos sobre el trato a dispensar a las poblaciones ajenas del este cuando escribía el 15 de mayo: «Tengo la esperanza de ver el término “judío” completamente eliminado mediante la posibilidad de una emigración a gran escala de todos los judíos a África o a alguna colonia». La idea, que presuponía la neutralización de la Marina Inglesa y cuyo marco más amplio era la perspectiva de un imperio alemán a lo largo de África central, la desempolvó para discutirla Franz Rademacher, jefe de la oficina judía del Departamento Alemania III del Ministerio de Asuntos Exteriores. Sentado en su apartamento (que había sido antes propiedad de un judío), con una biblioteca sobre la «Cuestión Judía» precipitadamente reunida, Rademacher pensó que tenía la solución del problema. Como sus amos políticos, sabía que la guerra tenía dos propósitos: «La guerra actual tiene dos caras. Una imperialista: garantizar el espacio político, militar y económico que necesita Alemania como potencia mundial. Y otra supranacional: liberar al mundo de las cadenas de la judeidad y la masonería».


  Aunque se descartaba Palestina como destino («¡peligro de una segunda Roma!»), la solución parecía la deportación masiva a otro lugar. Se podía mantener la solución Lublin para los judíos del este biológicamente «regenerativos» y políticamente militantes, a los que podían utilizar como rehenes contra las supuestas acciones de sus correligionarios estadounidenses, mientras que se embarcaría a los judíos más pasivos de Europa oriental rumbo a Madagascar. De acuerdo con el memorando de Rademacher del 3 de julio de 1940, la isla tendría que transferirse a Alemania como un mandato, con las zonas que no fuesen necesarias para aeródromos o bases navales sometidas a un gobernador policial de la SS. Trasladarían a otro sitio a los cuarenta mil colonos europeos de la isla, mientras quedaba por resolver el problema de la población indígena. Se privaría a los judíos de sus nacionalidades respectivas, pero se les permitiría una autonomía administrativa limitada dentro del mandato, lo que demostraba la generosidad alemana hacia ellos. Un banco intraeuropeo recibiría el importe de la liquidación de los bienes de los judíos y proveería de fondos a la SS para cubrir los costes de transporte y reasentamiento. Viktor Brack, del programa de «eutanasia» T-4, era quien debía hacerse cargo del transporte. Esto era potencialmente siniestro. Y también lo era la descripción de la isla que hacía Rademacher como un «gran gueto», donde la SS controlaría magistralmente a los judíos gracias a su amplia experiencia; y lo era asimismo la amenaza explícita de utilizar a aquellos judíos cautivos para frenar a los judíos estadounidenses.


  Rademacher pidió aquel verano datos sobre la población judía de Europa e información sobre Madagascar. El estadístico Friedrich Burgdörfer no dijo la verdad cuando explicó, al calcular la densidad demográfica de la isla, que sería menor que la del Reich, porque tenía grandes extensiones áridas, insalubres y demasiado calurosas, e inadecuadas por todo ello para una vida agradable. La misión polaca anterior la había considerado adecuada para entre quinientas y siete mil familias. Un geólogo del medio académico informó de que sin depósitos minerales de valor ni combustibles fósiles —solo había grafito—, la isla no era demasiado adecuada para los judíos de Europa. No hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que iban a perecer muchas personas bien en route hacia la isla o como consecuencia de las condiciones de esta. Hitler vino a decir lo mismo en mayo de 1942, cuando recordó el proyecto abandonado, y habló con entusiasmo de los efectos debilitadores de los climas tropicales.


  El plan de Rademacher constituía también un intento del Ministerio de Asuntos Exteriores de hacerse con el control de la «solución final». Heydrich recordó debidamente al intruso Rademacher que él llevaba al cargo de la emigración judía desde enero de 1939 y con un cierto éxito. En agosto de 1940 presentó contrapropuestas al «querido camarada Rademacher», elaboradas por Theodor Dannecker, el ambicioso oficial del SD, que llevaba cabildeando por esa solución desde 1938. Las contrapropuestas dejaban de lado al Ministerio de Asuntos Exteriores y consistían en enviar mil quinientos judíos de Europa al día durante cuatro años. La noticia de esta audaz solución circuló a muchos niveles. Hitler se la mencionó a Mussolini; Greiser la discutió con Frank. Eichmann convocó a los representantes de los judíos de Berlín, Praga y Viena para conocer su opinión. El 1 de julio de 1940, Gerhard Mende, jefe de la oficina judía de la Gestapo de Varsovia informó a Adam Czerniakow, presidente del Consejo, de que «la guerra se acabaría en un mes y los judíos partirían para Madagascar». Es evidente que los Gauleiters de Baden y del Sarre-Palatinado creían que eso no tardaría en suceder, ya que con la aprobación de Hitler deportaron a unos seis mil judíos alemanes a la Francia de Vichy vía Alsacia-Lorena. Esas deportaciones, por lo demás inexplicables, indican que se tomaba muy en serio el plan Madagascar.


  Lo mismo sucedía con otro aspecto del antisemitismo nazi que suele pasarse por alto. Al multiplicarse los éxitos militares alemanes durante 1940, disminuyó brevemente la creencia en la astucia y el poder de los judíos, desplazada por la idea de que en realidad podrían ser «estúpidos», algo que chocaba con los estereotipos de los judíos «listos» o «satánicos». Hasta Hitler mostró una vaga empatía, pues nombró a los judíos entre las razas explotadas por los pérfidos ingleses, cuando el odio racial estuvo brevemente eclipsado por el resentimiento hacia una verdadera potencia imperial. ¿Acompañaba al deseo de refocilarse con la desgracia de los judíos (pues qué vacío emotivo y psicológico habría habido sin ellos, cuántos chistes y calumnias habrían carecido de sentido en ausencia suya) el de diezmarlos o aniquilarlos? Eso nos recuerda que tendrían que conservar a unos cuantos gitanos puros en una reserva como curiosidad étnica viva. Pues los judíos eran un tema preferido de chistes. Frank habló sobre Madagascar en una reunión del partido en Cracovia:


  «En cuanto las comunicaciones marítimas permitan embarcar a los judíos (risas del público), serán embarcados, pieza a pieza, hombre a hombre, mujer a mujer, muchacha a muchacha. Espero que no tendrán ustedes queja al respecto, caballeros (alborozo en la sala). Así que creo que ya hemos salido del laberinto, como suele decirse».


  Las historietas antisemitas pintaban a judíos orientales desconcertados que llegaban en barco, en medio de palmeras y nativas gauguinianas. Pero había pasado ya el momento de refocilarse y el caos autoprovocado y sancionado se agravó.


  El plan Madagascar se basaba en la derrota de Inglaterra. Pero al no poder neutralizar a los ingleses y con el consiguiente peligro para el tráfico marítimo en el Atlántico, el plan dejó de ser factible. Hitler tocó el tema en una reunión, a primeros de febrero de 1941. Bormann preguntó cómo iban a trasladar a los judíos a ultramar, y Hitler propuso la flota de cruceros de «Al vigor por la alegría» de Ley, pero luego se planteó con preocupación la suerte de sus tripulaciones alemanas en mares infestados de submarinos ingleses. La despreocupación por los pasajeros del crucero era característica. La reorientación hacia el este del esfuerzo principal de la guerra condujo a una reorientación correspondiente de las ideas sobre una solución territorial de la «Cuestión Judía». En febrero de 1942 el fecundo Rademacher tuvo que reconocer que habían abandonado el proyecto, ya que se habían abierto posibilidades alternativas en el Este. Hitler mencionó la «solución Madagascar» en las conversaciones subsiguientes con dirigentes extranjeros, pero por entonces se había convertido en una tapadera de soluciones más radicales.


  Mientras se esfumaba la solución Madagascar, aún seguía en pie el problema de los judíos que se consumían en los guetos de Polonia. La pura supervivencia y las ambigüedades de la política nazi fomentaban la creencia de que si los judíos podían demostrar que eran autosuficientes, o que incluso tenían un valor productivo para los nazis, estos tendrían un interés material en no matarles. Era razonable hacer ese cálculo, siempre que los nazis se mostrasen interesados por la racionalidad económica. En septiembre de 1940 el Consejo Judío de Łódź recibió un préstamo alemán (dinero procedente de los fondos judíos confiscados), con el que se inició el plan de hacer productivo el gueto. En 1943, el Consejo Judío de Łódź había conseguido organizar unas ciento diecisiete fábricas, almacenes y oficinas de clasificación de correo, y estaba trabajando el 85 por ciento de la población adulta. Talleres semejantes, en que se lavaba ropa, se arreglaban zapatos, se hacían vendas, pinceles, velas, jabón o juguetes se abrieron en Kovno, donde los judíos construyeron también un aeródromo alemán.


  El gueto de Łódź, situado en el equivalente polaco a Manchester, ejemplificó la estrategia de «salvarse por el trabajo». Se convirtió en un centro de explotación patente, en que los individuos famélicos producían una enorme variedad de artículos y servicios en talleres y fábricas ad hoc, donde se iba la luz a menudo y las condiciones eran nefastas. Las empresas alemanas estaban deseosas de contratar trabajos allí, sobre todo porque Łódź estaba lejos de las zonas bombardeadas por los aliados y porque los costes laborales eran excepcionalmente competitivos. Entre los productos y servicios figuraban peines de hueso de ganado vacuno, corsés y sostenes para el mercado de Berlín, cajas de cartuchos, cajas de cigarrillos, abrigos de piel, ropa de goma para motoristas, bolsas de papel, limpieza y arreglo y bordado de esvásticas e insignias en uniformes. Antiguos artesanos especializados hacían ahora tareas rudimentarias de producción en cadena en fábricas donde había cientos o miles de trabajadores. Era un trabajo desmoralizante, pues los salarios solo proporcionaban raciones insuficientes. Mientras las autoridades nazis del Warthegau, donde estaba situada Łódź, eran los principales beneficiarios del trabajo del gueto, los judíos eran los últimos en el orden jerárquico en cuanto a combustible y alimentos, pues las autoridades desviaban los pagos de salarios de las empresas alemanas hacia sus propias arcas. El telón de fondo más amplio de los guetos productivos era un proceso de desgaste que acabó con la vida de medio millón de personas aproximadamente, de enfermedad y de hambre deliberadamente provocada.


  Esta estrategia de «salvación por el trabajo» se recomendaba sola por otras razones. Era razonable psicológicamente hacer trabajar a la gente, en vez de dejar que considerara su atroz desgracia en una ociosidad impuesta. Como uno de los estereotipos antisemitas más burdos era el del «parasitismo» económico judío, los judíos decidieron responder al mismo demostrando su fe en el trabajo duro. Según Jakob Gens, de Vilna: «Tanto en el mantenimiento de la industria como en nuestro trabajo en unidades individuales, tenemos que demostrar que, en contra de lo que se supone, que no somos aptos para ningún tipo de trabajo, hemos sido muy útiles». Sobre todo, los dirigentes del Consejo consideraban que prevalecería la racionalidad económica y que estaban tratando con fuerzas con las que se podía razonar y no con fanáticos ideológicos que no atendían a ningún supuesto racional. Y no era un planteamiento absurdo, ya que los administradores locales nazis del gueto eran gente de mentalidades diversas y aguardaban decisiones definitivas de sus amos políticos respectivos. Los dirigentes del Consejo intentaban hallar un método en la locura que les rodeaba y, al hacerlo, a veces perdían el propio camino en aquel laberinto moral.


  La productividad se convirtió en un fin en sí mismo, un proceso nada sorprendente en el aislamiento del gueto. Porque ¿qué sombríos pensamientos no podría engendrar el ejercitar la imaginación? Los dirigentes del Consejo convirtieron el trabajo en un fetiche, exhortando a gente cansada y desmotivada a trabajar más mediante consignas como «El trabajo es nuestro guía» colocadas en las paredes. Los aficionados al cine conocerán el síndrome de El puente sobre el río Kwai, donde la obtusa certeza de que un hombre puede salvar a todos conduce a la eliminación de todos los demás puntos de vista. El joven David Sierakowski captó eso cuando escribió refiriéndose al decano Rumkowski del gueto de Łódź: «De lo único que se preocupa es de aumentar la productividad; mientras tanto, el hambre sigue igual». Es difícil saber si esto refleja perspicacia juvenil o la arrogancia crítica de la adolescencia. Las enormes disparidades entre las elites de los diversos guetos y los pobres que había en ellos agudizaban estas tensiones sociales.


  Pero la obsesión por la producción no era una simple cuestión de interiorizar algunos de los objetivos y valores de sus propios perseguidores. En la lógica de las cosas, una obsesión por el trabajo significaba una impaciencia correspondiente con los improductivos, que con unos recursos tan limitados se convirtieron en una sangría. La crónica del gueto de Łódź señalaba: «El gueto no solo se ha convertido en un campo de trabajo, donde no hay espacio alguno para la gente que no trabaja, sino también en una especie de laboratorio experimental nietzscheano del que solo emergen de una pieza los “muy fuertes”». Esto asumiría formas aún más terribles durante el periodo de deportaciones, cuando los Consejos Judíos adoptaron un sistema de selección social para satisfacer las exigencias nazis con el mínimo perjuicio para sus comunidades.


  El plan Madagascar era el telón de fondo nebuloso de un primer plano de problemas autogenerados, provocados por las propias decisiones nazis. En agosto de 1940 Alemania accedió a reabsorber decenas de miles de alemanes étnicos del territorio transilvano que Rumanía había cedido a Hungría, mientras que en septiembre acordaba con la Unión Soviética la repatriación de 137 077 alemanes étnicos más de Besarabia y de la Bukovina septentrional, ocupadas desde junio por los soviéticos. Estos recién llegados aumentarían notablemente el número de alemanes étnicos que se consumían ya en los campos de residencia temporal, esperando un lugar adonde ir. Esta catástrofe indujo a Heydrich a plantear la deportación de unos setecientos mil polacos de los territorios incorporados durante 1941. No disminuyó en modo alguno el deseo de los dirigentes nazis de limpiar de judíos sus territorios. No solo Greiser, sino ahora Schirach en Viena, Forster en Danzig y Koch en Könisberg presionaron a Frank para que aceptase a «sus» judíos, mientras Hitler reducía sus esperanzas de conciliarlos con la ardiente renuencia de Frank a aceptarlos. Hitler estableció de nuevo la concordia entre sus subordinados, que, según Goebbels, «deben descargar todos su basura en el Gobierno General. Los judíos, los enfermos, los vagos, etcétera. Y Frank lucha contra esto. No del todo sin razón. Quiere convertir Polonia en un país ejemplar. Eso es ir demasiado lejos. Ni puede ni debe hacerlo». Aunque algunos judíos fueron deportados de la Prusia occidental, Hitler dio prioridad a la eliminación de sesenta mil judíos vieneses para resolver la escasez de viviendas «arias».


  Dentro del propio Gobierno General, los funcionarios de Frank estaban presionándole para que hiciese algo respecto a los judíos a quienes ellos mismos habían concentrado en circunstancias que habrían de constituir lógicamente una carga para las autoridades alemanas después de haber sido sistemáticamente despojados de todos sus bienes para el pago de la alimentación y el combustible. El Ejército, por su parte, que había recibido desde el 18 de diciembre instrucciones para que completara los preparativos de la Operación Barbarroja para el 15 de mayo de 1941, con sus campos artilleros, centros de clasificación y zonas de instrucción proliferando mientras se reunía a tres millones de hombres para invadir Rusia, insistía en el traslado de medio millón de polacos en los territorios anexionados y en el Gobierno General. Habrían de ser deportados un millón de hombres aproximadamente durante 1941, sin el menor interés evidente por su mantenimiento y sin haber tenido en cuenta detalles como que el Ejército pudiese necesitar aquellos mismos medios de transporte. A 15 de marzo, solo habían expulsado una décima parte de las 250 000 personas cuya misión era deportar; teniendo en cuenta la fórmula de reemplazar polacos por alemanes étnicos, no se habían creado más que cinco mil espacios para más de un cuarto de millón de personas que esperaban. La prioridad otorgada a la preparación de Barbarroja significó más desplazamientos de población.


  LA VISIÓN SE DESPLIEGA ANTE LOS JUDÍOS SOVIÉTICOS


  Las perspectivas que abrió la Operación Barbarroja permitieron a los dirigentes nazis olvidarse de todos los problemas que ellos mismos habían creado, posponiéndolos de momento, y trasladando mentalmente una «solución territorial final» más allá de donde estaban combatiendo los ejércitos alemanes. El comunismo intensificó también la demonización nazi de los judíos, a quienes se atribuyeron los males demasiado evidentes de la tiranía bolchevique. Como los nazis consideraban a los judíos el principal apoyo del régimen soviético, si los mataban, aquel régimen se desmoronaría como un castillo de naipes. La combinación de frustración en el curso de los acontecimientos militares y fanatismo ideológico decidió en la práctica el destino de los judíos, aunque aún no estemos del todo en la «solución final» de ámbito europeo. Los judíos se deslizaban hacia un «este» indeterminado y militarmente indiscutible, pero con información no disponible respecto a cómo lo concebían los nazis, que era algo equivalente a lo que se sabía sobre Lublin o Madagascar. Hitler aún mencionó Madagascar a Mussolini tres semanas antes de la invasión de Rusia, aunque la cuestión se había convertido ya en «Siberia o Madagascar» en comentarios al general croata Kvaternik al cabo de un mes de que se iniciase la campaña. Tal vez haya un eslabón perdido aquí, pues se hicieron algunas alusiones a la Siberia occidental, los gulags árticos soviéticos o las marismas del Pripyat como posibles, o imposibles, destinos para los judíos, incluso mientras la política iba tomando gradualmente otro curso.


  Los planes se conservan, pero no se centraban primordialmente en los judíos. A partir del verano de 1941 y de principios de 1942 equipos rivales de planificadores de la SS (del Comisariado del Reich de Himmler y de la Oficina Central de Seguridad de Heydrich) se concentraron en el reasentamiento hacia el este de diez millones de eslavos de Polonia y de antiguas regiones de la Unión Soviética elegidas ahora para futura germanización. Estos planificadores siguieron contando con los judíos en sus cálculos mucho después de que sus colegas hubiesen empezado a asesinarlos. O bien estaban reciclando planes que han desaparecido o bien disponían de información escasísima sobre lo que les estaba ocurriendo a los judíos. Es posible que parte de lo que podría haberse analizado se oculte en pruebas muy posteriores a la época en que se había decidido el destino de los judíos. Heydrich declaró en la Conferencia de Wannsee (1942) que a los judíos de Europa se les haría trabajar hasta que se murieran en el este y que a los supervivientes los matarían por métodos más directos. Sin embargo, dos semanas después, el 4 de febrero, en una alocución secreta en Praga, habló de la deportación de once millones de judíos a los campos de concentración árticos de la Unión Soviética, que habría de construir una guardia de checos considerados inadecuados para la germanización, que iría por delante. La capacidad de los campos soviéticos se calculaba por entonces entre quince y veinte millones. Es posible que Siberia fuese realmente una opción, pero una opción que Hitler rechazó, basándose en que sus conocidos rigores climáticos producirían inadvertidamente judíos súper resistentes, aunque las pruebas de los gulags soviéticos no apoyen esta teoría. Las intenciones futuristas, que incluían la muerte de diez millones de eslavos, para cuya ejecución siguieron haciéndose planes, se convirtieron en un medio de disfrazar lo que habían llegado a significar la «deportación», «evacuación» o «reasentamiento» de los judíos, y puede que añadiesen un eslabón al proceso de planificación entre la abandonada solución Madagascar y la «solución final». Pero este es el mundo de «puede que», «tal vez» y «quizás»; en realidad, se seguía otra política. Lo que en realidad importa es que la jefatura nazi invadió Rusia para llevar a cabo una misión ideológica; sus subordinados fueron liberados de todas las restricciones circunstanciales sobre sus actividades de la Europa occidental o septentrional. El «animal de presa» nietzscheano se lanzó a la matanza y el pillaje, aunque Nietzsche no podría haber imaginado su innoble vulgaridad. Lo que en la Europa occidental había que hacer de noche, furtivamente, podía hacerse «allí fuera» sin consideración alguna para la sensibilidad local y muchas veces a la vista de la administración y el Ejército alemanes.


  Hubo órdenes específicas que prepararon el camino para que la Operación Barbarroja se convirtiese en una guerra de exterminio racial. Y hemos visto en un capítulo anterior cómo se depuraban las jurisdicciones de la SS y del Ejército, y que el segundo participó en la tarea del asesinato sumario siguiendo una serie de directrices ideológicas inequívocas. Los soldados también ayudaban a veces a la SS en sus tareas no militares. Los preparativos incluyeron la formación de cuatro Einsatzgruppen o destacamentos móviles, A, B, C y D, que operaban como una serie de Einsatzkommandos y Sonderkommandos más pequeños para intensificar al máximo el control territorial, como células de un cáncer que se expandiesen por el cuerpo multiplicándose. Aunque su función primaria era matar gente o incitar a otros a matarla, también figuraban entre sus tareas apoderarse de archivos enemigos, operaciones antiguerrilla y misiones tan idiosincrásicas como buscar restos arqueológicos de los godos en cuevas de Crimea. La Oficina Central de Seguridad del Reich parecía haber tomado el timón, literalmente además, porque cada Grupo reproducía la división de funciones del órgano central. Estas unidades móviles pasaron a agruparse a partir de mayo de 1941 en la escuela de policía de la frontera de Pretzsch y otras dos ciudades de Sajonia, que junto con la escuela de radio de Fulda y la escuela de mandos de la Policía de Seguridad de Charlottenburg estaban controladas por el Departamento de Personal de la Oficina Central I de la Central de Seguridad del Reich de Berlín, dirigida por Bruno Streckenbach. El núcleo estaba ya en Pretzsch, preparando la Operación León Marino contra Inglaterra, en la que detendrían o matarían a miles de individuos identificados. Los hombres que hablaban inglés fueron sustituidos por hombres que sabían algo de ruso. Entre los reclutas adicionales figuraban tres o cuatro mil hombres de la Policía Criminal, la Gestapo, el SD y la Waffen-SS, así como del Batallón 9 de la Policía de Reserva, que se distribuyeron entre las cuatro unidades principales. No parece que su conducta se diferenciara de la de sus colegas con mayor carga ideológica. También había hombres elegidos para formar parte o actuar como instructores de un cuadro de Policía de Seguridad, llamado Leitende Dienst, es decir hombres ya seleccionados por su fiabilidad política y futuro prometedor para un curso de formación de cinco trimestres, que incluía tres en la Universidad de Berlín. Muchos comandantes de los Einsatzkommandos eran oficiales de despacho de la Oficina Central I de la Oficina Central de Seguridad del Reich. Los historiadores suelen destacar el hecho de que muchos de ellos fuesen abogados o economistas, que dos tercios de ellos tuviesen estudios superiores y un tercio, doctorados; se da menos importancia, claro, al hecho cierto de que a veces un doctorado solo indica mecanicismo y no significa nada respecto a la personalidad más amplia del sujeto. Porque irónicamente, las universidades eran precisamente uno de los lugares de Alemania que fomentaban una forma elitista de antisemitismo, cuyo radicalismo estaba mal disfrazado en un caparazón de «objetividad científica» hacia la «Cuestión Judía». Ahora los antiguos estudiantes radicales tenían la oportunidad de hacer aquello de lo que tan a menudo habían hablado en sus selectos círculos.


  Podría darse también mayor importancia al hecho de que estos policías estuviesen deseosos de participar en el combate, con la perspectiva de condecoraciones y rápidos ascensos. Había una guerra y aquellos hombres aptos para participar en ella deseaban estar en el frente, aun en el caso de que su edad o graduación estuvieran en su contra. Y mejor aún si había indicios de secretos ocultos dentro del secreto de la invasión, pues los participantes podrían considerarse no solo la guardia pretoriana del régimen sino sus elegidos gnósticos. Podría ser un consuelo imaginar que hombres que asesinaban mujeres y niños eran cobardes y marginarlos así de las ideas convencionales del servicio militar, pero ¿era así? El ansia de combatir era evidente hasta los más altos niveles. Heydrich participó en misiones aéreas de combate en Rusia, sorprendiendo en una ocasión a los miembros del Einsatzkommando 10a cuando se dieron cuenta de la identidad del piloto derribado que se desprendía del traje de vuelo mientras caminaba hacia ellos. Arthur Nebe, jefe de la Policía Criminal, se mostraba deseoso de conseguir condecoraciones y el grado de general de la SS, y usó ese título en cuanto tomó el mando del Einsatzgruppen B sobre el terreno. La tropa identificaba enseguida al cazador de condecoraciones, como el doctor Kurt Christmann, que se incorporó al Grupo D sobre el terreno en agosto de 1942. Sus «dolores de pecho» (Brustschmerzen) dieron lugar a un verso ripioso:


  
    Cristo llevó una cruz de madera.


    Christmann una cruz de hierro.


    Cristo la llevó sin merecerla.


    Christmann la merecía aún menos.

  


  Los nombramientos oficiales entrañaban una investigación meticulosa de los individuos, y Heydrich y Streckenbach hacían cambios periódicos en sus listas de nombres; se llenaban las filas por cuotas impuestas a organismos que se consideraba que tenían demasiado personal. No sabemos casi nada del contenido de la instrucción no militar de los oficiales en Pretzsch, ni de lo que se debatía cuando sus jefes visitaban la RHSA, o los expertos en bolchevismo daban charlas. La información de que disponemos acerca los Einsatzgruppen procede sobre todo de sus propios informes. Las diversas subunidades que atravesaban un área informaban a su personal de Kommando que quedaba atrás, que informaba a su vez mediante un correo o por radio al cuartel general del Estado Mayor del Grupo, relativamente estacionario. Los correos tenían normas estrictas, y debían quemarlo todo en caso de que les capturasen. No debía haber ninguna fotografía. Luego lo más importante se seleccionaba semanal o quincenalmente y se transmitía por correo, por radio o por teletipo al Grupo IV A1 de la Oficina IV de la Oficina Central de Seguridad del Reich de Berlín, donde era revisado por Heinrich Müller, analizado en conferencia y resumido en los Informes Operativos de Situación, que examinaban Hitler y Himmler. Irónicamente, el investigador que conoce mejor estos informes llega a la conclusión de que, aparte de su contenido informativo, parece que no tenían ninguna otra función evidente. Las unidades locales sobre el terreno hacían mapas, con ataúdes que representaban sus índices de muertes y las poblaciones judías indicadas como «aún presentes». En otras palabras, aparte de la documentación contemporánea relativamente escasa y de los resúmenes extrapolados de sus propios informes, debemos basarnos principalmente en una enorme cantidad de material de los juicios de posguerra para ver el papel desempeñado por estas formaciones en la génesis de la «solución final». Por último, los cuatro grupos se convirtieron enseguida en cinco. A primeros de junio de 1941, Heydrich permitió a Eberhard Schöngarth, comandante del SD y de la Policía de Seguridad en el Gobierno General, formar una quinta unidad «para tareas especiales» que actuó a partir de julio detrás del Grupo B en Ucrania y Bielorrusia.


  El primer estudio importante de estos escuadrones asesinos siguió la línea trazada por Otto Ohlendorf, el único comandante de grupo juzgado en Núremberg, en el sentido de que Bruno Streckenbach (a quien Ohlendorf suponía muerto en 1945), unos días antes de que partiese de Pretzsch, comunicó la orden de Hitler de matar a los judíos que encontrasen en Rusia. Ese fue el planteamiento que adoptaron la mayoría de los coacusados de Ohlendorf, sobre quienes él aún tenía influencia. Un disidente insistió en que su jefe de grupo no había comunicado esa orden hasta agosto de 1941, varias semanas después de haber iniciado la campaña, pero no se prestó mucha atención a esa anomalía. Sin embargo, cuando en 1955 concedieron la amnistía de una condena a veinticinco años de trabajos forzados en Rusia a Streckenbach, este negó con firmeza que hubiese dado esa orden. Se celebraron juicios posteriores, se revisaron los testimonios previos y se añadieron nuevas versiones. Un número creciente de testigos declararon que habían recibido órdenes de matar a los judíos cuando las operaciones estaban en marcha, mientras que los que insistían en una orden anterior señalaban ahora a Heydrich en vez de a Streckenbach.


  Volvió a centrarse la atención en dos reuniones de despedida en las que Heydrich se dirigió respectivamente a los oficiales y a la tropa: la primera se celebró el 17 de junio de 1941 en la Oficina Central de Seguridad del Reich de Berlín, y la segunda en Pretzsch unos días después. Algunos antiguos oficiales aseguraron en sus juicios después de la guerra que Heydrich había dado la orden de matar a los judíos; otros lo negaron y dijeron que aquellas reuniones habían consistido en despedidas y órdenes rutinarias de dureza no excepcionales en aquellos círculos y aquellas circunstancias. En cuanto a la reunión de Pretzsch, Heydrich habló sin micrófono a un numeroso grupo de soldados, algunos de los cuales declararon que no pudieron oírle —por cierto, un ejemplo casi típico de las mentiras, limitaciones y escollos que caracterizan esta prueba—. Aunque no deberíamos descartar la posibilidad de que se dieran otras instrucciones a los oficiales durante las sesiones informativas regulares que estos tenían con los altos mandos de la Oficina Central de Seguridad del Reich, sus funciones operativas, tal como se describen en un comunicado de Heydrich a cuatro jefes superiores de la policía y de la SS en Rusia de Himmler, no incluían una orden general de matar a los judíos:


  
    «Todos los siguientes han de ser ejecutados:


    Funcionarios de la Internacional Comunista […] funcionarios de los niveles superior y medio y funcionarios radicales del nivel inferior del Partido, el Comité Central y los comités de distrito y de subdistrito.


    Comisarios del pueblo.


    Judíos que trabajen para el partido o para el Estado y otros elementos radicales (saboteadores, propagandistas, pacos, asesinos, agitadores, etcétera)».

  


  Dicho de otro modo, se trataba de una versión más radical y más étnicamente específica de lo que se había hecho en Polonia, cuyo objetivo primario era acabar con aquellos a los que los nazis consideraban los soportes del Estado soviético. Matar a aquella gente aceleraría el colapso militar de la Unión Soviética y aseguraría la hegemonía alemana. Estas órdenes eran inevitablemente imprecisas. ¿Cómo iban a establecer los Einsatzgruppen quién era quién? Era poco probable que comunistas, judíos y demás fuesen a tener el detalle de andar por ahí con carnés del partido e insignias en las solapas. Podían identificar a las víctimas los cómplices locales, pero el supuesto general era que cualquier «intelectual» era comunista y que todos los varones en edad militar (¿se tenía la edad para ser fusilado a los quince o los dieciséis, los cuarenta o los cincuenta?) eran saboteadores o subversivos. ¿Y cómo identificaban a los judíos? No era fácil, pues en octubre de 1941, las unidades de la Sipo y del SD que hacían una gira por los campos de prisioneros de guerra fueron doctamente informados de que debido a que los judíos soviéticos habían abandonado la circuncisión para ocultar sus orígenes étnicos, ese ya no era un medio fidedigno para saber a quién había que fusilar. En otras palabras, la orden tenía un grado enorme de elasticidad incorporada, pues había tanta precisión como en la identificación por los jemeres rojos de los «intelectuales» por las gafas y las manos suaves. Y eso fue antes de que esas unidades se vieran afectadas por la premura de tiempo, que, a su vez, actuaba contra la escrupulosidad.


  A diferencia de la falta de precisión de esta orden, que casi emulaba, aunque no exactamente, la de los comisarios, la de no poner obstáculos a las medidas de «autolimpieza» de las fuerzas indígenas anticomunistas y antisemitas era más vaga. Eso no sería ningún problema, ya que el 17 y el 29 de junio Heydrich había dado instrucciones a sus comandantes de mayor penetración política de que fomentasen, o intensificasen, los pogromos locales contra comunistas y judíos varones, sin dejar sus huellas dactilares en la mecha —una circunspección por escrito que debía de estar dirigida a un público militar—. Tal vez hubiera otras razones para limitar los fusilamientos a los varones, a diferencia de las matanzas subsiguientes. Los pelotones de fusilamiento seguían de cerca al Ejército, valiéndose de las circunstancias inestables como tapadera y como pretexto para lo que hacían. Podían aprovechar al máximo las ambigüedades de las zonas de guerra, asegurando que estaban imponiendo condiciones de seguridad. Como no disponían de fuerzas suficientes para matar a los 2,75-2,90 millones de judíos inmovilizados en los territorios ocupados por Alemania, podían volver por las mujeres y los niños, a quienes metían en guetos improvisados… o eso parecía, si se postula una orden general emitida antes de la invasión de matar a los judíos por ser judíos. En otras palabras la orden era matar tantos judíos como considerasen factible según las circunstancias. Si no se establece ese supuesto, no resulta concebible que matasen de acuerdo con las instrucciones de Heydrich, para advertir a los judíos restantes lo que pasaría si se resistían a la posible deportación más al este, y para aterrorizar a sus adversarios aún no derrotados para que huyesen ante ellos. También era necesario insensibilizar a los propios asesinos antes de que se embarcasen en un tipo de matanza aún mayor; lo cual, de acuerdo con numerosos relatos, incluso alteró su sensibilidad. Dado el cuidado con que se elegían estos hombres, es improbable que no se prestase consideración alguna a sus reacciones a órdenes excepcionalmente «duras», que había que justificar y racionalizar.


  Algunos hombres se habían negado a obedecer, otros abandonaron en cuanto vieron lo que podrían haber sido capaces de contemplar en abstracto, lo cual parece indicar que el estereotipo racial puede no soportar el peso que suele depositarse en él. Lo mismo que en otras formaciones, hubo enfermedades, tentativas de traslado al cuartel general del grupo y peticiones de traslado a otros servicios. No solo no hubo consecuencias disciplinarias importantes de ningún género, sino que no podía haberlas, ya que ningún oficial de la SS tenía derecho a ejecutar sumariamente a sus subordinados; Himmler se reservó para él incluso los casos de hombres de la SS a los que habían sorprendido huyendo, y el derecho a confirmar todas las condenas a muerte impuestas a sus subordinados. Probablemente fuese inevitable que el sacerdote católico renegado Albert Hartl y el antiguo médico Thomas acabaran reflexionando sobre los tipos de hombres a quienes mataban con tan aparente facilidad, pues los médicos y los sacerdotes piensan a veces en esas cosas. Algunos de los hombres estaban sometidos a impulsos sádicos y disfrutaban de las ejecuciones y las fotografiaban para revivir posteriormente sus extraños placeres, aunque pocos de ellos fuesen clínicamente sádicos, en el sentido de obtener placer sexual haciendo daño a la gente. Otros se echaban a llorar, bebían en exceso o tenían crisis nerviosas; un hombre enloqueció en un cuartel y mató a tiros a varios compañeros. Muchos experimentaron impotencia temporal. En noviembre de 1941, un hospital psiquiátrico al menos se especializó en el tratamiento de los hombres de la SS «que se han desmoronado cuando ejecutaban a mujeres y niños».


  Aparte de la minoría con tendencias psicopáticas o sádicas, la mayoría de estos hombres tenían que estar convencidos de que lo que estaban haciendo era necesario, pues no parece que el antisemitismo fuera el único factor impulsor, aunque solo un necio intentaría descartarlo. Pero mataron a locos letones, gitanos, profesores polacos y prisioneros de guerra soviéticos con la misma resolución con que mataban a los judíos. Entre las diferencias que surgieron figuraba el grado de resistencia previsto. Así el día de Navidad de 1942, un pequeño grupo de hombres de la SS intentaron matar a tiros a los prisioneros soviéticos que habían perdido piernas o brazos; había dos camiones llenos. Con los que no tenían piernas no hubo problema, pero los otros heridos consiguieron dominar a sus asesinos, cuyos pesados abrigos les restaban movilidad con las armas, impidiéndoles quitar el seguro con suficiente rapidez. Resultaron muertos dos hombres de la SS y los prisioneros huyeron. Uno de los SS había instado a su colega a mantener el arma amartillada «porque no se trataba de judíos». Dejando a un lado a aquellos oficiales que afirmaban que ellos no eran especialmente antisemitas, los que lo eran diferenciaban las medidas «aceptables» de exclusión política y económica de los judíos y los horrores del exterminio masivo. Esta disparidad se resolvió mediante la convicción (reforzada por la propaganda) de que «la judeidad era el soporte del bolchevismo, como lo probaba el hecho de que toda la jefatura bolchevique estaba ocupada por judíos». Eso, unido a una insistencia constante en que era necesario ejecutar a los saqueadores, saboteadores y guerrilleros, resolvía el asunto con el Ejército, en el que hasta los generales que se oponían a Hitler, como Carl-Heinrich Stülpnagel, trabajaron en armonía con los Einsatzgruppen «contra el bolchevismo […] y sobre todo contra […] la judeidad, que lucha por sus objetivos».


  Esa convicción errónea no solo la reforzaba la propaganda nazi sino lo que parecían ser pruebas que veían a su alrededor. Los nazis tenían mucho interés en exagerar la omnipresencia del antisemitismo en Europa oriental y en el imperio soviético, porque eso hacía que sus propios estragos pareciesen normales. Precisamente por eso se permitió a los Einsatzgruppen fotografiar y filmar incidentes seleccionados en los que no participaron los alemanes. El tema merece matizaciones. Una generación de historiadores alemanes cuyo logro fue romper con los desmentidos y las evasivas de muchos de sus predecesores se muestra inmediatamente cautelosa en lo que se refiere a hablar de otros grupos culpables, para que esto no relativice la fundamental culpabilidad alemana. Puede parecer una actitud casi de propietario de la culpa a los extraños, pues como los judíos y el martirio se trata de una situación sin salida, en la que el enfrentamiento sincero de un hombre es la autoflagelación de otro, y la evocación insistente es otra excusa para el narcisismo colectivo.


  En países cuya frágil independencia había sido brutalmente aniquilada por la ocupación soviética, algunas personas establecieron relaciones directas, aunque absurdas y endebles, entre judeidad y comunismo. La realidad era muy distinta. En Lituania, los judíos habían apoyado el movimiento por la independencia nacional y habían combatido para defender el país contra los polacos y la Unión Soviética. Pero durante el periodo final de los años treinta se derogaron las leyes que garantizaban los derechos de las minorías y se deterioraron las relaciones entre los judíos y los lituanos étnicos. La ocupación soviética del país (junio de 1940) afectó de forma desproporcionada a los judíos, mientras que, paradójicamente, entre los nacionalistas lituanos se intensificaba la opinión de que los judíos eran los únicos responsables de ello. Los judíos poseían el 57 por ciento de las fábricas y el 83 por ciento de los negocios nacionalizados por los socialistas soviéticos. Hubo un ataque a la vida de la comunidad judía tradicional: el hebreo «burgués» se proscribió en favor del yiddish «proletario» y se hizo día laboral obligatorio el sábado. De las sesenta mil personas deportadas de Lituania a Siberia, doce mil eran judías, es decir, el doble de su representación en la población global. Pero a los fanáticos nacionalistas locales les interesaba más el hecho de que algunos de los que efectuaban las deportaciones fuesen judíos, y que también lo fuese el 15,2 por ciento del Partido Comunista Lituano. El hecho de que los judíos no estuviesen ya discriminados en la educación superior, o que unos pocos accediesen a puestos de dirección en industrias nacionalizadas, les convenció de que los culpables de los males del periodo soviético eran los judíos.


  Diversos grupos de voluntarios, entre los que figuraban delincuentes liberados, superaron a veces a los Einsatzgruppen en la matanza de judíos durante la invasión nazi. En Kovno, un coronel alemán se había abierto paso entre la multitud hasta una gasolinera, atraído por aplausos y gritos de «bravo». Las mujeres alzaban a sus hijos para que vieran mejor. En el patio había un fornido lituano que estaba matando a la gente a golpes. Un fotógrafo alemán presenciaba la escena, fijándose en que el joven posaba un momento la palanca para subir a un montón de cadáveres, interpretando el himno nacional lituano con una armónica para regocijo general. Sus superiores dijeron después al coronel que aquello era una cuestión puramente interna, en la que no tenían por qué inmiscuirse los alemanes.


  No del todo, porque el Einsatzgruppe A rondaba en las sombras, dirigiendo los pogromos hacia operaciones sistemáticas y organizando las fuerzas lituanas heterogéneas en formaciones auxiliares efectivas. Según sus propios informes, tuvo más éxito en Lituania, menos en Letonia, donde los soviéticos habían asesinado a la mayoría de los dirigentes nacionalistas, y ninguno en Estonia, donde la escasa población judía no provocó la animosidad de los nacionalistas locales. Los lituanos eran los más claros respecto a sus motivos para matar judíos. Cuando un soldado alemán preguntó a un colega lituano cómo podía matar a sus compatriotas, este le contestó: «No es tan difícil después de lo que sufrimos en el régimen de los comisarios judíos rusos, después de la invasión rusa de Lituania». Estos hombres no atendían a razones, pasando tranquilamente por alto el hecho de que los soviéticos habían robado (o nacionalizado) los negocios judíos y que los judíos «burgueses» reaccionarios, socialdemócratas y sionistas habían desaparecido camino de Siberia. Murieron unas 140 000 personas (el noventa y cinco por ciento de los judíos lituanos), de uno a dos tercios de ellos a manos del Ejército lituano.


  La Constitución letona de 1922 garantizaba los derechos de las minorías; los judíos de izquierdas apoyaron al Gobierno socialdemócrata después de la independencia y los judíos conservadores aplaudieron el régimen autoritario de Karlis Ulmanis, que llegó al poder mediante un golpe de Estado en 1934. Ulmanis siguió el ejemplo de Mussolini y prohibió las organizaciones y publicaciones antisemitas, incluida la antialemana pero furiosamente antisemita Perkonkrusts (Cruz del Trueno), y siguió admitiendo a la vez refugiados judíos que huían del nazismo bastante después de que muchos países democráticos dejaran de hacerlo. Cuando los soviéticos ocuparon Letonia en el verano de 1940, deportaron a Siberia a quince mil personas, entre las que se contaban cinco mil judíos. Contrariamente a la idea de que los judíos eran especialmente notables en los círculos comunistas letones o rusos, es más probable que los rusos alimentaran deliberadamente la animosidad entre judíos y letones en pro de la política de divide y vencerás. Las víctimas políticas y socioeconómicas de la breve ocupación soviética depositaron sus esperanzas en los nazis, cometiendo el enorme error de identificar a los judíos con los terrores del pasado reciente, a pesar de que la mayoría de los miembros de la Cheka y del NKVD eran rusos étnicos. Viktor Arajs, un antiguo estudiante y miembro de una de las hermandades de duelistas y policía a tiempo parcial, que pasó de forma oportunista del comunismo a la guerrilla antisoviética, estableció enseguida contacto con el Grupo A tras la invasión nazi. Los radicales buscaban a otros radicales. Strahlecker le encargó que organizara una unidad para «limpiar el país de elementos perniciosos». Arajs se instaló en un edificio de la Valdemarstrasse de Riga, y puso un anuncio en el periódico Tevija pidiendo hombres que estuvieran dispuestos a «limpiar el país de elementos dañinos». Respondieron cien hombres, entre los que figuraban muchos miembros de las hermandades estudiantiles y atletas, unidos por su camaradería masculina. A primeros de julio de 1941, el equipo de Arajs ayudó a los nazis a matar a los judíos detenidos. Recorrieron Letonia en un autobús azul, matando judíos a tiros donde los encontraban y volvieron borrachos y cantando. En Riga, se dedicaron a expoliar y aterrar a los judíos, cuando no se emborrachaban hasta caerse en una prolongación de sus prácticas de los tiempos en que eran estudiantes o policías, y se ufanaban de sus tasas de muertos diarias. El 8 de diciembre de 1941 ayudaron a fusilar a los judíos del gueto de Riga en el bosque de Rumbala. En 1942, el Sonderkommando Arajs, con fuerzas de batallón, se desplegó en operaciones antiguerrilleras, para disolverse más tarde en la Legión letona de la Waffen-SS.


  En el sur, las espantosas experiencias recientes ensombrecían Ucrania, donde la población se había visto empujada al canibalismo, asediada por el hambre. En la región occidental de Ucrania y en la Galitzia oriental ocupadas por los soviéticos, la situación era tan terrible después de 1939, que los judíos que habían huido allí del Gobierno General imploraban a los funcionarios nazis encargados de la repatriación de los alemanes étnicos que se los llevasen también a ellos, porque «preferían hacer trabajos forzados en Alemania o vivir en un campo de concentración que seguir donde están». La escasa información sobre el antisemitismo nazi como algo diferenciado del «fascismo» alemán y los regímenes que los soviéticos impusieron en los Estados bálticos y en Ucrania podrían explicar que huyeran relativamente pocos judíos hacia el este durante la invasión nazi. Una invasión de comunistas ucranianos orientales, dirigidos por Nikita Jruschev, atacaba sistemáticamente a los habitantes y enviaba a los ciudadanos política o socialmente indeseables (ya fuesen polacos, judíos o nacionalistas ucranianos) a los campos de concentración soviéticos. Se reprimió la vida de la comunidad judía pluralista tradicional en favor de un conformismo ateo yidish «proletario». Los judíos ricos fueron reducidos a la indigencia y los intelectuales deportados, mientras que los médicos y los profesores vieron desaparecer las carreras de obstáculos del periodo polaco, y algunos jóvenes radicales parecían dar la bienvenida a los comunistas y colaborar con ellos. La guerra simplificó estas distinciones; necesitamos restablecerlas. Las víctimas de ayer se han convertido en los tiranos de hoy, y los semejantes se dieron la mano, cuando los exiliados de regreso de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN) acompañaron a los nazis en su penetración en el imperio soviético. Si no lo eran ya, no tardaron en hacerse antisemitas para ganarse el favor de sus patrocinadores y patronos nazis. Los recuerdos y las pruebas de la barbarie soviética contribuyeron a elevar la atmósfera de odio.


  A raíz del estallido de la guerra, los escuadrones asesinos del NKVD habían matado a miles de prisioneros en Dubno, Lutsk, Lviv, Rivne, Sambir, Stanyslav y Tarnopol. Entre ellos se contaban nacionalistas ucranianos, polacos, judíos y pilotos alemanes derribados, cuyos cadáveres fueron mutilados y quemados con gasolina. Llegaron a clavar a los niños a las paredes. El descubrimiento de estos asesinatos desencadenó una furia vengativa entre los nacionalistas ucranianos, muchos de los cuales confundieron automáticamente a judíos y bolcheviques. Fue vergonzoso, porque muchas víctimas del NKVD eran judíos. En una carta enviada al cuartel general de la policía de Lviv por los militantes de la OUN, el estribillo era: «Viva una Ucrania mayor independiente sin judíos, polacos ni alemanes. Los polacos al otro lado del San, los alemanes a Berlín, los judíos al patíbulo». Antiguos policías soviéticos, a disposición del supuesto Gobierno nacionalista ucraniano, y grupos de individuos normales y corrientes se ensañaron con los judíos. El Ejército alemán se unía a ellos a veces. Goebbels envió hasta veinte periodistas y locutores de radio para que mostraran a «Moscú sin máscara» y «para forjar el hierro cuando aún está al rojo». Los Einsatzkommandos 5 y 6 iniciaron sus operaciones en medio de este osario. Uno de sus hombres, el Hauptscharführer, Felix Landau, se había ofrecido voluntario para olvidar una cita complicada con una mecanógrafa de veinte años. En su diario, los pensamientos que le evoca Gertrude se alternaban con imágenes de los pilotos alemanes a quienes habían cortado las orejas y arrancado los ojos, los cuerpos de judíos asesinados por ucranianos tirados por la calle; y descripciones de tareas como fusilar a treinta y dos intelectuales polacos a las cinco de la mañana y a trescientos polacos y judíos por la tarde. Sus colegas se hicieron cargo de mil judíos a quienes habían concentrado los ucranianos en un campo de deportes, y fusilaron a cien hombres a modo de «represalias». Como eso no aplacó a Hitler, que consideraba las secuencias del documental de los crímenes de la NKVD en Lviv lo mejor que había visto, ordenó más medidas sustanciales, que dieron como resultado el fusilamiento de casi todos los judíos del campo de deportes. Unos cuatro mil judíos murieron en Lviv.


  Ni la violencia de las turbas ni las depredaciones de los policías ucranianos, que constituían el 1 por ciento de la población, deben tomarse por la actitud característica de los ucranianos en general. Aparte de saturar Ucrania de propaganda antisemita, los alemanes hicieron esta advertencia a la población: «Cualquiera que acoja a un judío o le permita pasar la noche en su casa, y todos los miembros de su familia, serán ejecutados en el acto por un pelotón de fusilamiento». El entusiasmo inicial por la ocupación alemana desapareció rápidamente. Muchos ucranianos se vieron de pronto ante una perspectiva que describe a la perfección un dicho popular: «Los alemanes pueden haber venido: bien, para los judíos; kaput, para los gitanos; también, para los ucranianos… después». De forma más sutil, incluso aquellos cuya actitud hacia los judíos era equívoca, como el arzobispo uniato Andrei Sheptyts’kyi, empezaron a lamentar la influencia embrutecedora de la ocupación nazi en los ucranianos más jóvenes. El arzobispo expuso su opinión en cartas a Himmler y al papa Pío XII, denunciando al mismo tiempo la «adicción al asesinato» en sus cartas pastorales. También dio asilo personalmente a ciento cincuenta niños judíos y a quince rabinos, un acto de valor emulado por otros eclesiásticos ucranianos, así como por individuos como el director de la biblioteca de la Academia de Ciencias de Lviv, que escondió a ocho personas en su propia casa y a doscientas más en la biblioteca.


  Si no podían poner como excusa los crímenes bolcheviques, los nazis justificaban las «represalias» indiscriminadas contra la población judía con cualquier explosión, incendio o asesinato que pusiese los nervios de punta y acelerase el pulso. Si no había pretexto, mataban a los judíos de todos modos. Un informe de alguien políticamente astuto como Stahlecker del Einsatzgruppe A demuestra que se daba cuenta de que la identificación de los judíos con los comunistas era claramente simplista. Confesando que habían asumido tareas que ponían a prueba su ingenio, el Grupo C informaba el 17 de septiembre de que, aunque mataran a todos los judíos, no se erradicaría la amenaza bolchevique. El informe continuaba así: «Las actividades bolcheviques las realizan judíos, rusos, georgianos, armenios, polacos, letones, ucranianos; el aparato bolchevique no puede identificarse en absoluto con la población judía». Dicho de otro modo, estos hombres sabían que su racionalización primordial era falsa. Además, matar artesanos, comerciantes y obreros judíos paralizaría la economía local. La única solución era emplear a los judíos como trabajadores forzados, algo que, de todos modos, acabaría con ellos. El académico antisemita Peter-Heinz Seraphim y experto en logística de Ucrania adoptó una línea similar en diciembre. Comparaba el conformismo hosco y angustiado de la población judía con la dudosa afirmación de que estaban profundamente involucrados en los sabotajes y en las actividades guerrilleras. Los judíos tenían motivos para estar nerviosos, pues los nazis habían asesinado ya entre ciento cincuenta y doscientos mil.


  Al sur de Ucrania, la empobrecida Rumanía tenía una tradición autóctona de antisemitismo feroz, acrecentado por la súbita ingestión y regurgitación de territorios étnicamente complejos y cinco veces mayores que el regat, o antiguo reino de Rumanía, donde la población de etnia rumana era solo el 70 por ciento. La extrema derecha estaba representada por la Liga del Arcángel Miguel, que en 1930 había creado una sección juvenil llamada Guardia de Hierro, razón por la que a veces llamaban a los fascistas rumanos guardistas o legionarios. La pérdida de Bukovina, Besarabia y la Transilvania septentrional, que pasaron durante 1940 a la Unión Soviética, se consideró una humillación nacional, con hombres adultos llorando en las calles de Bucarest y soldados de vuelta azotando a los judíos que se encontraban cuando evacuaban esos territorios. Tras la abdicación del rey Carol II, el general y antiguo ministro de Defensa Ion Antonescu se proclamó «Conducátor» e incorporó a su gobierno a Horia Sima, dirigente de la Guardia de Hierro, radicalmente antisemita. Las relaciones entre el militar y hombre fuerte Antonescu y la colección de cristianos mesiánicos fanáticos y trabajadores comunistas renegados de Sima eran bastante tensas. Sin embargo, ambos confederados culpaban a los judíos radicalizados de la pérdida de extensas zonas de «Romania Mare» o «Gran Rumanía». En palabras de Antonescu: «Ya antes de que aparecieran las tropas soviéticas, los judíos de Besarabia y Bukovina escupían a nuestros oficiales, rasgaban sus uniformes y mataban a nuestros soldados a garrotazos cuando tenían ocasión de hacerlo, los muy cobardes». Los judíos y la minoría ucraniana serían expulsados hacia el este —el caso de los ucranianos constituye un ejemplo clásico de cómo los opresores en un contexto se convierten en víctimas en otro—. Alemania se apoderó prácticamente de la economía rumana, creando unas setecientas empresas en las que los alemanes eran los accionistas mayoritarios. Unos 330 000 soldados alemanes entraron en Rumanía como «asesores» para guardar los campos petrolíferos.


  Las relaciones entre Antonescu y Sima, respaldados respectivamente por Hitler y Himmler, se deterioraron. Como Sima recordaba a Hitler a los partidarios de la revolución permanente que rodeaban a Röhm, a quienes él había mandado matar en 1934, el 14 de enero de 1941 dio su bendición a Antonescu para un golpe proporcionado si se presentaba la oportunidad. «Tienes que librarte de ellos —le dijo—. Todos son activistas fanáticos que creen que cumplen con su deber destruyendo. No puede permitírseles actuar». La oportunidad se presentó unos días después, con la tentativa de golpe de los legionarios, un golpe extraño, porque Antonescu permitió a sus adversarios entregarse a un pogromo de tres días en los barrios judíos de Bucarest antes de aplastarlos con el Ejército. Hay que señalar dos cosas. En primer lugar, Antonescu y Sima estaban de acuerdo en la ficción de que los judíos habían sido la causa de aquella lucha por el poder entre ambos; Sima decía que Antonescu era un agente de la «judeomasonería», mientras que Antonescu acusaba a sus antiguos «hijos» de ser comunistas. En segundo lugar, el número de víctimas (120 judíos asesinados en las calles o en un matadero de Bucarest) superaba al de los muertos en Alemania durante la Reichskristallnacht (noviembre de 1938). El SD pasó a Alemania subrepticiamente a algunos legionarios, pero dos mil fueron detenidos, y puestos en libertad más tarde para que se incorporaran a las filas del Ejército rumano. Esta fuerza vengativa se unió a los alemanes en el ataque a Rusia.


  En otras partes, los miembros de la SS de graduación media se concentraron en la supuesta carga económica y en el peligro sanitario que significaban los judíos de los guetos de Polonia. Puede ser que su experiencia con millones de judíos no deseados de Polonia influyese en la decisión de fusilar sin más a más millones aún de la Unión Soviética, y que ese proceder influyese luego en los acontecimientos de la Polonia ocupada, en el sentido de que se iniciase la búsqueda de un método menos público o psicológicamente menos oneroso de asesinar a la población. El 16 de julio de 1941, el SS-Sturmbannführer Rolf Heinz Höppner de Posen escribió a su superior Eichmann acerca de las discusiones que había en el Warthegau sobre los judíos de allí. Una opción era crear un campo para trescientos mil judíos cerca de la cuenca carbonífera. Así estarían aislados de la población del entorno y se reduciría al mínimo el riesgo de epidemias. Y añadía: «Existe el peligro de no poder alimentar a todos los judíos este invierno. Habrá que considerar seriamente si la solución más humanitaria no sería acabar con los judíos no aptos para el trabajo por algún medio expeditivo. En cualquier caso, sería menos desagradable que dejarles morir de hambre».


  La esterilización de mujeres judías en edad de tener hijos resolvería también eficazmente el problema judío «en esta generación». De momento, el Gauleiter Greiser no había manifestado una preferencia por matar judíos, y el presidente del Gobierno de Łódź, Uebelhör, estaba obteniendo excelentes beneficios del trabajo de los judíos. Höppner añadía en una nota personal a Eichmann: «Todo esto parece un tanto fantástico, pero en mi opinión, es absolutamente factible». Factible, pero contrario a otras estrategias rivales, como indican el proyectado gran campo y el grupo de presión productivista de la administración del gueto de Łódź.


  Si suponemos que la política se forjaba en el centro, en Berlín, en vez de suponer que el centro respaldaba pasivamente una serie de iniciativas locales, ¿cuándo se convirtió una campaña inicial de asesinato contra comunistas y categorías restringidas de judíos en Rusia en la matanza de todos los judíos de la Unión Soviética? Quienes dicen que eso sucedió en el verano de 1941, citan el humor expansivo de Hitler en una reunión de alto nivel, celebrada el 16 de julio en su cuartel general de Rastenburg. El «Jardín del Edén» estaba al alcance de la mano, con que los soviéticos recurriesen a la guerra de guerrillas «dándonos la oportunidad de exterminar a todo el que sea hostil», dijo. Hitler sentía la inminencia del triunfo. En ese momento de euforia, era posible matar «a cualquiera que nos mire mal». El problema de las notas de esta reunión es que no mencionan a los judíos, y por tanto no deberían utilizarse para dar a entender que la reunión del 16 de julio fue el punto de partida para matarlos. Esas notas indican el talante que imperaba, nada más. Son relativamente pocos los investigadores que dan hoy mucha importancia a esta reunión, trasladando en general las decisiones definitivas a aquel otoño más tarde o al invierno.


  Estas explicaciones plantean a veces el inicio de un talante taciturno y vengativo cuando la campaña rusa, que se pretendía terminar en unas semanas, se convirtió en una guerra de desgaste. Empezó a fraguarse una coalición global contra Alemania. Hitler había vinculado ya este escenario con atroces profecías respecto a los judíos. Volvió a repetirlas. La invasión suponía un riesgo enorme, y había mucho en juego. Los recursos para la guerra contra Inglaterra y, en caso necesario, contra los Estados Unidos, dependían de su resultado. Tuvieron que moderarse las expectativas exageradamente optimistas de una victoria rápida. Los soviéticos luchaban con resolución y ferocidad formidables; eran el «primer adversario serio» de la Alemania nazi. A mediados de agosto, cuando un Hitler exhausto conferenciaba por extenso con Goebbels, no estaba tan seguro de la victoria, fantaseaba en voz alta sobre la posible caída de Churchill o de Stalin. Quería detener el creciente derramamiento de sangre alemana, pues lo mencionó en dos ocasiones. Repitió su «profecía» del 30 de enero de 1939, advirtiendo: «Se está obligando a los judíos a pagar la factura por los daños en el Este; en Alemania ya han pagado en parte y tendrán que pagar más en el futuro».


  Mientras el talante de Hitler se iba haciendo apocalíptico y vengativo, Himmler se lanzó a una actividad extraordinaria. Parece improbable que ambas cosas estuviesen desconectadas, o que las acciones no estuviesen relacionadas con las intenciones. Se reunió con Odilo Globocnik en Lublin y luego volvió al Este para ver a dos altos mandos de la policía y la SS: Prützmann y Bach-Zelewski. Heydrich y Eichmann trabajaron en el problema paralelo de la deportación de todos los judíos de la Europa central. La matanza de los judíos soviéticos había creado un espacio al que podrían llevar a los judíos de Europa, como se hizo en realidad al principio, en espera de que se decidiera matarlos en campos de Polonia oriental, una decisión que tal vez dependiera del panorama estratégico internacional, pues solo estamos haciendo conjeturas fundadas. Himmler cuadruplicó las fuerzas dedicadas a matar judíos detrás del Frente Oriental. A partir de mayo de 1941, el equivalente a un ejército personal de diversas fuerzas de la SS operó bajo la dirección de Kurt Knoblauch, jefe de personal del comando del Reichsführer-SS. Ese ejército consistía en veinticinco mil hombres de la SS, organizados en brigadas motorizadas y de caballería, y formaciones de caballería como las de Franz Magill. Se puso a estos hombres a disposición de Bach-Zelewski, Jeckeln y Prützmann (jefes de policía y superiores de la SS), y les dieron rienda suelta para actuar contra los judíos directamente o simulando una campaña contra los guerrilleros. Así es cómo los jinetes de Magill llegaron a ahogar mujeres y niños en un pantano. Se ha calculado que el ejército privado de Himmler mató a unos cien mil judíos. Pero el aumento de las fuerzas dedicadas al exterminio de los judíos soviéticos fue más allá. Un gran número de batallones de la policía de orden público (es decir, policías de carrera uniformados al mando de Kurt Daluege) se adscribieron a los altos mandos de la policía y la SS-1 de Rusia, mientras que los asesinos nativos de judíos formaron un ejército de fuerzas auxiliares de defensa, con miles de efectivos. Esta fuerza podía aniquilar, y lo haría, a toda la judeidad «soviética». También era evidente una urgencia nueva en las operaciones de los Einsatzgruppen. Mientras que hasta mediados de agosto de 1941 habían exterminado a unos sesenta y tres mil judíos, en los cuatro meses siguientes mataron a medio millón.


  El aumento y la diversificación de las fuerzas desplegadas en estas operaciones ampliadas fueron acompañados de otros cambios en la racionalización de sus actividades. La supuesta amenaza ya no eran los judíos varones adultos (muchos de los cuales habían muerto), sino más bien las mujeres y los niños, que podrían engendrar vengadores o tomar venganza ellos mismos cuando crecieran. Eso suponía un punto de vista a muy largo plazo. Himmler siguió difundiendo la idea de las represalias durante el mes de septiembre, pero con esta modificación significativa:


  «El 1 de septiembre, encontraron a seis oficiales de la SS en el bosque de Weniza en el siguiente estado: les habían quitado la ropa y colgado por las piernas. Y les habían sacado las entrañas. Ese acto exige venganza, y puesto que lo hicieron los judíos, los extirparemos completamente. Hay que aplastar incluso a la prole en la cuna como a un sapo hinchado. Vivimos en una época de hierro y hay que barrer con escobas de hierro. Así que todo el mundo tiene que cumplir con su deber sin preguntar cuáles serán las consecuencias».


  Como eso era tan inadmisible como monstruoso era el hecho, las racionalizaciones pasaron de justificar la elección de la víctima a los rigores del dominio de sí mismos de los perpetradores. Se convirtieron en víctimas ellos, en verdaderas víctimas emocionales de sus propios actos. El relativismo moral alcanzó su nadir. Parece que unos cuantos asesinos de la SS suscribieron un planteamiento pseudofilosófico de lo que estaban haciendo, como cuando un miembro de un Einsatzgruppen recordaba:


  «En aquel entonces creíamos que habíamos alcanzado valores nuevos más elevados. Se trataba de luchar contra el materialismo y el egoísmo del individuo, o más bien de reprimirlos. Que eso produjese una inversión de valores, que retrocediese uno incluso más allá del humanismo, no estaba en absoluto claro para mí entonces».


  Pero esto era demasiado elocuente y culto para ser un planteamiento mayoritario. Es igualmente probable que la realidad la personificase Hans Krüger, que en octubre de 1941 supervisó el asesinato de diez mil judíos en un cementerio de las afueras de Stanislau, paseando arriba y abajo delante de una tumba colectiva disparando su arma furiosamente, mientras cogía una salchicha y una botella de vodka de una mesa que le habían llevado. Luego cobró al Consejo Judío dos mil zlotys por la munición. La conducta de Krüger unos cuantos días antes había sido más parecida a la típica de Europa aproximadamente en el 700 d. C. que a mediados del siglo XX. Había matado a los judíos de Nadorna en un ensayo de la matanza de Stanislau, hostigando a sus víctimas ortodoxas con gritos de «¿Dónde está vuestro Dios? ¿Dónde está vuestro Jehová?». Pero estos son casos extremos, que nos dicen poco sobre la mayoría de los asesinos.


  Una preocupación evidente de quienes daban las órdenes de matar era que no se apartaran demasiado del camino de la decencia humana, y menos aún volverse alcohólicos crónicos o psicópatas irreparablemente perdidos para la sociedad humana. No debían seguir por la senda del salvajismo. El objetivo era conseguir una desconexión moral selectiva, más que dar rienda suelta a predadores semihumanos, aunque esa fuese a menudo la consecuencia. Se exigía a estos hombres que conservasen la normalidad mientras se esperaba que hiciesen cosas anormales. De ahí los repetidos intentos de Himmler de equiparar dureza y decencia, así como su insistencia en que siguieran a las matanzas «reuniones amistosas» abstemias para comer y comentar las «sublimidades de la vida emocional e intelectual alemana». De ahí también la búsqueda de un método de matar menos directo, que desembocó (mediante experimentos para acabar con pacientes psiquiátricos rusos con explosivos de gran potencia) en la introducción de tecnologías de gaseo móviles o estacionarias, una innovación destinada a reducir al mínimo la angustia psicológica de los asesinos más que el terror existencial de sus víctimas. El asesinato directo se agilizó y se sistematizó también con diagramas que indicaban cómo había que hacerlo.


  La realidad humana de los asesinos no correspondía forzosamente al «hombre nuevo» ideal de Himmler. Conviene hacer ahora una advertencia, por el carácter de las pruebas de que disponemos, que proceden en buena medida de las declaraciones en juicio de posguerra, y por la variedad de asesinos estudiados, sobre todo algunos de las muchas unidades de la policía de orden público. Estos no eran asesinos guiados ideológicamente como los que formaban parte de los Einsatzgruppen u otras formaciones de la SS, sino policías de edad madura que se habían formado en general antes del advenimiento del Gobierno nazi, o cuyos antecedentes socioeconómicos correspondían a clases que solían considerarse relativamente frías respecto al nacionalsocialismo, aunque eso podría indicar la insuficiencia de ese tipo de explicación. Porque, mientras los historiadores estructuralistas han tratado ampliamente la participación de las elites alemanas en la subida de Hitler al poder en 1933, también suelen marginar como «ayudantes del verdugo» (Schergen) a los hombres que ejecutaron la política nazi durante la guerra, bien por razones de escrupulosidad respecto a sus truculentas acciones o debido a que tales investigaciones podrían perturbar un deseo implícito de considerar a grupos no de elite menos culpables, un enfoque cuya otra cara era un profundo interés por la relativa inmunidad al nacionalsocialismo de las clases no de elite.


  Como el curso preciso de los acontecimientos relacionados con uno de estos batallones policiales puede no tipificar a otros, parece difícil utilizar a una de esas unidades como muestra de la «psique» colectiva del pueblo alemán, o de las posibilidades del ser humano en general. Pero trabajaremos con lo que tenemos delante, pues el estudio de Christopher Browning sobre el Batallón de Policía de Reserva 101 permite examinar con una penetración excepcional la personalidad de los asesinos. El Batallón 101 resulta sumamente insólito como formación militar, debido a que su jefe, el comandante Wilhelm Trapp, ofreció a sus hombres la «extraordinaria» oportunidad de participar en la primera gran matanza o no hacerlo. Tal vez lo que ordenó haya torturado a Trapp, pero lo cierto es que explicó a sus hombres que los judíos de los Estados Unidos habían sido los instigadores del boicot a los artículos alemanes de 1933 (era entonces julio de 1942; y el escenario, una aldea polaca), que estaban bombardeando las ciudades alemanas y que algunos judíos de aquella aldea estaban de acuerdo con los guerrilleros. Al parecer, todo eso justificaba la muerte de hombres, mujeres y niños. Los miembros de otros batallones de la Policía de Orden Público (como el 309 y el 322, que también han sido estudiados) no tuvieron la opción de elegir, aunque de algunos de ellos presentaban partes de enfermos de vez en cuando. Les daban órdenes y esperaban que las cumplieran.


  Gracias al comandante Trapp, sus hombres tuvieron que debatirse abiertamente con dilemas que los hombres de otras unidades resolverían en privado. En respuesta a la oferta de Trapp, unos cuantos hombres (para ser preciso, una docena entre casi quinientos) aprovecharon rápidamente la oportunidad de no participar. Además, algunos de los que decidieron fusilar no tardaron en presentar sus excusas e irse, o hallar medios de lo que, en ese contexto, parece grotesco describir como «arrugarse». Otros empezaron a no disparar o a fallar el tiro adrede, porque el hombre que estaba a su lado no tenía puntería en absoluto. Pues se trataba de matar a una distancia mínima y la explicación clínica del médico de la unidad de cómo usar una bayoneta calada para encauzar una bala mortal guardaba escaso parecido con la truculenta realidad. Los hombres que mataron a tiros a mil quinientos judíos en Józefów racionalizaron la hazaña de diversos modos. Si no lo hubiesen hecho ellos, lo habrían hecho otros. Algunos alegaron que no querían quedar mal con sus camaradas, o, más sinceramente, que eran demasiado cobardes para renunciar. Uno afirmó que él solo había matado niños, porque su compañero había matado a sus madres: «Me hice el razonamiento de que después de todo los niños ya no podrían vivir sin sus madres». Después, los hombres se emborracharon, e invadió su cuartel «una sensación de vergüenza y horror». De la minoría que optó por no participar al principio de la matanza, dos alegaron que la edad, la independencia económica y la falta de ambiciones dentro de la fuerza policial hicieron que les resultara más fácil negarse que a aquellos de sus colegas que pretendían hacer carrera.


  En otras palabras, se advertían diversas motivaciones entre los participantes, pero brillaba por su ausencia la confesión de antisemitismo, que habría constituido una «motivación básica» de acuerdo con el derecho alemán de posguerra, que era el contexto de los documentos que Christopher Browning fue el primero en estudiar. Como estos hombres eran igualmente capaces de pasar a matar polacos cristianos, parece improbable que el antisemitismo tuviese el peso que se le ha atribuido posteriormente. Las reacciones de estos hombres a sus actos fueron lo bastante negativas como para que sus superiores recurriesen a sustitutos para llevar a cabo las matanzas, es decir auxiliares prisioneros de guerra soviéticos borrachos, ante los que los alemanes podían adoptar una actitud de superioridad moral, o desplegar a los policías alemanes para supervisar redadas y deportaciones a los centros de exterminio. La brutalidad podía atribuirse a los ucranianos o a quien fuese, y los alemanes podían enorgullecerse de su profesionalismo clínico. Lo que ocurría en los campos no era asunto suyo. Esto se prolongó un mes tras otro, con «cacerías de judíos» intercaladas para detener a quienes habían eludido las redadas generales, y acabó insensibilizando a muchos de estos hombres respecto a lo que estaban haciendo. Se habían convertido en asesinos consumados.


  Puesto que esa unidad se vio en la insólita situación de que le dieran la posibilidad de elegir, no es extraño que los problemas de elección desempeñen tan importante papel en su análisis. ¿Explica claramente la dinámica de este grupo de quinientos hombres por qué cometen asesinatos en masa los hombres en general? Estos asesinos, en apariencia reacios a serlo, de edad madura, pertenecientes a una unidad atípica dentro de una formación policial que no solo incluía a decenas de miles, sino que era considerada por la SS como la escoria de las fuerzas alemanas, ¿nos dicen mucho sobre la motivación que hay tras el Holocausto? ¿Es sin duda igual, o más importante la atmósfera más general en la que opera la dinámica del grupo? ¿Y si los experimentos de Milgram sobre nuestra supuesta capacidad para torturar, acríticamente citados en tanta literatura histórica, no fuesen un ejercicio científico libre de valores, cuyas conclusiones conductistas deberíamos aceptar acríticamente, sino que reflejasen más bien solo los prejuicios del propio Stanley Milgram, según los cuales los católicos italianos y los negros estadounidenses de clase obrera probablemente obedecieran las órdenes de torturar a la gente, mientras que los buenos europeos del norte, protestantes de clase media, se negarían a hacerlo, aunque es evidente que no sucedió eso en la Alemania nazi?


  Esas atrocidades se cometieron entre otras formaciones alemanas. Un episodio entre miles es ilustrativo porque congregó en un lugar pequeño códigos militares de honor, humanitarismo residual, fanatismo ideológico y la cobardía moral característica de la mayoría de las burocracias. Se trata de cómo se racionalizó sobre el terreno la matanza de niños, por hombres con perfecto dominio de sí mismos, y con anclajes morales residuales, más que por autómatas antisemitas, ruinas humanas dispépticas o fanáticos misionales que no necesitaban justificación de ningún tipo. Merece atención el papel de los capellanes castrenses.


  A mediados de agosto de 1941 hombres del Sonderkommando 4a y una compañía de la Waffen-SS asesinaron a unos seiscientos u ochocientos judíos adultos en la población ucraniana de Bjelaja-Zerkow, cerca de Kiev. Aunque fusilaron a casi todos los niños judíos poco después, a unos noventa huérfanos de edades comprendidas entre pocos meses y cinco o seis años los encerraron en las plantas superiores de un edificio próximo a un alojamiento del Ejército alemán. Llevaban allí ya veinticuatro horas. Hacía un calor sofocante (un oficial alemán hizo comentarios sobre la morenez de su bronceado) y los niños se pasaron la noche gritando y llorando, sin agua, cubiertos de moscas y reducidos a comer la argamasa que podían arrancar del enladrillado. Los soldados no podían conciliar el sueño, en algunos casos por el apuro de los niños. Llamaron a los dos capellanes castrenses, uno católico y el otro protestante, que inspeccionaron el edificio y manifestaron su inquietud, por los niños más que por los adultos asesinados, a sus colegas de la división. Estos se dirigieron entonces al oficial del Estado Mayor General de la División de Infantería 295, un militar profesional de cuarenta y dos años llamado Helmuth Groscurth, que era hijo de un ministro luterano, pidiéndole que defendiera la causa de los niños.


  Groscurth fue a ver a los huérfanos. Durante la visita se encontró con un SD Oberscharführer Jager, que declaró que «había que deshacerse también» de aquellos niños. Groscurth apeló al comandante militar local. Este último, el teniente coronel Riedl, le comunicó que estaba enterado de las órdenes, que no podía hacer nada al respecto y que de todos modos las consideraba justificadas. Groscurth tomó medidas para impedir que sus hombres visitasen el edificio y pidió que el Sonderkommando aplazase el traslado de los niños hasta que él hubiese recibido aclaraciones del cuartel general de Grupo de Ejército Sur. El cuartel general del Grupo de Ejército transmitió esta petición al Sexto Ejército. El mariscal de campo Reichenau pospuso la acción, tras lo cual el comandante de campo envió agua y comida a los niños.


  El 21 de agosto tuvo lugar al fin una reunión entre Groscurth, el capitán Luley del contraespionaje militar, el Obersturmführer August Hafner y el comandante de campo Riedl. Las cuestiones morales fueron sustituidas rápidamente por convenciones, reproches y una retirada a los tecnicismos. Groscurth, en inferioridad numérica y amenazado, explicó que sus objeciones se referían solo a la forma chapucera con que se había dejado a aquellos niños llorando en medio de sus soldados. Luley y Rield se mostraron displicentes con aquellos capellanes castrenses entrometidos: «Sería mejor que los sacerdotes se ocupasen del consuelo espiritual de los soldados». Los dos hombres del servicio de seguridad dejaron a los militares discutir sobre aquellos capellanes conflictivos, convencidos de que, dado que se habían resuelto las «deficiencias técnicas», era cuestión de «encontrar una solución rápida». Esa forma de reducir un problema moral a un mero tecnicismo caracterizaba su enfoque. Riedl acusó a Groscurth de aquella pausa de veinticuatro horas, comentando que «consideraba el exterminio de las mujeres y los niños judíos una necesidad urgente, al margen del método que se emplease». Hafner propuso malévolamente que se encargasen de matarlos a tiros los soldados entrometidos, bajo la dirección de los oficiales responsables del retraso. Groscurth rechazó rápidamente la propuesta. Blöbel añadió que la matanza de los niños había sido aprobada por Reichenau, un punto ya confirmado a Groscurth por un oficial de estado mayor del cuartel general del Grupo de Ejército. Groscurth se marchó, mientras los demás analizaban los aspectos técnicos del fusilamiento de noventa niños pequeños.


  Groscurth comentaba en su informe sobre la reunión que la violencia y la brutalidad contra civiles indefensos era contraria al código militar. Parecía que no había la menor diferencia entre las medidas ya tomadas por los alemanes contra mujeres y niños y las atrocidades tan pregonadas del NKVD soviético en las ciudades «liberadas» como Lviv. Los soldados esperaban que sus oficiales hicieran algo. En el futuro, estas matanzas se llevarían a cabo en un lugar lejano a los soldados. ¿Es que nadie había previsto el problema de los niños, sobre todo de los más pequeños, si mataban a los padres? Y añadía: «Tendrían que haberlo resuelto en cuanto se deshicieron de los padres, para evitarles un sufrimiento inhumano». En sus comentarios sobre el informe de Groscurth, Reichenau deploraba la analogía implícita entre la SS y el NKVD, y el hecho de que el informe estuviese circulando, terminando con el comentario: «En general, habría sido mejor que ese informe no se hubiese escrito». No fueron esos los últimos subterfugios respecto al fusilamiento de los noventa huérfanos. A Hafner no le gustaba que los hombres de la Waffen-SS mataran a niños, porque seguramente tenían hijos de la misma edad. Blöbel propuso el propio Sonderkommando de Hafner, pero este alegó que también aquellos hombres tenían hijos pequeños. Al cabo de diez minutos, acordaron que lo hiciera la milicia ucraniana, que fusiló a los niños en el bosque aquella tarde, temblando mientras lo hacían. Nadie se preocupó de si tenían hijos o no, y los hombres de Groscurth cavaron la tumba. Todos los participantes habían cruzado el umbral de matar niños además de adultos: algunos se sentían mal, incluidos Groscurth, Hafner y los milicianos ucranianos, pero lo hicieron de todos modos.


  Otro aspecto perturbador de estos acontecimientos, perturbador si uno quiere atribuir la responsabilidad por el asesinato de los judíos a una forma exclusivamente alemana de antisemitismo, era que aquellos austríacos, alemanes étnicos o alemanes del Reich (los alemanes étnicos eran producto de las culturas soviética, rumana, húngara y báltica) no actuaban solos. Como escribió Solzhenitsin de sus propias experiencias: «Gradualmente se me hizo evidente que la línea que separa el bien y el mal no pasa a través de Estados, ni entre clases, ni tampoco entre partidos políticos, sino justo a través de cada corazón humano, y a través de todos los corazones humanos». El odio interétnico se extendía como un cable suelto cargado por vastas extensiones de la Europa centro oriental, bajaba culebreando desde el Báltico a los Balcanes, atravesando el corazón de individuos de una variedad desconcertante de orígenes nacionales. La falta de efectivos y la necesidad de consenso hicieron que las formaciones alemanas estuviesen acolchadas en todas partes con escuadrones asesinos nativos y supuestas unidades de defensa o Schutzmannschaften, algunos de los cuales estaban formados por prisioneros de guerra soviéticos liberados. Ellos tenían también más confederados autónomos.


  Como los estudios existentes se concentran sobre todo en el Báltico, nos aventuraremos hacia el sur, siguiendo la guadaña destructora de la formación más pequeña, el Eisatzgruppe D de Otto Ohlendorf, a ver adónde nos lleva, mientras cogemos a los rumanos a lo largo del camino, en un viaje en que nos guíe la curiosidad por esos lugares más que el deseo de disipar la responsabilidad o de culpar a una nación determinada. El Grupo D tenía asignada en principio una zona de matanza que cubría Besarabia, la Ucrania meridional, Crimea y el Cáucaso. Sus seiscientos hombres fueron agregados al Undécimo Ejército de Schobert del Grupo de Ejército del Sur, y lucharon junto con los ejércitos rumanos Tercero y Cuarto. El Grupo D se vio en medio de un genocidio ya bien iniciado, como descubrirían enseguida sus integrantes.


  En una reunión de gabinete que se celebró el 8 de julio de 1941, el Conducátor rumano desechó el «humanitarismo almibarado e insulso»; él también creía (como el Führer alemán) que había sonado la hora del destino nacional:


  «Tenéis que ser implacables […]. No sé cuando, después de cuántos siglos, volverá a gozar la nación rumana de esta absoluta libertad de acción, con la posibilidad de purificación étnica y revisión nacional. Ahora somos dueños en nuestro territorio. ¡Hay que aprovecharlo! Me tiene sin cuidado que la historia nos considere bárbaros. El Imperio romano realizó una serie de actos bárbaros contra sus contemporáneos, y sin embargo fue el orden político más grande. No hay ningún otro momento favorable en nuestra historia. Si es necesario, disparad con ametralladoras, y os aseguro que no hay ninguna ley».


  Las fuerzas desencadenadas por estas palabras golpearon primero en la población fronteriza moldava de Iasi, una ciudad universitaria de cien mil almas y un semillero de antisemitismo. Iasi era el hogar de A. C. Cuza, el patriarca del antisemitismo rumano y hogar adoptivo de Corneliu Codreanu, el antiguo «capitán» martirizado de la Legión, asesinado por el rey Carol. Se la conocía como «Ciudad Legionaria». La mitad de la población era judía. Unidades del Esalon Operativ del Servicio Secreto (o SSI, la versión rumana de los Einsatzgruppen) se trasladaron a esta inestable población fronteriza, en la que colocaron carteles que culpaban a los judíos de la guerra, mientras se esforzaban por localizar ocultas en las chimeneas de sus casas luces para hacer señales a los aviones soviéticos. Los cristianos hicieron una cruz en la puerta de sus casas para evitar posibles errores. Estas unidades, las tropas regulares rumanas, ciudadanos locales y hombres de la SS, cayeron sobre los judíos de Iasi, matando a diez mil personas. No se trató de un pogromo salvaje, sino de una matanza dirigida por órganos del Estado, incluidos la policía y el Ejército, en un medio en que el Estado proclamó que no debía haber «ninguna ley». Como dijo Antonescu: «Dejé sueltas a las turbas para que los mataran. Me retiré a mi ciudadela y restauré el orden después de la matanza». El SSI instigó el «pogromo» y el propio Antonescu se aseguró de que fuese prolongado. Un telegrama militar del 30 de junio decía: «El general Antonescu ha ordenado que se ejecute esta noche a todos los comunistas judíos de Iasi y a quienes se les encuentren banderas rojas y armas de fuego».


  Podemos captar también el sentimiento de las cosas, no por los cálculos numéricos deshumanizados de los Einsatzgruppen, o los relatos angustiados de los supervivientes, sino por un tercero. El corresponsal de guerra del Eje Curzio Malaparte estaba en Iasi, como enviado del Corriere della Sera, y antes de que se iniciase la Operación Barbarroja pasaba el tiempo leyendo Helen’s Tower de Harold Nicolson. El pogromo era palpable:


  «Una angustia extraña pesaba sobre la ciudad. Un desastre inmenso, masivo y monstruoso, aceitado, pulido, afinado como una máquina de acero iba a atrapar y a pulverizar las casas, los árboles, las calles y a los habitantes de Iasi, fara copii [salvo a los niños]».


  Misteriosos disparos (las fuerzas especiales rumanas dispararon unas cuantas balas de fogueo) y rumores de paracaidistas soviéticos pusieron en marcha lo que se había discutido tan abiertamente que una delegación de judíos, en la que figuraba el antiguo director de una prisión en la que había estado encarcelado Malaparte, le imploraron que lo impidiera. Pero era demasiado tarde, como él dijo: «He perdido la capacidad para actuar… soy italiano». Y luego empezó:


  «Multitudes de judíos perseguidos por soldados y civiles enloquecidos armados con cuchillos y palancas huían por las calles; grupos de policías golpeaban las puertas de las casas con las culatas de los fusiles; se abrían súbitamente las ventanas y asomaban las mujeres desmelenadas en camisón con los brazos alzados; algunas se tiraban de las ventanas y caían de bruces en el asfalto con un ruido sordo. Los pelotones de soldados lanzaban granadas de mano por las ventanitas que quedaban al nivel de la calle a los sótanos, donde mucha gente se había refugiado en vano; algunos soldados se arrodillaban para ver el resultado de las explosiones en los sótanos y se volvían luego risueños hacia sus compañeros. Donde la matanza había sido más intensa, los pies resbalaban en la sangre; la tarea histérica y feroz del pogromo llenaba las casas y las calles de disparos, de llanto, de gritos terribles y de risas crueles».


  Malaparte fue en coche pocos días después con el periodista fascista Lino Pellegrini y el cónsul italiano de Iasi a buscar al casero de Pellegrini, un abogado judío a quien los rumanos habían sacado a rastras del edificio del consulado, violando todas las convenciones diplomáticas. Encontrar un cadáver en Rumanía era «como buscar una aguja en un pajar». Los recibió cerrilmente Chirilovici, el jefe de policía de la ciudad, cuyo pogromo había estropeado casualmente la luna de miel de Pellegrini. Por último, les remitieron a un campo de concentración organizado por el jefe de policía a unos treinta y tantos kilómetros de la ciudad. Se suponía que los judíos supervivientes de Iasi iban en route hacia allí en un tren cerrado con tablas. Los italianos encontraron el tren, que había tardado tres días en recorrer los treinta y tantos kilómetros en medio del calor asfixiante del verano. El cónsul italiano ordenó al maquinista que abriera uno de los diez vagones y quedó enterrado bajo los cadáveres que cayeron de él. Por la tarde habían conseguido identificar al abogado entre los cuerpos tendidos junto a la vía, mientras gitanos locales les robaban la ropa y todos los objetos de valor como buitres carroñeros. Ese fue uno de los trenes de la muerte que salieron de Iasi el 30 de junio. En el primero murieron unas mil quinientas personas; en el segundo, unas mil.


  Después de expulsar a los soviéticos de Besarabia y Bukovina, Antonescu tomó la polémica decisión de cruzar el río Dniéster. Suponía que Hitler le recompensaría por apoyar las ambiciones alemanas, más hacia el este, con la Transilvania septentrional, que sería arrebatada de manos húngaras aliadas. Aunque sería necesaria la derrota de Rusia para asegurar Besarabia y Bukovina, el Ejército rumano tendría que luchar más bien con los húngaros que con los rusos. Así que los soldados rumanos, campesinos analfabetos, que habían visto pocas veces un tractor, no digamos ya un tanque, atacaron el puerto de Odesa, en el Mar Negro, fuertemente defendido. Los soviéticos, con todas las ventajas de las líneas interiores, podían reforzarse además desde el Cáucaso y Crimea, desembarcaron infantes de marina y cohetes Katyusha, mientras cañoneaban a los rumanos desde el crucero «Komintern», que estaba en el puerto. En el puerto de Odesa se estaban fabricando también más morteros que los que tenía a su disposición todo el Ejército rumano. Fue un asedio encarnizado, incluso para los parámetros de aquella guerra, con los soldados rumanos famélicos buscando por el campo algo que comer, y los oficiales gritando y maldiciendo a sus hombres para contener el pánico masivo. Cuando Antonescu estaba a punto de tirar la toalla, Hitler trasladó las tropas alemanas que habían quedado libres después de la toma de Kiev. El Ejército Rojo evacuó finalmente Odesa a mediados de octubre para reforzar Crimea. Se escaparon sigilosamente sin que los rumanos se diesen cuenta. Los vencedores habían tenido 17 729 bajas y unos setenta y cuatro mil heridos o desaparecidos en combate. Stalin proclamó Odesa «ciudad heroica». Durante el desfile de la victoria en Bucarest algunos de los invitados alemanes vieron con desasosiego en los tanques rumanos letreros de «¡Ahora hasta Budapest!». El Ejército rumano entró en Odesa con un estado de ánimo atroz. La ciudad había sido inundada, los caballos muertos a tiros y el matériel de guerra estaba tirado por las calles o hundido en el puerto.


  Es hora de reintroducir el Einsatzgruppe D en un cuadro que se puede reducir a banderas, líneas y recuadros estadísticos en un mapa, pero que probablemente parecían escenas infernales, subunidades del Grupo D con un total de unos cien mil hombres, siguiendo la ruta más larga hasta su zona operativa, cruzaron Austria y Hungría y se internaron en el norte de Rumanía. En unas cuantas fotografías de unidades similares se les puede ver con los uniformes limpios, maletas, camiones, máquinas de escribir, fusiles y ametralladoras, como policías coloniales de cacería. En Iasi, el Sonderkommando 10a descubrió que los rumanos les habían hecho ya el trabajo. Les aguardaban escenas similares al entrar en Belzi, donde mataron a quince judíos que los rumanos habían dado por muertos y destruyeron las dos sinagogas que habían dejado en pie los rumanos. Una subdivisión se separó en Petschanka, y se dirigió a la ciudad de Kodyma. Se unió allí al Ejército alemán en el ataque al barrio judío; detuvieron e interrogaron a unos cuatrocientos o quinientos judíos varones; los pelotones de fusilamiento formados por miembros del Sonderkommando 10a y soldados del Ejército regular alemán ejecutaron a noventa y siete.


  Entretanto, el Sonderkommando 10a llegó a Czernowitz, en la Bukovina septentrional. Descubrieron allí con decepción que en la cárcel rumana no había intelectuales judíos, sino solo indigentes. Como los rumanos parecían más interesados por neutralizar a nacionalistas ucranianos locales, a quienes los alemanes querían atraerse, pensaron que sería deseable retratar las reuniones de judíos como «conspiraciones» para azuzar a los rumanos contra la intelectualidad judía. En otras palabras, pensaban que los rumanos no estaban matando a todos los judíos que había que matar. Alemanes y rumanos juntos mataron a dos mil de los cincuenta mil judíos de la ciudad. El Sonderkommando, dividido en dos formaciones más pequeñas, llegó a Hotin y a Kamenets-Podolsk. En Hotin se valieron de informadores ucranianos para identificar a abogados, rabinos y funcionarios del Partido judíos, a quienes fusilaron, eximiendo solo a los médicos judíos.


  El Sonderkommando 11a del SS-Sturmbannführer Paul Zapp llegó a Kishinev el 17 de julio de 1941. Crearon un gueto además de investigar un incendio intencionado, un ataque a una ambulancia y señales de luces dirigidas a la Fuerza Aérea Roja. En «represalia» por estos acontecimientos fueron fusilados 551 judíos. En agosto, los hombres de Zapp mataron 230 judíos en Nikolayev; en septiembre, de cuatro a cinco mil judíos en el gueto. Esas cifras no se concretaron hasta que los fiscales calcularon el ritmo de trabajo de cuatro equipos de diez hombres, cada uno de los cuales disparaba cada diez minutos durante seis horas (con un descanso de dos horas para comer) a lo largo de un periodo de tres días. Para gran irritación de Ohlendorf, el Ejército alemán insistió en desplegar a sus hombres para que protegieran a los campesinos (y judíos) ocupados con la cosecha y que los soldados rumanos no la consumieran. Por algo los ucranianos y rusos de la zona llamaban «gitanos» despectivamente a los rumanos. Se les utilizó también para impedir que los rumanos expulsaran a los judíos por los puentes del río Dniéster al territorio llamado Transnistria, una franja de tierra entre el Dniéster y el Bug, que administraban los rumanos desde agosto de 1941, aunque no se la habían anexionado. Las unidades 10b, 11a y 12 obligaron a seis mil judíos a cruzar en Mogilev-Podolsk antes de que los rumanos inutilizaran los puentes para impedir la reentrada de otros once mil. A estos judíos se les hizo caminar hasta un cruce situado más al sur, en Jampol, y mataron en el camino a «centenares» de rezagados exhaustos. Los rumanos arrojaron a unos treinta y cinco mil judíos al Dniéper; el Grupo D consiguió llevar de vuelta 27 500. En otros sitios, los rumanos hacían cruzar los ríos a los judíos hasta que se cansaban del juego y empezaban a matar a tiros a los que no se habían ahogado ya. En Cherson, donde el Grupo D hubo de andar corriendo de un lado para otro por un intenso ataque de artillería soviético, crearon un gueto y brigadas de trabajos forzados y mataron a cuatrocientos judíos varones y a once mujeres, junto con presas tan raras como el jefe de la GPU de la ciudad, raras porque muchos informes indicaban que los funcionarios soviéticos habían huido. Fusilaron a diecisiete judíos por no llevar la estrella de David obligatoria. Los bienes de los judíos fusilados se entregaban a las viudas y huérfanos locales; se creó un fondo de dinero judío para pagar los salarios de los maestros, pues estos hombres combinaban la caridad con el asesinato, una campaña calculada dirigida al corazón y a la mente, basada en la generosidad a expensas de los judíos.


  Durante el otoño, las proliferantes unidades del Grupo D siguieron al Ejército alemán en su invasión de Crimea, mientras el Sonderkommando 11b se demoró hasta que el Cuarto Ejército rumano tomó Odesa. Según sus propias estadísticas, hasta el 16 de septiembre de 1941 el Grupo D había matado a 13 315 personas. En los quince días siguientes mataron a otras 22 467. En octubre, se detuvieron en algunos pueblo aislados de alemanes étnicos, con nombres evocadores como Worms o Speyer, cuyos habitantes eran tan pobres (a raíz de la colectivización) que ni siquiera tenían camas ni cunas. Así que les proporcionaron las de los judíos, que ya no las necesitaban. El Grupo D mató a 4891 judíos más en la primera quincena de octubre de 1941.


  En Besarabia y en la Bukovina septentrional fueron asesinados unos 150 000-160 000 judíos, la inmensa mayoría de ellos por el Cuarto Ejército rumano y el Esalon Operativ. El Grupo D se quejaba de vez en cuando de la falta de método de los rumanos o de que no enterraban a los muertos. En agosto de 1941, Heydrich llamó a su experto en asuntos judíos de la embajada de Bucarest, supuestamente como protesta por la cordialidad que mostraban a veces los soldados rumanos con los judíos. El embajador rumano en Berlín rechazó indignado la acusación, indicando que entre sus compatriotas existía «un odio viejo y elemental a los judíos». Los judíos que sobrevivieron a estos ataques iniciales fueron agrupados en campos y guetos y luego los llevaron a Transnistria cruzando el Dniéster. En cada etapa del proceso se vieron sometidos a las exigencias abusivas del Ejército rumano y de las autoridades civiles, de forma que cuando llegaron a su destino no tenían nada. El 11 de octubre de 1941, Wilhelm Filderman, el presidente de la Federación de Congregaciones Judías de Rumanía, escribió a Antonescu intercediendo por la mitad de los deportados, para quienes Transnistria significaba la «muerte, muerte, muerte de gente inocente sin más culpa que la de ser judíos». Los contactos entre las elites judías y el régimen nunca se cortaron del todo en Rumanía. Antonescu desechó las súplicas de Filderman en su respuesta del 19 de octubre, con el siguiente razonamiento:


  «¿Dedicó usted algún pensamiento el año pasado a lo que había en nuestros corazones durante la evacuación de Besarabia y a lo que nos está pasando día tras día y hora tras hora cuando estamos pagando con nuestra sangre… con muchísima sangre por el odio de vuestros correligionarios de Besarabia, a cómo nos trataron durante nuestra retirada de Besarabia y a nuestro regreso, cómo nos recibieron, durante nuestro paso desde el Dniéster a Odesa y en las regiones del mar de Azov? […] Durante la ocupación bolchevique, esos por los que se lamenta usted ahora denunciaron a los buenos rumanos, entregándolos con ello a las orgías de los rusos y llevando el dolor y el luto a numerosos hogares rumanos […] Si tiene usted realmente un alma, ¡no se apiade de quienes no lo merecen! ¡Apiádese de quienes lo merecen!».


  Había una extraña posdata:


  «PS: Un soldado herido de Piatra Neamt fue enterrado vivo por orden y a la vista de los comisarios judíos, a pesar de sus súplicas de que no lo hicieran porque tenía cuatro hijos».


  Ese sentimiento de traición, agravio y reafirmación nacional (una parodia del verdadero trato de los rumanos a los judíos) se agudizó debido a un suceso que ocurrió pocos días después de que los rumanos entrasen en Odesa, cuya población judía superaba la de todas las demás ciudades soviéticas. Odesa tenía unos doscientos kilómetros de catacumbas subterráneas, excavadas en la roca esponjosa utilizada para construir la ciudad. Hacia las seis de la tarde del 22 de octubre, detonaron las minas de acción retardada que los comandos soviéticos habían colocado debajo del edificio del NKVD de la calle Marazli y que se empleaba como cuartel general del Cuarto Ejército rumano. Hubo cuarenta y un muertos (entre los que se contaban el general Glogojeanu y cinco oficiales de marina alemanes) y treinta y nueve heridos. Las represalias preliminares que puso en marcha el general Trestioreanu comenzaron hora y media después y consistieron en colgar a unos cinco mil judíos y comunistas de las farolas y los postes de telégrafos y de tranvías de todas las plazas, con letreros disuasorios colgados al cuello. Un superviviente describía Odesa como «la ciudad de los ahorcados». Eso fue solo el inicio de las «represalias». Según informes de los servicios secretos alemanes, a la mañana siguiente llevaron a diecinueve mil judíos a los muelles, donde los fusilaron e incineraron con gasolina. Antonescu ordenó oficialmente al mediodía la ejecución de doscientos comunistas por cada oficial rumano o alemán muerto y otros cien por los muertos de cualquier otra graduación. Debía tomarse una víctima de cada familia judía. Esta matanza coincidió con los funerales de las víctimas de las minas. Una nota manuscrita, a la que se llamó luego Orden nº 563, se conserva en los archivos militares rumanos, a pesar de las instrucciones de destruirla:


  «Para el general Macici. El mariscal Antonescu ordena como represalias: 1. La ejecución de todos los judíos de Besarabia que huyeron de Odesa. 2. Todos los individuos incluidos en las provisiones de la Orden nº 302 858/ 3161 de 23 de octubre de 1941 que aún no hayan sido ejecutados, y otros que se puedan añadir, serán encerrados en un edificio previamente minado, que se hará estallar. Esto habrá de tener lugar en el día en que sean enterradas nuestras víctimas. 3. Esta orden debe ser destruida una vez leída. Coronel Davidescu, Jefe del Gabinete Militar. Nº 563 de 24 de octubre de 1941, 302 858».


  Los rumanos condujeron a miles de judíos al koljoz de Dalnik. Allí acribillaron y arrojaron a las zanjas a los que no habían matado en route. Como esto era demasiado lento, los rumanos metieron a los supervivientes en almacenes y los fusilaron o los mataron con bombas de mano que tiraban por las troneras. En Dalnik murieron cuarenta mil judíos. Los veinte mil supervivientes de Odesa fueron asesinados en la primavera siguiente, tras su deportación a la Transnistria. ¿Y los nazis? El Einsatzkommando IIb, al que no habían dejado nadie a quien matar, acabó por encontrar a quinientos judíos en una cárcel y los fusiló detrás del antiguo sanatorio del NKVD.


  El cuartel general móvil de Ohlendorf se trasladó en noviembre de Nikolayev a Simferopol (Crimea), donde iniciaron las operaciones dos comandos, mientras otras dos unidades cruzaban hacia el norte del Cáucaso. Su informe de primavera era digno del académico que había sido Ohlendorf en tiempos. La península de Crimea era relativamente próspera en comparación con el resto de la Unión Soviética; contaba con gran número de sanatorios y hoteles en la costa sur, donde tomaban el sol o moderaban su alcoholismo los peces gordos del Partido. La población, étnicamente diversa, era educada y estaba acostumbrada a los turistas. Salarios y precios eran proporcionados. Había tensiones entre tártaros musulmanes y rusos y entre karaimenes turcos, con su forma herética de judaísmo, y krimshakos tártaros, considerados racialmente judíos. Los primeros rechazaban el Talmud y habían apoyado a los blancos en la guerra civil; los segundos practicaban el judaísmo y se habían mantenido pasivos con los bolcheviques. Esto sería decisivo, ya que mientras dejaron en paz a los karaimenes, fusilaron a cinco mil krimshakos. En las montañas de Yaila, al sur de Crimea, el Grupo D ayudó al Ejército a rastrear y matar a los grupos guerrilleros. Los tártaros locales, convencidos de que los alemanes no iban a matarlos también a ellos, les entregaron a los judíos para que los asesinaran, o pidieron permiso para hacerlo ellos mismos. Las malas condiciones meteorológicas se aprovecharon como excusa para el avance relativamente lento que se produjo durante el periodo final del mes de diciembre, aunque del 16 de noviembre al 15 de diciembre el Grupo D había matado a 17 645 judíos y 824 gitanos. En Navidad y Año Nuevo se concentraron en los judíos de lugares pequeños, reseñando 3176 muertes. A finales de enero habían asesinado a cuatro mil judíos más. A mediados de febrero de 1942 estaban rebañando el fondo de una vasija vacía, en el sentido de que tenían que andar a la caza de los judíos que habían sobrevivido utilizando documentación falsa. A primeros de marzo, el número de víctimas descritas como «antisociales, gitanos y enfermos mentales» sobrepasaba el de judíos muertos. Nada diferenciaba la brutalidad desplegada contra cualquiera de esos grupos de víctimas, como lo demuestra el incidente siguiente.


  El Grupo D adquirió aquel mes tres furgonetas de gasear. Eran vehículos de seis toneladas, con ventanillas falsas y cortinas pintadas, y con un diez de corazones estampado. Los rusos locales les llamaban los «asesinos de almas». En 1942, llegaron a las costas septentrionales del mar de Azov en busca de víctimas en el norte del Cáucaso. El Einsatzkommando 10a llegó a Yeisk aquel mes de junio. Pararon en una institución en la que había 270 niños con discapacidades físicas y mentales, y edades comprendidas entre los cuatro y los diecisiete años. El comandante de la unidad, Kurt Trimborn, ordenó que los fueran subiendo al furgón, diciendo al personal del centro que los chicos que estaban a su cargo iban a «dar una vuelta». Consideraba a aquellos niños «bocas inútiles». Los internos que podían caminar entraron a empujones en el furgón por sus propios pies. Tras repetidos viajes, la unidad volvió al final del día a buscar a los que guardaban cama. Estos asesinatos impresionaron a hombres que llevaban ya doce meses matando personas a diario. Las ofensivas soviéticas de principios de 1943, señalaron el momento de la retirada, y el Grupo D fue desplegado otra vez para la guerra antiguerrilla en las ciénagas del Pripiat. Los soviéticos desenterraron a los niños de Yeisk de una tumba en un jardín al sur de ciudad.


  Según los propios hombres, muchas de estas matanzas iban acompañadas de diversiones como la de hacer meterse y salir a una víctima de una tumba para ver si era lo bastante grande para ella. A un judío que llamó a un miembro del SD «cerdo alemán, asesino» le mataron a golpes con una pistola automática que acabó rompiéndose a fuerza de impactos. No se añade mucho por una simple agregación de ejemplos de brutalidad individual. Los testimonios de posguerra recuerdan vívidos incidentes, víctimas rubias o embarazadas, niños de pecho, la súplica esporádica e inútil, momentos de agudos contornos humanos, dentro del gran borrón de humanidad destruida. Unos cuantos supervivientes transmiten algo del terror existencial infinitamente repetido de las víctimas. Anna Gutkina era una joven judía que vivía en Mariupol. Hacia el 18 de octubre de 1941, los hombres del Grupo D ordenaron que todos los judíos se reuniesen en un patio, y que llevaran comida para un día, sus cosas de valor y las llaves de sus casas. Gutkina fue con su familia inmediata, incluidos sus padres y tres hermanas, sus dos hijos pequeños y otros doce parientes. Los trasladaron a un cuartel soviético desierto, y luego les llevaron en columnas de quinientos varones y camiones con los ancianos, las mujeres y los niños, incluida Anna Gutkina, a un almacén anejo al koljoz Máximo Gorki. Anna oyó ruido de disparos a lo lejos. Su columna se detuvo en un riachuelo, donde se encontró con su padre y su hermana Fanny y comprendió que iban a matarlos. Los llevaban en grupos de cien a una zanja antitanque, les ordenaban que se desvistiesen y les pedían que se sentaran al borde de la zanja. Su padre y su hermana Fanny se sentaron a su lado. Una bala la alcanzó en la parte derecha de la cabeza y se desplomó sobre el pecho de su padre, que había caído hacia atrás al lado de la zanja. Unas botas empujaron a Gutkina dentro de ella. Luego, durante la noche recobró el conocimiento y salió a rastras de debajo de los cadáveres. Su familia no salió. Otro superviviente, Ivan Kotov, era un tornero especializado con problemas crónicos de salud que el 22 de agosto de 1942 acudió al hospital municipal de Krasnodar para recoger un certificado médico. Llegó en el momento en que los SS estaban cargando a los pacientes en un furgón. Se quedó mirando, y lo cogieron y lo metieron también en el furgón, donde se encontró en medio de gente consternada. Empezó a sentir ahogos en cuanto arrancó el furgón. Como le habían adiestrado en una ocasión para los ataques aéreos, se quitó la camisa, la empapó en orina y se tapó la cara con ella. Perdió el conocimiento y cuando lo recuperó estaba enterrado en una fosa. Cuando el Einsatzgruppe D se retiró de Rusia había matado a unas noventa mil personas, el total más bajo registrado por estas cuatro formaciones (el Grupo D era el más pequeño), que fueron un elemento entre otros muchos desplegados para eliminar entre 2,6 y 2,9 millones de judíos soviéticos que quedaron sometidos a la ocupación nazi. Hubo pocos supervivientes.


  SE COMPLETA LA VISIÓN: EL HOLOCAUSTO DE DIMENSIONES CONTINENTALES


  Los meses que tardó la matanza en la antigua Unión Soviética en adquirir su pleno impulso y todo su alcance es probable que reflejasen los transcurridos entre las decisiones de matar a los judíos de Europa, que se iniciaron con su traslado a las zonas de matanza del Este y acabaron con los campos de exterminio industrializados de Polonia, con un área de captación continental. Si la decisión de matar a todos los judíos que vivían dentro de la Unión Soviética ocupada fue el resultado de la escalada de entre mediados de julio y octubre de 1941, entonces la solicitud de Heydrich de un imprimátur de Goering el 31 de julio para preparar «un plan global de las medidas económicas, prácticas y organizativas preliminares para la deseada solución final [Endlösung] de la “Cuestión Judía”» señaló el comienzo del proceso más vasto y políticamente más delicado de evacuar a los judíos de Europa. Muchos historiadores ven en este documento una «pistola humeante», una prueba indiscutible, en su búsqueda de una base firme en medio de tantas ambigüedades terminológicas y conversaciones de las que no hay constancia. Acontecimientos importantes como el Holocausto tienen que estar reflejados en documentación en clave. Pero este documento de autoautorización se puede interpretar también como una continuación de la política existente que combinaba deportar y diezmar, más que como el inicio de una vía cualitativamente distinta. No ayuda precisamente a aclarar las cosas el que los nazis se valieran deliberadamente de los mismos términos («solución final», evacuación, reasentamiento) como eufemismos para el asesinato masivo.


  Sin embargo, hay que resaltar una cuestión que es de sentido común. Solo Hitler tenía la visión panorámica. Solo él operaba al nivel de Antonescu, Horthy, Laval, Mussolini, Pétain y Quisling. Dado lo extremadamente delicado que era políticamente extraer judíos que eran ciudadanos de otros países, parece sumamente improbable que la autorización para poner en marcha la «solución final» no hubiese llegado personalmente de él. Las reacciones adversas al programa de «eutanasia» puede que le hiciesen ser muy cauto y no poner por escrito una autorización semejante en un caso mucho más cargado de complejidades políticas. Aunque la insistencia actual en el papel de las iniciativas locales tiene muchos méritos, conviene recordar que Eichmann y Globocnik no operaban a un alto nivel diplomático, ni en realidad tampoco Greiser, Himmler o Heydrich. La gran política no era su campo. Una vez dadas las pinceladas gruesas, se podían dejar los detalles para los subalternos, cuyo fervor y fanatismo creaban una contracorriente de soluciones a problemas enteramente autogenerados.


  Los «problemas» locales autogenerados de Polonia no estaban desvinculados de las presiones exteriores autogeneradas. Durante las deliberaciones con Goebbels de mediados de agosto de 1941, Hitler permitió a su ministro introducir el uso de la estrella de David para aislar aún más a los judíos de Berlín, asegurándole que, en cuanto terminase la campaña en el Este, se les mandaría al Este y Berlín quedaría «libre de judíos». Era un escándalo que siguiesen afeando la ciudad y socavando la moral pública setenta y ocho mil judíos, «la mayoría parásitos»: «Tenemos que abordar el problema sin ningún sentimentalismo. Basta imaginar lo que nos harían los judíos si tuviesen el poder para saber lo que debemos hacer nosotros dado que tenemos el poder». Conversaciones como estas fueron el origen de las «presiones» que sufrieron las autoridades locales de Polonia y del Báltico.


  Las consecuencias humanas fueron que a partir de mediados de octubre de 1941 los judíos alemanes empezaron a recibir citaciones para que se presentaran en puntos de recogida para su «evacuación» hacia un destino no especificado. Se les informaba que sus propiedades habían sido confiscadas, incluidas las cosas que hubiesen dado o vendido a terceros, transacciones que quedaban retroactivamente anuladas. Se tenía buen cuidado de asegurar que, bajo el derecho nazi, la evacuación «hacia el este» no se considerase «al extranjero», pues a los judíos se les había prohibido emigrar aquel otoño. Todos los aspectos de la «evacuación» estaban cuidadosamente especificados: la cantidad de equipaje y las raciones de alimentos, las facturas de alquiler y de servicios públicos que había que pagar y las llaves que había que entregar a la Gestapo. Los pisos debían dejarse «limpios y ordenados». Todos los documentos oficiales relacionados con los deportados, junto con los detalles de sus valores residuales, se dejaba en un expediente de la Gestapo, con el sello «evacuado». Los afectados habían perdido su identidad civil; podían ya ser deportados y asesinados. Sus propiedades se podían vender a precios de saldo, mientras que hasta sus trajes y abrigos de piel harían el viaje de regreso hacia nuevos propietarios de la Gran Alemania.


  Estas políticas se desarrollaban dentro de un contexto militar y económico cada vez más precario. A algunos funcionarios nazis les parecía a veces absurdo que se estuviese matando a trabajadores especializados judíos, o que se estuviese desperdiciando su fuerza de trabajo en proyectos absurdos, en un momento en que Alemania estaba padeciendo una escasez aguda de mano de obra en sectores vitales de la economía bélica. En septiembre de 1941 había 2,6 millones de vacantes sin cubrir. Ese hueco se cubrió, abandonando la anterior actitud despilfarradora, con los prisioneros de guerra soviéticos y reclutando además trabajadores civiles de los territorios ocupados del Este. Estas decisiones se interpretaron de dos modos por los sectores de la SS, devastadores ambos para los judíos de Europa. La Oficina Central de Seguridad del Reich pudo argumentar que se podía prescindir de la mayoría de los judíos inmediatamente, y se les podía seguir exterminando sin ninguna contemplación. Por otra parte, la Oficina Central para la Economía y la Administración de la SS (WVHA) de Oswald Pohl, que en marzo de 1942 había absorbido al Inspectorado de Campos de Concentración, estaba más en sintonía con las necesidades económicas de la economía de guerra, y empezó por ello a desplegar una estrategia de exterminio a través del trabajo. Como la RSHA no estaba dispuesta a permitir la utilización de judíos en contextos que no pudiera controlar, esto abrió el camino para la instalación de campos cerca de fábricas o la introducción de fábricas en los propios campos. Se conservaría una pequeña proporción de judíos y se la haría trabajar hasta la muerte en una red creciente de campos satélites vinculados a los campos de concentración principales. Se había creado una economía de matanza.


  La retención temporal de trabajadores judíos no influyó sustancialmente en el destino de la mayor parte del pueblo judío. Durante el otoño de 1941, se exploraron varias posibilidades de asesinato, algunas de las cuales quedaron en nada. Las que salieron adelante no desplazaron a los fusilamientos masivos y a los centros de matanza industrializada, sino que se desarrollaron en paralelo a ellos. Una propuesta, de un oficial de la SS de la embajada alemana en París, realizada en agosto de 1941 (que combinaba trabajo esclavo y levas masivas al servicio de las fuerzas armadas) consistía en el uso de mano de obra esclava judía para reconstruir la Ruta de Tránsito IV, de Przemśyl a través de Lviv y Tarnopol en dirección sureste, para que pudieran circular por ella vehículos militares pesados. La superficie de la carretera se cubriría de una capa compuesta por los restos pulverizados de sinagogas y lápidas judías. Acabarían muriendo allí unos veinte mil judíos, en quince campos de trabajo esclavo esparcidos a lo largo de esa ruta o liquidados a tiros cuando ya no podían trabajar más, en un anticipo preciso del modus operandi que bosquejaría Heydrich en la conferencia de Wannsee. Otra opción, investigada durante el mes de octubre, proponía el uso de las vías navegables interiores del Dniéper y del Bug para trasladar judíos en barco hasta un campo de Mogilev, para el que se encargaron grandes hornos crematorios, que posteriormente se trasladaron a Auschwitz. Aunque con esto se habían eludido los problemas que planteaban las vías férreas estratégicas sobrecargadas, no se tuvieron en cuenta las deficiencias del sistema soviético de vías fluviales. Se propuso también que se dictara un decreto que permitiese matar a cualquier judío al que se encontrase suelto por una zona determinada o fuera de ella. Un decreto así se promulgó el 15 de octubre de 1941 en el Gobierno General. Al principio había un juicio teórico ante un Tribunal Especial. Pero pronto se pasó a que a cualquier judío (o polaco que cobijase a judíos) al que se encontrara fuera de un gueto se le pegase un tiro sin más. Y por último se podía lanzar a las fuerzas de seguridad contra guetos existentes, como se hizo en las ciudades y pueblos de la Galitzia.


  Hubo varias regiones, de las que ya hemos hablado, que destacaron de modo especial en medio de un endurecimiento general de la política seguida con los judíos. Como Hitler insistía en que estos debían desaparecer gradualmente del Reich, empezando por las grandes ciudades de Berlín, Praga y Viena, la atención se centró en el gueto de Łódź dentro del Litzmannstadt alemán. Es probable que el pensamiento avanzado de hombres como Greiser o Höppner respecto a la ejecución de judíos no productivos diese valor a Eichmann para plantearles un fait accompli consistente en la deportación de sesenta mil judíos occidentales y cinco mil gitanos austríacos. Cada aplicación deliberada de presión tendría repercusiones, como las ondas que causa una piedra en la superficie del agua. La Gestapo ya había iniciado la tarea en el gueto, dividiéndolo en dos partes: una para los judíos que trabajaban y otra para los meramente «mantenidos». Los primeros serían alimentados, los segundos diezmados con raciones mínimas. Esta estrategia se hacía eco del abastecimiento diferenciado de pacientes agudos y crónicos por el que se había abogado antes del programa de «eutanasia» y durante él. Deportaciones posteriores crearían «condiciones imposibles» que impulsarían previsiblemente a la administración del gueto de Łódź a protestar por el «chalaneo gitano» de Eichmann. El 4 de octubre de 1941 el presidente del Gobierno Uebelhör de Łódź escribió a Himmler indicando que aquella política causaría un enorme trastorno económico y que era probable que los gitanos prendieran fuego a materias primas que estaba procesando el Ejército, y comentando al mismo tiempo malévolamente sobre el inevitable hacinamiento que durante la República de Weimar «pensábamos» que una densidad de tres mil habitantes por kilómetro cuadrado constituía un seguro «semillero para el comunismo». Himmler desmantelaba uno por uno estos argumentos en su respuesta, indicando que si los gitanos provocaban un incendio, Uebelhör debería ahorcar inmediatamente a diez, fueran o no culpables: «De ese modo tendrás la mejor brigada contra incendios del gueto en los gitanos, que pondrán un celo nunca visto en ello». En correspondencia posterior con su alma gemela Greiser sobre el problemático Uebelhör, Himmler sugería que este último se tomase unas vacaciones ahora que había «reconocido que el edificio del Reich es más alto que la torre de la iglesia de Łódź».


  Eichmann, después de haber apuntado muy alto, fue a Łódź a asegurar una solución pactada, es decir veinte mil en vez de sesenta mil deportados, más los cinco mil gitanos. Durante esas negociaciones Rademacher, del Ministerio de Asuntos Exteriores, comunicó otro problema: las autoridades diplomáticas y militares de Serbia deseaban embarcar urgentemente a ocho mil judíos de Belgrado y enviarlos Danubio abajo hasta Rumanía, o reubicarlos en el Gobierno General o en Rusia. Eichmann, exasperado con Rademacher, y con otros asuntos en la cabeza, «dijo con brusquedad que los militares eran responsables del orden en Serbia y tenían que fusilar a los judíos insurrectos. Cuando le pregunté se limitó a repetir “fusilarlos” y colgó». Eichmann no solo estaba al cargo de los trenes, y compartimentaba su mente para protegerse de los posibles horrores, sino que era señor de la vida y la muerte al teléfono. Rademacher y dos miembros del equipo de Eichmann fueron a Belgrado, donde se enteraron de que el Ejército había fusilado a casi todos los judíos varones, ateniéndose a las instrucciones de Keitel sobre las represalias. Eichmann no pudo incluir un viaje a Belgrado en su programa porque estaba intentando conseguir un acuerdo entre Greiser y Himmler para resolver el problema de acomodar a los judíos alemanes y a los gitanos austríacos en el gueto de Łódź. Mientras Uebelhör intentaba adelantarse a estas deportaciones, Greiser solicitó astutamente ayuda de Himmler para resolver el problema de «ambos». Accedió a aceptar a aquellos deportados si Himmler correspondía deshaciéndose de todos los que se considerase que era necesario eliminar. Algún otro decidió que el proceso de selección de las víctimas debería delegarse en el Decano del Consejo Judío de Łódź, algo que serviría de ejemplo para otras deportaciones de los guetos.


  Los judíos alemanes y checos y los gitanos llegaron al gueto de Łódź durante el mes de octubre y principios de noviembre. Los judíos procedían de Emden, Duisburgo, Krefeld, Mönchengladbach, Oberhausen, Rheydt y Tréveris. Parece ser que durante esos meses la policía y la Gestapo experimentaron en dos emplazamientos distintos el fusilamiento y el gaseo de gran número de personas. El 20 de diciembre las autoridades alemanas de Łódź pidieron que se reasentase a veinte mil personas, por medio de una comisión de seis hombres creada por Rumkowski y que incluía a los jefes de policía y de la prisión, que seleccionase «elementos indeseables desde el punto de vista del interés público del gueto». En otras palabras, tenían que aplicar una forma de selección social extrema, o clasificar a la gente de acuerdo con su supuesto valor. Los primeros en partir fueron presos, prostitutas, «elementos indeseables» y las familias de los que estaban haciendo trabajos forzados. En febrero de 1942 desaparecieron otros individuos «socialmente perniciosos», entre los que figuraban trescientos trabajadores del alcantarillado, tarea con la que se castigaba a huelguistas, ladrones y a los que se resistían al Consejo Judío. En marzo les tocó el turno a los que recibían ayuda social y a todos los que tenían una condena judicial. En cuatro oleadas sucesivas fueron sacados de allí en la oscuridad de la noche y cargados en trenes, compuestos por veinte vagones de pasajeros y con unas cincuenta personas en cada uno. El 9 de julio de 1942 la Gestapo de Łódź comunicó que había sitio una vez más para «unos 55 000 judíos».


  Los nazis se esforzaron mucho por engañar a las víctimas. Abundaban las explicaciones tranquilizadoras, mientras se cruzaban las indagaciones entre los diversos organismos oficiales. Los dirigentes del Consejo Judío creían que tenían buenas relaciones con funcionarios nazis con los que se reunían con regularidad. A Adam Czerniakow le dijeron en Varsovia que los rumores de deportaciones eran «cuentos y disparates»; su interlocutor, el administrador del gueto Heinz Auerswald, incluso puso en libertad a niños judíos encarcelados por contrabando, un gesto difícil de conciliar con el exterminio. Dos días después Czerniakow recibió el encargo de reunir a seis mil personas al día para deportarlas. Si no conseguía completar estos cupos fusilarían a su mujer. El 23 de julio de 1942 Czerniakow cerró la puerta de su oficina y tomó una dosis mortal. No se trataba de cuestiones de reflexión académica, como los debates de estudiantes de filosofía sobre la persona a la que se ha de arrojar de un bote salvavidas. Considerando las cosas retrospectivamente, se pueden establecer jerarquías de conducta preferible, pero el que lo hace sabe ya lo que pasó, no está condicionado por las turbias emociones y presiones rivales del momento. En aquellas circunstancias muchos Consejos recurrieron a los sabios en busca de guía espiritual, y los rabinos se pasaban la noche en vela buscando orientación en sus libros sagrados; pero los más sabios no tenían mayor sabiduría que ellos. Por ejemplo, el suicidio podía parecer la opción heroica, pero entonces no habría ninguna posibilidad de negociar exenciones individuales; no se podría seleccionar a los delincuentes en vez de a los médicos; y no habría garantías de que el que le sucediese a uno (y habría uno que lo haría) fuese más competente o más íntegro. La huida era una opción para los que estaban en guetos como el de Vilna, cerca de bosques llenos de guerrilleros, pero como escribió Avraham Tory: «No todo el mundo puede arrostrar esas condiciones. No todo el mundo tiene puños fuertes para defenderse. No todo el mundo puede ser un héroe». El modus operandi de los nazis dejaba un pequeño espacio en el que los dirigentes del Consejo podían engañarse a sí mismos pensando que estaban haciendo algo positivo, ocultarse el hecho de que sus peticiones eran inflacionistas y en último extremo insaciables. Hasta dirigentes del Consejo ostensiblemente dóciles, como Gens o Rumkowski, se pasaban horas dándole vueltas a lo que estaban haciendo, negociando con hombres para los que los dirigentes del Consejo Judío eran como máximo una irrelevancia, suplicando a individuos que no sentían ninguna piedad. Al ignorar cuál iba a ser el destino de los deportados, actuaban en medio de una niebla en la que no sabían si enviar a los viejos y enfermos o a los jóvenes y sanos que podrían sobrevivir a los rigores de los trabajos forzados. Los nazis no veían en eso un dilema moral; hasta los dirigentes de Consejo menos escrupulosos tenían que elegir una alternativa. Veamos a Rumkowski el 4 de septiembre de 1942, haciendo de conocimiento público esas tribulaciones mentales:


  «Ayer […] me dieron la orden de enviar fuera a más de 20 000 judíos del gueto y si no lo hago: “lo haremos nosotros mismos”. Se planteó esta cuestión: “¿Deberíamos aceptar nosotros esto y hacerlo nosotros mismos o dejar que lo hagan otros?”. Pero como nosotros nos guiábamos por la idea no de “¿cuántos se perderán?” sino por la de “¿cuántos se pueden salvar?”, llegamos a la conclusión (los más próximos a mí en el trabajo, claro, y yo mismo) de que aunque por muy difícil que pudiera llegar a ser, debíamos asumir nosotros el cumplimiento del decreto. ¡Debo realizar esta operación difícil y sanguinaria, debo cortar miembros para salvar el cuerpo! El sentido común nos exige saber que hay que salvar a los que se pueda salvar y tengan una posibilidad de ser salvados y no a aquellos a los que de todos modos no hay ninguna posibilidad de salvar».


  A los deportados de Łódź les llevaron a un garaje de furgones de gaseo situado unos sesenta kilómetros al oeste de la ciudad, en Kulmhof (o Chelmno), en el distrito de Warthbrücken (o Kolo). Se trataba de una aldea de doscientos cincuenta habitantes a las orillas del Ner, un afluente del Warthe. Estaba esperándoles el Sonderkommando «Lange», complementado por unos cien hombres de la policía regular, que habían ocupado una mansión destartalada, además de un campo construido en un pinar situado a unos cuatro kilómetros de distancia. A los judíos les condujeron a la mansión, les dieron una charla emoliente en el patio sobre sus útiles habilidades técnicas, se les ordenó desnudarse y luego se les condujo a los sótanos, que no tenían más salida que a través de una rampa que daba a los furgones de gaseo forrados de cinc. Había hombres por allí con batas blancas y estetoscopios, robados del equipaje de médicos judíos, que aportaban a la operación un aspecto tranquilizadoramente medicalizado; pastillas de jabón y toallitas colaboraban a que las víctimas se hiciesen la ilusión de que iban en route hacia un baño. Las puertas de los furgones se cerraban, se ponían los motores en marcha y, transcurridos los diez minutos necesarios para matar a los ocupantes, los furgones partían hacia el campo del pinar con su «carga». Entre diciembre de 1941 y marzo de 1943 fueron asesinadas de ese modo en Kulmhof 145 000 personas.


  Sabemos sobre el modus operandi porque un hombre sobrevivió a esta primera etapa de las operaciones de Kulmhof. Hubo también testimonios judiciales de personal alemán clave. No tardaron en aparecer en las paredes del sótano pintadas en yiddish que decían: «Todo el que entra aquí no saldrá vivo». Este tipo de advertencia no tardó en filtrarse hasta el gueto a través de los trenes vacíos. En los bosques equipos de judíos, polacos y ucranianos sometían a los cadáveres a un detenido escrutinio en busca de dientes de oro, anillos y cosas de valor ocultas. Michal Podchlebnik, un talabartero de Kolo, trabajaba en los bosques y descubrió que entre los cadáveres sacados del tercer furgón que llegó un martes por la mañana estaban su mujer, su hijo de siete años y su hija de cinco. Se tendió junto a su mujer y pidió que le pegaran un tiro, pero le obligaron a ponerse de pie a golpes con gritos de «Este tipo aún puede trabajar bien». A pesar del carácter atroz de lo que estaban haciendo, el equipo de Kulmhof de antiguos panaderos, carniceros, choferes, artesanos y taxistas conseguían sobrevivir día tras día. La identidad de las víctimas la indicaban la procedencia de los cigarrillos que los guardias intercambiaban con los aldeanos de la zona. Matar se convirtió en una forma de trabajo rutinario, una lucha con máquinas que funcionaban mal y con un «producto» a menudo obstinado y difícil de manejar. Una intensa sociabilidad fuera del servicio compensaba el horror de cada día, y las sensibilidades residuales iba borrándolas el tiempo. Algunos de ellos consideraban aquella pesadilla un buen destino: «él [Haefele] se sentía estupendamente en un campo de exterminio, ganaba buen dinero y tenía vacaciones. Le daba igual que fuese hombre o mujer; al final era exactamente igual que aplastar un escarabajo de un pisotón». Cuando hablaba del asunto en 1962, Haefele se limpiaba el zapato en el suelo. En febrero de 1944, Greiser reactivó Kulmhof, donde entre el 23 de junio y el 14 de julio fueron gaseados siete mil judíos más. Aquel agosto los sesenta mil judíos restantes de Łódź fueron despachados para Auschwitz. Entre ellos iba Rumkowski, que, puntilloso hasta el final, ordenó que se apagasen todas las luces del gueto para no atraer a los bombarderos aliados. Fueron registrados en el campo dos mil judíos de Łódź. El resto perecieron inmediatamente. A través de las deportaciones la Gestapo informó a los judíos de Łódź que los deportados estaban alojados en un campo que habían dejado vacío alemanes volhynianos situado en Warthbrücken, en el municipio de Kolo, donde estaban haciendo tareas agrícolas o arreglando caminos.


  Como las autoridades de Łódź se mostraban reacias a aceptar a los cuarenta mil judíos excluidos del acuerdo de Eichmann, este recurrió a su viejo conocido Stahlecker de Riga, y a su colega Arthur Nebe de Minsk. Estos habrían de recibir a los judíos en campos de concentración que como el de Salaspils, de Letonia, no estaban aún construidos. El problema autogenerado de dónde meter a aquellos judíos alemanes, que creaban problemas con la administración civil y con los militares, se resolvió matando a doce mil judíos del gueto de Minsk el 7 de noviembre de 1941. Varios miles de judíos alemanes fueron depositados luego en un «gueto alemán» de Minsk, para desasosiego del Comisario del Reich para la Rutenia Blanca, Wilhelm Kube, que estaba asombrado de ver «gente de nuestro medio cultural, que son diferentes de la horda brutal indígena». Había entre ellos veteranos de guerra condecorados, artesanos competentes y algunos que eran solo medio judíos o hasta un cuarto. Aunque Kube quería que mataran a los judíos de Rusia lo más rápido posible, no pensaba lo mismo tratándose de los judíos alemanes. Se envió a Heydrich una larga lista de sus culpas. Él y su esposa tenían lacayos domésticos y un barbero judíos, a quienes recompensaban con fruta y verdura. Kube había dado dulces a los niños, y había dado las gracias a un judío que había salvado su costoso automóvil de un garaje en llamas. Reconvenía regularmente a funcionarios alemanes por tratar mal a los judíos, y había comentado que los judíos alemanes gozarían de su protección. Hinrich Lohse, el superior de Kube, estaba más preocupado por la evidente irracionalidad económica de matar a individuos que trabajaban en beneficio del esfuerzo de guerra alemán. Sus críticos, sobre todo Stahlecker, se quejaban de que Lohse estaba viviendo en el pasado del Gobierno General, donde los guetos y el trabajo habían sido la solución. Los superiores de Berlín de Lohse se mostraron de acuerdo y le recordaron: «En principio, no deben tenerse en cuenta consideraciones económicas en la resolución del problema».


  Himmler realizó unos cuantos hábiles cambios de personal para acelerar las matanzas en el Báltico con la finalidad de que alcanzasen el mismo ritmo que las operaciones que estaban efectuándose más al sur. Como «solo» había matado a la mitad de los sesenta y seis mil judíos de Letonia en octubre, Stahlecker fue trasladado al Este y el mediocre jefe superior de la policía y de la SS Hans Prützmann fue sustituido por Friedrich Jeckeln, a quien se hizo subir hacia el norte desde Ucrania. Este era un asesino en masa comparable a Globocnik: un individuo duro, dinámico y eficiente con una misión, de cuarenta y muchos años, que en abril de 1941 había escrito a un amigo: «Yo mismo seré utilizado, me he enterado de ello en secreto, para grandes acontecimientos, que se esperan». Jeckeln se reunió con Himmler en Berlín, donde se le dijo que respondiera a cualquier escrúpulo de Lohse con estas palabras: «Dígale a Lohse que es orden mía y que es también el deseo expreso del Führer».


  Jeckeln llegó a Riga en noviembre y, sin perder un momento, recorrió los alrededores de la ciudad en busca de un lugar adecuado para la matanza. Como era especialista en asesinatos, los detalles técnicos en los que no repararía cualquier mente normal, tenían para él una importancia capital. El bosque de Rumbala tenía una zona de terreno elevado, que desde luego era visible, pero resolvía el problema de que las zanjas se inundasen en aquel terreno arenoso. Los muertos tenían que estarse quietos, y no subir con el nivel freático. Se excavaron tres pozos escalonados que parecían pirámides invertidas. Como había siete horas de luz tuvieron que hacerlo todo con mucha rapidez, otra excusa para bloquear lo horrible de la tarea a realizar, tratándola como una tarea técnica. El 27 de noviembre dividieron el gueto en dos partes, la de los que trabajaban y la de los que no, con entre 4500 y 5000 personas en el último grupo. El 29 de noviembre Jeckeln fusiló a los judíos alemanes llevados en tren antes de que efectuase la limpieza del gueto. El día 30, grupos de búsqueda recorrieron la parte del gueto en que estaban los que no trabajaban, llamando en las casas. Nevaba un poco y la temperatura era ya de -7º. Mataron a tiros en sus casas o en las calles de 600 a 1000 personas, entre las que figuraban los enfermos y los que no podían moverse. Empezaron a salir de Riga columnas de mil judíos a partir de las cuatro; tardó tres horas cada una de ellas en llegar al bosque. La última salió de Riga al mediodía. A los que no mataron en el camino les hicieron pasar entre 1700 policías alemanes y letones; se desvistieron en un prado y luego los fue matando a tiros, amontonados como sardinas, un individuo armado con una metralleta rusa que disparó un cargador de cincuenta balas. El cargador determinaba cuándo tenía que ser sustituido por el siguiente tirador. Al caer la noche, se había dado muerte a 12 000 personas. Tras un descanso de una semana, se repitió la operación con otras 12 000 personas. Los hombres de Jeckeln, que habían asesinado a dos mil judíos más en el tren o en el gueto, habían gastado veintiséis mil proyectiles. Habían sido asesinadas veintiséis mil personas.


  El cineasta francés Claude Lanzmann afirmó absurdamente en cierta ocasión que los campos de exterminio estaban situados en Polonia debido a la supuesta omnipresencia allí del antisemitismo. En realidad, hay pruebas abundantes de que se plantearon y discutieron emplazamientos en el imperio soviético, como por ejemplo Mogilev, Salaspils y varios más. Tuvo que hacerse una instalación parecida a Kulmhof en Lviv, para matar sistemáticamente a los judíos de la Galitzia. En noviembre, un médico de distrito de Lemberg se puso en contacto con Herbert Linden, del Ministerio del Interior (la eminencia gris burocrática del programa de «eutanasia») para preguntar si se le podía prestar personal del T-4 para matar a mil doscientos pacientes del hospital psiquiátrico de Lviv-Kulparkow. Probablemente se consideraron tres emplazamientos, puesto que Eichmann visitó en rápida sucesión Lublin, Minsk y Lviv. El médico de distrito de Lviv preguntó sobre costes y detalles técnicos. Linden comentaba en su respuesta que no podía exponerlo por escrito (el coste no sería ningún obstáculo), pero que aclararía los detalles técnicos personalmente. Como el sistema ferroviario soviético apenas podía con el tráfico militar, no se construyeron centros de exterminio en Lviv, Mogilev ni Salaspils.


  En lugar de eso, se tomó la decisión de concentrar las mayores operaciones de matanza dentro del área de Lublin. Los judíos de Galitzia siguieron muriendo en la Ruta de Tránsito IV, en un extraño eco de la semiverdad expuesta en las actas de la Conferencia de Wannsee, pero el distrito de Lublin fue elegido como epicentro de la «solución final». Himmler recurrió a Globocnik, que tenía experiencia en la construcción de campos y en el adiestramiento de individuos para trabajar en ellos, por no hablar de su malevolencia sin límites hacia los judíos. Himmler se reunió con Globocnik con una frecuencia alarmante: cinco veces solo en octubre de 1941. En ese mes ordenó que se abriera un campo de instrucción en Trawniki, al sur de Lublin, donde fueron adiestrados en la brutalidad de la SS prisioneros de guerra ucranianos que preferían colaborar a morirse de hambre, junto con tres millones de rusos. Después de todo, Globocnik había demostrado ya con su unidad de autodefensa que podía coger a mil peones agrícolas alemanes étnicos, la mayoría de los cuales no se habían acercado nunca a Alemania, y convertirlos en asesinos y torturadores brutales. Parece probable, y se corresponde con el gradualismo que hemos ido viendo, que Globocnik recibiese un encargo inicial relativamente limitado consistente en matar a un porcentaje de los judíos del Gobierno General en la instalación inicial de Belzec. Su constructor de campos itinerante, Richard Thomalla, construyó uno pequeño en el emplazamiento del antiguo campo de trabajo utilizado en 1939-40, que consistía en unos cuantos edificios rodeados por vallas dobles, junto a un ramal ferroviario en desuso. Mientras los ucranianos proporcionaban los guardias, Philip Bouhler, de la Cancillería del Führer, proporcionó a Globocnik unos noventa miembros de los aproximadamente cuatrocientos que componían la plantilla del T-4, dirigidos por el macabro Christian Wirth, un soldado de infantería de la I Guerra Mundial muy condecorado, a quien apodaban «Christian el Salvaje». Cada uno de los que acabarían siendo tres campos (Belzec, Sobibor y Treblinka) tenía un núcleo de veinte a treinta asesinos expertos. El personal del T-4 había colaborado recientemente con el imperio de campos de la SS, en un periodo en que carecía de servicios de exterminio masivo, gaseando a los prisioneros «enfermos» en los servicios de «eutanasia». El organismo encargado de la «eutanasia», después de haber completado en el otoño de 1941 su misión primordial, encontró esperándole otra tarea de más envergadura. Hombres que habían estado matando locos y lisiados (por no hablar de los discapacitados sanos) durante casi dos años, acudieron a la Polonia oriental a matar hombres, mujeres y niños judíos en cantidades mucho mayores. No se sabe si la noticia de esta nueva misión se la comunicó Bouhler en Berlín o Globocnik en Lublin, puesto que la única versión que tenemos (la de un preso llamado Franz Stangl) resulta absolutamente increíble para cualquiera que esté familiarizado con los hechos. Estos hombres no eran asesinos a regañadientes. Globocnik dio la bienvenida a «tanto nuevo trabajo» y quería enterrar placas de hierro que registrasen sus hazañas, antes de que el miedo al castigo le llevase a redescubrir los vestigios de humanidad que pudiesen quedar en él.


  No fue necesario mucho personal para hacer desaparecer los trenes cargados en el plazo de unas horas. Hombres procedentes del programa de «eutanasia» experimentaron con diversos métodos y utensilios de gasear judíos que se llevaron hasta allí con ese único propósito. En Belzec optaron por el motor de un tanque desmontado, con el que no hacia falta perder tiempo enviando hacia el Este monóxido de carbono embotellado de las fábricas alemanas. La Oficina Central de Seguridad del Reich se puso en contacto simultáneamente con el Ministerio de Transporte y con el directorado ferroviario de Cracovia. Las preguntas sobre adónde iba a llevarse a tantos judíos se respondieron con el sobrentendido de que se dispersarían por la región. Nadie parece haberse preguntado por qué no había ninguna población importante en los pequeños núcleos a los que se deportaba a tantos millones de personas.


  Lógicamente, dado que Belzec estaba entre Lublin y Galitzia, esas eran las primeras poblaciones a las que había que ir. Los judíos que trabajaban para las autoridades fueron separados del resto y recibieron documentos de identidad; se potenció la policía judía de los guetos. Grupos de búsqueda formados por diversos tipos de policías alemanes y trawnikis, así llamados por su base de instrucción, cayeron sobre los guetos y reunieron a los judíos en puntos de concentración, cargándolos luego en vagones de mercancías para el viaje a Belzec. Muchos de esos cazadores estaban borrachos, y liquidaban a tiros a cualquiera que intentase huir o que ofreciese resistencia. Unidades independientes peinaban los sótanos del gueto y los escondrijos, lanzando granadas para liquidar o hacer salir a los rezagados. A los muy pequeños o ancianos sin movilidad de los orfanatos u hospitales los mataban in situ de un tiro sin más. En los juicios de posguerra de los oficiales de la Gestapo de Łódź figuraban acusaciones de haber lanzado niños por las ventanas del hospital y matarlos a tiros en el aire; habían matado de un tiro a una mujer lo suficientemente presuntuosa para dirigirse a ellos en un mal alemán. Les habían estrellado la cabeza contra la pared a los niños pequeños. A los niños mayores los sacaban a rastras de los sitios en que se escondían gritando «no tenemos pan en Alemania para esta mierda». Dada la relación entre no trabajar y la deportación, cuando la segunda oleada de deportaciones alcanzó el gueto de Łódź, algunos judíos se daban colorete en las mejillas o se introducían rellenos entre ropa y cuerpo enflaquecido para dar impresión de salud.


  Cada etapa del viaje a Belzec fue una pesadilla, empezando por las redadas y las marchas forzadas hasta los corrales en que los encerraban antes del transporte. Podemos seguir los horrores de estos trenes por los informes detallados de los oficiales de policía que estaban al cargo de ellos. El 10 de septiembre de 1942, Joseph Jacklein informó de la deportación a Belzec de 8200 judíos de Kolomea (Galitzia). Cinco guardias en la parte delantera y otros cinco en la trasera de un tren de cincuenta y un vagones no eran suficientes para impedir que mucha gente se escapase por las ventanillas o levantando las tablas del suelo. A cinco paradas de Stanislau, Jacklein telefoneó para que tuvieran preparados clavos y tablones con que bloquear las vías de escape (y de ventilación). Como los judíos llevaban herramientas para el reasentamiento, siguiendo las instrucciones que les daban, este proceso tuvo que repetirse en cada estación. En Lemberg (Lviv), un millar de judíos aproximadamente, que iban en vagones marcados con una «L», fueron desviados hacia un campo de trabajo, subiendo al tren al mismo tiempo un millar de judíos locales. La máquina de sustitución era tan vieja que el tren iba muy despacio en las cuestas, lo que permitía a los judíos saltar hacia la libertad. Los guardias, después de haber gastado toda la munición y doscientos proyectiles donados por el Ejército, se vieron obligados a emplear pistolas y piedras para matar a los judíos que se escapaban. En el tren, las condiciones eran horrorosas. En algunos vagones había doscientos veinte viajeros. Hacía un calor tremendo y el hedor de los cadáveres era insoportable. Cuando se descargó el tren en Belzec a las diez de la noche siguiente, se contabilizaron dos mil judíos muertos. Aunque este transporte fue excepcionalmente chapucero, uno se pregunta qué porcentaje de deportados moría en cada viaje.


  A los judíos que no habían muerto al llegar a Belzec, se les hacía entrar en una «cámara de baño e inhalación», como paso previo a un «reasentamiento» posterior. Todo estaba ordenado para literalmente paralizar las reacciones de las víctimas: brutalidad instantánea combinada con velocidad y con detalles tranquilizadores tan engañosos como los anuncios para artesanos competentes. Los SS rivalizaban por descubrir las estratagemas más tranquilizadoras, que estaban destinadas exclusivamente a facilitar los asesinatos y a aumentar al máximo el número de víctimas. En Treblinka explicaban a veces a las víctimas que estaban a punto de enviarlas a Madagascar, un leve y vago eco de políticas nazis abandonadas hacía mucho. Sus muertes no eran en modo alguno un proceso limpio. Como atestiguó el especialista en salubridad de la Waffen-SS Kurt Gerstein, las cosas podían ir muy mal en el proceso de gaseo, como cuando se quedaba encerrada la gente en una cámara de gas varias horas porque fallaban los motores diesel. Cualquier resistencia se reprimía implacablemente. Un rabino que llegó a Sobibor se negó a creer la charla emoliente y cogió un puñado de arena y declamó: «¿Veis cómo esparzo lentamente esta arena, grano a grano, y cómo se la lleva el viento? Pues es lo que os pasará a vosotros. Todo este gran Reich vuestro se desvanecerá como polvo que se lleva el viento y como humo que pasa». Agredió a un guardia, para colmo. El comandante austríaco Franz Reichleitner impidió que el guardia le hiciera pedazos. Esperó un rato y luego se lo llevó a un lado y le pegó un tiro.


  A las víctimas desnudas se las conducía en rebaño desde el campo de recepción por un «tubo» abajo, con ramas de abeto a los lados, que ocultaban vallas de alambre de espino, y los gaseaban en unos barracones acondicionados. Sobibor empezó a funcionar en abril de 1942; la experiencia obtenida en Belzec y Sobibor facilitó a su vez la construcción de Treblinka, que empezó a funcionar a partir de mediados de junio y se concentró en la matanza de los judíos de Varsovia. Entre el personal de estos tres campos imperaba un espíritu profundamente competitivo, que fue la esencia de la «solución final». Erich Bauer, conocido por los internos de Sobibor como «el amo del gas», recordaba: «En la cantina de Sobibor oí una vez una conversación entre Frenzel, Stangl y Wagner. Estaban hablando del número de víctimas de los campos de exterminio de Belzec, Treblinka y Sobibor, y por razones de competitividad expresaban su pesar por el hecho de que Sobibor ocupase la última posición». Era evidente en gran parte la misma mentalidad entre los comandantes de los Einsatzgruppen. Estos hombres padecían literalmente de rage des nombres.


  Belzec y Sobibor se reconstruyeron para aumentar su competitividad. Las tres cámaras de gas de Belzec se convirtieron en seis durante el verano de 1942. Eran edificaciones sólidas, adornadas con plantas en macetas a la entrada, una estrella de David en el tejado y letreros que decían: «Fundación Hackenholt», un chiste macabro basado en el apodo del individuo que manejaba los motores diesel, Lorenz Hackenholt. Las tres cámaras de gas de Treblinka siguieron funcionando mientras se añadían otras diez, que podían liquidar a cuatro mil personas al mismo tiempo. Se construyó una estación de ferrocarril falsa, con un reloj pintado cuyas manecillas nunca se movían. Stangl recordaba del lugar: «Es difícil describirlo bien ahora, pero la verdad es que quedó muy bonito», con lo cual se refería al mundo de fantasía que edificó para sus hombres en el campo, que incluía setos de flores, comedor, y un zoo con aves exóticas. En el periodo intermedio entre la construcción de Belzec y la activación de Treblinka, probablemente en mayo de 1942, las operaciones se ampliaron a todos los judíos del Gobierno General y del resto de la Europa ocupada. Los tres campos de la «Aktion Reinhard» liquidarían a los judíos del Gobierno General, mientras que Auschwitz, un campo situado en un antiguo cuartel austrohúngaro de Silesia, tendría un área de captación continental más amplia.


  Auschwitz fue una empresa industrial mixta de la SS, con concesiones fiscales para empresas que invirtiesen en la región, además de ser un campo de prisioneros de guerra y una prisión política para soviéticos y polacos. Las primeras matanzas masivas que se realizaron en Auschwitz y que incluían el empleo del gas «Zyklon B», se iniciaron en septiembre de 1941, en que perecieron en el crematorio del campo base ochocientos cincuenta prisioneros de guerra soviéticos y otros prisioneros «enfermos». El método se eligió porque se disponía ya de existencias de este fumigante comercial inodoro que se había usado para reducir al mínimo la propagación de enfermedades. La investigación moderna ha demostrado que las versiones ofrecidas por Rudolf Hoess, el comandante de Auschwitz, sobre su papel en la «solución final» reflejaban su actitud errática hacia las fechas y su deseo de crear una cierta imagen de sí mismo para la posteridad, como un ejemplo de humanidad mal entendida. Según él, en el verano de 1941 Himmler le encargó que aplicase la «solución final». La fecha que asignó a la reunión se ha demostrado que no era correcta; y tampoco lo son los intentos de vincular esta supuesta reunión con la conferencia de Rastenburg del 16 de julio de 1941, en la que, como ya hemos visto, Himmler no mencionó a los judíos.


  Eichmann llegó a Auschwitz en la primavera de 1942 para explicar las modalidades de transporte, que debió de afectar a víctimas de fuera de la Unión Soviética y del Gobierno General, ya que él no tenía ninguna jurisdicción sobre esas zonas. Parece ser que la Oficina Central de Seguridad del Reich proporcionó a Hoess gráficos relatos de supervivientes sobre cómo habían liquidado a naciones enteras en los gulags soviéticos y mediante proyectos de trabajo esclavo como el canal del Mar Blanco. Entre principios y mediados de 1942, se instalaron cámaras de gas de mayor tamaño en una antigua casa de labranza de Birkenau, a pocos kilómetros del campo base, que a partir del mes de julio empezaron a consumir judíos, conducidos allí por médicos de la SS, que examinaban protocolariamente a los deportados en la rampa de descarga. Se consideraba que se podía prescindir de hasta el 90 por ciento de cada partida, y las víctimas desaparecían unas horas después de que las separasen arbitrariamente de sus familias, que no tardaban en descubrir por los otros internos del campo lo que significaba aquel olor permanente a quemado y las columnas de humo que salían de los crematorios. Se fueron añadiendo cada vez más cámaras de gas, de manera que a mediados de 1943 la actividad asesina de Auschwitz-Birkenau era tan enorme que equivalía a una saturación industrial, situación que se rectificó cuando en los ocho meses siguientes asesinaron allí a más judíos que en los dos años anteriores. En suma, se calcula que en Auschwitz murieron 1.100 000 personas, de las que solo 122 000 no eran judíos.


  En julio de 1942, Himmler accedió al deseo de Globoenik de matar a todos los judíos del Gobierno General en Año Viejo, siempre que no fuesen indispensables para las operaciones económicas de la propia SS. La fama de Globoenik se había filtrado hasta Goebbels:


  «A los judíos se les está empujando ahora hacia el este del Gobierno General, empezando por Lublin. Se está utilizando allí un método un poco bárbaro, que no se puede describir con detalle; y no queda después gran cosa de los propios judíos […]. El antiguo Gauleiter de Viena [Globoenik] está al cargo de esta operación, y está realizándola con una circunspección considerable y con métodos que no atraen mucha atención. Se está aplicando a los judíos una sentencia judicial que es sin duda bárbara, pero que tienen sobradamente merecida. Lo que profetizó el Führer en caso de que los judíos provocasen una nueva guerra mundial ha empezado a cumplirse de la forma más terrible. En estas cuestiones no se puede dejar que prevalezca el sentimentalismo. Los judíos nos exterminarían si no nos defendiésemos de ellos. Es una lucha a vida o muerte entre la raza aria y el bacilo judío. Ningún otro Gobierno ni ningún otro régimen podría disponer de fuerza suficiente para dar una solución general a este asunto. También aquí es el Führer el defensor y campeón incansable de una solución radical, que la situación exige y que, por tanto, parece inevitable. Gracias a Dios, la guerra nos brinda una serie de oportunidades que en tiempos de paz nos estaban negadas. Tenemos que aprovecharlas. Los guetos de las ciudades del Gobierno General que han quedado vacíos pueden ocuparse ahora con los judíos expulsados del Reich y el proceso puede repetirse al cabo de cierto tiempo».


  ¿Qué explica la decisión de ampliar la matanza a toda la judeidad europea? En el otoño de 1941 empezaron a oírse señales de aviso cuando se comunicó dramáticamente la noticia de que se incluía también a los judíos de la Europa occidental. Conviene tener en cuenta antes de iniciar incluso esta exposición que lo que sigue no tiene absolutamente nada que ver con racionalizar economías o con planes de asentamiento, sino que entrañaba antisemitismo fundido con cuestiones de seguridad. A partir del verano de 1941, hubo un incremento notorio de los ataques de la resistencia francesa contra miembros de las fuerzas armadas alemanas. Se echó la culpa a los comunistas. Se tomaron rehenes y fueron juzgados y ejecutados cierto número de ellos. Hitler consideró que era una respuesta insuficiente, y ordenó el fusilamiento sumario de cien rehenes por cada soldado alemán muerto. La administración militar alemana de París quería actuar con una cierta flexibilidad y disponer de cierto margen de maniobra, pero Hitler consideró que los ataques a los soldados alemanes formaban parte de una conspiración comunista de dimensión europea. El Ejército previno contra la importación a Francia de «métodos polacos» y sobre los peligros de hacerle el juego a una resistencia que buscaba activamente que se produjesen represalias por parte alemana. Tenía que haber otra solución.


  La administración militar no era el único actor en la Francia ocupada. El 2 de octubre de 1941, misteriosas explosiones estremecieron siete sinagogas parisinas. Helmut Knochen, jefe de la policía de seguridad de Heydrich, echó la culpa a antisemitas franceses de Eugène Deloncle, pero pronto se supo, a través de un oficial del SD borracho que se dedicó a contarlo, que el propio Knochen les había proporcionado treinta gramos de explosivos enviados desde la Oficina Central de Seguridad del Reich de Berlín. Cuando el comandante militar Otto von Stülpnagel escribió a Berlín pidiendo la destitución de Knochen, Heydrich escribió a su vez al Alto Mando del Ejército explicando que había autorizado las bombas de París como represalia por los atentados previos de la resistencia contra Laval y Marcel Déat (el ministro de Vichy), y añadía que había actuado «solo a partir del momento en que, al más alto nivel, la judeidad había sido designada decididamente como la incendiaria culpable de Europa, que debe desaparecer definitivamente del continente». Las bombas terroristas estaban destinadas a forzar al gobierno militar de París a realizar detenciones y deportaciones de judíos franceses como represalia, y como alternativa a los fusilamientos de represalia de los rehenes franceses. En realidad, esta era la solución a la que había llegado por su cuenta Stülpnagel para vengar la muerte de soldados alemanes, sin perturbar a los franceses con represalias al azar. Se seguirían ejecutando rehenes, pero cada vez que se matara a un soldado alemán serían deportados hacia el este quinientos comunistas y judíos. La SS y la policía francesa harían el trabajo sucio para el Ejército alemán. La deportación de comunistas y judíos extranjeros complacería a Hitler sin herir la sensibilidad del Ejército ni obstaculizar la política de colaboración. Como los soldados iban y venían del este al oeste, pues París era uno de sus lugares preferidos para pasar los permisos, es inconcebible que quienes se hospedaban en el Hotel Majestic no supiesen exactamente qué destino aguardaba a los judíos deportados a la Europa oriental. Estas políticas estaban a punto de coordinarse desde un centro.


  El 29 de noviembre de 1941, Heydrich invitó a doce altos funcionarios y altos mandos de la SS a una conferencia que debía celebrarse el 9 de noviembre a mediodía. Su objetivo aparente era dar con una solución definitiva al problema de a quién se debía considerar judío, pues entre los judíos alemanes que se estaban deportando hacia el este había veteranos de la Gran Guerra «medio judíos» y esposas judías de cónyuges «arios». La imprecisión estaba causando problemas en todas partes. Cartas anónimas protestaban por esta política en Alemania y unos cuantos hombres valientes como el conde Helmuth James von Moltke habían salido en defensa de algunos individuos. Como hemos visto, en el Este, algunos funcionarios nazis se resistían a matar a judíos alemanes asimilados sin autorización superior inequívoca. Siguió una situación confusa, en la que se asesinaba a algunos deportados cuando llegaban, se dejaba morir de hambre a otros y se consignaba a los restantes a guetos cuyos habitantes originales habían sido asesinados para dejarles sitio a ellos. Eso reflejaba el cuadro más amplio que hemos estado describiendo, según el cual se estaba matando a los judíos con intensidades regionales distintas por toda la Europa oriental y el Báltico, siendo esa la tarea de gran parte de la investigación alemana contemporánea, mientras que en todos los demás lugares del imperio nazi se querían crear territorios individuales Judenrein. No era gente sintonizada con la contradicción, la incoherencia o las soluciones fragmentarias. Pensaban a lo grande y necesitaban líneas claras. Querían que alguien asumiese la responsabilidad global de quitarles de en medio a los judíos. Esa persona estaba a mano.


  Eichmann confundió en las invitaciones el cuartel general de la Interpol de Kleinen Wannsee 16 con una impresionante villa a la orilla del lago de Am Grossen Wannsee 56/58. La Fundación Nordhav de Heydrich había comprado la villa a un hombre de negocios de derechas llamado Friedrich Minoux, que estaba en la cárcel por estafa. Teóricamente formaba parte de una red de hogares de descanso y recreo para personal de la SS, entre los que figuraba la isla de Fehmarn, donde Heydrich compró también una casa, pero probablemente como una mansión residencial, acorde con lo que él pensaba que iba a ser su futura condición. La villa, una casa de huéspedes de la SS de bajo coste y con un servicio de recogida y entrega desde la estación de S-Bahn, incluía entre sus servicios una sala de billar para los SS que quisiesen relajarse cuando estuvieran por algún asunto en la capital. Era un centro de conferencias adecuado, lejos del ajetreo y el tráfago del centro, con las aguas heladas del lago chapoteando en el embarcadero. Aunque estuvo de moda, por poco tiempo, reducir al mínimo la importancia de la conferencia como una mera reunión de coordinación, la investigación más reciente ha resaltado su importancia en la determinación de cuándo se decidieron finalmente estas políticas.


  Debido a la declaración de guerra alemana contra Estados Unidos el 11 de diciembre, la conferencia se pospuso hasta el 20 de enero de 1942. Duró entre una y dos horas, y probablemente se celebrase en el comedor. Eichmann, cuya modesta graduación ocultaba su verdadero poder, vigilaba por encima del hombro del taquígrafo, para cerciorarse de que las actas no transmitiesen el espíritu de la reunión, en la que de lo que se habló en realidad fue de «matanza y eliminación y destrucción». El propósito de la conferencia de Wannsee en el momento en que se convocó no era determinar quiénes eran judíos para facilitar su deportación de Alemania. La entrada de Estados Unidos en la guerra había planteado la situación que Hitler había «profetizado» el 30 de enero de 1939, una profecía asociada con atroces consecuencias para los judíos, cuya mano veía él por detrás de la decisión de Roosevelt. El objetivo de la conferencia cambió correspondientemente.


  Hitler se dirigió a cincuenta Reichleiter y Gauleiter el 12 de diciembre de 1941 en su apartamento privado de la cancillería del Reich. El meollo de lo que dijo quedó registrado. Era hora de «despejar las cubiertas» sobre la «Cuestión Judía» sin «sentimentalismo» ni «piedad». Los que habían provocado un conflicto que tantos muertos costaba a Alemania debían pagarlo con sus propias vidas. Era incitar al asesinato general. Aunque eso no nos explique cuándo había decidido Hitler en su propia mente matar a los judíos de Europa, pues es posible que la idea permaneciese latente mucho tiempo, probablemente constituya la prueba más sólida que tenemos de cuándo decidió compartir esta resolución con sus seguidores más probados y de mayor confianza. Es indudable que ellos captaron el mensaje, ya que pasaron a hablar de que se habían aclarado las cosas, o emularon en sus propios discursos sobre el tema las palabras y el tono de Hitler. El 18 de diciembre de 1941, Himmler escribía en su cuaderno de notas después de una sesión vespertina con Hitler: «Cuestión Judía / exterminar como guerrilleros». Aunque eso probablemente no soporte del todo el peso que se le ha atribuido, demuestra con claridad que a ese nivel el asesinato estaba más que en el aire, y que el camuflaje favorito empleado en Rusia se iba a generalizar, como habían demostrado ya los terroristas parisinos de Heydrich.


  Las perspectivas que abrió la alocución de Hitler probablemente expliquen por qué se pospuso seis semanas la conferencia de Wannsee, y por qué pasó a incluir cuestiones que iban más allá de a quién se debía considerar judío. La conferencia de Wannsee no inauguró la «solución final», ya que la mayoría de los participantes pertenecían al tercer escalón de sus organismos y ministerios, no eran los que tomaban las decisiones más importantes. Como en la mayoría de las reuniones, estuvieron representados intereses y propuestas diversos, y se jugó a distintos niveles. El tema original de la determinación de quién era judío en Alemania quedó subordinado a planes febrilmente esbozados para matar a todos los judíos de Europa. La conferencia se había convertido en una reunión oficial de altos funcionarios y asesinos a gran escala. Uno de los participantes, el Gauleiter Meyer de la Westfalia septentrional, había asistido a la reunión del 12 de diciembre de 1941 en el apartamento de Hitler. Al menos uno de los asistentes, el doctor Rudolf Lange, había ayudado a Stahlecker y a Jeckeln a asesinar a los judíos de Letonia. Eichmann había organizado su deportación. Otros participantes de la SS eran el homónimo de Lange en el Ostland, Eberhard Schöngarth, Müller, de la Gestapo, y Otto Hofmann de la Oficina de Raza y Reasentamiento, mientras que el Este ocupado lo representaban el secretario de Estado Joseph Bühler y el Reichsamtsleiter doctor Leibbrandt. Este grupo estaba pues formado por hombres ya inextricablemente involucrados en la matanza de judíos, o que representaban territorios donde habían tenido lugar ya las matanzas o se producirían en el futuro. La intención era resolver el tipo de conflictos entre los organismos civiles y de seguridad que habían surgido a veces en el Báltico y adelantarse a ellos.


  Entre los otros participantes figuraban representantes de los Ministerios de Asuntos Exteriores, del Interior y de Justicia, del aparato del Plan Cuatrienal y de las cancillerías del Reich y del partido. Conocían todos ellos aspectos de las políticas ya en marcha, pues algunos (por ejemplo Luther, del Ministerio de Asuntos Exteriores) acudieron provistos de programas propios. No hacían falta representantes de los Ministerios de Economía y de Transportes, ya que los asuntos relacionados con las posesiones de los judíos deportados ya se habían resuelto, mientras que la Oficina Central de Seguridad del Reich trataba directamente con las autoridades ferroviarias. Después de todo, esas cuestiones eran de carácter técnico. La exención temporal de los judíos que trabajaban en las fábricas de armas y lo que se dijo sobre la explotación del valor como mano de obra de los aptos para el trabajo probablemente pretendiese aplacar a Erich Neumann, que representaba al organismo del Plan Cuatrienal. La conferencia estaba destinada a tantear las reacciones de una burocracia ministerial a la que habría que iniciar inevitablemente en las operaciones a gran escala que estaban proyectadas. En realidad, aunque Stuckart, del Ministerio del Interior, procuró insistir en el interés de su Ministerio en que se determinase quién era judío, sorprendió a Eichmann por el vigor de su lenguaje.


  Heydrich, que asumió la tarea de resolver el «problema judío» de todos, desveló la información absolutamente inequívoca de que se iba a matar a los judíos, liquidándose luego a los que fueran tan fuertes para sobrevivir al trabajo esclavo con algún método más radical. Los burócratas que asistieron a la reunión no pusieron reparos. Finalmente, Heydrich reafirmó su control personal de la «solución final», tanto en los lugares de los que se iba a deportar a los judíos como en aquellos a los que se les iba a conducir, «sin tener en cuenta fronteras geográficas», aunque ninguno de los presentes manifestó mucho interés por discutir este tema. Nadie tendría que preocuparse ya de los repugnantes centros de exterminio regionales, establecidos al azar para resolver cada «Cuestión Judía» local, y que no eran adecuados para matar a los judíos de las otras zonas. Y lo que era aún mejor, los defensores regionales de los territorios «libres de judíos» no tendrían que asumir personalmente ninguna responsabilidad. Heydrich y la SS habían asumido el problema de todos, y habían bosquejado sus planes de actuación. Heydrich, aliviado por la falta de oposición a aquella empresa monstruosa, y emocionado por los poderes que había acumulado, conferenció brevemente con Eichmann y Müller en una habitación contigua, bebiendo coñac para celebrar el éxito y desahogando la tensión causada por la previsión de unos problemas que no habían surgido, mientras acordaban cómo realizar la matanza de once millones de personas. Esa tarde autorizó la concesión de condecoraciones a varios veteranos de fusilamientos y operaciones de gaseo a gran escala en el frente oriental. Quedaba desvelado todo el proyecto, basado en la decisión de Hitler de aprobar una solución global dirigida por la SS para el «problema judío» local de todos.


  Cada uno de los caminos que hemos seguido llevaban hasta en la «solución final», como tributarios de sufrimiento humano que desembocan en un mar muerto. Auschwitz se ha convertido en su sinónimo, pero Auschwitz no fue más que el centro de exterminio mayor entre muchos otros. Explica al mismo tiempo toda la historia y una parte de ella: aproximadamente medio millón de personas perecieron en los guetos de la Polonia ocupada, expirando famélicos en las puertas de sus casas y arrojados sin contemplaciones en fosas comunes. En la antigua Unión Soviética las fuerzas móviles a disposición de Himmler y diversos colaboradores indígenas fusilaron o gasearon a unos dos millones de personas. Después de barrer los centros de población judíos importantes, los pelotones de fusilamiento volvieron para realizar la tarea minuciosa de asesinar a poblaciones judías rurales en operaciones grandes y pequeñas. Como ya hemos visto, en Kulmhof asesinaron a unas 145 000 personas. Hubo dos supervivientes. Hasta 1943, los tres campos de exterminio de la «Aktion Reinhard», consumieron las vidas de casi dos millones de personas, novecientas mil solo en Treblinka. El cálculo mínimo del número de personas que perecieron en Auschwitz, donde el exterminio mediante el trabajo complementó la tarea de un campo de exterminio, en una combinación específica solo emulada en Majdanek, es de un millón cien mil personas. En Majdanek perecieron unas doscientas mil personas.


  La ejecución de estas políticas a escala continental exigía algo más que la militancia rutinaria de innumerables funcionarios alemanes. La Alemania nazi carecía a lo largo y ancho de la Europa ocupada de los efectivos necesarios para efectuar redadas, vigilar a los detenidos en los campos y enviarlos a la muerte en los trenes de deportación, y, en consecuencia, tuvo que apoyarse en la cooperación de las autoridades indígenas. Francia fue un caso especialmente interesante, un estadio intermedio, en términos políticos, entre países como Bélgica y Holanda que estaban bajo el control alemán directo, y Hungría o Rumanía, que eran aliados de Hitler con gobiernos autoritarios propios. Si bien Francia, una cuarta parte de cuya población judía pereció en el Holocausto, soporta favorablemente una comparación con Holanda, tres cuartas partes de cuya población judía murió, no sale bien parada si se la compara con los regímenes de Horthy o Antonescu, al menos en lo relativo a la política seguida con los judíos rumanos o húngaros nativos, pues, como hemos visto, Antonescu fue responsable de matanzas a gran escala fuera de la propia Rumanía. A mediados de 1942, había unos 2500-3500 policías alemanes en la Francia ocupada, que carecían del conocimiento local y de la fuerza suficiente para hacer algo más que detener en pequeñas redadas a un número muy reducido de judíos. Después de noviembre, esa fuerza tuvo que dispersarse todavía más, ya que entraron en la zona no ocupada fuerzas alemanas. El visto bueno de Vichy a la deportación de judíos extranjeros lo dio el segundo gobierno de Laval. Esta decisión correspondía al enfoque anterior de que los judíos extranjeros y apátridas eran prescindibles, con la diferencia de que acceder a la deportación estaba vinculado a los intentos de inclinar a Hitler a regularizar el estatus de Vichy, a fin de darle una mayor credibilidad interna. Los nazis no tenían ninguna intención de delimitar a qué judíos querían matar, pero permitieron que Laval y sus colegas se hiciesen esa ilusión empezando por la punta del iceberg, es decir, por los judíos extranjeros.


  Ese verano hubo también algunos cambios clave de personal. Himmler envió a Carl Oberg de Radom a París como jefe superior de policía y de la SS, simbolizando casi con ello la ampliación hacia el oeste de las medidas ya bien experimentadas en Polonia. El nacionalista conservador antisemita Vallat fue sustituido como comisario general para asuntos judíos por Louis Darquier de Pellepoix, un antisemita de carrera del género más ideológico, que había estado a sueldo de los nazis desde finales de los años treinta. La estima que le profesaba la SS puede calibrarse por su insistencia en que él y su equipo aportasen pruebas de su propia ascendencia «aria». No lo habrían hecho con Vallat. El 4 de marzo de 1942, el especialista judío del SD en Francia, Theodor Dannecker, fue convocado a una conferencia con Eichmann en Berlín, donde él y colegas suyos de Bélgica y de Holanda recibieron instrucciones de iniciar los preparativos locales para la deportación de los judíos hacia el Este. En esto se incluía a cien mil judíos de Francia. Si Dannecker no se enteró de su destino entonces, es indudable que lo hizo poco después, porque a finales de mes supervisó personalmente una deportación de prueba, acompañando a un millar de judíos en un tren de pasajeros a Auschwitz. Aprendió de esta experiencia que con vagones de ganado hacían falta menos guardias. A primeros de mayo, Heydrich hizo una visita de una semana a París, un fecundo viaje de reconocimiento cuya motivación ulterior pudo haber sido una conspiración para reemplazar él al gobierno militar, un punto de observación ventajoso, desde el que podría vigilar de cerca a Vichy. Heydrich se reunió con Oberg, Helmut Knochen y René Bousquet, el funcionario que estaba al cargo de la policía francesa del Ministerio del Interior de Vichy. Heydrich utilizó el señuelo de la posibilidad de restaurar el control francés sobre la policía en la zona ocupada, un quid pro quo suficiente para garantizar la participación de Bousquet en la detención de los judíos extranjeros. Debemos tener en cuenta que participaba en la preparación de acciones que su propio gobierno aún no había autorizado.


  A raíz de las decisiones de gobierno que se tomaron a principios de julio de 1942, entraron en acción deteniendo judíos en la zona de París nueve mil policías franceses. En la redada de la Operación Viento de Primavera detuvieron casi a trece mil personas, o la mitad del número previsto, pues algunos policías franceses informaron subrepticiamente a las posibles víctimas, que consiguieron eludir la detención. A los judíos que fueron detenidos los encerraron en un estadio ciclista cubierto, el Vélodrome d’Hiver, hasta que los trasladaron a una urbanización en construcción situada a unos trece kilómetros del centro de la ciudad, en Drancy, o a otros emplazamientos. Las condiciones en el «Vél d’Hiv» y en Drancy eran atroces, bajo el control francés o, después de junio de 1943, de Alois Brunner, un destacado cuadro austríaco del equipo de deportación de Eichmann. Estas medidas se ampliaron luego a los judíos extranjeros de la zona de Vichy, efectuando las redadas para detenerlos los policías franceses, que vigilaban los vagones de carga que los transportaban a Drancy y luego a Noveant, en la frontera francoalemana, desde donde había otros tres días hasta Auschwitz. A finales de 1942, habían hecho ese viaje cuarenta y dos mil judíos. Iban en trenes que partían con un millar de personas los domingos, los martes y los jueves, con más judíos que llegaban para ocupar sus puestos cada lunes, miércoles y sábado.


  El transporte y la deportación, sumamente públicos, de hombres, mujeres y niños impulsó a la jerarquía católica a proclamar sus recelos tanto en privado como en público. El hecho de que muchos de aquellos eclesiásticos venerables fuesen partidarios de Vichy que no se habían opuesto a las medidas discriminatorias anteriores contra los judíos, puede que diese a sus palabras una fuerza suplementaria: «Los judíos son hombres y mujeres auténticos, no se les puede maltratar desmedidamente […]. Forman parte de la especie humana. Son nuestros hermanos como muchos otros». Se silenciaron las protestas posteriores; lo hicieron los propios eclesiásticos, que se asustaron cuando grupos de la resistencia y los Aliados se sumaron a sus propias declaraciones anteriores y a raíz de que se concediesen subsidios públicos a gran escala para facultades de Teología y escuelas católicas y protestantes. Se produjeron más deportaciones en 1943 y 1944, siendo entregados por las autoridades francesas a sus asesinos un total de setenta y cinco mil judíos franceses. Pero la suerte de la guerra se estaba volviendo contra Alemania y las medidas contra los judíos franceses asimilados eran impopulares, sobre todo en un clima más amplio de violencia nazi indiscriminada hacia los franceses sospechosos de participar en la resistencia. Laval no cedió a la presión y se negó a privar de la nacionalidad a los judíos franceses, mientras que las agencias nazis fueron apoyándose cada vez más en los fascistas y antisemitas franceses militantes para llevar a cabo sus políticas.


  Estas medidas se aplicaron a todo lo largo y ancho de Europa: Salónica, en el norte de Grecia, fue conocida en tiempos como la Jerusalén de los Balcanes. Un frío viento del Norte acabó con algo complejo y venerable, como si cayese un mazo sobre una estatuilla delicada. Aunque los judíos habían estado presentes en Salónica desde tiempos precristianos, el carácter de la comunidad estaba marcado por el influjo de los sefardíes hispanohablantes que habían huido de los muy católicos monarcas Fernando e Isabel. La generación más vieja hablaba ladino, una forma de castellano antiguo con préstamos de otros seis idiomas, que reflejaban sus prolongados viajes hasta Grecia. Debido a las campañas de helenización del dictador Iannis Metaxas (1936-1941) muchos jóvenes se comunicaban con la población cristiana del entorno en el vernáculo de la mayoría. Los judíos de Salónica, como otras comunidades judías de Grecia, constituían un mundo cerrado que optaba por mantener lazos íntimos con la familia real y con Metaxas para proteger su autonomía en una sociedad en la que de todos modos el antisemitismo tenía poca influencia, si prescindimos de los refugiados griegos anatolios jóvenes y en paro. Cuatro mil judíos de Salónica lucharon con el Ejército griego en la resistencia a la invasión inicial italiana.


  Aunque los italianos se llevaron la parte del león de la Tracia ocupada, incluida Atenas, los nazis se quedaron con Macedonia y la Tracia oriental y, por tanto, con la mayoría de los judíos griegos, mientras que Bulgaria ocupaba las regiones nororientales del país. En el momento de la ocupación alemana el 9 de abril, vivían en Salónica cincuenta y seis mil judíos, que eran aproximadamente una cuarta parte de la población, y cuatro quintas partes de la judeidad griega. Era una comunidad con un rico pasado, en una decadencia gradual. Un incendio había asolado la ciudad en 1917, y las relaciones entre los judíos y los refugiados griegos anatolios eran tensas. Muchos judíos trabajaban en el comercio, como tintoreros, como impresores y en la manufactura textil, o como estibadores, siendo Salónica el único puerto de Europa que se cerraba el sábado. Aparte del robo sistemático de sus afamadas bibliotecas por rateros profesorales enviados por Rosenberg, los judíos de Salónica no sufrieron peor destino que sus compatriotas cristianos hasta julio de 1942. Los judíos, como la población griega en general, lo pasaron mal durante el primer invierno de ocupación, en el que hizo un frío riguroso. Es muy posible que les tranquilizase la declaración del primer ministro Tsolacoglou de que agradecía la lealtad de los judíos durante la reciente guerra y que seguirían gozando de los mismos derechos que hasta entonces.


  El 11 de julio de 1942, las autoridades militares alemanas impusieron trabajos forzados a la población judía masculina. Esto llevó a la creación de un comité para mediar entre alemanes y judíos. Realizaron trabajos forzados un total de dieciocho mil judíos. Como estos trabajos eran mortíferos para los afectados, la comunidad judía ofreció en el mes de octubre el pago de veinte mil millones de dracmas a cambio de la exención. Al no poder reunir una pequeña fracción de esta suma, se abrió al público el viejo cementerio judío para que cualquier griego que quisiese pudiese disponer del mármol de las lápidas.


  Rolf Günther, ayudante de Eichmann, llegó a Atenas en enero de 1943 para negociar la deportación de los judíos de las regiones de Grecia bajo ocupación alemana. Es de suponer que habían albergado la esperanza de llevarse también a los judíos de las zonas italianas, pero se encontraron con que era diplomáticamente impracticable. La jefatura militar, sabedora del destino de los judíos de Serbia (por entonces ya no quedaba ninguno), accedió a la deportación de los judíos de Salónica, a quienes consideraba un posible riesgo de seguridad en caso de un desembarco aliado. A principios de febrero de 1943 llegó a Salónica un equipo reforzado del SD, en el que figuraban Alois Brunner y Dieter Wisliceny. Nombraron presidente del Consejo Judío a un rabino de origen polaco, el doctor Koretz. Los nazis organizaron la guetización de la población judía en un distrito llamado Aghia Paraskevi, e iniciaron el registro y el robo de sus propiedades y objetos de valor, de manera que su cuartel general de la calle Velisaros acabó pareciendo la cueva de Alí Babá. A los judíos seleccionados para la deportación se les trasladó a un gueto más pequeño llamado Barón de Hirsch —por el filántropo judío del mismo nombre—, situado en el distrito más pobre, cerca de la estación de ferrocarril. A mediados de marzo, les comunicaron que iban a reasentarlos en Cracovia y se hizo entrega a los cabezas de familia de cheques que debían cobrarse en moneda polaca. Los judíos amontonaron mochilas, herramientas y ropa de abrigo. Tres cuartas partes de los pasajeros del primer tren que transportó a 2400 judíos murieron en las cámaras de gas poco después de entrar en Auschwitz-Birkenau. Unos 45 324 judíos salieron de Salónica hacia Auschwitz y de ellos unos once mil sobrevivieron brevemente a las selecciones efectuadas en la rampa. Como alguien se había olvidado de que el Reichsbahn solo aceptaba Reichsmarks y no dracmas, por una vez el Reichsbahn se abstuvo generosamente de cobrar los billetes. Koretz, que había intentado en vano, con la ayuda del metropolitano ortodoxo, que el primer ministro intercediese ante los nazis, murió de tifus en Bergen-Belsen. Al año siguiente fueron deportados unos nueve mil judíos griegos, y en comunidades insulares pequeñas como las de Corfú, Creta o Rodas, fueron trasladados en barco al campo de concentración de Chaidari, cerca de Atenas, siguiendo después hacia Auschwitz en tren. El contraste entre aquellas islas fragantes y soleadas y la fosa séptica cenagosa de Auschwitz en el frío de marzo debió de resultar singularmente descorazonador. A pesar del deterioro de la posición militar de Alemania, se dedicaron medios de transporte esenciales a trasladar puñados de judíos en un viaje de mil seiscientos kilómetros a través de Europa. Absolutamente mal equipados para los rigores del clima europeo oriental y mayoritariamente incapaces de comunicarse con los otros prisioneros, solo sobrevivieron al campo 358 judíos griegos. Entre los que no sobrevivieron figuraban doce mil niños. Hubo un rayo de luz en Grecia. A diferencia del dócil Koretz, el rabino ateniense Eliyahu Barzilai rechazó las peticiones de Wisliceny de que redactara listas de judíos atenienses, extravió los archivos y buscó la ayuda del metropolitano ortodoxo. Este último brindó espacio para esconderse en iglesias y monasterios. La resistencia griega también albergó judíos en sus baluartes de las montañas, a cambio de dinero de la comunidad. La judeidad ateniense sobrevivió.


  Los campos de exterminio industrializados eran las manifestaciones más tangibles de un proceso que se extendía a lo largo de miles de campos más en los que se hacía trabajar a la gente hasta que moría o los insensibilizaban de otras formas, y de fusilamientos a gran escala en las zonas rurales de la Europa oriental, mientras los escuadrones asesinos recorrían las aldeas y los pueblos para acabar con todos los judíos que se las habían arreglado para sobrevivir a los primeros ataques. Había fusilamientos de poca envergadura y había otros de vastedad escalofriante. En la Europa central, las deportaciones en masa a los campos de exterminio se produjeron en oleadas, que dependían de las exigencias rivales de personal y de transporte para la recolección de las cosechas, o para la última ofensiva en el frente ruso, y de variables como la necesidad de reparaciones en las líneas férreas o de reconstruir cámaras de gas para ampliar su capacidad. Los que vivían en guetos cerrados eran los más vulnerables a estas deportaciones. Los que vivían en sitios pequeños, donde la deportación en tren no era una opción factible, o que habían huido al bosque, eran perseguidos por escuadrones asesinos entre los que figuraban batallones de la policía de orden público. Pelotones móviles penetraban en fincas aisladas para matar a los trabajadores judíos. Otros seguían a rastreadores polacos por los bosques, buscando chimeneas que indicasen la existencia de búnkeres subterráneos, en los que lanzaban granadas para matar a sus ocupantes. Los únicos judíos a quienes se otorgó un indulto temporal fueron los seleccionados para trabajar como esclavos, entre los que se incluían los cuarenta y cinco mil que en julio de 1943 seguían en los campos de trabajo del distrito de Lublin de Globocnik.


  El levantamiento del gueto de Varsovia de abril de 1943 aceleró el exterminio de los judíos, con Hitler instando a Himmler a actuar y este último transmitiéndoselo a sus subordinados. Se describió una vez más a los judíos como una «amenaza para la seguridad», lo que se contraponía a los argumentos residuales sobre su utilidad económica temporal. Himmler decretó en el mes de mayo que debía cesar el empleo de judíos en la industria militar en el Gobierno General. Cuando grandes sectores de la Europa oriental se deslizaron en la semianarquía de las bandas guerrilleras, la lucha antiguerrilla se fundió con la búsqueda de judíos que habían eludido la aniquilación. La existencia de guerrilleros judíos se convirtió en una excusa para acelerar el ritmo de liquidación de poblaciones judías cautivas. Así, el 8 de septiembre de 1942, el comisario general de la Rutenia Blanca de Minsk, propugnó que se acelerase la eliminación de los judíos y la reducción al mínimo esencial de la fuerza de trabajo especializada judía que quedaba. La SS empezó a reunir en el Báltico datos independientes sobre la actividad guerrillera judía en apoyo de su tenue identificación de los guerrilleros con la población judía superviviente. El 29 de diciembre Himmler informó a Hitler, utilizando la máquina de escribir de letras grandes diseñada para la visión defectuosa del Führer, que en Ucrania entre el 1 de septiembre y el 1 de diciembre de 1942 habían muerto unos diez mil guerrilleros (aproximadamente un millar en combate), junto con catorce mil sospechosos y colaboradores de la guerrilla. Le comunicaba después despreocupadamente la «ejecución» de 363 211 judíos durante ese periodo.


  Cuando hasta la seguridad de los campos de exterminio parecía peligrar, estallando revueltas de prisioneros en Sobibor y Treblinka, el sucesor de Globocnik como jefe de policía y de la SS de Lublin, Jakob Sporrenberg, recibió órdenes de liquidar todos los campos de trabajo que quedaban en Lublin. La Operación Fiesta de la Cosecha (Erntefest) de principios de noviembre de 1943 desembocó en el fusilamiento de cuarenta y cinco mil judíos en trincheras dispuestas en zigzag contra las incursiones aéreas. Se emitió música muy alta para apagar el ruido de los disparos, mientras Sporrenberg contemplaba la escena desde el cielo dando vueltas en su Fieseler Storch. También fueron ejecutados los prisioneros judíos de los campos de Majdanet, Trawniki y Poniatowa. Lublin ya estaba Judenfrei. A la Operación Festival de la Cosecha solo la superó la enorme matanza de los rumanos en Odesa. Mucho después de que se hubiesen demolido los campos de exterminio continuaron los fusilamientos de judíos. Sobre todo de los que volvían de los frentes menguantes a los campos del Reich en marchas mortíferas que, junto con el exterminio de la judeidad húngara en 1944, se analizarán en el último capítulo.


  Los nazis no fueron la única potencia del Eje que organizó campos de exterminio. En lugares donde no había cámaras de gas y donde los alemanes estaban presentes pero no al cargo de la situación, se exterminaron poblaciones judías completas mediante una combinación de brutalidad y negligencia. En virtud del acuerdo de Tighina (30 de agosto de 1941), Transnistria pasó a ser administrada por los rumanos. Se encargó del control de la región el gobernador Gheorghe Alexianu, con una serie de prefectos y pretores impuestos en trece judets rumanos subdivididos en sesenta y cuatro rayons soviéticos. El régimen rumano no estaba seguro de si quería realmente Transnistria como algo más que instrumento de negociación frente a Hungría, aunque algunos fanáticos de la «Gran Rumanía» practicasen agresivamente una política de «rumanización», mientras otros consideraban la región un «basurero» para indeseables éticos.


  En la región había aproximadamente 210 000 judíos, entre los que figuraban los 35 000-40 000 que habían sobrevivido a la matanza de Odesa. El 80 por ciento fueron asesinados por la gendarmería rumana y el Esalon-Operativ, el Einsatzgruppe D o los milicianos ucranianos durante los seis primeros meses de ocupación. A estos judíos moldavos y ucranianos los agruparon en los campos de concentración de Acmecetka, Bogdanovca y Dumanovca o se los entregaron al grupo D de Ohlendorf. El 21 de diciembre de 1941, en Bogdanovca, los asesinos a gran escala rumanos Modest Isopescu, Aristide Padure y Vasile Manescu organizaron la matanza de cuarenta y ocho mil personas con fuego y granadas. En Dumanovca asesinaron a dieciocho mil personas. En Acmecetka, dejaron morir de hambre a cuatro mil. Los rumanos mataron en Transnistria a unos noventa mil judíos, y los nazis, a otros cuarenta mil.


  A unos sesenta y cuatro mil supervivientes de la matanza inicial de Besarabia y de la Bukovina septentrional los trasladaron a campos temporales, como Edineti, Rautel y Vertujeni y los deportaron luego a Transnistria entre octubre de 1941 y enero de 1942, junto con aproximadamente el mismo número de personas de la Bukovina meridional y de la provincia de Dorohoi, en la Rumanía central. A eso siguieron durante mediados de 1942 más deportaciones, en las que figuraban algunos judíos del Regat, o la Rumanía propiamente dicha, que elevaron el número total de judíos enviados a Transnistria a unos ciento sesenta mil. Cada etapa del traslado a Transnistria estuvo salpicada de extorsiones de las autoridades rumanas, por las que tenían que pasar los deportados, hasta que llegaban a aquel lugar de pesadilla, a veces despojados incluso de la ropa que llevaban puesta. El Banco de Rumanía impuso a los deportados tasas de cambio punitivas obligatorias; los guardias recaudaban a veces un pequeño pago de los campesinos locales por fusilar judíos, porque así los campesinos podían apoderarse de sus botas y de sus prendas de vestir.


  Transnistria había sido arrasada y destruida por la guerra. A los deportados se les dispersó en principio por pueblos y ciudades, y vivían en cuevas, chozas de barro, ruinas y establos sin servicios sanitarios e infestados de piojos y pulgas. A veces se veían pintadas en las casas de los antiguos barrios judíos, que decían: «Aquí fue asesinado [un nombre] y toda su familia». Durante el invierno de 1941-1942 perecieron en una epidemia de tifus del 30 al 50 por ciento de los deportados. Aunque al principio no se confinaba a los judíos en guetos, se les sometía a trabajos forzados y las autoridades malversaban la miseria que se suponía destinada a ellos. A partir de junio de 1942, se crearon en Transnistria 117 guetos y campos cuyas condiciones variaban según el celo y el carácter de las autoridades rumanas, la proximidad del Einsatzgruppe D y la capacidad de la comunidad judía para pagar a los funcionarios rumanos venales o para organizar un remedo de existencia civilizada en aquellas condiciones desesperadas. Las comunidades judías de Mogilev y Sargorod destacaron en este sentido. Cuando el delegado de la Cruz Roja internacional Charles Kolb recorrió la región en diciembre de 1943, solo encontró unas cuarenta y cuatro mil personas vivas y se preguntó qué habría sido de los otros 241 000 deportados que faltaban. Vio por detrás de la fachada Potemkin de judíos satisfechos y hogueras encendidas por su visita la realidad de enfermedad, hambre y ropas y camas inadecuadas que afligía a los restos de las comunidades extintas.


  Pero ¿qué fue de los trescientos mil judíos que aún vivían en el Regat? Paradójicamente, el país que ocupa un merecido segundo puesto en la matanza de judíos también fue el país en el que sobrevivieron más judíos que en ninguna otra parte de la Europa ocupada. Aunque los judíos fueron sometidos a discriminación, a exacciones económicas atroces y a trabajos forzados, se libraron sin embargo de la guetización y la identificación. Desde el punto de vista nazi, el problema empezó cuando el gobierno rumano eligió su propio Consejo Judío nacional, llamado Centro de los Judíos, en vez de aceptar a los candidatos nazis. Eso supuso que los judíos estuvieron representados ante las autoridades por individuos entre quienes había amigos y socios mercantiles de importantes políticos rumanos. El doctor Nador Ghingold era amigo de la viuda del antisemita Octavian Goga; M. Strohminger había sido condiscípulo del primer ministro Mihai Antonescu. Los funcionarios alemanes empezaron a presionar al régimen rumano para que permitiese la deportación. En julio de 1942 llegó a Bucarest un representante de Eichmann para iniciar el traslado a Belzec de los judíos de Rumanía. En agosto, el Ministerio de Asuntos Exteriores informó a la Oficina Central de Seguridad del Reich de que Ion y Mihai Antonescu habían accedido a que se deportasen judíos de las provincias de Arad, Timisoara y Turda. El jefe del Comisariado Judío Rumano, el experiodista Radu Lecca, fue a Berlín para concretar los detalles. Esta visita fue un desastre, en el sentido de que los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, que consideraron que estaban discutiendo los detalles con un subordinado en vez de tomar decisiones con el oficial del barco, trataron con brusquedad a Lecca. Antonescu, ofendido pero aprovechando al mismo tiempo la oportunidad, prohibió las deportaciones de judíos del Regat y ordenó que se mejorase el trato de los judíos que habían sobrevivido en los campos de Transnistria y luego su repatriación parcial a Rumanía. Las discusiones a alto nivel de los rumanos sobre los judíos de Transnistria pasaron por alto despreocupadamente cómo habían llegado hasta allí en primer término los judíos. Y Antonescu rechazó cualquier responsabilidad al tiempo que advertía que aquellos supervivientes no debían morir a manos de los alemanes.


  Aparte de la altanería de los alemanes con Lecca, ¿por qué cambiaron de actitud aquellos asesinos a gran escala? Primero, Antonescu se hallaba sometido a grandes presiones del nuncio apostólico y de la reina madre Elena, así como del embajador suizo en Rumanía, René de Veck. Los judíos del Banato y de Transilvania, que estaban en primera línea para ser deportados, «donaron» cien millones de lei para un hospital espléndido que estaba construyendo el médico de Antonescu. En segundo lugar, Antonescu era sensible a las peticiones de la clase dirigente judía rumana, sobre todo de Filderman y del rabino Safran, pues, como hemos visto, se mantuvo una especie de diálogo entre el régimen y los judíos que era inconcebible en Alemania. Por último, Antonescu tenía muy en cuenta la evolución de la guerra. La independencia estudiada se convirtió gradualmente en franco desafío, cuando Rumanía se preparaba ya para abandonar el Eje y los nazis pasaron a defender Transnistria del avance soviético. Las discusiones sobre el destino de los judíos supervivientes de Transnistria, que acabaron siendo repatriados o se les permitió marchar a Palestina, adquirieron el carácter de una preparación de coartadas de posguerra cuando los soviéticos avanzaban ya hacia Rumanía.


  Al mismo tiempo que los rumanos estaban invirtiendo de forma oportunista su política hacia los judíos, se empezaron a exponer de forma más sistemática coartadas, o más bien justificaciones, de un género distinto. Muchos de los asesinos de la historia se han apropiado de las alturas morales, matando por amor a una fe o a un país, o en nombre de la igualdad social. Himmler hizo lo mismo en una alocución a altos oficiales de la SS, entre otros, que pronunció en Posen en octubre de 1943. Gran parte de la alocución estuvo dedicada a las proezas militares de la Waffen-SS, a los deberes de Himmler como pretoriano de la nación o a la enumeración de las virtudes secundarias de la SS. La alocución se prolongó unas tres horas, a juzgar por la reseña que él mismo hizo de ella, con la monotonía de un individuo que no necesitaba de la oratoria. En aquella compañía, podía llamar a las cosas por su nombre:


  «Si otras naciones viven en la prosperidad o perecen de hambre, solo me interesa en la medida en que podemos utilizarlas como esclavas para nuestra civilización; por lo demás, este asunto no me interesa lo más mínimo. Si diez mil mujeres rusas perecen o no de agotamiento cavando una zanja antitanque, solo me interesa en la medida en que la zanja esté terminada para Alemania. Nunca seremos brutales y despiadados donde no es necesario serlo; eso está claro. Nosotros los alemanes, que somos el único pueblo de la tierra que tiene una actitud decente hacia los animales, adoptaremos una actitud decente hacia esos animales humanos, pero es un crimen contra nuestra propia sangre preocuparnos por ellos o darles ideales, porque entonces pondremos las cosas aún más difíciles para nuestros hijos y nietos. Si alguien viene y me dice: “No puedo hacer una zanja antitanque con mujeres o niños. Eso es inhumano porque morirán haciéndola”, yo tengo que contestar: “Tú eres un asesino de tu propia sangre, porque si no se construye esa zanja antitanque, morirán soldados alemanes, que son hijos de madres alemanas. Esa es nuestra sangre”».


  Himmler había «inoculado» con éxito a la SS la mentalidad de que «nuestro interés, nuestro deber, es con nuestro pueblo y con nuestra sangre». Todo lo demás era «espuma» (Seifenschaum). Cuando llevaba unas dos horas de discurso, Himmler abordó «un capítulo realmente serio», que no era para consumo general: «Me estoy refiriendo ahora a la evacuación de los judíos, el exterminio del pueblo judío». Tras haber reconocido oficialmente el eufemismo implícito, Himmler se burlaba de los alemanes que hablaban de exterminio a gran escala sin haber tenido una experiencia personal del mismo. Todo el mundo tenía su «judío de primera», al que debería eximirse de esa política. Sin embargo, aquel público especial estaba hecho de material más duro:


  «La mayoría de vosotros sabéis lo que es ver cien cadáveres uno al lado del otro, o quinientos, o mil. Haber pasado por eso y (salvo casos de debilidad humana) haber conservado la decencia, eso nos ha endurecido. Esa es la página gloriosa de nuestra historia no escrita y que no debe escribirse nunca, pues sabemos lo difícil que sería para nosotros si hoy (sometidos a incursiones aéreas de bombardeos y a las penalidades y privaciones de la guerra) tuviésemos aún judíos en todas las ciudades como incitadores, agitadores y saboteadores secretos. Si los judíos estuviesen aún alojados en el cuerpo de la nación alemana, probablemente habríamos llegado ya a la situación de 1916-1917».


  En su único despliegue de emoción, Himmler rechazó airadamente hipotéticas acusaciones de ganancias pecuniarias: «La riqueza que ellos poseían se la quitamos […] Pero no nos apropiamos de ella para nosotros mismos». Cualquiera que hiciese lo contrario «es un hombre muerto», aunque no robase más que un cigarrillo. Afortunadamente no censuró a las víctimas por fumar. Tras excluir una codicia que estuvo omnipresente en toda la «solución final», ya fuera en forma de individuos vaciando bolsillos, de cuentas bancarias saqueadas por los propios bancos o de trenes enviados al Reich llenos de artículos inventariados y maletas de dinero en cientos de monedas distintas, Himmler, el más banal de todos los moralistas, concluía:


  «Teníamos el derecho moral, teníamos el deber hacia nuestro pueblo de destruir a ese pueblo que quería destruirnos. Pero no tenemos el derecho a enriquecernos ni con una piel o un reloj o un marco o un cigarrillo o cualquier otra cosa. Hemos exterminado una bacteria porque no queremos vernos infectados al final por ella y morir por su causa. No estoy dispuesto a que ni siquiera aparezca un pequeño sector de sepsis o prenda. Dondequiera que pueda formarse, la cauterizaremos. Pero podemos decir en conjunto que hemos realizado esta tarea, la más difícil de todas, con un espíritu de amor a nuestro pueblo. Y no hemos sufrido ningún daño en nuestro yo interno, nuestra alma, nuestro carácter».


  Las justificaciones de la matanza de personas indefensas había alcanzado su apogeo con la matanza descrita como un subproducto del amor, en una perversión no demasiado sutil de sofismas teológicos empleados en tiempos para legitimar las matanzas en cruzadas de musulmanes, judíos y paganos, pero mezclado con el nacionalismo excluyente y el racismo basado en la sangre del siglo XIX y principios del XX. Este amor sentimental y excluyente a los suyos era más preocupante que la puntillosidad pooteriana de Himmler acerca de vaciar los bolsillos a los muertos o la falta de conciencia del daño hecho a las almas de tantos, incluida la suya. Y las palabras en sí eran un remolino brujeril de grotesca involución moral.


  Unos meses antes de este discurso, Avraham Tory, el supervisor del gueto de Kovno, escribió la siguiente entrada en su diario:


  «Pese a las siete cámaras del infierno por las que han pasado los judíos (como individuos y como comunidad), nuestro espíritu no ha quedado aplastado. Tenemos los ojos muy abiertos y estamos sintonizados con lo que pasa a nuestro alrededor. No olvidamos ni un instante el objetivo sagrado de nuestro pueblo. Todo lo que hacemos, todas las cosas por las que pasamos, nos parecen un mal necesario, una penalidad temporal, para poder llegar a nuestro objetivo y cumplir nuestro deber, para seguir caminando y para seguir hilando el hilo dorado de la gloria eterna de Israel con el fin de demostrar al mundo la voluntad de nuestro pueblo de vivir bajo cualquier condición y situación. Estos objetivos nos proporcionan la fuerza moral necesaria para preservar nuestras vidas y asegurar el futuro de nuestro pueblo».


  Fuerza moral enfrentada a «derecho» moral; se afirmaba la vida mientras otros la negaban tan cruelmente. Había una poesía humana en el «hilo dorado» y la «gloria eterna» de Tory completamente ausente en la lúgubre charla de Himmler sobre cadáveres, bacterias y sepsis, pues más allá de sus alusiones sentenciosas al amor, no había más que muerte y destrucción, el empequeñecimiento de todo lo que debe de ser plenamente humano.


  CAPÍTULO 9


  «CUANDO DIOS LO QUIERE, HASTA UNA ESCOBA PUEDE DISPARAR»:

  LA RESISTENCIA EN ALEMANIA, 1933-1945


  
    [image: ]


    El distinguido diplomático y exembajador alemán en Italia, Ulrich von Hassel, se mostró muy crítico con el régimen nazi y fue ejecutado por su participación en el atentado con bomba contra Hitler del 20 de julio de 1944.

  


  LA IZQUIERDA SE RECUPERA Y HACE NUEVOS AMIGOS


  La primera resistencia organizada al nacionalsocialismo surgió de la izquierda. Los nazis encarcelaron a miles de comunistas por su filiación política o para saldar viejas cuentas. La resistencia unida de la izquierda resultó imposible debido a la represión policial, a un sectarismo dogmático, exacerbado por hostilidades históricas y de clase y a la atomización de empleados y parados, especializados y no especializados, y de los jóvenes y los ancianos, agudizada por la depresión y las tendencias seculares hacia una sociedad de consumo más individualista. En ese sentido, la Alemania nazi fue una encrucijada entre el tribalismo del pasado y los acomodos más atomizados del presente. La izquierda era también intrínsicamente fisípara, con diversas entidades cismáticas situadas entre los dos partidos de masas, comunistas y socialdemócratas, o actuando en ellos de modo encubierto. Algunos de esos grupos elitistas, conscientes de serlo y cuya ideología mezclaba a veces izquierda y derecha en una confusión heterodoxa, demostraron que estaban mejor preparados que los antiguos partidos obreros de masas para llevar a cabo actividades encubiertas, y para impedir infiltraciones de espías e informadores. Los sindicatos estaban afiliados a cuatro organizaciones unificadoras: el ADGB socialdemócrata y el RGO comunista, así como el católico DGB y los sindicatos de Hirsch-Dunker.


  La principal falla que atravesaba el ala izquierda de la clase obrera, ya que en modo alguno se incluían en esa rúbrica todos los trabajadores, era la hostilidad entre los comunistas y los socialdemócratas. De 1918 a 1934, el partido comunista (KPD) adoptó el uso inflacionista del término «fascismo» para describir no solo a los nazis sino también a los cancilleres anteriores y a los «socialfascistas» del SPD. «Nuestra estrategia dirige su ataque principal contra la socialdemocracia», resaltaban una y otra vez las resoluciones del KPD y de la Internacional Comunista a principios de los años treinta, mientras degradaban el nazismo a la condición de amenaza secundaria, con la que se podía colaborar esporádicamente. Lo único que puede decirse en favor de esa línea ultraizquierdista es que su claridad atrajo a los sectores más jóvenes, más marginados y radicalmente resentidos de la clase obrera en paro, que constituían las bases del partido durante la República de Weimar. En la práctica, eso significó que cuando los nazis retiraron de la Paulskirche de Francfort un busto de Ebert, el antiguo presidente socialdemócrata del Reich, el Arbeiterzeitung comunista comentó:


  «Sin Ebert, Noske, Severing, etcétera, habría sido imposible que la SA y la SS anduviesen hoy por ahí. Nosotros los comunistas tenemos una sugerencia que hacer a los nazis: volved a poner la estatua de Ebert donde estaba y colgadle al cuello la medalla nazi más importante por sus eternos servicios a la reacción».


  Buena parte de la literatura histórica sobre el KPD (y no solo la que legitimó la dictadura de la República Democrática Alemana) suele ensalzar el heroísmo de los funcionarios y los camaradas de base, sin analizar la sociedad que querían entronizar, sus valores o sus relaciones con los acontecimientos que se produjeron en el movimiento comunista internacional o con el régimen de Stalin. El escrutinio escéptico de las motivaciones atribuidas a otras formas de resistencia no suele aplicarse a los marxistas, bien porque su mediocridad y tenacidad se consideran su propia justificación, o por el fenómeno de «ningún enemigo a la izquierda», ejemplificado por el sofisma sartriano del silencio sobre los campos soviéticos pour ne pas désespérer Billancourt, o sea, a los votantes comunistas de ese suburbio parisino. Sin embargo, los observadores imparciales se quedan siempre parados cuando se les pide que admiren el fanatismo abnegado, que no es precisamente admirable (también muchos nazis sacrificaron su vida en vano) ni puede separarse de los objetivos, la ideología y la mentalidad que lo inspiran. Al fin y al cabo, muchos comunistas que sobrevivieron a las atroces condiciones de los campos de concentración nazis no tuvieron luego escrúpulos para someter a experiencias similares a otras personas cuando su régimen se impuso en toda la Europa oriental gracias a los tanques soviéticos.


  El Partido Comunista alemán (como el inglés y el francés de los años treinta) estaba integrado por estalinistas inflexibles y autoritarios más que por «eurocomunistas» cursis de una época posterior. Muchos estaban emotivamente subyugados por la distopía dictatorial del Este, un rasgo de fe en gente consagrada a una doctrina aparentemente científica. En realidad, siete miembros del politburó alemán en el exilio y cuarenta y uno de los sesenta y ocho dirigentes del KPD que huyeron a Moscú, fueron asesinados allí cuando las purgas de Stalin llegaron al aparato de la Internacional Comunista y a los partidos comunistas extranjeros. A pesar de esas realidades, la mayoría de los miembros de la secta creían en ese país mítico, supuestamente poblado por alegres recolectores y musculosos obreros siderúrgicos, presidido por su «Gran Líder». Por supuesto, esa utopía solo existía en las páginas de Rote Fahne y en los informes de compañeros de viaje que solo conocían los primeros planos amañados. La insistencia táctica en derechos como la libre expresión camuflaba el deseo de una dictadura del proletariado, en la que se habrían erradicado los puntos de vista discrepantes y eliminado al «enemigo de clase». Como proclamó en la Asamblea Nacional el comunista checo Klement Gottwald: «Vamos a Moscú a aprender de los bolcheviques rusos a retorceros el cuello. ¡Y sabéis muy bien que los bolcheviques rusos son maestros en eso!».


  Los comunistas compensaban sus circunstancias objetivas considerándose una vanguardia con valores como el fanatismo, el rigor y la abnegación, tomados de folletuchos sobre los bolcheviques rusos. Vivían en una subcultura sectaria paranoica, amenazada por los socialdemócratas, los trotskistas desviacionistas y los capitalistas internacionales, y hablaban una jerga cargada de consignas, llena de «sicarios» y «lacayos». Aferrados a la idea de que el nazismo era una conspiración de los jefes, a una visión economicista del funcionamiento de las sociedades y a una visión determinista y predecible de la historia, nunca llegaron a comprender plenamente la potencia irracional del nazismo en el momento y olvidaron deliberadamente los análisis anteriores bastante sutiles del fascismo italiano. El fariseísmo moral ocultaba una amoralidad implacable, racionalizada mediante procesos mentales extrañamente disyuntivos, incomprensibles para los mortales normales y corrientes, es decir, una capacidad inagotable para excusar el estalinismo en virtud de la creencia en una mejora diferida de la condición humana y para racionalizar sus tortuosas estrategias. «Es bueno que Stalin haya fusilado a esa gente», comentó un joven barquero del Rin, fondeado en Rotterdam, cuando le preguntaron por los juicios espectáculo de Moscú, aunque versiones más refinadas de la misma ordinariez seguirían difundiéndose por América y por Europa occidental durante decenios. Aparte de esas características genéricas de la secta, y por encima y al margen de las idiosincrasias concretas de segunda fila, el análisis determinista de la situación alemana de los comunistas consistía en un pensamiento voluntarista, mientras que sus tácticas garantizaban la autoinmolación. Imaginaban que el «fascismo» era evanescente y la revolución inminente, y se esforzaban por mantener los elementos organizativos de su partido, ya que la organización lo era todo, mientras recordaban al mundo que seguían presentes. El nazismo entraría inevitablemente en una espiral que conduciría al caos, cuando los capitalistas que «manejaban los hilos» se separaran de los seguidores «pequeñoburgueses» del partido, dejando a los comunistas triunfantes en la aurora revolucionaria. Se equivocaban terriblemente. La centralización burocrática autoritaria, conocida como «centralismo democrático», resultó tan catastrófica al trasladarla a un partido sumergido como los intentos de combinar agitación y clandestinidad. El mantenimiento de las listas de afiliados y la recaudación periódica de las cuotas del partido, la distribución de panfletos y las consignas escritas en las paredes, facilitaron relativamente a la Gestapo rastrear a los individuos. El descubrimiento por parte de la Gestapo de los archivos con datos sobre la vigilancia a que los comunistas sometían a las sectas trotskistas no ayudó demasiado a las mismas. Se imprimieron y distribuyeron miles de folletos y periódicos, pero no proporcionaron nuevos seguidores que sustituyesen a los que detenían. Los nazis, ahora con la ayuda de una policía formada en muchos casos por antiguos socialdemócratas, llevaron la batalla al campo comunista con una ferocidad sin precedentes. Las ciudadelas obreras del comunismo fueron rodeadas y registradas en busca de literatura subversiva y de armas. La SA y la Gestapo sometían a palizas y torturas a los detenidos en campos de concentración ad hoc hasta que revelaban los nombres de otros camaradas. Nazis de clase obrera informaban sobre idas y venidas irregulares. En otras palabras, el partido sacrificó la libertad y en algunos casos la vida de los militantes sin otro objetivo apreciable que mantener la moral de sus menguantes bases.


  A partir de 1934, los dictados de la política exterior soviética iniciaron una revisión táctica de la línea ultraizquierdista en favor de una cooperación renuente con las fuerzas «burguesas» y socialdemócratas. Ese cambio se efectuó de forma desigual, ya que algunos cuadros tenían un contacto limitado con la dirección en el exilio y se adherían obstinadamente a la línea «socialfascista», rechazando el «oportunismo» táctico. Términos como «democracia» o «nación» se filtraron en la literatura comunista en una repetición de sus tácticas durante la ocupación francesa del Ruhr. Eso iba acompañado de tácticas «de penetración», mediante las que los comunistas debían infiltrarse en organizaciones nazis como el Frente Alemán del Trabajo, con el fin de politizar las quejas de tipo económico de los trabajadores.


  Ninguna de esas dos tácticas tuvo éxito. Los comunistas eran demasiado conocidos para que pudiesen agitar libremente, mientras que los miembros del Frente del Trabajo los señalaban como colaboradores y planteaban el peligro de una infiltración inversa de confidentes de la Gestapo. Además, los obreros descontentos, incluidos los nazis, tendían a desvincular las quejas locales sobre horarios, precios, salarios o disponibilidad de los bienes de consumo de los atavíos igualitarios del nazismo o de los triunfos de la política exterior, lo mismo que desvinculaban el resentimiento contra los jefes corruptos del partido del incorruptible Führer. Los comunistas estaban bien representados entre los antiguos parados que trabajaban en proyectos destinados a crear puestos de trabajo, como la construcción de puentes, embalses y carreteras, donde las míseras condiciones generaban una militancia desproporcionada, pero estos trabajadores aislados eran fácil presa de la Gestapo. Mientras tanto, los comunistas apenas pudieron penetrar en la fuerza laboral de la industria pesada, en la que de todos modos la solidaridad se estaba desmoronando bajo el doble peso de la rivalidad orientada al rendimiento y las tasas salariales condicionadas por la escasez de especialistas. El mensaje político de los comunistas se rechazaba simplemente como una interferencia no deseada. Las tentativas de tender puentes hacia otros adversarios del régimen pueden haber tenido algunos éxitos locales, pero las justificaciones comunistas de las atrocidades del GPU durante la Guerra Civil española o las purgas de Stalin no les granjearon el aprecio de los aliados potenciales.


  Después de haber minado la estrategia del «frente popular» con su propia conducta, la jefatura soviética se ratificó en la idea de apoyarse solo en sí misma. Esto se confirmó con el pacto Molotov-Ribbentrop de agosto de 1939, y se cimentó fraternalmente cuando Stalin envió de vuelta a la Alemania nazi a unos quinientos exilados comunistas. Los títeres estalinistas como el detestable Palme Dutt de Inglaterra, se aseguraron de que los partidos comunistas nacionales adoptasen esa línea. Muchos comunistas alemanes, que vivían por entonces en un mundo de fantasía estilo gueto, imaginaron que Hitler pondría en libertad a los militantes encarcelados o que permitiría actuar semilegalmente al KPD. En los círculos conservadores de la oposición, el pacto confirmó la idea de que el nazismo era una forma de «bolchevismo pardo». En los círculos obreros y socialdemócratas, el pacto se consideró una gran traición, que recordaba la connivencia nazi-comunista contra Otto Braun y Severing. Después de seis años de actividad clandestina, los restos del partido consistían en redes localizadas e informales de militantes demasiado asustados para hacer algo, vagamente vinculados a la ejecutiva del partido que estaba siendo diezmada en Moscú. Los comunistas habían llegado al punto de partida de los socialdemócratas. Eran tan insignificantes que la Gestapo volvió a asignar a los oficiales de despacho tareas más apremiantes como la persecución de homosexuales, judíos y masones. Las detenciones de comunistas descendieron vertiginosamente, pasando de quinientos en enero de 1939 a setenta en abril de 1940.


  Volvieron a formarse grupos clandestinos localizados, tanto en Berlín como en las regiones, incluidos el Uhrig-Römer y el Saefkow-Jacob, que coordinaban la impresión y distribución de propaganda y el sabotaje en las fábricas de armas. El grupo Uhrig, que recibió ese nombre por el artesano Robert Uhrig, tenía redes en varias ciudades, con ochenta militantes solo en una fábrica de armas de Berlín. En 1940-1941, Uhrig estableció estrechas relaciones con otra red de la resistencia que dirigía Josef «Beppo» Römer. La trayectoria de este último hacia la resistencia y la guillotina fue larga y tortuosa, y nos recuerda que la filiación política de los individuos no estaba tallada en piedra, y que podían cambiar de bando, bien porque cambiaban ellos o bien porque los partidos a los que habían detestado se inclinaban gradualmente en su dirección.


  Römer, superviviente de los frentes occidental y oriental de la I Guerra Mundial, había dirigido el Freikorps Oberland que había aplastado al régimen izquierdista del Múnich de posguerra y liberado el Annaberg de la Alta Silesia de los nacionalistas polacos insurrectos. Los franceses le condenaron a muerte in absentia por su participación en actividades terroristas en el Ruhr ocupado, durante las cuales el KPD realizó su primera aproximación táctica a la derecha nacionalista, mediante la llamada línea Schlageter, cuando el partido adoptó a este nazi muerto como mascota martiriológica. Römer, antiburgués, nacionalista y filorruso en proporciones similares, se desvió a través del «bolchevismo nacional» al partido nazi, hasta que el KPD abrazó la liberación nacional y social, lo que le permitió pasarse a su campo. El catalizador parece ser que fue el caso del oficial de la Reichswehr, Richard Scheringer, que, encarcelado por su filiación nazi, efectuó una conversión muy pública al comunismo en 1931. Römer dirigió la publicación antifascista Aufbruch, abjurando de su antigua participación en los Freikorps: eran perros guardianes que actuaban en beneficio de intereses mercantiles. Poco después de la «toma del poder» nazi, el renegado Römer fue detenido y, tras pasar un largo periodo en la cárcel, sometido a «custodia protectora» en Dachau. Hitler vetó personalmente las apelaciones a su favor.


  Römer salió en libertad tras cinco años de detención, en julio de 1939. Empezó a organizar inmediatamente pequeñas células de resistencia izquierdistas en Múnich y en Berlín, estableciendo contactos con los círculos de oposición del funcionariado y del Ejército. Entre los miembros figuraban actores, electricistas, ebanistas y escenógrafos. Durante este periodo, Römer escribió folletos en los que subrayaba la escasez de recursos (sobre todo en determinados metales y petróleo) para la prosecución de la guerra de Alemania. En septiembre de 1941, sus grupos colaboraban con los miembros de la resistencia organizados por Robert Uhrig, con Orquesta Roja y con representantes de la organización de Wilhelm Knöchen en la región Rin-Ruhr. Römer propugnaba el adiestramiento de cuadros armados y el sabotaje en las fábricas. Publicó junto con Uhrig un Servicio de información bimensual en el que analizaban la situación política del momento, se establecían objetivos y se aconsejaba sobre posibles sabotajes: «El suministro de petróleo es el talón de Aquiles de Hitler. Toda acción que destruya petróleo debilitará su capacidad bélica». Römer, en parte como consecuencia de su colaboración con el grupo Uhrig, fue detenido en febrero de 1942, juzgado dos años después y guillotinado en Brandenburg-Gorden en septiembre de 1944. El juicio de Roland Freisler contra él daba por cierta la existencia de dos personas: el soldado «modélico» y héroe de los Freikorps se había convertido en otra persona, «perdiéndose a sí mismo en el comunismo». «Ya no era el hombre del periodo comprendido entre 1914 y 1932».


  Otra red de la resistencia, denominada Orquesta Roja por la Gestapo, se identificó erróneamente con actividades de espionaje militar soviéticas en Alemania y fuera de Alemania. Pero en realidad estaba formada por varios grupos diferentes de unos ciento cincuenta hombres y mujeres, que se fusionaron en el periodo comprendido entre el Pacto de no agresión y la invasión de la Unión Soviética. La minoría que optó por el espionaje tuvo poco éxito. Harro Schulze-Boysen y Arvid Harnack pasaron información a los contactos de la embajada soviética sobre la invasión, una información que Stalin no tuvo en cuenta. Los intentos de establecer contacto por radio con Moscú después de 1941 fueron un desastre sin paliativos, ya que el equipo suministrado por los soviéticos era defectuoso. Estos grupos tuvieron más suerte con las campañas de panfletos que llamaban la atención sobre las atrocidades nazis en la Europa ocupada. El único funcionario del comité central que actuaba en Alemania, Wilhelm Knöchen, tuvo un breve éxito organizando una red de resistencia en la región Rin-Ruhr, con un periódico clandestino mensual, pero lo delataron y lo arrestaron a principios de 1943. Las estadísticas de detenciones de la Gestapo contradicen cualquier exageración de las actividades comunistas en la resistencia en los últimos años de la guerra. La mayoría de los detenidos por interrupciones o sabotajes de la producción eran trabajadores forzados extranjeros más que alemanes, comunistas o de otras filiaciones. Los detenidos en Dortmund o Düsseldorf que figuraban bajo la rúbrica «oposición reaccionaria» de la Gestapo superaban ya a los incluidos en el apartado de «comunismo/marxismo». La resistencia comunista había sido desarticulada. Otros círculos de la resistencia lo bastante imprudentes como para intentar establecer contactos con los restos del KPD pronto lo lamentaron, porque estaban plagados de confidentes.


  La jefatura socialdemócrata compartió con los comunistas y los conservadores la subestimación inicial del carácter insólito de la «toma del poder» nazi. La vetusta dirección imaginó una vuelta a las condiciones de triunfo en la adversidad soportadas bajo la Ley Socialista de Bismarck. Esa dirección se fracturó entre los partidarios de un compromiso táctico en el interior y los que preferían la intransigencia dirigida desde el extranjero, aunque Julius Leber y Carlo Mierendorff recomendaban la actividad clandestina en Alemania. La dirección del nuevo SOPADE, con sede en Praga, mantuvo vínculos con militantes de Alemania a través de dieciséis secretariados fronterizos. Los agentes estacionados a ambos lados de las fronteras pasaban a Alemania llevando literatura oculta en bicicletas, cochecitos de bebé y mochilas. Afluyó así una corriente de información fidedigna sobre las condiciones en la Alemania nazi, en la que destaca la impresionante serie de informes basados en datos serios y anecdóticos, recogidos por los agentes. Algunos socialdemócratas formaron grupos de resistencia, casi todos de antiguos miembros y seguidores retirados de la actividad política, pero se concentraron en el mantenimiento de contactos libres disfrazándose de asociaciones deportivas y sociales inocuas. En contraste con las heroicidades fútiles y gestuales de los comunistas, mantuvieron silenciosamente su moral y sus valores, haciendo poco por atraer o merecer la atención de la Gestapo, una actitud que es difícil describir como resistencia, salvo en un sentido sumamente pasivo e igualmente aplicable a muchos miembros de ambas iglesias. Eran como mamíferos en hibernación, que discutían y analizaban la situación del momento mientras se tomaban una cerveza en el bar o con la familia y los amigos en sus casas, actividades cuyo carácter subversivo era difícil determinar.


  La capacidad de los socialdemócratas para mantener solidaridades de grupo en el lugar de trabajo variaban según los casos. Los estibadores empleados en AG Weser de Bremen trabajaban en pequeños grupos distribuidos por un espacio enorme y en el que era tan difícil el control que los oficiales de la Gestapo propusieron exasperados que se rodease todo el recinto con una valla de alambre de espino. En aquel medio sólidamente socialdemócrata, el empleado que se atreviese a hacer el «saludo de Hitler» o a llevar insignias nazis era un imprudente. En contraste con esto, los trabajadores de la «empresa modelo» nazi de Focke-Wulff reaccionaron favorablemente a las ofertas culturales y de ocio de la empresa y se identificaron de modo progresivo con los aspectos de resolución innovadora de problemas de sus productos aeronáuticos, pues la solidaridad obrera se reagrupó en torno a cuestiones esencialmente técnicas.


  En algunos aspectos, los sindicatos representaban a los estrategas más realistas de la izquierda, aunque no todos los sindicalistas eran socialistas. Las principales organizaciones sindicales aglutinadoras no comunistas, a las que estaban afiliados unos doscientos sindicatos, habían empezado a fundirse antes de la «toma del poder» nazi. Sin embargo, en abril de 1933, ofrecieron a Hitler un acuerdo histórico basado en el abandono de la lucha de clases, el internacionalismo y la vinculación a partidos políticos, a cambio de un movimiento sindical unitario. Hitler rechazó esta oferta de colaboración y atacó a la dirección sindical y la estructura económica en que se apoyaba, intentando consolar a la clase obrera con el Frente Alemán del Trabajo, que carecía de los atributos más elementales de los sindicatos. El resultado de las elecciones a los consejos demuestran que la estrategia fracasó y no consiguió ganarse a los trabajadores, pues a partir de 1935 dejaron de celebrarse elecciones. Según Willy Brandt, futuro alcalde de Berlín y canciller de Alemania Occidental, en muchas fábricas fingían aceptar a los funcionarios del Frente del Trabajo, mientras que las relaciones reales probablemente estuviesen reguladas por representantes sindicales probados y dignos de confianza.


  El movimiento sindical se reconstruyó gradualmente en el extranjero, optando con prudencia por servir a los intereses de los militantes de Alemania en vez de intentar darles órdenes. Dentro de Alemania, los trabajadores de algunos sectores determinados, como los metalúrgicos y los carpinteros, los ferroviarios y los marinos, mantuvieron redes ilegales impresionantes, que habrían desempeñado un papel clave en una huelga general pendiente de un golpe militar. Dos antiguos dirigentes sindicales (el socialdemócrata Wilhelm Leuschner y el católico Jakob Kaiser) establecieron conexiones con la resistencia conservadora y castrense, valiéndose en el primer caso de la tapadera de su propiedad de una fábrica que tenía la patente para la manufactura de máquinas de bombear cervezas de cromo y tornillos inoxidables, un papel que le permitía viajar legalmente. Leuschner renovó los contactos entre los dirigentes sindicales y los militares que databan de la época del general Schleicher, demostrando a sus interlocutores del círculo formado en torno a Beck y Goerdeler que cualquier acción de la clase trabajadora no precedería sino que seguiría a un golpe militar, previniendo así cualquier repetición de los lamentables acontecimientos de 1918, de los que la izquierda había heredado el odio a la traición. Al margen de las posibilidades de resistencia popular que habría podido desencadenar un golpe de Estado y que se manifestaron brevemente en los comités «antifascistas» después de la guerra, el enfrentamiento directo con la dictadura nazi surgiría de quienes estaban más próximos a los centros de poder, de hombres cuya relación con el nacionalsocialismo fue inicialmente ambigua. Como varios destacados socialistas acabaron atraídos por estos círculos, en parte en un intento de superar lo tribal, se analizarán en este nuevo marco modificado, en el que prosperaron alianzas imprevistas.


  LA EMOCIÓN DEL «PRIMITIVISMO VIGOROSO» Y LA DERECHA


  Las elites establecidas fueron cómplices de la subida de Hitler al poder, pero eso es solo parte de la compleja historia de las relaciones de los conservadores con el nacionalsocialismo. El conservadurismo alemán (lo mismo que la izquierda, cuyas divisiones debilitaron fatídicamente su reacción al nazismo) estaba dividido en tradiciones irreconciliables, que impedían cualquier reacción conservadora unida al desafío que significaba el nazismo. Aunque la derecha dio universalmente la bienvenida a la desaparición de la República de Weimar, había algunos miembros de la derecha que estaban satisfechos con las cancillerías autoritarias posteriores a 1930 y que miraban con suma inquietud la colaboración de conservadores y nazis en el gobierno. El Junker pietista pomerano y «conservador revolucionario» Ewald von Kleist-Schmenzin (1890-1944) consideraba a los trabajadores «nazificados» de su hacienda a principios de los años treinta un problema tan grave como el de los trabajadores radicalizados que él y sus colegas terratenientes habían domeñado una década antes, y era sumamente escéptico respecto a la estrategia de «domesticar» a Hitler:


  «No creáis que al abordar un tren expreso cuyo maquinista está perturbado podréis haceros con los controles. Es posible que viajéis muy deprisa, pero cuando el tren llegue a las agujas descarrilará súbitamente. El error fundamental es la pretensión de poder absoluto. Eso es la obra del diablo. Solo Dios puede poseer poder absoluto. Si un ser humano pretende poseerlo, seguirá la perversión del poder».


  Después de decidir que Hitler era un «payaso» peligroso, ya desde el intento de golpe de Estado de Múnich, Kleist expuso lo que en su opinión eran las diferencias clave entre nazismo y conservadurismo en un panfleto titulado Nacionalsocialismo: una amenaza. Es importante mencionarlo, porque demuestra claramente que los hombres como Kleist no se movían solo por sus supuestos intereses de clase, sino más bien por cuestiones que la literatura histórica de mentalidad cada vez más secular margina indefectiblemente.


  «Es la actitud hacia la religión lo que separa y debe separar siempre el pensamiento conservador del nacionalsocialismo. La base de la política conservadora es que la obediencia a Dios y la fe en Él deben determinar toda la vida pública. Hitler y el nacionalsocialismo adoptan una posición esencialmente distinta […] Es un hecho que Hitler […] solo reconoce la raza y sus exigencias como la ley suprema que rige la actividad del Estado. Eso es un materialismo irreconciliable con la fe y con el cristianismo. Según Hitler, la función del Estado no es desarrollar los talentos, ¡sino cultivar las características raciales!».


  Estas convicciones inflexibles provocaron una serie de roces con las autoridades nazis y llevarían posteriormente a Kleist a visitar Inglaterra para impulsar al Gobierno de Chamberlain a adoptar una postura más firme ante la agresión nazi, a facilitar secretos militares a los suecos, y, por último, a aprobar el intento de su hijo mayor de matar a Hitler basándose en que quien no quisiese apurar aquel cáliz envenenado concreto perdería el derecho a la felicidad. Pero nos estamos adelantando.


  Algunos miembros de las elites conservadoras, después de haber aprobado u organizado la llegada al poder de Hitler, no tardaron en querer apartarle de él a toda costa, comprendiendo con retraso que su estrategia de «domesticar» a Hitler dentro de «su» Gobierno era desastroso. Algunos pensaban: «En parte, somos responsables de que “este tipo” llegase al poder. Tenemos que librarnos de él». El vicecanciller Papen intentó organizar un contrapeso conservador al nazismo llenando su despacho de jóvenes aristócratas conservadores y en mayoría católicos, entre quienes figuraban Herbert von Bose, el conde Hans Reinhard von Kageneck, el barón Wilhelm von Ketteler, Friedrich-Karl von Savigny y Fritz-Günther vonTschirschky. Esto se convirtió en una cámara de compensación para las quejas sobre las ilegalidades y opresiones de los nazis en el poder. Su espíritu inspirador era el abogado calvinista y joven conservador Edgar Julius Jung. Tanto las ideas de Jung como sus intentos de movilizar a electorados antinazis más amplios preludiaban las ideas y constelaciones políticas de la resistencia de una década después, por lo que merece que le consideremos con más detalle.


  Jung fue el responsable de los intentos de investir sucesivamente al barón de la prensa nacionalista Hugenberg y a Papen con una filosofía política conservadora coherente, y sus influencias intelectuales más importantes fueron el corporativista católico Othmar Spann, Vilfredo Pareto y un filósofo de la religión nietzscheano llamado Leonard Ziegler. Jung había desempeñado un papel secundario en el asesinato del separatista renano Franz-Josef Heinz-Orbis en 1924 y tenía contactos con los círculos derechistas de la industria y de los grupos paramilitares. Tras dar la bienvenida a la aportación del «primitivismo vigoroso» del movimiento nazi a la destrucción de la República de Weimar, cuyos deméritos se expresaban en el título de su libro El gobierno de la mediocridad, Jung consideró que había que desactivar rápidamente la masa antiintelectual e inestable del nazismo, dejando vía libre a las ideas «conservadoras revolucionarias» de hombres como él mismo. Sin duda eso era soberbia sacrílega en un joven inteligente familiarizado con el mundo de los clubes elitistas y con los círculos intelectuales, pero mal equipado para las realidades demagógicas, mesiánicas y plebiscitarias que representaba Hitler. Sin embargo, esa soberbia sacrílega la redimió el hecho de que las creencias cristianas de Jung le llevaron a rechazar las tentativas nazis de politizar «completamente» todos los aspectos de la vida y a argumentar que, puesto que Europa compartía una tradición cristiana común y una amenaza exterior de economías globales emergentes, había que rechazar el nacionalismo etnocéntrico extremo de los nazis en favor de la cooperación y el federalismo. Eso era algo excepcional en los círculos conservadores alemanes, y muchas de sus ideas se anticiparon a las del Círculo Kreisau del periodo de guerra. Parece ser que se planteaba una especie de monarquía electiva supranacional, según el modelo del Sacro Imperio Romano medieval. Su calvinismo y sus antecedentes indican que no tenía escrúpulos religiosos respecto al asesinato como arma política.


  LOS GENERALES QUE VACILARON


  Las tensas relaciones entre Hitler y la SA, entre esta y el Ejército y finalmente entre Hitler y las organizaciones laicas católicas, como la Acción Católica de Erich Klausener, decepcionado por los resultados del Concordato, probablemente llevaran a Jung y a Bose a elegir ese momento para una fronda conservadora contra Hitler. Convencido de que asesinar a Hitler le descalificaría para cualquier papel político en Alemania, Jung recurrió a la idea de que Papen pronunciase un importante discurso que actuaría como catalizador para que el Ejército, y diversas fuerzas conservadoras y católicas, actuasen contra la anarquía de la SA y contra el nazismo. Jung escribió el discurso que pronunció Papen en la Universidad de Marburgo el 17 de junio de 1934, y que fue acogido con aplausos entusiastas. Marburgo era un bastión del antiguo DNVP conservador. Jung tuvo la precaución de revisar el discurso antes de entregárselo a Papen, cosa que hizo con suficiente retraso para que no pudiese corregirlo. Aunque Papen puso buen cuidado en alabar los aspectos «positivos» de Hitler y del movimiento nazi, que habían conseguido acabar con el divisionismo endémico de la República de Weimar, se mostró crítico con un culto a la personalidad sumamente antiprusiano, mientras procuraba evitar nombrar al principal culpable e indicaba implícitamente que el gobierno unipartidista era una etapa transitoria. Amplias secciones del discurso estaban dedicadas a los problemas de la vida intelectual en aquel gobierno, un tema que era evidente que preocupaba mucho a Jung. Papen criticó los intentos de sustituir la información de prensa por la del gobierno y los servicios de propaganda, porque «solo los alfeñiques son incapaces de tolerar la crítica». Si la explotación de la democracia por los nazis había demostrado ser tácticamente superior a la revolución desde arriba que propugnaban los «conservadores revolucionarios», eso no justificaba en modo alguno que se atacara a los últimos con el término cuasimarsixta de «reaccionarios». Si el antiintelectualismo de los militantes nazis tenía alguna justificación, eso no excusaba en modo alguno los ataques continuados a la inteligencia y el espíritu en general, y menos aún la destitución de científicos de renombre universal para sustituirlos por mediocridades con carné del partido.


  Las críticas más generales de Papen iban dirigidas contra las pretensiones totalitarias de un partido único o una clase única, y contra los peligros de la revolución permanente. Tras reconocer la «democracia directa» que representaba el partido nazi, dijo que era hora de reemplazar su posición monopolística por una sociedad orgánica basada en estamentos. Una sociedad dividida en espartanos e ilotas desembocaría en que los primeros no podrían hacer otra cosa más que reprimir a los segundos, un proceso que había debilitado el poder exterior de Esparta. Tras defender la «libertad» como valor alemán natural, defendía el carácter inalienable de la «seguridad y la libertad de los sectores privados de la vida». Papen prevenía finalmente a quienes abogaban por una segunda revolución de que a esa seguiría sin duda una tercera, con la guillotina liquidando a los responsables de la anterior. Recordaba a Hitler que la única preocupación de un «estadista» era «la nación y el Estado» (siendo el Estado el garante final del derecho del ciudadano a una «justicia de hierro», y no la perpetuación del dualismo de «Estado» y «Partido».


  Lo cierto es que el Ejército no actuó y Papen resultó ser un cántaro vacío, que presentó por dos veces su renuncia a Hitler como un acto de expiación por sus errores. La Gestapo impidió que se diera publicidad a su discurso, pero unos sesenta mil católicos asistieron a una concentración en el Hoppegarten de Berlín, en la que pronunció un discurso Klausener, hecho que aumentó la hostilidad de Hitler hacia aquellos círculos. Jung fue detenido al día siguiente, con el pretexto de tratos con el gobierno austríaco que podían considerarse traición. Lo llevaron a un bosque de los arrabales de la ciudad y le pegaron un tiro la «Noche de los cuchillos largos», unos días después. Entretanto, los intentos de Herbert von Bose de involucrar a Hindenburg y al general Fritsch en un golpe de Estado, llegaron a oídos de Blomberg, que era fiel a Hitler. Asesinos de la SS mataron a tiros a Bose en la vicecancillería y a Erich Klausener, de Acción Católica, en su despacho del Ministerio de Transporte.


  Otros miembros del equipo de Papen consiguieron huir y se unieron posteriormente a él como asesores en su nuevo cargo de plenipotenciario especial en Austria. Allí establecieron contactos con los círculos eclesiástico-fascistas relacionados con Othmar Spann. El 25 de abril de 1938, sacaron del Danubio el cadáver intacto del barón Wilhelm von Ketteler. Había desaparecido el 13 de marzo, el día siguiente a la entrada de las fuerzas alemanas en Austria. Durante ese intermedio, Himmler, Heydrich y Kaltenbrunner apoyaron ostentosamente al atribulado Papen en sus tratos con él, aunque aconsejaron que no se aceptase su oferta de una gran recompensa por información sobre el agregado militar desaparecido, a menos que este hubiese huido al extranjero. Himmler ordenó a la policía que se esforzase al máximo para localizar al barón. Los amigos de Ketteler utilizaron la red de amiguismo de la elite para hacer indagaciones entre contactos de la policía de seguridad nazi en Austria. Finalmente les dijeron: «Dejad en paz a Ketteler, ha estado bañándose desde entonces». Y: «Uno también puede ahogarse en una bañera». Eso era en realidad lo que le había pasado a Ketteler, a manos de los agentes del SD de Heydrich (el precedente de los Einsatzgruppen), que habían ido a cortar cualquier vínculo entre los conservadores alemanes y sus colegas austríacos, y que habían sido quienes arrojaron el cadáver al Danubio. Papen se convirtió en embajador de Alemania en Turquía.


  Si el baño de sangre del 30 de junio de 1934 puso fin a un foco de oposición conservador, sembró también los dientes de dragón de otros, aunque debemos ser prudentes y no exagerar su trascendencia. Después de todo, parece que el general Walther von Reichenau consultó con Himmler y con Goering antes de los hechos, asintiendo y negando con la cabeza, mientras recorría sus listas de las personas que había que asesinar. Los altos mandos militares que se beneficiaban con la purga de la SA de Hitler y que la facilitaron, aceptaron el asesinato de dos generales, se tragaron el supuesto de que Schleicher había mantenido contactos con potencias extranjeras o que había muerto porque había ofrecido resistencia cuando intentaron detenerle, un planteamiento que no casaba fácilmente con el hecho de que la SS hubiese matado también a su esposa tras irrumpir en su casa de Neubabelsberg. Las peticiones de que se investigasen los hechos no condujeron a ninguna investigación seria. Sin embargo, unos cuantos militares se inquietaron mucho con el hecho de que Hitler recurriese a los métodos de una «banda de ladrones». Al capitán Henning von Tresckow, cuyo batallón del noveno regimiento de Infantería fue puesto en estado de alerta durante estos acontecimientos, le conmovió profundamente el ansia asesina de un dirigente a quien por lo demás apoyaba. A Hans Oster (1887-1945), del servicio de espionaje militar (la Abwehr) le mantuvo informado de los sangrientos detalles de la purga Hans Bernd Gisevius, de la Gestapo. Impresionado por el asesinato de dos generales, Oster fue capaz de distinguir también el bosque de los árboles, es decir, la ventaja política que había dado la purga sobre el Ejército a la SS, que a partir de entonces empezó a crear formaciones armadas. La purga alarmó también mucho a Kleist-Schmenzin y a Schulenburg, y por buenas razones, ya que si cualquiera de los dos hubiese estado en su casa, habrían sido víctimas de ella.


  La indignación por los métodos del régimen iba unida a la angustia ante los furtivos cambios unilaterales en las condiciones del acuerdo original que había permitido el apoyo de los militares al desgobierno de Hitler. Prácticamente todos los militares que figuraban en la resistencia a Hitler profesaban un odio ferviente a la República de Weimar, con sus partidos divisivos y sus tendencias internacionalistas-pacifistas, y habían dado la bienvenida a la dictadura de Hitler. Creían que el apoyo masivo a Hitler integraría a la nación en los esfuerzos económicos necesarios para impulsar el rearme, mientras que su política exterior proporcionaría a los militares las condiciones óptimas para desplegarse. Los escrúpulos morales quedaban olvidados con la disponibilidad de más cañones. A cambio de aceptar el papel de soporte de Hitler, el Ejército recibía reclutas y más armamento y mejor. En la jefatura del Ejército había interpretaciones diversas de la relación entre el Estado unipartidista y las fuerzas armadas. El alto mando, bajo la dirección de Werner von Fritsch y Ludwig Beck, deseaba conservar los valores militares prusianos tradicionales, aunque significase arreglárselas sin «todas esas malditas innovaciones, vehículos, tanques, etcétera», siempre que se consiguiese atraer a la nación a los estandartes del Ejército. El alto mando de las fuerzas armadas, sobre todo Blomberg y su asesor político Reichenau, estaban más dispuestos a disolver lo viejo en lo nuevo, acercando más el Ejército a los nazis. Además, Reichenau ambicionaba dirigir un estado mayor de las fuerzas armadas consolidado. Las discrepancias rencorosas y los conflictos personales en la cúspide venían acompañados de una afluencia masiva de caras nuevas al cuerpo de oficiales, que con casi 90 000 hombres en el momento en que estalló la guerra era casi tan grande como toda la Reichswehr de Weimar. Cuando estos jóvenes hicieron su juramento ante «el Führer y canciller del Reich» en vez de «al Volk y la patria», los generales tuvieron que asumir lo que querían decir con eso. Como el número de generales experimentó una expansión proporcional (de 261 en 1938 a unos mil en 1943), las diferencias de enfoque se multiplicaron dentro de la propia casta.


  En 1938, Hitler se sintió con fuerzas para romper su acuerdo con las elites conservadoras. Ya no estaba dispuesto a aplazar las cosas; la cautela de los conservadores ya no correspondía a las necesidades del momento. El ministro de Asuntos Exteriores Neurath y los generales Fritsch y Blomberg habían intercambiado «palabras muy fuertes» cuando Hitler bosquejó el 5 de noviembre de 1937 sus futuras medidas de política exterior ante una audiencia de personalidades destacadas. La indignación fue general en los círculos militares por el trato a los dos generales, sobre todo porque se efectuó un golpe de Estado político camuflado de escándalo moral, debido a asuntos privados de los destituidos. El 12 de enero de 1938, Blomberg se casó con Luise Margarethe Gruhn, una mecanógrafa de la oficina de comercialización de huevos del Reich. Asistieron a la ceremonia como testigos Goering y Hitler. Goering había animado a Blomberg a casarse con aquella «muchacha sencilla del pueblo» cuando estaba ya enterado a través de la Gestapo de la carrera a tiempo parcial de ella como modelo pornográfica. A eso siguió forzosamente la dimisión de Blomberg. Unas semanas después, Hitler comunicó a su ayudante militar el coronel Hossbach la noticia escandalosa de que Freiherr Werner von Fritsch era homosexual practicante. Aportó la «prueba» un chantajista, Otto Schmidt, que en 1936 identificó falsamente a «un» general Fritsch como partícipe en una cita homosexual de la que había sido testigo cerca de la estación de Wannsee, y que había comprado su silencio. Por entonces, Hitler había visto los archivos correspondientes de la Gestapo y había ordenado que destruyeran aquella «basura». Sin embargo, tanto esa información como Schmidt, que se regodeaba ahora en su papel de testigo estelar, estaban a mano cuando Hitler se enfrentó dos años después a Fritsch en la biblioteca de la cancillería del Reich. Schmidt identificó al general. Fritsch dimitió y no favoreció mucho a su defensa el que se ofreciese voluntario para una investigación de la Gestapo.


  Los detalles sobre los sórdidos antecedentes de la marginación de Blomberg y de Fritsch llegaron a través de sus contactos Gisevius y Arthur Nebe, jefe de la oficina criminal del Reich de la SS, un personaje tan heterodoxo moralmente que muchas crónicas de la resistencia apenas lo nombran. Es posible que Nebe indicase que todo era un error de identificación y que se tratase de un tal capitán Von Frisch, a quien Himmler y Heyndrich estaban encubriendo. Oster intentó convencer a los doce generales con mando de tropas de que dimitiesen como protesta. Le apoyó en eso Carl Goerdeler (1884-1945), el antiguo alcalde de Leipzig.


  Goerdeler, monárquico conservador liberal, había trabajado amigablemente con el Partido Nazi en Leipzig, lo que le permitió desempeñar un papel a escala nacional en la reforma de la política económica y del gobierno local. Se convirtió en 1934 en comisario de precios del Reich. Y en agosto de 1934 escribió en un memorando a Hitler: «Sería verdaderamente deplorable que no se contara con los juicios más serenos, las mejores experiencias y los personajes más sobresalientes que pueden hallarse en el pueblo alemán para sacar el máximo provecho nacional de las condiciones que se han creado». Sin embargo, su defensa de la cooperación económica internacional y de la autorregulación del mercado chocaba con la fe de Hitler en la autarquía, el aumento de los controles públicos y la primacía del rearme acelerado. Goering declaró «inutilizable» un informe escrito por Goerdeler en 1936 y se prohibió su publicación. Goerdeler no se había molestado por la marginación de la música de Mendelssohn en 1934, siempre que no se había hecho por razones de «política racial» oficial, pero cuando los nazis de Leipzig retiraron una estatua del compositor de delante de la Gewandhaus en ausencia suya, decidió que era hora de irse una temporada al extranjero. El industrial de la oposición Robert Bosch se hizo cargo generosamente de sus gastos y Goering autorizó estas visitas como medio de información privado sobre los planes de los gobiernos extranjeros.


  El asunto Fritsch actuó también como catalizador para el burócrata en ascenso y vicepresidente de la policía de Berlín, Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg (1902-1944), un hombre cuyo papel en la resistencia estuvo salpicado de periodos de reincidencia. Schulenburg sentía una profunda aversión por la República de Weimar y había ingresado en el partido nazi en febrero de 1932. Dio la bienvenida a la «toma del poder» como una derrota de «los poderes de la judeidad, el capital y la Iglesia católica». Al principio, creyó como otros observadores que podrían remoldear el amorfo régimen nazi de coalición a su gusto, en su caso como una versión modernizada de la Prusia de los siglos XVII y XVIII, con el Estado apoyado en la trinidad de Ejército, funcionariado y «voluntad» popular, encarnada en el partido nazi. Su creencia de que un Estado autoritario era el único modo de proteger a las clases bajas de la explotación plutocrática le valió el apodo de «el conde rojo», lo que indicaba su simpatía por la clase obrera más que por sus representantes políticos. La primera oportunidad que tuvo de poner en práctica sus elevados ideales de «socialismo prusiano» llegó como asesor personal de Erich Koch, en cuyo nombramiento como Oberpräsident de la Prusia oriental había influido. No tardó en desengañarse. Los planes para llevar a cabo la reforma estructural de la atrasada economía de la Prusia oriental degeneraron en sobornos para Koch y su círculo, mientras se dejaba a un lado a funcionarios cualificados en favor de nazis incompetentes. Esto recordaba lo que Schulenburg creía que había sido la politización del funcionariado durante la República de Weimar. Creía que Röhm había recibido su merecido, pero le conmocionó el asesinato de Gregor Strasser. Schulenburg se retiró para dirigir un remanso rural en Samland, pero debido a su competencia administrativa y a su radicalismo reformista fue nombrado para un cargo en Berlín, donde se llevó bien con su superior Wolf von Helldorf, en contra de lo que esperaba. También estrechó sus relaciones con Peter Graf von Wartenburg y Nikolaus Graf von Üxküll-Gyllenband. En el apogeo del asunto Fritsch, que ponía en entredicho su idea del papel fundamental del Ejército, Schulenburg comunicó al general Witzleben, comandante del distrito militar de Berlín, que si los militares actuaban contra la Gestapo la policía de Berlín adoptaría un papel de mero espectador.


  Los amigos de Fritsch intentaron en vano que los generales protestaran por el trato de que había sido objeto. El último obstáculo resultó ser el jefe de estado mayor, general Ludwig Beck, que a pesar de todas las pruebas en contra insistía en la ficción de que había sido la Gestapo y no Hitler quien había maquinado contra su colega. Además, cuando incluso el general Franz von Halder propuso un ataque contra el cuartel general de la Gestapo, Beck le cortó furioso: «Motín, revolución. ¡Esas palabras no existen en el diccionario de un oficial alemán!». Su adhesión a los valores anticuados resulta patente en el hecho de que animara a Fritsch en su grotesco intento de arreglar las cosas mediante un duelo con Himmler. Finalmente, Fritsch fue juzgado y exonerado por un tribunal militar. Y como Hitler se había nombrado comandante supremo de las fuerzas armadas (no nominal, sino real) pudo permitirse entonces un pequeño gesto de magnanimidad con Fritsch y le nombró comandante honorífico del 12º Regimiento de Artillería. El gesto no fue apreciado y Fritsch murió durante la invasión de Polonia. Himmler mandó matar a su testigo estelar Otto Schmidt. ¿Y los generales? Cuando le advirtieron de que Wilhelm Keitel era un «director administrativo más que un oficial», Hitler contestó: «Ese es precisamente el tipo de hombre que necesito», y le nombró jefe del flamante alto mando de las fuerzas armadas. El Ejército se confió a Walther von Brauchitsch, cuya situación matrimonial no era muy distinta a la del pobre Blomberg. No podía divorciarse de su esposa para casarse con la divorciada con quien mantenía relaciones desde hacía años, debido a sus problemas económicos. Hitler se encargó de pagar a su esposa para arreglar el divorcio. Oster, Goerdeler y Schulenburg se convirtieron en piezas clave de casi todos los planes de conspiración contra Hitler, aunque el oficial de la Abwehr resultó mejor conspirador que el antiguo comisario de precios. No tardó en unírseles Ludwig Beck.


  Tras el asunto Fritsch existía la tendencia de quienes apoyaban a Hitler a ser críticos leales, una actitud difícil de mantener cuando un dirigente tiene pretensiones de omnisciencia. Intentaron criticar el sistema desde dentro, y cuando eso fracasó, algunos sacaron la conclusión obvia. Los miembros sobresalientes de las elites fueron dándose cuenta de que ya no eran asesores privilegiados por derecho propio en los temas políticos importantes, sino profesionales útiles que estaban allí para hacer lo que quisiese Hitler, una posición insoportable para individuos que se identificaban con los intereses más elevados de la nación. Esto se hizo más evidente en el caso de Beck, cuya lealtad se vino abajo durante las crisis de política exterior de los Sudetes en el periodo de abril a septiembre de 1938, concretamente por la cuestión de si era apropiada la fuerza militar cuando se preveía que una intervención inglesa y francesa podría bloquear prematuramente cualquier posibilidad de recuperar la condición de gran potencia. Hitler estaba dispuesto a arriesgarse, pero Beck quería asegurarse de que ganarían cualquier guerra general que se produjese. También había normas en juego, es decir, el hecho de que los generales debían tener una función codeterminante en los principales asuntos de Estado, incluida la decisión de ir a la guerra, y, al margen de cualquier interés profesional, se creían corresponsables del destino último de su país. Como Hitler se negó a ver a Beck a partir de marzo de 1938, el jefe del estado mayor general se vio obligado a tener que comunicarle sus dudas por mediación de Brauchitsch. El 16 de julio de ese año, Beck le decía:


  «Los comandantes más distinguidos de la Wehrmacht son los llamados para esta tarea y los más cualificados para ella, porque la Wehrmacht es el instrumento ejecutivo de la jefatura del Estado en la dirección de la guerra. Están en juego decisiones fundamentales que afectan a la continuidad de la existencia de la nación. La historia acusará a esos comandantes de un delito de sangre si no actúan de acuerdo con su conciencia y con sus conocimientos profesionales y políticos. Su obediencia militar tiene un límite, más allá del cual, su conocimiento y su responsabilidad les prohíben cumplir una orden. Si son desoídos sus consejos y sus advertencias en una situación tal, tienen el derecho y el deber frente a la nación y frente a la historia, de dimitir de sus cargos. Si actuasen todos así, con voluntad unida, sería imposible la ejecución de un acto de guerra. Por tanto, si obran así, salvarán a su patria de lo peor, de la ruina. Es una falta de grandeza en un militar de la más alta posición, y una falta de entendimiento de lo que es su deber, el que en esas ocasiones enfoque sus tareas y deberes solo dentro de los confines limitados de sus misiones militares, sin tener en cuenta su responsabilidad suprema ante toda la nación».


  En una serie bastante embrionaria de consignas destinadas a acompañar cualquier iniciativa global de los generales, Beck intentaba aún cuadrar el círculo dando cabida al propio Hitler:


  «Por el Führer —contra la guerra—, contra la tiranía de los jefes del partido —paz con la Iglesia—, libertad de expresión —que se acaben los métodos de la Cheka—, vuelta a la soberanía de la ley en el Reich —reducción de todas las levas a la mitad—, que no se edifiquen más palacios —viviendas para el pueblo—, sencillez y honestidad prusianas».


  Expuesto de una forma ligeramente distinta, puede describirse el conflicto desde el punto de vista de deferencia, convenciones y tácticas, o de forma mecanicista, según las relaciones de un grupo elitista poderoso con los nazis, pero no se puede reducir a ninguna de las dos cosas sin forzar un tanto los hechos. Un problema fundamental de la jefatura de Hitler atrajo una serie más difusa de críticas sobre la naturaleza del régimen. Entre ellas figuraban la persecución nazi de las iglesias cristianas, la intromisión en la prensa y en la vida intelectual y lo que Beck llamaba «la pesadilla de la Gestapo». Ninguno de estos hombres compartía la visión tortuosa que tenía Hitler de la guerra como biológicamente beneficiosa, y sus ideas sobre los objetivos de la política exterior distaban mucho de ser homogéneas. Kleist-Schmenzin y Weizsäcker, por ejemplo, se oponían de forma implacable a la Anschluss, porque aumentaría el número de católicos y porque los austríacos y los alemanes estaban divididos por un idioma común. Ante las vacilaciones de Brauchitsch y de otros colegas frente a la decisión de Hitler, Beck se vio obligado a dimitir en agosto, convirtiéndose en una figura importante de las conspiraciones posteriores contra el Führer.


  La oposición a la carrera irresponsable de Hitler hacia la guerra en el otoño de 1938, adoptó dos formas relacionadas, cuya independencia explica en parte su fracaso: primero, visitas informales a París y Londres (como las realizadas por Kleist-Schmenzin y Gordeler), destinadas a endurecer la actitud de los políticos occidentales ante la agresión de Hitler, y, en segundo lugar, la planificación de un golpe de Estado, en la que el sucesor de Beck, Franz Halder, dio el visto bueno al trabajo preparatorio de Hans Oster. Oster, junto con Gisevius y Hjalmar Schacht, que asumiría un papel dirigente, sondearon a varios generales y se aseguraron la neutralidad benévola de la policía de Berlín a través de Helldorf y Schulenburg. Como el golpe debía presentarse como una restauración militar del orden, tras un supuesto golpe de Estado de la SS, eligieron a Arthur Nebe para que revelara el emplazamiento de todas las unidades de la SS de Alemania. La cuestión de qué debía hacerse con Hitler dio lugar a una conspiración dentro de la conspiración. Beck y algunos otros eran partidarios de capturarlo vivo y someterlo a juicio; Oster quería que un equipo de psiquiatras dirigidos por Karl Bonhoeffer le declarase loco. Halder recomendó un accidente mortal. El comandante Wilhelm Heinz, miembro de un círculo en el que figuraba el sindicalista Wilhelm Leuschner, que tenía que dirigir un ataque a la cancillería del Reich, había decidido pegarle un tiro a Hitler en la confusión subsiguiente. Pero la conspiración dependía de una dimensión exterior.


  Los sondeos de la oposición, que se extendieron hasta los ingleses en 1938, se vieron frustrados por la condición indeterminada de sus enviados, y por la creencia de sus interlocutores de que sus objetivos de política exterior parecían exceder a veces a los de los nazis, sobre todo las enérgicas reclamaciones de partes de Polonia que formulaba Kleist. Los ingleses, centrados como estaban en supuestos «moderados» y «extremistas» dentro del gobierno de Hitler, veían con escepticismo las audaces palabras sobre golpes de Estado de los círculos que hasta entonces se habían caracterizado por la inercia, aunque se sintieran personalmente más inclinados hacia aquellos hombres que el primer ministro Chamberlain, quien dijo que le recordaban a los «partidarios del rey Jacobo en la corte de Francia en la época del rey Guillermo». Además, los conspiradores daban por supuesto que los ingleses se arriesgarían a llegar al borde de la guerra con la misma irresponsabilidad que habían apreciado ellos en Hitler, y que darían seguridades previas a gente que no tenía ningún historial verificable de rebelión contra los nazis y cuyos objetivos recordaban un pasado que los dirigentes británicos recordaban vívidamente. Todo eso en un periodo en que parecía que Hitler aún podría atenerse a razones. En otras palabras, parecía algo así como seguir los objetivos de Hitler pero sin Hitler. Había demasiados imponderables en juego. El golpe se basaba en las garantías británicas de una reacción no punitiva, a menos que la desaparición de Hitler se interpretase como otra «puñalada por la espalda». Los conspiradores de nivel inferor se apoyaban en la constancia de Halder, mientras que este, por su parte, estaba preocupado por la presencia de nazis entre los oficiales jóvenes. Además, Hitler era un imponderable, ya que gozaba del apoyo masivo por haber conseguido sus fines evitando la guerra. Como dijo Halder: «¿Qué vamos a hacer ahora? Tiene éxito en todo».


  La jefatura militar volvió a su papel profesional durante la invasión de Polonia, país por el que no sentía ninguna simpatía. El pacto «nazi-soviético» parecía haber hecho menos arriesgado un golpe rápido en Polonia, dejando que Inglaterra y Francia rugieran desde la barrera. Sin embargo, las atrocidades cometidas en Polonia, que (como hemos visto en un capítulo anterior) estremecieron a muchos generales, sobre todo a Blaskowitz, y la decisión de Hitler de ampliar la guerra hacia el oeste, reanimaron a los conspiradores, que pensaron que una actitud puramente defensiva en el oeste podría dejar la guerra en estado de letargo antes de que se hubiese iniciado. Una reducción del intervalo entre la orden de ataque y los movimientos de tropas destinados a aumentar al máximo la sorpresa harían más difícil un golpe militar coordinado, lo mismo que los repetidos aplazamientos de la invasión. Pero esto era una excusa para justificar las vacilaciones en la cúspide, provocadas por el temor cuando Hitler despotricó intencionadamente acerca del «espíritu de Zossen». Aunque Halder solía llevar un arma a las reuniones con «Emil», que era como llamaba a Hitler, no creía que los generales fuesen asesinos natos, y nunca llegó a utilizarla, por tanto. Se desecharon las tentativas de delegar la tarea en el almirante Wilhelm Canaris y en la Abwehr, basándose en que tampoco ellos eran asesinos, y en que Canaris creía que un golpe militar era el requisito previo esencial para actuar contra Hitler. En otras palabras, el pasarse la pelota unos a otros condujo a una cierta circularidad paralizante. En realidad, había un asesino dispuesto a actuar, el dilomático Erich Kordt, que tenía acceso a Hitler. Pero, como explicó Oster, Kordt tendría que seguir primero un curso sobre explosivos de la Abwehr y la bomba tendría entonces que conseguirse independientemente para no levantar sospechas. Esa última posibilidad resultó prácticamente imposible después del atentado de Georg Elser en solitario contra Hitler en el restaurante Löwenbrau de Múnich el 9 de noviembre de 1939. Irónicamente, fue Arthur Nebe quien dirigió el minucioso examen forense de los restos, que condujo hasta quienes habían preparado la bomba. Entretanto, los generales conspiradores se habían resignado a la ampliación de la guerra, y Halder estaba convencido de que era insoportable para los alemanes ser «una nación de ilotas» para los ingleses.


  Aunque el golpe quedó en nada, algunos oficiales intentaron por su cuenta frustrar los objetivos de Hitler facilitando información militar secreta al enemigo. El general «nazi» Reichenau intentó en vano razonar con Hitler y luego informó a los contactos del espionaje belga y holandés sobre la preparación de un ataque, a cuyos objetivos no ponía reparos. También es posible que este desagradable individuo estuviese ofendido por haber salido del asunto Blomberg-Fritsch con las manos vacías. Oster comunicó los detalles de la inminente invasión alemana a amigos del espionaje belga y holandés. Había establecido una relación de amistad con el agregado militar holandés Gijsbertus Sas durante las Olimpiadas de Berlín de 1936. En octubre de 1939, explicó a Sas los planes de una invasión de Bélgica, y quedó en pasarle la información en cuanto entrase en el esquema Holanda. Sas transmitió la noticia a sus colegas belgas. En la primavera de 1940, Oster informó a Sas sobre la Operación Weserübung contra Dinamarca y Noruega, información que se abrió camino hasta Inglaterra; y, en la noche del 9 de mayo de 1940, le comunicó que estaba previsto un ataque en el oeste para la mañana siguiente. Oster no tuvo la culpa de que el espionaje holandés considerase con escepticismo la fiabilidad de su propio agregado militar.


  El afable semblante de Oster y su fama de donjuán ocultaban su frío cálculo de que sus acciones tendrían como consecuencia un número de bajas tan prohibitivo que paralizaría la continuidad de la invasión. Se estaba arriesgando también a una muerte degradante en la horca por delitos que iban más allá de la traición al jefe del Estado y que constituían una traición al país, facilitando sus secretos militares. Como le explicaba a Sas: «Podría decirse que soy un traidor, aunque en realidad no lo soy. Me considero mejor alemán que todos los que corren detrás de Hitler. Mi plan y mi deber son liberar a Alemania, y, al mismo tiempo, liberar al mundo de esta plaga». Como los nazis habían corrompido el nacionalismo hasta el punto de hacerlo irreconocible, Oster podía afirmar legítimamente que había transformado la traición en imperativo patriótico.


  CLASE E HISTORIA


  Oster se hallaba a medio camino entre un grupo más viejo de «notables» de la resistencia, como Beck, Goerdeler, Hassell y Popitz, y una nueva generación en la que se incluía un gran número de aristócratas más jóvenes, cuyos años de formación habían transcurrido en la Alemania republicana y no en la imperial. Había similitudes y diferencias sutiles entre ambos grupos de edad. Entre las cosas en común figuraba un desdén elitista hacia un movimiento político arribista cuyos dirigentes eran corruptos, hipócritas, asesinos, desagradables y vulgares. Hitler y los suyos tal vez estuviesen de moda brevemente en los salones de la alta sociedad debido a su elegancia zafia y radical, pero no tardó en suceder a eso la aversión hacia el carácter socialmente confuso y kitsch de la vida en las diversas cortes nazis. Varios de los hombres con quienes nos hemos encontrado, hicieron comentarios sobre esto. Ulrich von Hassell asistió en septiembre de 1940 a un almuerzo para dignatarios extranjeros que dio en el Hofburg de Viena Baldur von Schirach, dirigente de las Juventudes Hitlerianas:


  «En la recepción para los invitados se mostró hábil y cordial. Pero de vez en cuando afloraba el grandilocuente rufián del partido. Como, por ejemplo, en el almuerzo, cuando estaba sentado entre Ricci [el ministro de Corporaciones italiano] y el embajador turco, se puso a hojear despreocupadamente todo tipo de documentos que le llevaron, una exhibición innecesaria pero intencionada. Nos sirvieron en porcelana y plata, criados con la librea imperial, una demostración de mal gusto que hizo mover la cabeza resignadamente al bueno del general Bardolff […]. En la recepción que tuvo lugar en el Rathaus, después de una interpretación de la encantadora Flauta Mágicar, Schirach se comportó como un soberano con la hija de Hoffman, “el borracho del Reich”; le acompañaba un ayudante lleno de galones dorados, que cuchicheaba los nombres de los invitados, pero más tarde ocupó su sitio como un pequeño burgués al lado de su augusta esposa».


  El exigente Fritz-Dietlof von der Schulenburg captó la desvergonzada hipocresía de estos antiguos revolucionarios, que cambiaban las chaquetas de cuero por los galones y los uniformes, y el carácter superficial a lo Hollywood de la vida en una corte nazi, en una carta a su esposa sobre una velada estival de 1941, en la que el anfitrión era Erich Koch:


  «Todo bonito y divertido, pero de una elegancia un poco excesiva, y demasiado refinado y digno en la expresión. Los criados se movían con delicadeza y con gran dignidad, aunque con un levísimo exceso de silencio y gravedad en las enormes habitaciones, sirviendo café y tarta. No impera la atmósfera de una casa de campo distinguida, es como el mundo del cine, con todo de un tamaño mayor que el natural, como en una película. ¡Qué diferencia con el periodo 1932-1933, en que las mismas personas irrumpieron en escena como combatientes revolucionarios propugnando el socialismo prusiano, sin que ni siquiera su apariencia exterior lo ocultara. Ahora, los mismos hombres están saturados y civilizados exteriormente, disfrutan de riqueza y poder en el máximo grado».


  Los miembros de familias ilustres que habían servido a su país en uno u otro puesto durante generaciones estaban especialmente indignados por el hecho de que les dijesen lo que era ser alemán políticos cuyos vínculos personales con Alemania eran débiles. Por ejemplo, en 1937, como hemos dicho ya, el obispo católico de Münster, el aristócrata Clemens August Graf von Galen, cuya familia había gobernado parte de Westfalia durante generaciones, habló cáusticamente de las lecciones que daban sobre las características quintaesenciales alemanas individuos que llegaban de «Riga, Reval, o el Cairo o incluso Chile», una alusión a Rosenberg, Hess y Darré. Era especialmente mortificante que el gozo evidente con que los nazis disfrutaban de los frutos y símbolos del poder, y su adulación pequeñoburguesa a la gente con títulos, fuera acompañada de ataques resentidos a las clases altas y a la intelectualidad. El 17 de septiembre de 1938, Ulrich von Hassell escribía:


  «Los discursos de Hitler son todos demagógicos y están sazonados con ásperos ataques a toda la clase alta. El discurso de clausura de la conferencia del partido fue del mismo género, en tonos desmelenados y tempestuosos. El creciente odio a la clase alta se ha exacerbado con las advertencias contra la guerra de los generales, con la excepción de Keitel. Al mismo tiempo, hay una creciente aversión hacia todos los individuos independientes. A todo aquel que no se arrastre en el polvo se le considera un estirado».


  Aunque muchos conservadores de clase alta habían albergado la esperanza de explotar el dinamismo de masas del nazismo, otros sentían un miedo nietzscheano al «hombre masa» personificado por Hitler. Friedrich Reck-Malleczewen (1884-1945) había nacido en una finca de la Prusia oriental situada junto a la frontera rusa. Dejó la carrera militar para estudiar medicina, pero luego decidió dedicarse a la crítica teatral y a escribir, instalándose en el sur de Alemania. En 1933 se convirtió al catolicismo y, asqueado del panorama político se retiró a una pequeña finca del Chiemgau bávaro, donde vivía en bucólico aislamiento. Reck profesaba una profunda aversión a Hitler, a quien comparaba de forma no demasiado sutil con el fanático mesiánico del siglo XVI Jan Böckelson en una novela que publicó en 1937, como ya vimos en la introducción. En su notable diario, Hitler se convierte en el «Moloch», «Gran Manitú», «ese gitano del tupé» o «nuestro Tamerlán vegetariano». Lamentaba no haberle pegado un tiro cuando se sentó junto a él en el restaurante Osteria de Múnich, y observó que el «Gengis Kan de la verdura cruda, Alejandro abstemio y Napoleón sin mujeres, una efigie de Bismarck», liquidaba sus legumbres con patatas, «pero le tomé por un personaje de tebeo y no le disparé». Finalmente, los actos menores de inconformismo de Reck provocaron su internamiento y muerte en Dachau en las últimas etapas de la guerra.


  Reck-Malleczewen, con una visión de la humanidad que recuerda una refundición de Ferdinand Céline, Evelyn Vaugh y Wyndham Lewis, pensaba que «el tipo masa se puede hallar ahora con mucha mayor frecuencia en las salas de juntas de las grandes empresas y entre los hijos e hijas de los industriales ricos que entre los trabajadores». Una idea que parece haber sintonizado con Hannah Arendt cuando escribió Los orígenes del totalitarismo y analizó los fenómenos que le costaron la vida a Reck, pues Arendt, como Reck, no tenía miedo a ofender a las hordas demóticas (con independencia de la clase social a que perteneciesen) cuando se lo merecían.


  Dado que un número significativo de aristócratas habían aceptado la oferta de Himmler de nombrarles miembros honoríficos de la SS, o cedido a sus tácticas de seducción como el intento de atraer a la elite de la equitación con la compra de criaderos de caballos y la creación de regimientos de caballería de la SS, cuyo objetivo era fundir su «sangre condenadamente buena» con la de los meritócratas de la SS, Reck-Malleczewen no ahorró las críticas a su propia clase. En abril de 1939 presenció las payasadas de un grupo de aristócratas de la SS en un club nocturno de Berlín. No había nada tan reveladoramente deprimente como ver a la gente divertirse. Sus ideas recordaban las cavilaciones de Nietzsche sobre «la conciencia inocente del animal de presa, como monstruos jubilosos, que quizás vienen de una fantasmagórica correría de asesinato, incendio, violación y tortura, con bravatas y con una ecuanimidad moral que es como si no se tratase más que de una travesura de estudiantes lo que acababan de hacer […] la bestia rubia majestuosa, con una avidez desenfrenada de pillaje y victoria», aunque aquí había repugnancia más que celebración:


  
    «Examiné sus rostros desde mi mesa. Ostentaban viejos nombres salpicados de sangre […]. Parecían, a primera vista, un grupo de matadores de dragones o de arcángeles que hubiesen dejado las alas en el guardarropa […]. Hasta una segunda mirada más dura […] hasta que los sonidos de esta jerga de prostíbulo y la zafiedad de sus expresiones trajo al pensamiento una analogía distinta.


    Lo primero es el vacío aterrador de sus rostros. Luego uno observa, en los ojos, una especie de brillo de vez en cuando, como si se encendiesen de pronto. Eso no tienen nada que ver con la juventud. Es la mirada típica de esta generación, el reflejo inmediato de un salvajismo básico y completamente histérico […].


    Ay de Europa si a esta histeria con la que nos enfrentamos ahora se le da rienda suelta. Estos jóvenes convertirían los cuadros de Leonardo en un montón de cenizas si su Führer los calificase de degenerados. No vacilarían en hacer estallar por el aire las catedrales empleando las artes infernales de IG Farben, si eso formase parte de una situación dada. O perpetrarían cosas aún peores y lo más temible de todo es que serán totalmente incapaces de percibir siquiera la profunda degradación de su existencia».

  


  La aversión de la clase alta a los nazis no era simplemente una cuestión de que los últimos se confundiesen con los cubiertos en la mesa ni se debía en exclusiva a cambios mecánicos de bloques de poder y al desplazamiento de una elite asentada por zafios arribistas. Muchos resistentes, incluidos eclesiásticos y socialistas, veían en el nazismo el síntoma de una crisis espiritual y cultural más amplia, de la alienación y atomización que acompañan a la «masificación» de la sociedad moderna, con el totalitarismo dando sentido y ordenando anómicamente a unos individuos sin rumbo y sin raíces. Las vitriólicas cavilaciones de Reck-Malleczewen sobre sus contemporáneos no estaban muy alejadas del socialista Theodor Haubach, que vio en los cuadros de Brueghel «una premonición de las consecuencias de la era de las masas, en la que “las masas”, tras escapar al control y a la disciplina de la religión, y solas y alienadas de sus dioses […] degeneran en seres grotescos, en monstruosidades y espectros». El conservador Goerdeler temía «un afloramiento de hombres brutales, de todo el batiburrillo de lo inexperto e ignorante». El jesuita Lothar König escribió sobre la Unión Soviética, donde: «Las normas morales y el ethos, la ciencia y la tecnología, la educación y el arte se emplean para despersonalizar, para introducir en la masa y generar así hombres colectivos […]. No debe haber más personalidades individuales, solo máquinas sin alma que crecen juntas en la involución y multiplicación de capacidades y funciones mecánicas externas dentro de la actividad y la fuerza unidas de lo colectivo sin ninguna voluntad propia». Las consecuencias políticas de la irreligiosidad de las masas era una de las principales preocupaciones de Helmuth James von Moltke (1907-1945), cuyo Círculo de Kreisau se convirtió en uno de los focos de resistencia a Hitler. En 1939, Moltke escribió: «Una masa incrédula se venderá a cualquier político, pero una clase de creyentes no lo hará». Se habían abandonado las coordenadas clave, dejando al hombre moderno flotar a la deriva en un mar agitado. En una carta a su esposa Freya, fechada el 25 de agosto de 1940), Moltke comentaba un pasaje de Goethe sobre la necesidad de inculcar a los niños tres clases de veneración, revelando la gran importancia que otorgaba tanto a la religión como a la relación entre libertad y orden:


  «El nacionalsocialismo nos ha enseñado una vez más a venerar lo que está por debajo de nosotros, es decir, las cosas materiales, la sangre, los antepasados, nuestros cuerpos. En esa medida, es válido y no deberíamos olvidar la lección. Pero ha matado la veneración por lo que está por encima de nosotros, es decir, Dios, o como se le quiera llamar, y ha intentado situarlo por debajo de nosotros mediante la deificación de las cosas de este mundo comprendidas bajo la rúbrica de la veneración debida a lo que está por debajo de nosotros. El nacionalismo ha destruido asimismo la veneración por lo que es igual a nosotros, intentando poner por debajo de nosotros a algunos al menos los que son iguales que nosotros… El ser humano solo puede ser libre en el marco del orden natural. Y un orden solo es natural si deja libre al hombre. No seremos capaces de describir en qué punto se alcanza ese equilibrio, pero lo veremos y lo sentiremos; nadie puede decir cómo se alcanza eso. Tenemos que intentarlo. Es un proceso de tanteo».


  Antes de analizar las esperanzas y planes de estos hombres para el futuro de Alemania, probemos a examinar con más detalle a algunos de ellos, pues solo así aflora claramente su talla histórica. Moltke, que había apoyado a la República de Weimar, llevaba trabajando desde finales de los años veinte en la tarea de unir a jóvenes de diversos orígenes para que cooperaran entre sí en el análisis de los problemas contemporáneos en campos de trabajo ad hoc. Como sus ideas políticas le vetaron posteriormente una carrera como juez, se convirtió en jurista internacional, y estudió y se tituló en Inglaterra, pero prefirió regresar a Alemania, donde trabajó como abogado en la Sección de Países Extranjeros de la Abwehr. Poco antes del pogromo de noviembre de 1938, colaboró activamente ayudando a judíos a abandonar el país porque una lectura detenida de medios de comunicación nazis que hablaban de «guetos y confiscación de propiedades» le llevaron a temer lo peor antes de que sucediese. Durante la guerra consideró que era su deber librar una lucha diaria por mantener algún vestigio de decencia en el desarrollo de las hostilidades. De vez en cuando, se felicitaba por sus éxitos: «Cuando considero estos cuatro meses, me doy cuenta de que nunca había impedido tanto mal y conseguido tanto bien. Me asombra. Y lo más agradable es que nadie se enterará nunca de ello, ni tomará nota de ello, así que nadie verá los medios de oponerse».


  Ulrich von Hassell era un diplomático conservador de la vieja escuela que, herido de un balazo en el pecho en la batalla del Marne, sirvió a su país en Copenhague y Belgrado y, a partir de noviembre de 1932, como embajador en Roma. Merece la pena destacar que, aunque como conservador habría preferido algo diferente a la República de Weimar, no hubo nunca la menor sugerencia de que fuese desleal a los intereses de la misma. Hassell, alto y correcto, hablaba varios idiomas y sentía un profundo interés por personajes históricos como Bismarck y Andrássy, Castlereagh y Canning. Su alejamiento del nazismo se debió a roces con sus representantes en su embajada y a que los nazis le impidieron buscar la reconciliación con Inglaterra además de con Italia, porque se inclinaban por establecer vínculos exclusivos con esta última mediante el Pacto anti-Internacional Comunista. Se indignó cuando su polo opuesto Ribbentrop llegó de Londres para la ceremonia de la firma de dicho pacto en noviembre de 1937. En febrero de 1938, Hassell fue llamado a Berlín y se le colocó en la lista de la reserva diplomática, una situación que le permitió maniobrar por los márgenes del poder y viajar al extranjero. Se aproximó a Beck, Goerdeler y Popitz y durante el invierno de 1939-1940 tuvo sus primeros contactos como representante de la «oposición» con el que resultó ser un «representante» por cuenta propia del gobierno inglés. Era poco probable que los ingleses, cada vez más convencidos de que había que extirpar el militarismo prusiano, prestasen mucha atención a un hombre a quien identificaban con la «vieja» Alemania más que con la «otra». Era además un obstáculo añadido su conexión por matrimonio con Alfred Tirpitz.


  Los diarios de Ulrich von Hassell, escritos en su casa de campo de Ebershausen y escondidos en una gruta, estaban salpicados de repugnancia y vergüenza por la persecución nazi de los judíos, las atrocidades de Polonia y el asesinato de los discapacitados y los enfermos mentales. A finales de 1938, Hassell escribió «bajo emociones aplastantes evocadas por la vil persecución de los judíos», sobre «la barbarie diabólica con que la SS trató a los desdichados judíos» y sobre «el profundo sentimiento de vergüenza que pesa de forma agobiante sobre todas las personas razonables y decentes desde los odiosos acontecimientos de noviembre [el pogromo]». El 19 de octubre escribía: «el uso brutal de la fuerza aérea y las brutalidades estremecedoras de la SS, especialmente con los judíos […] cuando se utilizan los revólveres para abatir a un grupo de judíos amontonados en una sinagoga, uno se llena de vergüenza. Un abogado amigo me informó de los sucesos de Polonia: a los trabajadores hambrientos se les debilita gradualmente, se extermina sistemáticamente a los judíos y se está lanzando una campaña diabólica contra la intelectualidad polaca con el propósito expreso de aniquilarla». Goerdeler y Popitz le explicaron «cosas horribles sobre la relajación moral en las zonas ocupadas, así como aquí en casa», que incluían «la matanza sistemática y descontrolada de los llamados “locos incurables” […]. Estamos siguiendo aquí en Alemania un rumbo cada vez más evidente. El aspecto mas repugnante del momento es el asesinato en masa sin limitaciones de supuestos locos incurables». En agosto de 1941, escribió: «La guerra en el Este es toda ella terrible […] es una vuelta al salvajismo», y describía cómo se había dado orden a un joven oficial de matar a trescientos cincuenta civiles confinados en un pajar. Por Hans von Dohnanyi y otros se enteró de «la sucesión de crueldades repugnantes, particularmente contra los judíos, que fueron desvergonzadamente fusilados en masa», y de horribles «experimentos» con los judíos empleando municiones explosivas. En noviembre escribía: «Todas las personas decentes sienten repugnancia ante las medidas desvergonzadas contra los judíos y los prisioneros en el Este, y contra judíos inofensivos y a menudo distinguidos de Berlín y otras grandes ciudades».


  La barbarie nazi en Rusia preocupaba a Moltke desde el punto de vista profesional y personal. Se oponía a los sofismas jurídicos utilizados para legitimar los malos tratos a que sometían a civiles y prisioneros rusos. Señalaba los precedentes del siglo XVIII en el tratamiento de los prisioneros y los recientes decretos soviéticos que se atenían al derecho internacional y desmentían por ello las afirmaciones nazis de que los soviéticos no hacían prisioneros. Cuando se retuvieron las cartas de los prisioneros alemanes deliberadamente para ocultar su existencia, miembros de la Abwehr robaron una partida de ellas y las hicieron llegar personalmente a los destinatarios. El inicio de la deportación y asesinato de los judíos en 1941 provocó esta pregunta: «¿Puedo saberlo y seguir sentado en mi mesa en mi piso con calefacción y tomar té? ¿No me convierto también en culpable por ello? ¿Qué diré cuando me pregunten: y qué hacías tú mientras sucedía eso?». Era sumamente autocrítico y captaba con precisión las ambigüedades y defectos de sus propias reacciones ante los acontecimientos:


  «¿Cómo puede alguien saber estas cosas y seguir andando por ahí libre? ¿Con qué derecho? ¿No es inevitable que nos llegue un día el turno y que seamos arrojados también a la cloaca? Todo esto no es más que un relámpago de verano, porque aún no ha llegado la tormenta. Si pudiese librarme del sentimiento terrible que tengo de que estoy dejándome corromper, de que no reacciono con la fuerza suficiente ante semejantes hechos, que me atormentan sin producir una reacción espontánea. Me he preparado mal porque también en estas cosas reacciono con la cabeza. Pienso en una posible reacción en vez de actuar».


  Sin embargo, Moltke no era Hamlet, paralizado por las dudas y por la racionalidad. El 7 de noviembre de 1941 tuvo su único contacto oficial con la burocracia ramificada de la «solución final», en una conferencia en el Ministerio de Asuntos Exteriores convocada para discutir el undécimo decreto promulgado al amparo de la Ley de Nacionalidad del Reich, que dejaba a los judíos alemanes que estaban en el extranjero sin nacionalidad, incluidos los ya deportados. Se mantuvo firme en su posición contra los veinticuatro participantes, con el resultado de que el decreto quedó aplazado. Los otros le parecieron camaleones, «en una sociedad sana, parecen sanos; en una enferma, como la nuestra, parecen enfermos. Y en realidad no son ni lo uno ni lo otro. Son como la masilla». Tantos miembros de comités, individualmente blandos, vacíos y amorfos, haciendo colectivamente daño a otros. En las noches siguientes se quedaba desvelado en la cama hasta muy tarde, pensando en los judíos y en los rusos. Convenció a tres generales para que escribiesen a otro rescindiendo la aprobación por la Wehrmacht de esas medidas. Esto «demuestra la regla general de que en cuanto un hombre toma posición, lo hace también un número sorprendente otros hombres. Pero siempre tiene que haber uno que lo haga primero. Si no, no pasa nada». El undécimo decreto se promulgó el 25 de noviembre de 1941. Moltke mantuvo contactos durante la guerra con el obispo noruego de la oposición Berggrav y con los círculos de la resistencia de Dinamarca y de Holanda. En octubre de 1943, comunicó a un contacto danés la inminente deportación de los judíos. Aparte de estas actividades, procuró ayudar a los comandantes del Ejército de Bélgica y de Francia que intentaban bloquear las órdenes de Hitler sobre fusilamientos de rehenes como represalia.


  Parece que muy pocos miembros de la resistencia conservadora suscribieron las malévolas teorías raciales y eugenésicas de Hitler, con su brutal retórica de «vidas que son un lastre», ilotas eslavos y subhumanos judíos. Hassell, por ejemplo, se burlaba insistentemente de esos dislates en sus diarios, y le causó especial decepción que Mussolini abandonase su actitud escéptica respecto al racismo nazi y adoptase una línea similar. Pero aunque la mayoría de los miembros de los círculos de la resistencia conservadora estaban sobrecogidos por la violencia de motivación racial, sobre todo por los excesos de las turbas y por las repercusiones diplomáticas negativas, eran también hombres de su clase y de su época y creían que había una «Cuestión Judía» que exigía solución. Eso se debía en parte a la pretenciosidad social de los de dentro hacia los de fuera; en parte, reflejo de la creencia generalizada de que los judíos estaban excesivamente representados en ciertos sectores de la vida cultural, económica y política. De ahí que muchos resistentes propugnaran medidas discriminatorias contra sus conciudadanos judíos. Goerdeler, Hassell y Popitz querían reducir la «influencia» judía, intentando cuadrar un círculo imposible, es decir, mantener la discriminación dentro de los límites de la legalidad. Goerdeler escribió a Hitler en 1934, instándole a que la política antisemita se mantuviese dentro de cauces legales, y añadía: «Lo previsto por la ley difícilmente lo pondrán en tela de juicio las personas razonables en el extranjero como medio de autoprotección, siempre que se haga todo con una disciplina férrea y se eviten los excesos y las persecuciones ruines».


  Algo de la actitud ambivalente de estos hombres hacia los judíos se puede espigar en los propios documentos que abogaban por la rescisión de las medidas persecutorias. Goerdeler, poco antes de que se iniciasen las deportaciones y las matanzas, recomendaba la revocación de la mayoría de las medidas discriminatorias contra los judíos de Alemania, compensación para los que habían padecido persecución y una mejora de las condiciones inhumanas que imperaban en los guetos de la Europa oriental ocupada. Su estrategia a largo plazo incluía un acuerdo internacional para crear un Estado judío en Canadá o en América del Sur, al que deberían emigrar los judíos, siempre que no se hubiese demostrado su deseo de integración por sus servicios durante la I Guerra Mundial, por poseer la nacionalidad desde 1871, por bautismo o por descender de un matrimonio mixto celebrado antes de 1933. En la práctica, los judíos orientales tenían que irse, aunque gozasen del ámbito restringido de derechos cívicos de que disfrutaban los extranjeros, ya fuesen ingleses o franceses, que podían ejercer una profesión o el comercio pero no desempeñar cargos públicos ni votar, si decidían vivir en Alemania, mientras que eso no afectaría a los judíos alemanes integrados. Puede que esto parezca terriblemente miope y prueba de la omnipresencia del racismo en la sociedad alemana, en el doble sentido de que el antisemitismo social perduraba y de que los miembros de la resistencia conocían demasiado bien a los alemanes como para incurrir en estridencias en favor de los judíos, pero son admisibles también otras formas de explicación.


  Cualesquiera que sean las críticas que puedan hacerse a cómo proyectaban el futuro los diversos círculos de la resistencia (y conviene recordar que sus ideas correspondían a una situación de emergencia, con cualquier posibilidad de futura adaptación reducida por su asesinato judicial), es crucial destacar que compartieron mayoritariamente una fe en la necesidad de restaurar la soberanía de la ley y la independencia judicial y de poner fin a la actuación policial y las denuncias arbitrarias, en otras palabras, todas aquellas cosas que Beck resumía como «métodos de la Cheka», empleando la analogía más fuerte y expresiva que tenía a su disposición a finales de los años treinta. En vez de criticar ahistóricamente los planes de la resistencia basándose en la Ley Fundamental de la República Federal, es más justo verlas como producto de experiencias históricas concretas, de acuerdos y acomodos tácitos… o teniendo en cuenta el apoyo más amplio que tenían la esperanza de lograr, en caso de éxito y de poder acabar con Hitler. No parece justo censurar restrospectivamente a un individuo como Hassell por no profesar ideas congruentes con la democracia de posguerra, puesto que sus experiencias formativas precedían incluso a la República de Weimar. Puede haber razones políticas respetables para ello, pero no hacen buena historia. Ideas que son fáciles de parodiar como «reaccionarias» tienen sentido tanto en el marco de la experiencia alemana bajo los nazis como si se las compara con transiciones posteriores del autoritarismo a la democracia en otros países. Por ejemplo, limitar el sufragio universal a las personas de edad madura, y el derecho a ser candidato al Reichstag a los mayores de treinta y cinco años parece absurdo si pasamos por alto la marcada tendencia de los jóvenes en la República de Weimar a dar apoyo a los dos partidos totalitarios o a grupos izquierdistas escindidos. Lo que se puede desdeñar como una creencia arrogante de que tenían que educar a sus conciudadanos para la democracia lo compartían también la mayoría de las formas de liberalismo; y, en realidad, los gobiernos democráticamente elegidos de los Aliados, como lo demostraron durante la ocupación de la Alemania de posguerra. Por último, las cavilaciones de Goerdeler sobre la restauración de una monarquía (constitucional) Hohenzollern pueden parecer una propuesta ridícula, considerando el pasado de esa dinastía o una República democrática alemana occidental próspera y segura, pero no lo parecieron cuando España emergió de la era franquista.


  Los planes más desarrollados para el futuro posnazi de Alemania salieron de la pluma prolífica de Carl Goerdeler, y de las reuniones que celebró Moltke en Kreisau y en lugares como la finca de Ernst von Borsig en Gross-Behnitz, cerca de Berlín, aunque conviene destacar que el Círculo de Kreisau fue algo más que una agradable serie de fines de semana elegantes en mansiones campestres. En una carta enviada clandestinamente a su amigo Lionel Curtis en marzo de 1943, Moltke hablaba de las tribulaciones universales de la época de guerra y de las cargas específicas de la conspiración. Aparte de no poder utilizar el correo ni el teléfono, había que practicar constantemente la autocensura en la conversación, por el peligro de que el interlocutor pudiese sucumbir a un interrogatorio policial. El Círculo de Kreisau incluía una gama impresionante de individuos de orígenes diversos, cuyo atributo común clave era la capacidad para trascender las fidelidades tribales del pasado. Muchos tenían experiencia en el movimiento juvenil o en la lucha contra la pobreza en zonas de miseria. Un número significativo de ellos tenían lazos familiares y amistades en Inglaterra y en Estados Unidos, sobre todo Moltke y Adam von Trott zu Solz, o habían estudiado en el extranjero y viajado por otros países; en algunos casos, estaban interesados en el confucianismo o el misticismo indio. Algunos habían servido con gran distinción en la II Guerra Mundial, sobre todo el jesuita Augustin Rosch y el socialista Carlo Mierendorff, que habían sido condecorados con la Cruz de Hierro de primera clase. Otros eran destacados administradores, economistas y teólogos, con un sentido de la responsabilidad social muy desarrollado. No se trataba, ni mucho menos, de radicales de salón. El Círculo de Kreisau incluía a individuos para los que el nazismo había supuesto el final de su carrera. Sacerdotes jesuitas que habían tenido hasta un centenar de entrevistas con la Gestapo. O socialistas heterodoxos como los amigos Theo Haubach y Carlo Mierendorff, que estaban en libertad después de haber pasado años en campos de concentración.


  Mierendorff merece una consideración más detenida. Oriundo de Darmstadt, se presentó voluntario para el servicio militar a los diecisiete años, en agosto de 1914. Repatriado en 1915, regresó al Frente Occidental en el verano de 1917 y obtuvo allí más tarde la Cruz de Hierro al valor. En Darmstadt pertenecía a un círculo de intelectuales de provincias llamado La Buhardilla. Abandonó su floreciente carrera de escritor expresionista porque consideró que el arte era un lujo excesivo, y se dedicó al periodismo radical. Estudió economía política en Heidelberg, participando en la política estudiantil, y estuvo a punto de que le expulsasen por su papel en el caso Lenard. Philipp Lenard, un físico laureado con el Nobel y antisemita feroz, se negó ostentosamente a cerrar el instituto de física y arriar la bandera republicana en un día de luto nacional en memoria del ministro de Asuntos Exteriores Walter Rathenau muerto como consecuencia de un atentado. Lenard había pedido en realidad la eliminación de Rathenau. Cuando los estudiantes irrumpieron en el instituto, Mierendorff intentó proteger a Lenard, un hecho que no pasó desapercibido al comité disciplinario de la universidad, que se negó a tomar partido por el físico. A partir de entonces, Mierendorff se embarcó en una carrera política, como secretario del sindicato de transportes, y en la secretaría del Reichstag del SPD, y más tarde fue agente de prensa oficial de Wilhelm Leuschner en Hessen y diputado del Reichstag a partir de 1930. Había tensiones inevitables entre los «jefes» sindicales y del SPD y los jóvenes intelectuales socialistas como Mierendorff. Los primeros estaban en el límite de su capacidad; los individuos llenos de vida como Mierendorff estaban en una etapa de ascenso, veían cargos y trabajos como meras etapas en su carrera. Mierendorff, dirigente de la «derecha joven» del SPD, desdeñaba las obsesiones de este por la disciplina interna y el enfoque profesoral de la política de sus dirigentes, hombres capaces de prolongarse en un discurso sobre la juventud hasta que «les creciese tanto la barba que les llegase a las rodillas».


  Profundamente crítico respecto a la fuerza de un marxismo «científico» disecado frente al desafío de Hitler, Mierendorff se convirtió en uno de los analistas más perspicaces de las tendencias sociales y psicológicas heterogéneas de las que los nazis extraían su vigor. Recorrió la sección de demandas de trabajo de los periódicos nazis e identificó a sus seguidores típicos como varones de entre dieciocho y veintisiete años de edad atraídos por sus formas matonescas de heroísmo. Admirador del intelectual socialista belga Hendrik de Man (que colaboraría con los fascistas durante la guerra) y de Ernst Bloch, comprendió el poder psicológico de los símbolos y ayudó a un amigo constructivista ruso a diseñar iconografía contraria a la esvástica nazi: tres «flechas de la libertad» paralelas, que podían atravesar la primera, neutralizando su mellada potencia, o «perseguir» a una cruz gamada «en fuga», ladeada y equipada con «pies». Apoyó activamente a la Reichsbanner militante y la respuesta paramilitar extraparlamentaria uniformada a los intentos nazis de controlar las calles.


  Las actividades políticas de Mierendorff y su retórica cargada de emotividad le convirtieron gradualmente en un hombre marcado. Hablaba con pasión (le llamaban señor Mucho Ruido) y se llevaba bien con los estudiantes y con las organizaciones judías a las que se dirigía a menudo. En su encarnación periodística desempeñó un papel destacado en la difusión de los «documentos Boxheimer», que contenían supuestamente planes nazis para un golpe de Estado. En su único discurso en el Reichstag (6 de febrero de 1931), se burló de los diputados nazis por creer que su «galimatías» y sus gritos de «Heil Hitler» o «muera Judea» fuesen a resolver la crisis económica de Alemania. Se enfrentó personalmente a Goebbels. ¿Cómo se atrevía a pretender hablar en nombre de los antiguos veteranos, cuando se había pasado la guerra estudiando literatura en Heidelberg, mientras Mierendorff estaba en las trincheras? En ese momento sacó del bolsillo del pantalón la condecoración y la esgrimió ante Goebbels, gritándole al presidente: «¡Pregúntele a Herr Goebbels de nuevo dónde está su Cruz de Hierro de primera clase!». La Gestapo le detuvo en junio de 1933. Pasó por una serie de campos de concentración, una fábrica de papel abandonada en Osthofen, cerca de Worms, la lúgubre fortaleza de Lichtenburg, junto a Torgau, donde la SS se especializó en doblegar a los intelectuales, y, por último, en el recién terminado Buchenwald, cerca de Weimar. Convertido en una cause célèbre internacional, Mierendorff tenía también viejos conocidos en los niveles superiores de la SS, un hecho que quizá explique que le dejaran en libertad en 1938. Para ingresar en la Cámara de Escritores del Reich (el sine qua non para poder ganarse mínimamente la vida como escritor), tuvo que presentar una retractación por escrito de sus ideas anteriores. En ella afirmaba de forma muy poco convincente que su rechazo del liberalismo se debía a que había leído a Nietzsche mientras había estado preso (en realidad, había leído a Shakespeare), lo que provocó el comentario al margen de la Gestapo: «¿No había leído a Nietzsche durante su época de estudiante?». Tras eso, «Willmer», como insistía la Gestapo en que se llamase Mierendorff para destruir el poder de su nombre, pasó a ser director del boletín de obra de la Compañía de Petróleo de Lignito, cuyo centro era el «Valle de blocaos hediondos», como decía el metropolitano Mierendorff, en Böhlen, cerca de Leipzig. Cuando la Gestapo dejó de vigilarle de cerca, Mierendorff viajó más y estableció contactos con círculos de la resistencia. Carl Zuckmayer le había presentado a Moltke en 1927; entonces, en 1941, ingresó en el Círculo de Kreisau, donde su pseudónimo fue «doctor Freidrich». Unos meses después de redactar uno de los grandes documentos relacionados con el Círculo de Kreisau, Mierendorff resultó muerto durante un inmenso bombardeo aéreo nocturno de Leipzig, pereció sepultado vivo en el sótano en que se había refugiado.


  Los debates de Kreisau se iniciaron en el otoño de 1941, cuando se fueron uniendo gradualmente dos grupos independientes vinculados a Moltke y a su amigo Peter Graf Yorck von Wartenburg. Por razones de seguridad, se formaron pequeños grupos de trabajo temáticos que actuaban independientemente, y luego nutrían de ideas a las reuniones más numerosas disfrazadas de fiestas familiares de fin de semana. En la correspondencia se utilizaban mucho los eufemismos y los nombres en clave, como hemos visto en el caso de Mierendorff o «doctor Friedrich». Se establecieron simultáneamente contactos con la resistencia militar y con el alto clero, en especial con el obispo católico de Berlín Konrad Graf von Preysing y el obispo luterano de Württemberg, Theophil Wurm. Un resultado de esto fue que Moltke pudo influir en el contenido de sus cartas pastorales. Tras haber sido atraídos a estos círculos, los participantes (entre quienes figuraban muchas personalidades grandes o difíciles) parece que discutían sus diferencias durante horas sin fin, hasta que se establecía una base elemental de confianza y cooperación. Entre los puntos delicados figuraba el de si se debía asesinar a Hitler o no, con Gerstenmaier, Haeften y Trott a favor; y Gablentz, Rosch y Moltke en contra. «¿Por qué nos oponemos al Tercer Reich, por qué nos oponemos al nacionalsocialismo? —preguntaba Moltke—. ¿No es precisamente porque es un sistema sin ley? No podemos ponernos a crear algo nuevo, iniciar una renovación, cometiendo nosotros mismos un acto ilegal. Y el asesinato siempre es contrario a la ley».


  Las relaciones con «notables» de la resistencia, agrupados en torno a Goerdeler fueron decepcionantes. Goerdeler era demasiado impulsivo y lenguaraz para ser un conspirador nato (Yorck solía decir en broma que «La última noticia que corre entre los grupos de la oposición de Berlín hoy es…»), y parecía demasiado vinculado al pasado para hombres que intentaban romper el molde del pensamiento político. No se trataba solo de que fuese monárquico, sino de que intentaba salvar todo lo posible de Alemania de las garras de la derrota, una actitud que Moltke rechazaba en favor de partir de cero sobre una base completamente nueva. La reunión clave entre los personajes principales de ambos bandos, que se celebró el 8 de enero de 1943 en la casa de Yorck de Berlín fue enconada y un fiasco en cuanto a los resultados. Los hombres de más edad pensaban de modo paternalista en «veteranos» y «jóvenes», lamentando la falta de experiencia política de los últimos; Beck, Goerdeler y Hassell eran para Moltke «Sus Excelencias», y les ensartó una alusión a Kerensky, el personaje ineficaz al que Lenin barrió de un plumazo.


  Antes de exponer algunas de las críticas que suelen hacerse a los planes de la resistencia para una Alemania posnazi, conviene destacar que todos estos hombres creían apasionadamente que era necesario restaurar la soberanía de la ley y las libertades fundamentales del individuo, cosas ambas que no eran automáticamente incompatibles con un sistema de gobierno autoritario, como había demostrado la Alemania imperial. Puede que el Círculo de Kreisau debatiese la futura relación entre individuo, comunidad y Estado, pero estaban de acuerdo en procurar invertir el proceso de atomización totalitaria de la sociedad y el consiguiente control del individuo. Había que dar respuesta a un Estado totalitario caótico, en constante crecimiento, y perpetuamente entrometido, con un monopolio de las energías y fidelidades del sujeto desindividualizado, reavivando para ello las pequeñas comunidades y las asociaciones voluntarias (algo bastante parecido a lo que llamamos «sociedad civil»), que actuarían como amortiguadores de las ambiciones del Estado, con lo que se pasaban por alto oportunamente las potencialidades sumamente represivas de las pequeñas comunidades. El sistema de gobierno futuro debía reconstruirse de arriba abajo, con derechos políticos basados en la ciudadanía activa dentro de la comunidad local. Esta última inculcaría el sentido de la responsabilidad proporcionando candidatos para la elección indirecta de los cargos superiores, corriéndose así de nuevo el riesgo de perpetuar una oligarquía pueblerina moralizante y ensimismada. Aunque se consideraba que estas comunidades aflorarían espontáneamente, la macropolítica socieconómica echaría una mano, en el primero de otros muchos casos en que el arte corregía lo orgánico.


  Alemania y Austria debían remodelarse siguiendo directrices federalistas descentralizadas, con la concesión de mayores poderes a un número mayor de Länder (quizá diecinueve), o Estados regionales, un enfoque que recordaba las ideas católicas de «subsidiaridad». Estos debían determinarse teniendo presente cuál era la mejor solución y no con reflexiones sobre las pautas históricas existentes, ya que no había nada histórico a que recurrir en el caso del Estado mayor de todos, Prusia. No se hacía mención alguna de los partidos políticos, que eran, junto con la clase social, un concepto estigmatizado en estos círculos, mientras que la cúspide del sistema político subsiguiente, que sería tedioso describir, contenía más déficit democráticos aún. Ni Goerdeler ni el Círculo de Kreisau consideraban la idea de una responsabilidad ministerial ante el Parlamento, mientras que depositaban una confianza inmerecida en los instintos democráticos de los directores de las asociaciones profesionales, los dirigentes sindicales y los rectores de las universidades, que debían figurar en una segunda cámara corporativista. Ideas bastante similares se mantenían vivas y fuertes en Inglaterra en el cambio de milenio cuando se intentó reformar la Cámara de los Lores.


  Había que combatir la fuga secular del campo y el empobrecimiento espiritual de la vida en las grandes ciudades subvencionando los precios y salarios rurales, con programas de vivienda y reasentamiento y prohibiendo que aumentase la industrialización de las poblaciones de tamaño medio, en las que deberían reubicarse sectores de la Administración central. Aunque estas ideas reflejaban sin lugar a dudas el punto de vista generalizado según el cual la vida en la gran ciudad era biológica y moralmente dañina, no se trataba solo de un astuto plan destinado a preservar las grandes propiedades rurales. Goerdeler y Trott querían dividir las haciendas grandes, mientras que Moltke y Stauffenberg creían en una política de renuncia voluntaria a parte de sus propias herencias, y la practicaron. Era más bien una tentativa desesperada y bastante romántica de conservar el único nicho orgánico intacto que quedaba en la sociedad moderna. Los trabajadores tenían que participar en el proceso de toma de decisiones y en los beneficios. Pero los sindicatos nacionales podían significar una vuelta al conflicto de clases, los sindicatos debían actuar solo al nivel de fábrica individual. El planteamiento de Kreisau de que «lo pequeño es bello» se apartaba en este caso del de Goerdeler, que quería restaurar los sindicatos nacionales porque eran intrínsecamente conservadores. Goerdeler se oponía, en general, a la intervención del Estado en la economía, mientras que Moltke y los suyos creían en las ventajas de una economía mixta y consideraban que el Estado debería garantizar el pleno empleo y nacionalizar ciertas industrias claves como el carbón, la siderurgia y la petroquímica.


  Había otra discrepancia en el tema del futuro papel de Alemania. Goerdeler era partidario de la idea tradicional de una hegemonía (benevolente) alemana y solo más tarde aceptó las virtudes de Europa, afirmando que no sería difícil ponerse de acuerdo respecto a los detalles de un Ejército europeo o Ministerios de Economía y de Asuntos Exteriores europeos, cuestiones que aún siguen discutiéndose medio siglo después. En ese aspecto, Moltke fue de un idealismo o una superficialidad más coherente, según las ideas que se tengan sobre un tema acerca del que el autor no las tiene firmes. Una tradición común clásica, cristiana y socialdemócrata debía constituir la base de un Estado federal supranacional, con las naciones existentes de Francia, Alemania e Italia divididas de modo que surgiesen una serie de «órganos autónomos históricamente condicionados» aproximadamente iguales. Tenía que haber un Parlamento europeo, dos gobiernos (uno ejecutivo y el otro consultivo), un secretariado, una conferencia de embajadores y órganos para dirigir la macroeconomía europea. Moltke no era capaz de decidir del todo si Inglaterra debería incluirse o excluirse, como Rusia, de una federación que llegaría hasta el Báltico e incluiría a Polonia. Pensaba con bastante altanería que Inglaterra debería tener estrechos lazos económicos con Europa pero retener su imperio y sus estrechos vínculos con Estados Unidos, aunque tal vez recuperando el papel dirigente en la relación. Aventurándose fuera de Europa, Moltke quería que Inglaterra conservase sus colonias, y que «Europa» se hiciese cargo de las de Francia e Italia, y consideraba vital crear una organización internacional después de la guerra y fortalecer el Tribunal Internacional de La Haya. Lejos de ser anacrónicas e irrelevantes, estas consideraciones parecen prescientes en una Europa que aún sigue debatiendo la relación de los centros nacionales con las regiones; la posición de Inglaterra; los problemas del poder y el tamaño de algunos de sus miembros continentales; la creación de jurisdicciones internacionales para proteger los derechos humanos. Las críticas de los años sesenta a este programa resultan ahora bastante anticuadas.


  LA HORA DEL DESTINO PARA LOS CORONELES


  Lo que el Círculo de Kreisau planificaba presuponía un golpe de Estado, que se estaba convirtiendo progresivamente en asunto de los coroneles más que de los generales. La invasión de la antigua Unión Soviética en junio de 1941 contribuyó a un desplazamiento del centro de gravedad de la resistencia hacia los oficiales más jóvenes que servían en el Frente Oriental. Mientras que la mayoría de los generales eran producto del imperio, y veían en Hitler un sucedáneo del Káiser o les paralizaba su atrevida tosquedad, los coroneles, capitanes y tenientes habían llegado casi todos a la madurez en la República de Weimar. Las diferencias de edad tenían como consecuencia obviamente un vigor y una militancia renovados. Habían reaccionado positivamente a las tentaciones del nazismo, en vez de tener que acomodarlo solo a las ideas formadas por otro periodo, debido a lo cual es posible que fuese mucho mayor la decepción cuando se enfrentaron a la criminalidad y la incompetencia. Los oficiales de rango medio y más jóvenes, a diferencia de los generales, fueron testigos directos de las atrocidades nazis y del coste humano de los errores de cálculo estratégico. Algunos experimentaron el equivalente a un choque existencial, sintiéndose al mismo tiempo en su interior terriblemente defraudados; otros tuvieron una relación más ambivalente con las atrocidades.


  El cuartel general del estado mayor del Grupo de Ejército del Centro en el frente ruso se convirtió en núcleo originario de una serie de atentados contra la vida de Hitler, uno de los cuales estuvo a punto de tener éxito, y hemos de insistir en lo de estuvo a punto, porque todos los intentos estuvieron rodeados de circunstancias imprevistas, y también obstaculizados por las medidas de seguridad reforzadas de un dictador receloso y neurótico. Los asesinos de salón, que piensan que matar a Hitler era fácil, podrían recordar las caras de los generales iraquíes del séquito de Sadam Hussein. El principal conspirador fue el teniente coronel Henning von Tresckow (1901-1944), que en 1939-1940 había intentado animar a los generales a actuar durante el periodo de calma que precedió a la ofensiva del Frente occidental. Tresckow aprovechó su cargo como oficial superior de operaciones, y la protección que le proporcionaba su tío el mariscal de campo Fedor von Bock para nombrar a adversarios de Hitler para el cuartel general del Grupo de Ejército del Centro, incorporando al mismo a Fabian von Schlabrendorff como oficial de artillería y a Rudolf Freiherr von Gersdorff como responsable de la intercepción de mensajes de radio y de espionaje. En sus esfuerzos por convencer a sus superiores y cimentar los contactos entre la resistencia civil y militar, Tresckow introdujo clandestinamente a Goerdeler en una reunión con Hans Kluge, el comandante en jefe de su Grupo de Ejército.


  Los detalles técnicos de los intentos de asesinato que emanaron del Grupo de Ejército del Centro son suficientemente bien conocidos como para que solo sea necesario un breve repaso, ya que esto no es un manual de fabricación de bombas. El 13 de marzo de 1943, consiguieron introducir una bomba en el compartimento de carga del avión en que Hitler iba a regresar del cuartel general que tenía en Krassnyi Bor al que tenía en Vinnitsa, Ucrania. La bomba no estalló. Unas semanas después, Gersdoff se equipó como terrorista suicida e intentó en vano seguir a Hitler mientras recorría la exposición de armas capturadas a los soviéticos en el Zeughaus de Berlín. Finalmente, Tresckow y sus compañeros estaban detrás de los atentados fallidos de finales de 1943 y principios de 1944, a cargo del capitán Axel Freiherr von dem Bussche y de Ewald-Heinrich Kleist-Schmenzin, que intentaron matar a Hitler en un atentado suicida cuando inspeccionaba los nuevos uniformes del Ejército, y de Eberhard von Breitenbach, que intentó disparar contra él en una conferencia en el Berghof. ¿Qué fue lo que llevó a estos oficiales a intentar asesinar a Hitler, una decisión trascendental en hombres para los que lealtad y obediencia eran los lemas de su profesión?


  Hemos de decir primero algo sobre sus antecedentes personales y profesionales, pues el «Ejército de Hitler» tenía muchos nichos independientes, en los que persistían los valores tradicionales pese a los intentos de convertir a los militares en soldados políticos. Tresckow abandonó en 1926 su profesión de agente de bolsa para unirse al 9º Regimiento de Infantería, después de haber conseguido la Cruz de Hierro como oficial en 1918. Ese regimiento, que sucedía en la Reichswehr al 1º de Infantería imperial, era conocido como Graf Neun o I. R. von Nueve, debido a los muchos aristócratas prusianos que había entre sus oficiales. Tenía su base en Potsdam, y sus cuarteles se hallaban dentro del campo auditivo de la Garnisonkirche, cuyas campanas entonaban Üb immer Treu und Redlichkeit. Los veteranos de más edad aún brindaban por el Káiser exiliado en la lejana Doorn durante las comidas del regimiento. Las relaciones entre los oficiales y la tropa eran relajadas pero patriarcales; y el comedor de oficiales, tolerante con los heterodoxos puntos de vista expresados junto a la chimenea. Diecinueve miembros activos en la reserva del 9º de Infantería figuraban en la lista de miembros de la resistencia. Otro regimiento aristocrático, el 17º de Caballería, que absorbió al de Caballería Real Bávara, proporcionaba cierta contrapartida de la Alemania meridional, en la que se incluían Stauffenberg, sobrino del oficial que había estado al mando del viejo regimiento, Ludwig Freiherr von Leonrod y Albrecht Mertz von Quirnheim. Aparte de ser amigos y contemporáneos, muchos de estos aristócratas miembros de la resistencia estaban emparentados entre sí, lo que facilitaba la conspiración y hacía prácticamente imposible que se infiltrasen espías.


  Hay supuestos «historiadores críticos» que suelen tener la desagradable costumbre de desdeñar a los conspiradores del 20 de julio como «una típica aristocrática de húsares», mientras exaltan afanosamente la abnegación de los comunistas subprivilegiados. Estos hombres conservadores, muy cultos, cordiales, inteligentes, patriotas, atractivos físicamente y elegantes no habrían encajado bien en la academia moderna. Para ellos la aristocracia entrañaba obligaciones, una idea prácticamente incomprensible en culturas que solo reconocen derechos. Como se ha dicho de Moltke y Yorck: «Estaban convencidos de que como aristócratas tenían que cargar con la culpa que pesaba sobre la nación que habían dirigido sus antepasados». A diferencia de los dictadores de «tebeo» actuales, ellos podían extraer independencia mental de personajes familiares míticos como Gneisenau, Moltke o Yorck, conexiones históricas que también les proporcionaban una cierta protección, haciendo que el puño de la Gestapo vacilase un poco antes de aterrizar en sus caras. Tenían además la suerte de estar casados con mujeres seguras de sí mismas, con las que discutían sus dilemas o mantenían una correspondencia intensa (son especialmente notables las cartas de Moltke a Freya), mujeres que asumían deberes excepcionales para su clase y su época. Dirigían hogares en época de guerra, lo que en su caso significaba a menudo supervisar empresas agrícolas considerables; y participaban a veces en reuniones clandestinas o ayudaban en las conspiraciones. Los riesgos que corrían no se hicieron patentes hasta después, cuando ellas y otros miembros de sus familias fueron encarcelados en prisiones y campos de concentración. Sobre todo, muchos miembros de la resistencia descubrieron una fe religiosa intensa; como escribía Moltke a Freya el 17 de marzo de 1940:


  «Hoy es un día largo y tranquilo, o esa esperanza tengo al menos, pues aún es por la mañana. Tu marido se levantó despacio, se lavó un poco, tomó un delicioso desayuno y luego escuchó la Suite en B menor. Me he encariñado mucho con ella. Luego leí un poco más la Biblia, una actividad que me proporciona ahora más gozo que nunca. Antes era para mí todo historias, al menos el Antiguo Testamento; pero ahora es todo contemporáneo para mí. Me parece mucho más apasionante que nunca».


  Los problemas de conciencia, responsabilidad, culpa y oposición política son complejos y merecen un tratamiento libre de histerias y de parcialidad. Sin embargo, resulta evidente que las memorias de los muertos no siempre se ajustan al registro histórico de sus acciones y que las reacciones individuales a las atrocidades no se pueden generalizar a toda la resistencia militar y aún menos a través de la divisoria resistencia civil-militar. Tresckow, cuando se hallaba aún en Posen antes de que se iniciase Barbarroja, parece ser que protestó con vehemencia contra las «órdenes criminales» emitidas antes de la invasión. Le dijo a Gersdorff que la culpa pesaría sobre los alemanes durante cien años «y no sobre Hitler solo sino sobre ti y sobre mí, sobre tu esposa y sobre la mía, sobre tus hijos y mis hijos, sobre esa mujer que cruza ahora la calle, y sobre el niño que está jugando allí a la pelota». Intentó en vano que Onkel Fedi Bock se uniese a Leeb y Rundstedt en una iniciativa de los mariscales de campo contra aquellas órdenes. Si eso es verdad, lo que sigue es bastante difícil de conciliar con ello.


  Después de la invasión, el cuartel general del Grupo de Ejército del Centro se trasladó a Borisov, en el Beresina. Allí, Tresckow, y su oficial de inteligencia Gersdorff se vieron frente a frente con la criminalidad nazi cuando el Einsatzgruppe B siguió en la estela del Grupo de Ejército del Centro, bajo el mando, hasta finales de octubre de 1941, del SS-Brigadeführer Arthur Nebe que, como ya hemos visto, llevaba participando en las conspiraciones contra Hitler desde 1938. Antes de que él fuese llamado a Berlín a finales de octubre, el comando de Nebe fue responsable del asesinato de 45 467 personas. Los informes del Einsatzgruppe B iban dirigidos habitualmente a Gersdorff, que era su oficial de contacto del Ejército, y se pasaban a veces a Tresckow, Bock y Kluge. Por supuesto, saber no es lo mismo que aprobar.


  Dado que Nebe constituye un personaje embarazoso para la resistencia militar, su historia tiene que marginarse o falsearse. Algunos miembros de la resistencia supervivientes afirmaron que sus contactos de la Abwehr le presionaron para que tomase ese mando con el fin de mantenerse en el centro de la SS; que Nebe eludió órdenes y exageró en los informes de matanzas del grupo B; y que misteriosas formaciones letonas fueron introducidas en el territorio que se le había asignado por la supuesta insatisfacción de la SS con su actuación. Esta tendencia se extendió hasta la segunda edición de SS-Staat, del superviviente conservador austríaco de un campo de concentración Eugen Kogon, que se sintió impulsado a cambiar su valoración inicial de Nebe como «uno de los funcionarios menos conocidos pero implacable del aparato de la SS» por la de un «personaje no sin ciertos aspectos trágicos». No hay indicio alguno de que un Nebe reacio hubiese dejado de estar en el centro de la SS si hubiese rechazado esa misión. Se presentó voluntario para ella, siendo la explicación más caritativa que pensaba que le proporcionaría condecoraciones y un ascenso… cosas importantes para un hombre a quien complacía que le llamasen «Herr General» antes de serlo. Y no falseó las estadísticas añadiendo ceros; más bien exhortó a sus hombres a superar el número de personas asesinadas por unidades rivales y perfeccionó el método de matanza con gaseos experimentales de locos en un asilo de Minsk. En su piso de Berlín se encontró una filmación de este macabro asunto. Finalmente, no hay ninguna prueba de que se le impusiese ningún letón, un modo improbable de tratar a un alto mando de la SS. En realidad, Nebe bebía copiosas cantidades de Veuve Cliquot, y se había dado de baja por enfermedad. Fue ascendido, además, a la graduación equivalente a general de la SS y condecorado con la Kriegsverdienst Kreuz. Parece dudoso que eso le califique como un personaje «trágico».


  El epíteto parece merecerlo más el torturado personaje Kurt Gerstein, paradójicamente un caso más claro de la «ambigüedad del bien» y de las dificultades de la oposición a un régimen totalitario desde dentro. Gerstein, hijo de un juez piadoso y emotivamente inflexible, había estudiado ingeniería de minas. Participó en el Movimiento Juvenil Evangélico, e ingresó en el Partido Nazi en mayo de 1933, y en la SS en octubre, con la esperanza de conciliar su intenso sentimiento religioso con su ideario político nacionalista extremo no menos intenso. Seguidor de la Iglesia Confesora, se opuso a los «cristianos alemanes» y a los intentos de las Juventudes Hitlerianas de apoderarse de los grupos juveniles protestantes. A principios de 1935, fue objeto de una grave agresión, después de haber protestado en solitario durante la representación de una obra nazi irreligiosa. Al año siguiente, fue detenido por intentar enviar por correo miles de folletos de la Iglesia Confesora a centenares de jueces y funcionarios del Reich. Fue expulsado del NSDAP, perdiendo el derecho a trabajar en minas de propiedad estatal, problema que intentó resolver estudiando medicina. Una fuente de ingresos personal le permitió publicar más escritos religiosos, que cuando fueron detectados por la Gestapo tuvieron como consecuencia su internamiento durante seis semanas en el campo de concentración de Welzheim.


  Los años siguientes se caracterizaron por malas perspectivas de trabajo e intentos de que instancias más altas del partido consideraran su caso. A principios de 1941, su cuñada pereció víctima del programa de «eutanasia»; en marzo se alistó voluntario en la Waffen-SS. No se sabe si ambas cosas estaban relacionadas; pero lo que es indudable es que Gerstein había decidido «ver las cosas desde dentro». Debido a su formación en ingeniería y medicina, le destinaron al departamento de higiene de la Waffen-SS, pasando a encargarse del equipo de desinfección y de los sistemas de filtración del agua de los campos. En junio de 1942, época en que ya era jefe de los servicios de desinfección de la Waffen-SS, recibió orden de trasladar una partida grande de ácido prúsico desde una fábrica próxima a Praga hasta Lublin (Polonia). Allí, Odilo Globocnik le informó de que en sus futuras tareas figuraría la desinfección de grandes cantidades de prendas de vestir y la sustitución de la tecnología de gaseo con motor diesel utilizada en los tres campos de la Aktion Reinhard por ácido prúsico de efectos más rápidos. Gerstein observó en Belzec que a Wirth y su equipo les llevaba casi cuatro horas gasear parte de una tanda de seis mil judíos de Lviv, porque los motores funcionaban mal. Gerstein, que utilizó el cronómetro para registrar exactamente el retraso, pues no dejaba de actuar como un ingeniero, recordaba: «Recé con ellos. Me metí en un rincón y clamé a mi Dios y al suyo. ¡Con qué alegría habría entrado con ellos en las cámaras de gas! ¡Qué alegremente habría muerto con ellos! Pero aún no podía hacerlo. Pensé que no debía sucumbir a la tentación de morir con aquella gente».


  Gerstein decidió a partir de entonces que debía contar absolutamente todo lo que había visto. Abordó al diplomático sueco barón Von Otter en un tren durante la noche; al agregado de prensa suizo Hochstrasser; al obispo protestante de Berlín, Dibelius; a un ingeniero holandés; y al coadjutor del arzobispo católico de Berlín, Konrad von Preysing, ya que el nuncio apostólico no le había dejado pasar de la puerta. Era un hombre desesperado, siempre al borde de una crisis nerviosa; hablaba demasiado con desconocidos, y en su casa atronaban emisiones prohibidas de la BBC. Responsable de encargar gas Zyklon-B para la SS, parece que saboteó dos envíos, insistiendo en que las entregas eran peligrosamente inestables y tenían que utilizarse por ello inmediatamente como fumigantes. Un tribunal de desnazificación que se convocó cinco años después del suicidio de Gerstein en una prisión francesa llegó a un veredicto poco claro. Es indudable que había corrido un grave riesgo al informar a otros sobre las matanzas y había efectuado, por tanto, actos de resistencia. Pero después de lo que vio en Belzec, debería haber encontrado un medio de no participar en vez de sabotear cantidades «intrascendentes» de sustancias químicas tóxicas. Expuesto de forma un poco distinta, lo que el tribunal dijo fue que podía considerársele culpable de un doble fallo, no solo porque no había influido de ningún modo en la maquinaría de destrucción, sino porque no había sabido mantenerse claramente al margen mientras mataban a los judíos.


  Arthur Nebe no fue el único asesino que siguió al Grupo de Ejército del Centro. Horas antes de la invasión, Tresckow se reunió con el SS-Brigadeführer, Kurt Knoblauch, para coordinar las relaciones entre el Grupo de Ejército del Centro y las formaciones de caballería y motorizadas de la SS del Kommandostab Reichsführer-SS, entre las que figuraban los jinetes de Magill, con los que nos hemos encontrado ya varias veces en los pantanos del Pripyat. Estas fuerzas mataron allí a unos catorce mil judíos en unas dos semanas. Informaron de relaciones excelentes con el Grupo de Ejército del Centro. Tres miembros de la resistencia militar, entre quienes figuraba Gersdorff, fueron invitados también a un seminario práctico sobre guerra antiguerrilla en Mogilev en septiembre de 1941, en el que actuaban como instructores Bach-Zelewski, Nebe y Hermann Fegelein, el comandante de aquella unidad de caballería de la SS. El seminario culminó con dos incursiones en aldeas al amanecer, en las que interrogaron a los habitantes sobre los guerrilleros y fusilaron a treinta y dos «judíos no locales sospechosos». Sin embargo, Gersdorff escribió en el diario de guerra oficial del Grupo de Ejército del Centro que los oficiales desaprobaron el fusilamiento de judíos, prisioneros y comisarios. Lo de la matanza de prisioneros, que ellos deploraban especialmente, tenía un aspecto interesado, ya que «endurecía especialmente la resistencia del enemigo». Estos crímenes se consideraban una mancha en el honor del Ejército alemán.


  Esto es difícil de conciliar con sus relaciones con Nebe y con el Kommandostab Reichsführer-SS, o con la matanza de un gran número de civiles rusos. El propio Gersdorff fue oficialmente responsable de la Policía Secreta de Campaña (Geheime Feldpolizei), que durante el mes de octubre de 1942 mató a un millar de personas, incluidos ciento treinta y tres judíos, en la zona del Grupo de Ejército del Centro. Además, en la zona de retaguardia del Grupo, operaciones antiguerrilla conjuntas a gran escala tuvieron como consecuencia la muerte de un cuarto de millón de civiles rusos, cuando se cercó una zona determinada y luego se «peinó», un eufemismo para indicar que se alineaba a los habitantes de las aldeas y se les fusilaba. En junio de 1944, Tresckow firmó personalmente una orden por la que los niños y niñas huérfanos de diez a trece años detenidos en operaciones antiguerrilleras, debían ser deportados a Alemania para trabajos forzados, un destino que recayó sobre 4500 niños.


  Los miembros de la resistencia militar reaccionaron de diversas formas a las atrocidades del Frente Oriental y a los vaivenes de la suerte de los ejércitos alemanes. Unos salieron bien librados y otros mal. Eran implacablemente hostiles a la dictadura bolchevique, pero discrepaban en cuanto al mejor modo de neutralizarla. Así, el coronel-general Erich Hoepner, opuesto a Hitler desde 1938, emitió unas instrucciones de combate a su Grupo Panzer IV en mayo de 1941, que hablaban de la antigua lucha de «los alemanes» contra los eslavos, la defensa de la civilización europea de la invasión moscovita-asiática, la defensa frente al judeobolchevismo y la necesidad de «dureza excepcional» y del «exterminio total e implacable del enemigo», sobre todo en el caso de «los que apoyan el sistema ruso bolchevique actual».


  Fritz-Dietlof von der Schulenburg se alistó voluntario en el Ejército en el verano de 1940, incorporándose al ilustre 9º Regimiento de Infantería. Sus facultades críticas parece que estaban amortiguadas por una visión casi sacra de combate («Yo estaba lleno de Dios») y por el sobrecogimiento adolescente que le causaba verse en medio de la «máquina de guerra más perfecta que se haya visto en siglos, e incluso en milenios». En Rusia, se opuso al fusilamiento asistemático de prisioneros, porque conduciría a la desinhibición del soldado normal y corriente y a que se liberasen «impulsos» que sería difícil controlar. Como pensaba que el enemigo bolchevique no se merecía «ningún perdón», creía que era mejor que muriese en combate o por orden de oficiales como él, que presumiblemente no tenían «impulsos» que liberar. El asesinato de prisioneros era un problema disciplinario que solo asumía aspectos éticos en el caso de la tropa. Aunque Schulenburg reseñaba en sus diarios atrocidades cometidas por la SS contra los judíos, estas eran un síntoma más que un símbolo de que los nazis se habían apartado de las bases de la legalidad, y eso no requería ninguna actuación ni comentario extra. No se sabe qué fue lo que le empujó a la resistencia, pero no parece que fuesen las matanzas de judíos y de no judíos en Rusia. Y tal vez debamos llegar a la conclusión de que tampoco eso fue tan determinante como se ha hecho parecer para Gersdorff ni para Tresckow.


  Pero esa no es toda la historia. Otro miembro del 9º de Infantería, Axel Freiherr von dem Bussche, un capitán muy condecorado, fue destinado a Ucrania en el verano de 1942, donde presenció en octubre cómo la SS mataba en la base aérea de Dubno a mil judíos. Pensó al principio invocar el derecho común ante lo que consideraba una acción ilegal. Pero luego reflexionó y decidió que la única reacción de un cristiano era desnudarse, tumbarse en el suelo y esperar el tiro, en una demostración de humanidad común. En 1992, poco antes de su muerte, dijo: «Se había destruido allí una armonía tradicional. Lo habíamos visto, pero no éramos capaces de expresarlo con palabras. Se rompió algo allí. El que siga con vida es una responsabilidad mía, de la que soy culpable».


  Si la indignación moral por la forma de dirigir la guerra parece haber sido algo generalizado retrospectivamente tanto en individuos como Bussche como en otros con una actitud más equívoca, ¿qué otra cosa pudo haberles impulsado a intentar matar a Hitler? ¿Podría ser que la insistencia retrospectiva en sus supuestas y relatadas reacciones a las atrocidades haya desviado la atención de cuestiones que puedan haber parecido igual de acongojantes a militares enredados en un conflicto desesperado que pretendían ganar sin Hitler? Necesitamos utilizar la imaginación para descubrir qué podría haberles importado en realidad, en vez de andar buscando indicios de que estaban pendientes de lo que importa medio siglo después. Las preocupaciones humanitarias probablemente estuviesen mezcladas con consideraciones más pragmáticas, pues hasta los mejores tienen motivaciones moralmente confusas.


  Es sorprendente que muchos de esos miembros de la resistencia militar creyesen que la guerra en Rusia estaba perdida desde que se inició. Una idea excepcional en los niveles superiores del Ejército alemán, donde reinaba la soberbia sacrílega. En este sentido, se parecían a Dietrich Bonhoeffer, que también sabía lo importante que era no dejarse engañar por el éxito superficial. En septiembre de 1941, asombró a Willen Visser't Hooft, diciendo: «Todo ha terminado ya, ¿no?», y añadió: «Quiero decir que estamos en el principio del fin. Hitler nunca saldrá de esta». Erich Hoepner, con quien acabamos de encontrarnos, llamó a la invasión «haraquiri». Schlabrendorff consideraba la invasión de Rusia algo similar a un elefante pateando un hormiguero. Mataría a miles y miles de hormigas, pero al final las hormigas no dejarían del elefante más que los huesos. Tresckow previó una derrota «tan segura como el amén en la iglesia»; el teniente general Olbricht decía: «Nuestro Ejército es un mero soplo de viento en las vastas estepas rusas». Los problemas de las consecuencias disciplinarias y humanas de las «órdenes criminales» se complicaban por el asombro que causaban las estrategias adoptadas. Eso se aplicaba a la dispersión original de la fuerza atacante a lo largo de inmensos frentes y contra tres objetivos, en vez de un ataque concentrado sobre Moscú, y con la serie de discusiones y renuncias a alto nivel que acompañaron desde entonces a las decisiones estratégicas y que quedaron simbolizadas desde finales de 1942 por la distancia que separaba el cuartel general del Führer en el Berghof bávaro del estado mayor general de Mauerwald (Prusia oriental). Stauffenberg, en las lecciones que daba sobre la estructura de mando en la Academia de Guerra de 1941 en adelante, trazaba líneas cruzadas unidas a una sopa alfabética de recuadros organizativos en la pizarra y preguntaba a sus oyentes si creían que se podía ganar la guerra con aquella «estructura».


  Por último, estos oficiales se daban cuenta de que la clave de la victoria en Rusia estaba en un enfoque realista, que pudiese atraer a una población oprimida por el comunismo. Fritz-Dietlof von der Schulenburg alababa en su diario la capacidad de resistencia del campesinado ruso que, después de veinticinco años de irreligión e igualitarismo impuestos aún guardaba los iconos en un rincón. Considerando el futuro gobierno de Rusia, escribía: «Además, solo se puede gobernar un país recientemente liberado del bolchevismo con principios diametralmente opuestos al bolchevismo: propiedad, libertad individual, libertad de expresión, libertad religiosa, son elementos indispensables de esa política». Tresckow abogaba por la reforma agraria, la tolerancia religiosa y un cierto autogobierno, y la creación de un «Ejército de liberación» ruso, a base de las unidades experimentales dirigidas por Georgii Zhilenkov, antiguo primer secretario del partido de un distrito de Moscú. Stauffenberg quería formaciones de voluntarios nativos y un gobierno de ocupación benevolente en el Cáucaso septentrional. En vez de explotar el odio en rescoldo que sentían muchos soldados y ciudadanos soviéticos hacia su propio régimen, la jefatura nazi insistió en negarse a emplear ese instrumento por que se lo impedía su dogmatismo ideológico-racial. En el caso de Stauffenberg esas ideas iban acompañadas del convencimiento de que las atrocidades antijudías no eran aberraciones localizadas sino parte de un plan de destrucción organizado. A partir del verano de 1942, empezó a propugnar abiertamente el asesinato de Hitler.


  El desencanto de Claus Schenk von Stauffenberg con Hitler se produjo mucho después que en el caso de muchos otros de sus compañeros de la resistencia militar, pero fue intenso. Stauffenberg, un católico de Bamberg, al sur de Alemania, alto y de físico impresionante, aportó el impulso que faltaba desde la detención de Oster a mediados de 1943. Era un jinete y violoncelista consumado, y, junto con su hermano Berthold, miembro del círculo esotérico formado en torno al poeta simbolista Stefan George, llamado Alemania Secreta. Se trataba de una sociedad de elite, bastante similar a una academia antigua, de la que saldrían futuros dirigentes de Alemania. Stauffenberg era un hombre grande en todos los sentidos de la palabra, y su ideario político no se prestaba a una fácil clasificación, como la de muchos de los hombres de quienes ya hemos hablado, pues es posible que la resistencia estuviese íntimamente relacionada en su caso con una capacidad para hacer caso omiso de las fidelidades convencionales, tribales o de partido, o para adoptar posiciones políticas con el fin de poner a otros a prueba o simplemente porque sí. Como recordaba su viuda en una entrevista:


  «Mi marido no era alguien a quien se pudiese encerrar en una caja en la que se pudiese escribir luego: esto es así y así, y reacciona de este modo y de aquel. Él dejaba que las cosas le vinieran y luego decidía. Todos experimentamos transformaciones. Además, una de sus características era que disfrutaba realmente desempeñando el papel de abogado del diablo. Los conservadores estaban convencidos de que era un nazi feroz y los nazis feroces estaban convencidos de que era un conservador impenitente. No era ni lo uno ni lo otro».


  Después de intentar en vano que los generales actuaran, Stauffenberg decidió que tendrían que hacerlo unilateralmente los coroneles. Su primer contacto directo con Hitler se produjo el 7 de junio de 1944, en una sesión informativa a la que asistieron Goering, Himler, Keitel y Speer. Goering parecía que utilizase cosméticos, Speer parecía la única persona cuerda entre psicópatas. Hitler tenía los párpados caídos, le temblaban las manos, costaba respirar allí porque la atmósfera era fétida y putrefacta. Stauffenberg sintió un distanciamiento absoluto.


  Los acontecimientos del 20 de julio de 1944 los ha relatado tan bien y tan a menudo Peter Hoffmann que no hace falta que hagamos ninguna recapitulación detallada aquí. En el «Valquiria Nivel II», ideado por Stauffenberg y Tresckow, el asesinato se combinaba con la movilización del Ejército Interior contra la SS y el partido, a los que debía culparse de la muerte de Hitler. El papel de asesino recayó en Stauffenberg, que había regresado gravemente herido de servir en la 10ª División Panzer en el norte de África para convertirse en jefe de estado mayor del Ejército Interior. También se esperaba que regresara a Berlín después del magnicidio para desencadenar el golpe. Sin embargo, necesitaría la cooperación de oficiales de más alta graduación, sobre todo la del general Fromm, del cuartel general del Ejército de Bendlerstrasse, ya que los comandantes recelosos o vacilantes buscarían inevitablemente la confirmación verbal de órdenes extrañas acompañadas de proclamas aún más extrañas que llegasen por el teletipo. Una vez iniciado el golpe, Fromm se negó a cooperar y propuso a Stauffenberg que se suicidase. Aunque este último intentó mantener la operación en marcha, a media noche todo había terminado. Las fuerzas de la resistencia tuvieron más éxito en París, Praga y Viena acorralando a la SS del que tuvo el Ejército con sus propias tropas en la capital, donde las unidades leales a Hitler aislaron el cuartel general del Ejército. Dentro del edificio, Fromm recuperó gradualmente el control e hizo fusilar a Stauffenberg y a otros tres conspiradores en el patio a la luz de los faros, para ocultar su propio papel turbio. El general Ludwig Beck fue obligado a suicidarse. En París, el general Stülpnagel tuvo que poner en libertad a Oberg y a Knöchen de la SS, a quienes había detenido antes, intentando desesperadamente salvarse y salvar a su personal dando una macabra fiesta alcohólica en honor de ambos en el Hôtel Raphaël. A la mañana siguiente, en route hacia Berlín, paró el coche junto a un canal cerca de Verdún, donde había servido en la Gran Guerra, e intentó sin éxito suicidarse de un tiro. Fue juzgado después y conducido directamente al patíbulo. En la Polonia oriental, el comandante general Henning von Tresckow se suicidó con una granada.


  Fueron juzgadas en tandas por este golpe frustrado unas doscientas personas por un «tribunal del pueblo», y ejecutadas por estrangulación lenta, incluyéndose entre ellas prácticamente todos los mencionados hasta ahora que estaban relacionados con el caso. Su honradez básica quedó demostrada a pesar de las torturas, las intimidaciones y diversas humillaciones ruines destinadas a extremar la indignidad de la ocasión. Aturdidos, deprimidos y resignados a su destino, trataron al «Vyshinsky» de Hitler, Roland Freisler —que había sido, en realidad, comisario soviético después de la Revolución de Octubre—, con desprecio, como si no fuese más que un títere molesto. Moltke había permanecido en custodia desde enero de 1944 y no tenía ninguna conexión determinable con el intento de asesinato. En realidad, pensaba que debía permitirse que el nazismo se destruyese a sí mismo porque eso permitiría empezar a partir de cero sobre una nueva base. El juicio contra él afectaba a sus relaciones con los jesuitas, acusándosele solo de pensamiento independiente. Moltke indicó cómo habrían reaccionado sus padres, seguidores de la ciencia cristiana: «El que yo debiese morir como mártir por san Ignacio de Loyola […] es realmente cómico; y tiemblo ya pensando en la indignación paterna de papá, que siempre fue tan anticatólico. El resto lo aprobará, ¡pero eso…! Ni siquiera mamá estará del todo de acuerdo». Se produjo un enfrentamiento verbal entre Moltke y Freisler, que dijo: «Solo en un aspecto somos iguales el cristianismo y nosotros; ¡exigimos la totalidad del hombre! […] ¿De quién recibe usted órdenes? ¿Del Otro Mundo o de Adolf Hitler? ¿Quién controla su lealtad y su fe?». Moltke fue asesinado judicialmente por pensar lo que no debía. Ewald von Kleist-Schmenzin, con quien iniciamos este tema, fue juzgado por conspirar con los ingleses en 1938 y porque su nombre figuraba en una lista de futuros administradores regionales. Paró en seco a Freisler cuando dijo. «Sí, he estado cometiendo alta traición desde el 30 de enero de 1933, siempre y por todos los medios. No hice ningún secreto de mi lucha contra Hitler y contra el nacionalsocialismo. Considero esa lucha un mandato divino. Solo Dios será mi juez». En ese punto, se detuvo el proceso porque sonaron las sirenas anunciando un ataque aéreo. Bombas estadounidenses derribaron las paredes del juzgado y Freisler pereció bajo los escombros. El juicio de Kleist se reanudó en febrero de 1945; fue ejecutado a primeros de abril. Hubo una extraña nota al pie en la conspiración. Arthur Nebe, suponiendo en su paranoia omnipresente que todo había terminado, fingió un suicidio, antes de escapar perseguido por agentes de su propia policía. Se escondió en una granja próxima a Berlín, obsequiando a sus anfitriones con historias de Scotland Yard hasta que una antigua novia celosa reveló su paradero. Viejos colegas suyos como Heinrich Müller pasaron a insistir en el per Sie formal en vez del más íntimo Du para dirigirse a él. Fue interrogado por sus antiguos colegas en Prinz-Albrecht Strasse, internado en Buchenwald y ejecutado a primeros de marzo de 1945.


  Podrían hacerse dos comentarios finales sobre la conspiración que fracasó, porque a veces se la considera un asunto poco serio o condenado al fracaso. En los nueves meses siguientes a la conspiración del 20 de julio perdieron la vida casi cinco millones de soldados y civiles alemanes, por no hablar de las bajas de los Aliados y de los soviéticos, ni de las comunidades judías enteras asesinadas en el frenesí final. Moderar o impedir esto con un desmoronamiento prematuro del Frente occidental, que era lo que muchos de los conspiradores querían hacer, habría sido un desenlace deseable sin duda. La mayoría de los conspiradores se daban cuenta de que tenían pocas posibilidades de éxito. Vivían de acuerdo con códigos simples de honor y sacrificio, así que eligieron morir por ellos, dándose cuenta de que, como decía Stauffenberg: «Soportar la vergüenza y la coerción sin luchar es aún peor que el fracaso». Fuesen cuales fuesen los motivos, los conspiradores dejaron a un lado sus dudas y dieron un inmenso salto en el vacío. Tresckow expuso la cuestión sucintamente cuando le dijo a Stauffenberg: «Hay que intentar el magnicidio, cueste lo que cueste. Aunque fracase, debemos actuar en Berlín. Ya no importa el objetivo práctico. Lo que ahora importa es que el movimiento de la resistencia alemana dé un paso decisivo ante los ojos del mundo y de la historia. Comparado con eso, todo lo demás no importa».


  HOMBRES DE DIOS


  El nacionalsocialismo, como otras dictaduras totalitarias, parodió muchos de los atributos escatológicos y litúrgicos de las religiones de redención, siendo al mismo tiempo fundamentalmente antagónico respecto a las Iglesias, rivales, según el punto de vista nazi, en el control sutil totalizante del pensamiento. Sin embargo, el carácter abrumadoramente cristiano del pueblo alemán obligó a Hitler a disfrazar sus ideas personales con invocaciones sermoneadoras al Altísimo y a distanciarse de los irreligiosos radicales de su propio partido, aunque sus ideas probablemente fuesen más extremas. Durante el periodo de Weimar, vilipendió periódicamente al católico Partido del Centro por establecer coaliciones con los «internacionalistas ateos» del SPD. El realidad, sus ideas eran una mezcla de biología materialista, desprecio falsamente nietzscheano hacia los valores cristianos esenciales, diferenciándolos de los secundarios, y un anticlericalismo visceral. Aunque desdeñase el enfrentamiento con los que vestían «enaguas y sotanas», ese enfrentamiento acabaría llegando:


  «La guerra terminará un día. Yo consideraré entonces que la tarea final de mi vida será resolver el problema religioso. Solo entonces estará completamente segura de una vez por todas la nación alemana. Yo no intervengo en cuestiones de fe. Por tanto, no puedo permitir que los eclesiásticos intervengan en los asuntos temporales. Hay que aplastar la mentira organizada. El dueño absoluto debe ser el Estado. Cuando yo era más joven, pensaba que había que arreglar las cosas con dinamita. He comprendido más tarde que hay margen para un poco de sutileza. La rama podrida se cae sola. El Estado final debe ser: en la silla de san Pedro, un oficiante senil. Frente a él, unas cuantas ancianas siniestras, completamente gagás y pobres de espíritu. Los jóvenes y los sanos están de nuestro lado».


  Estas ideas, aunque fuesen toscas, eran más o menos congruentes con la retórica acalorada de los conflictos decimonónicos entre la Iglesia y el Estado. Pero en lo que siguió, Hitler abandonó ese terreno por cosas que a Emil Combes le habrían parecido horribles: «Cristo era ario» y no judío. San Pablo era responsable de movilizar al «hampa criminal» en pro del «protobolchevismo». El cristianismo no significaba nada más que «un franco bolchevismo bajo un oropel de metafísica». «¿Qué Dios es este a quien solo le complace ver a los hombres morder el polvo ante Él?». ¿Qué era el cielo cristiano comparado con el del Islam? El cristianismo era una «invención de cerebros enfermos». Un negro con sus tabúes es «aplastantemente superior al ser humano que cree en serio en la transustanciación». Y continuaba:


  «Pero ¿por qué creéis que reemplazaría yo la imagen del más allá de los cristianos? […]. El alma y la mente emigran, lo mismo que el cuerpo retorna a la naturaleza. Esta vida renace eternamente de la vida. En cuanto al “¿por qué?” de todo esto, no siento ninguna necesidad de estrujarme los sesos con ese tema. El alma es insondable […]. El hombre lo juzga todo en relación consigo mismo. Lo que es más grande que él es grande. Lo que es más pequeño, es pequeño. Solo hay una cosa segura, que uno es parte del espectáculo. Todo el mundo encuentra su propio papel. Existe alegría para todo el mundo. Yo sueño con una situación en la que todo hombre sepa que vive y muere por la preservación de la especie».


  Hacia ahí era probablemente hacia donde tenderían las cosas, con el Warthegau sin dios de Greiser funcionando como laboratorio para un sistema de gobierno futuro. Pues, políticas que no se aplicaban por razones de Estado en Alemania o en Austria, y no digamos ya en Francia o en Noruega, podían emplearse con absoluta impunidad en la Polonia ocupada, sobre todo porque el catolicismo era un elemento integral básico de una nacionalidad polaca que los nazis pretendían extirpar. Un escenario espiritual rico y denso quedó reducido rápidamente a un desierto. En 1941, casi todas las iglesias y capillas de la diócesis de Posen-Gnesen estaban cerradas. Y el once por ciento del clero católico había sido asesinado. Casi todos los eclesiásticos restantes habían sido deportados o encarcelados. Muchos padecieron martirio en campos de concentración nazis.


  No es este el lugar adecuado para describir la historia de la «Lucha de las Iglesias» con el nacionalsocialismo, ya que sus impulsos subyacentes tenían poco que ver en muchos casos con la resistencia. Esa lucha entrañó guarnecer las murallas de la Iglesia en defensa de una forma de vida y una visión del mundo libres de los elementos contaminantes presentes en Alemania durante los años treinta, porque sus efectos, aunque no sus intenciones, fueron a veces exclusivistas, produciéndose escasas protestas por la gente perseguida por razones políticas o raciales. Aunque es indiscutible que las Iglesias se vieron hostigadas y se enfrentaban a una extinción a largo plazo, cerraron las puertas del sancta sanctorum, dejando fuera a los demás, a merced del ansia destructiva de las hordas neobárbaras. Aunque la idea de que se opusieron «a regañadientes» sea un poco exagerada, las protestas esporádicas por cuestiones que afectaban directamente a las Iglesias y a las doctrinas cristianas básicas estuvieron acompañadas del silencio respecto a los crímenes terribles contra el prójimo y de profesiones sinceras de lealtad en momentos de crisis nacional.


  Un problema importante que se planteó cuando las Iglesias trataban con el nacionalsocialismo fue la ambigüedad de la ideología de este y la relación extremadamente escurridiza entre ideología y estrategia política. Hitler, en su declaración política inaugural en el Reichstag, proclamó: «El Gobierno nacional considera que ambas confesiones cristianas son el factor más importante para el mantenimiento de nuestra sociedad». El nerviosismo de los protestantes ante un tercer canciller católico sucesivo se calmó con el rumor de que Hitler, aunque fuese nominalmente católico, «pensaba como» un protestante. Muchos miembros del alto clero, engañados con esto, apoyaron públicamente a Hitler como canciller, prefiriendo pensar que se trataba del advenimiento de una nueva era ético-espiritual que acabaría con el materialismo y el desorden de la República de Weimar. Sin embargo, muchos otros miembros del alto clero estaban preocupados por las ideas anticristianas de Mythos des 20. Jahrhunderts, de Alfred Rosenberg, sobre el que el obispo Galen de Münster declaró: «Si esto es la ideología nacionalsocialista, nosotros rechazamos la ideología nacionalsocialista», y organizó una importante procesión religiosa cuando Rosenberg intentó hablar en su diócesis. Sin embargo, los obispos dieron marcha atrás cuando Hitler desaprobó de modo informal el libro de Rosenberg y les reprochó a ellos hacerle publicidad gratuita armando tanto escándalo en torno a él. El que Hitler fuese tan escurridizo respecto a cuestiones que no eran esenciales desde el punto de vista del dogma y el anhelo de orden y estabilidad del clero (y su hostilidad al liberalismo y a la izquierda) hicieron que se alcanzara un precario modus vivendi.


  La estrategia inicial de Hitler hacia las Iglesias fue doble. La fe dominante, con unos cuarenta millones de fieles nominales, se controlaría a través de la autocoordinación de las iglesias estatales autóctonas, lo que se lograría mediante el patronazgo estatal de una secta llamada los «cristianos alemanes», y la imposición de un «obispo del Reich» protestante. En cuanto a los católicos, el propio Pío XI creía que la diplomacia era la vía para asegurar la misión apostólica de la Iglesia en una sociedad sin Dios, y con ese fin firmó unos cuarenta concordatos. Con Polonia lo firmó en 1925, con Italia en 1929 y con Alemania el 20 de julio de 1933. Desde el punto de vista de Hitler, esto reducía a la Iglesia católica minoritaria a funciones caritativas y de culto, con lo que se neutralizaba al católico Partido del Centro, y se obtenía al mismo tiempo el máximo reconocimiento internacional para su régimen. Desde el punto de vista de la Iglesia, protegía a las organizaciones apostólicas católicas y trazaba una línea clara que permitiría la impugnación legal de cualquier abuso. Esto se ajustaba a la creencia de Pío XI en que los movimientos como Acción Católica, con sus campañas en favor de la vida familiar y contra la pornografía (si se prefiere, en pro de la «recristianizacion» de la sociedad moderna) defendían la causa mejor que los partidos confesionales, con su tendencia intrínseca a fragmentarse a lo largo de líneas de clase en las cuestiones económicas, y su búsqueda de acuerdos y planes seculares. La Iglesia se había vendido para preservar sus instituciones, aunque intentase justificarlo.


  Paradójicamente, la primera empresa se vio frustrada por el fanatismo de los «cristianos alemanes», la llamada «SA de Jesucristo», y por la manifiesta ineptitud del obispo del Reich respaldado por el Gobierno, Ludwig Müller. La declaración de principios de los «cristianos alemanes» incluía lo siguiente:


  
    «Nos situamos firmemente en el terreno del cristianismo positivo. Profesamos una fe afirmativa en Cristo, ajustando nuestra raza y nuestro ser a la mentalidad luterana alemana y la piedad heroica.


    La mera compasión es “caridad” y conduce a la presunción, acompañada de mala conciencia y afemina a una nación. Sabemos algo sobre la obligación cristiana y la caridad hacia los desvalidos, pero exigimos también que se proteja a la nación de los incapaces y los inferiores.


    Consideramos un gran peligro para nuestra nacionalidad la Misión Judía. Pretende que haya sangre extranjera en nuestra nación. Los matrimonios entre judíos y alemanes deben estar terminantemente prohibidos».

  


  Cuando los «cristianos alemanes» intentaron introducir el «párrafo ario» en el gobierno de la Iglesia, retirando obligatoriamente a los ministros de origen racial «no ario», algunos consideraron que era ir demasiado lejos. La consecuencia fue que se formó una Liga de Emergencia de Pastores, aunque su impulsor e inspirador, Martin Niemöller, tenía también puntos de vista trasnochados sobre los judíos. Las filas de la Liga de Emergencia crecieron considerablemente cuando los «cristianos alemanes» pidieron la eliminación del Antiguo Testamento, con su «moralidad judía de recompensas, sus historias de tratantes de ganado y concubinas». Había que eliminar también al «rabino Pablo» de los Evangelios y los judíos conversos debían celebrar culto en una Iglesia cristiana judía segregada. En enero de 1934, siete mil de los dieciocho mil pastores protestantes de Alemania pertenecían a la Liga de Emergencia; el resto, a la Iglesia Evangélica Alemana mayoritaria. La Liga se convirtió en la Iglesia Confesora, que celebró el primer sínodo nacional en Barmen a finales de mayo de 1934. Su atributo identificativo era: «La Iglesia debe seguir siendo la Iglesia» y los Evangelios, despojados de añadidos secularizados, eran normativos. Esto llevaba el imprimátur de Karl Barth, el influyente teólogo reformado suizo que trabajaba por entonces en Bonn.


  La resistencia de los eclesiásticos protestantes se veía obstaculizada por una tradición de cuatrocientos años de «trono y altar», basada en Romanos, 13, con su separación funcional de los poderes temporal y espiritual, y por el desvalimiento político de los protestantes alemanes durante la República de Weimar, un problema que muchos resolvieron apoyando al Partido Nazi. Se pasó por alto mayoritariamente que Lutero también había aprobado la desobediencia cuando el poder secular degeneraba en la «bestia del pozo insondable», o que el calvinismo escocés o suizo (como señaló Barth) convirtieron en un imperativo de la resistencia a la tiranía, una idea que influyó en los círculos reformados dentro de la vieja Iglesia Confesora prusiana.


  Pero también la Iglesia Confesora se caracterizó por las ambigüedades. La Declaración de Barmen reconocía la doctrina de la separación de poderes, pero rechazaba simultáneamente las pretensiones del periodo del Estado como árbitro único y total de la existencia humana. Quería declararse leal, pero su defensa de la autonomía de la Iglesia tendía a hacerla desleal; al menos en lo relativo a la política eclesiástica de un gobierno con aspiraciones totalitarias. Solo una vez, en 1936, elevó su voz el ala «fraternal» de la Iglesia Confesora en favor de los «sin voz de la tierra», en un memorando secreto enviado a Hitler, en el que se protestaba por la «desconfesionalización», la propagación del odio a los judíos, los campos de concentración, la Gestapo y la ubicuidad de las escuchas y el espionaje. No hubo respuesta ni acuse de recibo, y nunca se repitió un ataque que abarcase un ámbito de temas tan amplio. El jefe del grupo identificado con este documento (una versión aguada del cual se leyó en los púlpitos) fue asesinado un año después en el campo de concentración de Sachsenhausen.


  Dentro del clero católico no hubo ningún caballo de Troya nazificado, ni ninguna secta similar a los heréticos «cristianos alemanes», aunque a veces algunos sacerdotes tenían ideas extrañas sobre los judíos. El carácter jerárquico e internacional de la Iglesia católica, centrado en una institución que había visto pasar ante sus ojos a déspotas, tiranos y revolucionarios asesinos, prestaba a los católicos un apoyo que no tenían en general los protestantes alemanes. Las cartas y encíclicas papales periódicas, como Casti connubi (1930), Non Abiamo Bisogno (1931) y Mit brennender Sorge (1937), trazaban una línea no sometida a discusión democrática en una institución sumamente autoritaria. Hasta ahí, todo iba bien. Sin embargo, en los años treinta, tanto Pío XI como muchos intelectuales católicos dieron su apoyo a regímenes autoritarios en Austria, Polonia, Portugal y España, debido en parte a la amenaza de regímenes o partidos ateos y anticlericales, como los republicanos españoles, y en parte por una búsqueda idealista de una «tercera vía» católico-corporativista entre el individualismo liberal y el fascismo totalitario y el marxismo, una vía que se materializó brevemente en la Austria de Dollfuss y en los anacronismos del Portugal de Salazar y la Irlanda de De Valera.


  Estas tendencias eran evidentes también en Alemania, aunque se complicasen allí por lo que era específico del nacionalsocialismo, y lo diferenciaba de las diversas ramas de autoritarismo o fascismo de otros lugares. Muchos alemanes católicos tenían simpatías autoritarias e identificaban a los judíos con el bolchevismo o con la modernidad liberal-capitalista, pero deploraban los intentos de «arianizar» el cristianismo, los aspectos materialistas neopaganos de la ideología racial nazi y el totalitarismo que reflejaban las aspiraciones del régimen, aunque no siempre sus realidades estructurales cotidianas. Estas cosas explican muchos de los roces entre los católicos y el nazismo. Sin embargo, el deseo de esos antiguos «enemigos» del Reich bismarckiano, y de su jerarquía establecida, de ser leales al Estado, así como el hecho de que Hitler se distanciase tácticamente de sus seguidores más locos, produjo un modus vivendi entre la Iglesia y el Gobierno. El concordato con el Vaticano reflejaba esas ambigüedades. El secretario de Estado Pacelli, el futuro Pío XII, tuvo buen cuidado de señalar que un tratado diplomático no identificaba al Vaticano con una ideología política. Era un tratado con un Estado totalitario y contra una ideología totalitaria. Pero al margen de esas sutilezas, los «Te Deums» celebrando el concordato o los telegramas felicitando a Hitler por su cumpleaños, conspiraron para crear una impresión distinta, mientras que las diferencias de temperamento y enfoque hicieron que la reacción corporativa del episcopado católico no fuese demasiado impresionante.


  Y tampoco se dejó en paz a la Iglesia. Los intentos del nuevo ministro de Asuntos Eclesiásticos, Hanns Kerrl, de establecer buenas relaciones entre la Iglesia y el Estado se vieron condenados al fracaso porque Kerrl carecía de peso político, mientras que personajes más poderosos como Heydrich y Himmler consideraban que las Iglesias pertenecían a su esfera de «adversarios a combatir». A los ataques a las organizaciones laicas católicas y a la prensa confesional siguieron burdas campañas contra las órdenes religiosas, en que se tachaba de farsantes, libertinos, pedófilos y pederastas a frailes y monjas. Se eliminó la exención fiscal de que gozaban las propiedades de la Iglesia no directamente utilizadas para el culto, e innumerables instituciones de auxilio social especializadas de la iglesia para ciegos, sordos, epilépticos o impedidos desaparecieron con la racionalización, un golpe que afectó a las redes caritativas de la Misión Interior y de Cáritas. Aunque, como hemos visto, estas últimas no eran inmunes a las modernas modas eugenésicas, tanto las leyes de salud hereditaria como el programa de «eutanasia» de época de guerra afectaban a la identificación cristiana básica con los débiles y a las doctrinas sobre la procreación, lo que acabó produciendo un cabildeo entre bastidores o, con menos frecuencia, protestas públicas, sobre todo del obispo de Münster Clemens Graf von Galen.


  Sin embargo, hasta el ataque verbal centelleante de Galen incluía ambigüedades y no tuvo efectos prácticos. Galen sabía de las matanzas «eutanásicas» desde un año antes de que hablase de ellas y tal vez sea significativo que solo lo hiciese cuando la Gestapo cerró, en el verano de 1941, las casas de los jesuitas y de las hermanas de la Inmaculada Concepción de Münster como parte de una campaña más amplia de expropiación de propiedades de la Iglesia. Aunque su sermón, que alcanzó notoriedad nacional e internacional, impulsó indudablemente a algunos dirigentes nazis a considerar la posibilidad de asesinarle, sus efectos sobre el programa de «eutanasia» fueron mínimos. La matanza médica de niños continuó sin impedimentos. Las instalaciones de gaseo se emplearon para asesinar a los internados en campos de concentración, mientras que la matanza «eutanásica» de pacientes psiquiátricos adultos continuó por otros medios hasta los últimos días de la guerra. Es discutible que el sermón de Galen, o las airadas protestas populares que lo precedieron, llegasen a tener efectos prácticos dignos de mención.


  Estas protestas eclesiásticas, consideradas de forma aislada, podrían calificarse de «resistencia» si no fuese por el rechazo simultáneo de actividades subversivas y los respaldos clamorosos a la política exterior y a los triunfos militares del régimen. En otras palabras, la protesta por cuestiones concretas no desembocó automáticamente en un rechazo básico de un sistema de gobierno, lo mismo que la gente dispuesta a infringir la ley oponiéndose al aborto no rechaza por ello el sistema de gobierno imperante en las democracias. En agosto de 1935, la conferencia de obispos de Fulda garantizó al Gobierno que las asociaciones católicas «rechazan todas las actitudes y conductas subversivas, se abstienen de cualquier actividad política y rechazarán resueltamente de modo especial todo intento de aproximación del comunismo». Lejos de desear la muerte de Hitler, los cardenales Bertram y Faulhaber le felicitaron por sobrevivir a la tentativa de asesinato en solitario de Georg Elser del 8 de noviembre de 1939, con un «Te Deum» que se cantó en la catedral de Múnich «para dar gracias a la Divina Providencia en nombre de la archidiócesis por la afortunada salvación del Führer del atentado criminal contra su vida».


  Los obispos católicos celebraron la victoria de las armas alemanas en la católica Polonia, pese al hecho de que la radio del Vaticano y el Osservatore Romano difundiesen informaciones confidenciales del cardenal Hlond sobre las atrocidades cometidas contra el clero católico polaco. Este hecho hace que no resulte tan sorprendente su silencio respecto a los judíos. Repicaron las campanas de las iglesias para celebrar esa victoria, lo mismo que lo hicieron después de la caída de Francia. El clero católico ayudó también al régimen a camuflar una guerra de asesinato racial-ideológico en Rusia, presentándola como una «cruzada» contra el bolchevismo ateo, una fórmula que no cubría el asesinato de judíos en la católica Polonia. Tampoco protestó la Iglesia por el confinamiento de víctimas diversas en campos de concentración, limitándose a tímidos intentos de prestar solaz espiritual a los católicos detenidos en ellos. Y con la excepción de unos cuantos hombres valientes, como el deán Bernhard Lichtenberg de Berlín, que murió en Dachau porque insistió en rezar todos los días por los judíos deportados, las protestas por las medidas antisemitas quedaron mayoritariamente limitadas al destino de los cristianos «no arios» más que el de los judíos en cuanto tales. Incluso cuando los obispos católicos protestaron a finales de 1941 por las propuestas de que los cónyuges de los matrimonios mixtos se divorciasen obligatoriamente, el cardenal Bertram se sintió impulsado a insistir en que sus palabras no estaban motivadas por «falta de amor a la nación alemana ni de sentimiento de la dignidad nacional ni de subestimación de las dañinas influencias judías sobre la cultura alemana y los intereses alemanes». Esta sombría historia no queda modificada materialmente por el hecho de que el Raphaelsverein católico o el «Büro Grüber» protestante lograsen sacar clandestinamente del país a unos cuantos judíos. El obispo Galen, incluso cuando denunció directamente el asesinato nazi de los disminuidos y los enfermos mentales, tuvo la precaución de acompañarlo de la cláusula adicional de que «nosotros los cristianos no hacemos ninguna revolución. Continuamos cumpliendo con nuestro deber de obediencia a Dios, por amor al pueblo y a la patria […]. Seguiremos luchando contra el enemigo exterior, contra el enemigo que en nuestro medio nos tortura y maltrata, no podemos luchar con armas y solo queda un arma: una perseverancia fuerte, obstinada y tenaz». Este era el telón de fondo de profunda ambivalencia del caso más exclusivista de resistencia al nacionalsocialismo de un número contado de eclesiásticos.


  La resistencia activa del clero fue obra de una minoría apoyada por una penumbra algo mayor que se limitó a admirar a estos individuos sin saber necesariamente lo que estaban haciendo. Por ejemplo, los monjes benedictinos de Ettal probablemente supiesen muy poco de lo que estaba haciendo en su medio el teólogo protestante Bonhoeffer en 1940-1941, pero a este le proporcionó una gran satisfacción y un gran estímulo intelectual el hecho de poder estar allí, empapándose de las ideas católicas sobre el aborto, la anticoncepción y la esterilización, para el libro sobre ética que proyectaba. Alternó sus estancias en Ettal con visitas al clan de Kleist, con el que tenía una larga amistad desde su seminario experimental de la Iglesia Confesora de Finkenwalde, que apoyaban entre otros el pietista Ewald von Kleist-Schmenzin, con quien ya nos hemos encontrado.


  El hijo del distinguido psiquiatra Karl Bonhoeffer, Dietrich, creció en un hogar privilegiado de clase media alta en el Grünewald de Berlín, destacando como teólogo a edad muy temprana. Viajó mucho por los Estados Unidos, donde adquirió su amor a Harlem y a los espirituales afroamericanos; grabaciones de Swing Low Sweet Chariot resonarían luego alrededor de Finkenwalde. Fue también allí, en 1931, donde se enfrentó por primera vez a la discriminación racial y al problema de cómo deberían reaccionar ante ella los cristianos, cuando se lanzó una campaña internacional en favor de nueve jóvenes negros condenados a muerte por la supuesta violación de una mujer blanca. Albert Einstein se apresuró a ofrecer su apoyo. El clérigo luterano Otto Dibelius se negó a hacerlo.


  Bonhoeffer incorporó posteriormente esta experiencia a su interpretación de las responsabilidades más amplias ante Dios y ante la sociedad de la gente que había profesado. Como vicario de la iglesia alemana de Sydenham, en el sur de Londres, estableció relaciones de amistad perdurables con clérigos ingleses, sobre todo con George Bell de Chichester. Inflexible en su defensa de la iglesia frente al nacionalsocialismo y activo en la creación de una estructura institucional paralela a una Iglesia complaciente con el statu quo, Bonhoeffer tenía clara conciencia de la persecución de los judíos, sobre todo después de que afectó a su cuñado Gerhard Leibholz y a su mejor amigo el también teólogo Franz Hildebrandt, ambos de origen judío. A través de su padre, que era juez de un tribunal superior de salud hereditaria, conocía bien la política eugenésica nazi. Basándose en parte en sus propias experiencias con disminuidos en Bethel, creía firmemente que estos estaban especialmente próximos a Dios, tanto por su conciencia más intensa de la fragilidad y la mortalidad humanas como por constituir un recordatorio de la actividad terrenal básica curadora de Cristo. Quiso introducir en el conjunto de derechos civiles que encontró en Estados Unidos el derecho humano fundamental a multiplicarse, oponiéndose por ello firmemente a la fetichización nazi de la salud y a la soberbia sacrílega implícita en la pretensión de fabricar gente «perfecta» por medio de la razón y de la ciencia. En otras palabras, Bonhoeffer creía que debía defender a la Iglesia, pero acabó ampliando esa defensa a todos los vulnerables a la persecución. En abril de 1933, escribió: «La Iglesia tiene una obligación incondicional con las víctimas de cualquier orden social, aunque no pertenezcan a la comunidad cristiana». Era tarea de la Iglesia «no solo sacar a las víctimas de debajo de la rueda, sino también intentar parar la rueda».


  El régimen fue marginándole gradualmente: le prohibió enseñar, publicar y visitar ciertos lugares de Berlín salvo el hogar de la familia. Bonhoeffer cruzó poco a poco la línea que separaba la oposición teológica de la resistencia activa. Conviene señalar que podía haberse quedado en Estados Unidos en 1939; pero, como Moltke, eligió conscientemente volver a Alemania: «Debo vivir con el pueblo cristiano de Alemania durante este periodo difícil de nuestra historia nacional». Se enteró del programa nazi de «eutanasia» por su padre, del que su sucesor en Berlín, Maximinian de Crinis, y su antiguo ayudante Hermann Nitsche eran los principales responsables. Bonhoeffer pére se unió a Bodelschwingh de Bethel y facilitó como él información al pastor Gerhard Braune, que este utilizó en su famoso memorando a Hitler.


  Después de decidir que el «último» necesita al «penúltimo», Dietrich Bonhoeffer comunicó a su cuñado Hans von Dohnanyi que estaba dispuesto a trabajar como agente especial de la Abwehr, lo que no era poco para un antiguo pacifista. Su misión aparente era controlar a sus amigos ecuménicos, con quienes en realidad estaba forjando contactos en nombre de los miembros de la resistencia que había dentro de la Abwehr. Con este fin, emprendió misiones en el extranjero, sobre todo en Suiza y en Suecia. En Suiza, alertó a Willem Visser’t Hooft de la existencia de un programa de «eutanasia», lo que se abrió paso puntualmente hasta una emisión de la BBC del obispo Bell. Durante esta reunión, Visser’t Hooft preguntó a Bonhoeffer por quién rezaba y recibió esta respuesta: «Si quiere que se lo diga, rezo por la derrota de mi país, porque creo que es la única posibilidad de pagar por todo el sufrimiento que mi país ha causado en el mundo». En Suiza, Bonhoeffer se encontró en secreto con el obispo Bell para transmitir al Gobierno de Su Majestad la seriedad de la conspiración contra Hitler, revelando algunos de los nombres de los implicados, y para proteger a un nuevo Gobierno alemán del ataque de los Aliados, esencial para impedir que se volviera a hablar de una «puñalada por la espalda» si la resistencia conseguía matar a Hitler. A pesar de los esfuerzos de Bell, la falta de voluntad inglesa para diferenciar a los alemanes de los nazis, y los términos de la alianza de Inglaterra con la Unión Soviética impidieron negociaciones por separado con el enemigo, por lo que la vía ecuménica no daría ningún fruto con el Gobierno inglés.


  El papel de Bonhoeffer en las conspiraciones contra Hitler no fue decisivo, pero su presencia moral y su legado fueron importantes. Nunca confundió los gestos con acciones más trascendentes, pidiendo a un amigo que se uniese a los clientes de un café que celebraban la caída de Francia: «Tendremos que correr riesgos ahora por cosas muy distintas, pero no por esa celebración». Tenía ideas sorprendentemente simples sobre el asesinato político, al menos para un teólogo luterano de tendencias políticas conservadoras. Aunque lo que cuenta Bell de que llamaba a Hitler «el Anticristo» probablemente sea apócrifo, comentaba: «No, él no es el Anticristo; Hitler no es lo bastante grande para eso; el Anticristo le utiliza, pero no es tan estúpido como ese hombre», una formulación de la que el diablo salía bien parado. Bonhoeffer exudaba optimismo cuando resultaba difícil ver más allá de los éxitos del régimen y dio apoyo moral a muchos miembros de la resistencia (aunque a Moltke la combinación de pedantería libresca y radicalismo le pareciese tan antipática como a Bonhoeffer las equivocaciones del conde respecto del asesinato), antes y después de su detención. Y estaba, por último, el vigor extraordinario de su fe de que dio pruebas durante su largo encarcelamiento, en la prisión militar de Tegel, en las celdas de la Gestapo y en Bunchenwald. Detenido el 5 de abril de 1943 en el curso de unas investigaciones dentro de la Abwehr, mantuvo la suficiente presencia de ánimo para convencer gradualmente a sus interrogadores de que retiraran las acusaciones más graves, ya que era difícil diferenciar entre sus actividades lícitas e ilícitas en la Abwehr, hasta que las pruebas documentales que afloraron tras la conspiración del 20 de julio le comprometieron fatalmente. Al descubrir lo largo que se hacía el tiempo de prisión, Bonhoeffer estableció un régimen físico e intelectual que no le dejaba tiempo libre. Sus padres, su prometida y sus amigos le proporcionaron libros que no podía obtener en la biblioteca de la prisión de Tegel, libros que utilizó para realizar importantes avances innovadores en una nueva teología «no religiosa», en la que se conciliaba el cristianismo con una humanidad contemporánea secular «mayor de edad». Se ganó a muchos de sus guardianes, y ofreció consuelo espiritual a sus diversos compañeros de prisión, salvo cuando sus ideas le parecían aborrecibles. Después de un confinamiento más riguroso en Prinz-Albrecht Strasse y en Buchenwald, le ahorcaron a primeros de abril de 1945 en el campo de concentración de Flossenbürg. Poco antes de su muerte le dijo a un compañero de prisión italiano «que como pastor consideraba su deber no solo consolar y cuidar a las víctimas de hombres exaltados que conducían locamente un vehículo de motor por una calle atestada de ellas, sino también intentar detenerles».


  La contrapartida católica de Bonhoeffer fue el sacerdote jesuita Alfred Delp (1907-1945). Mientras Bonhoeffer era vástago de la alta burguesía académica, Delp procedía una familia modesta del Lampertheim hessiano, una ciudad dormitorio de mercado para obreros del Mannheim industrial. Hijo de padres confesionalmente mixtos fue bautizado en la Iglesia católica pero se educó como protestante, hasta que en 1921 eligió confirmarse como católico. Participó en el movimiento juvenil Neudeutschland y decidió ingresar en la orden de los jesuitas. Aparte de muestras esporádicas de que tenía un carácter exigente, tuvo una vida casi vacía de personalidad, pasando por una serie de seminarios. Hizo el noviciado en Feldkirch, en el Vorarlberg, y estudió luego filosofía escolástica durante tres años en Pullach, cerca de Múnich, volviendo luego a Feldkirch como maestro de la Stella Matutina jesuita. A partir de 1934, estudió Teología en la casa jesuita de Valkenburg, Holanda, y en Sankt Georgen/Francfort, siendo ordenado en 1937 y regresando a Múnich primero como predicador y luego como director del semanario jesuita Stimmen der Zeit. Influido por Acción Católica, se interesó por la «tercera idea» más allá del individualismo liberal y del colectivismo marxista y por soluciones católicas a las cuestiones sociales. En octubre de 1941, el provincial jesuita Augustin Rosch, que había creado recientemente el Comité para Asuntos de las Órdenes Religiosas de la conferencia de obispos de Fulda con la finalidad de combatir los ataques nazis a las órdenes religiosas, tuvo una reunión clandestina con Helmuth von Moltke. Rosch introdujo posteriormente a Alfred Delp y a Lothar König en lo que se convertiría en el círculo de Kreisau. Para Moltke, los jesuitas eran una vía útil para llegar al episcopado católico y a los grupos de resistencia del sur de Alemania, como el círculo monárquico bávaro de Franz Sperr. La participación de Delp tuvo otra ventaja imprevista. Su profundo interés por la cuestión social (sobre la cual publicó artículos de opinión) ayudó a socialistas como Mierendorff a cooperar con más entusiasmo con aristócratas prusianos. Delp fue detenido el 28 de julio de 1944, cuando celebraba misa. Fue torturado. Se celebró una parodia de juicio entre el 9 y el 11 de enero de 1945. Un acusado jesuita permitió a Freisler descubrir una conspiración «negra» internacional y dar rienda suelta a la furia anticlerical: «¡Ni con pinzas tocaría un alemán a un jesuita! […] Si supiese que había un provincial jesuita en una ciudad sería casi un motivo para que yo no fuese a esa ciudad». Delp fue condenado a muerte y ahorcado el 2 de febrero de 1945. Sus últimos pensamientos fueron: «Esto no ha sido un juicio: ha sido simplemente la actuación de la voluntad de aniquilar». Por entonces, la «voluntad de aniquilar» se había generalizado, pues el nazismo se lanzaba a una carrera para materializar su misión destructiva, mientras las bombas de los Aliados estallaban en las ciudades alemanas, llevando indiscriminadamente la muerte y la destrucción a culpables e inocentes y, en realidad, también a los «testigos solitarios» de la resistencia.


  CAPÍTULO 10


  «UN PAPEL EN UNA PELÍCULA»:

  GUERRA Y PAZ, 1943-1948


  
    [image: ]


    Tripulación de la aviación estadounidense regresan de una misión antes del desembarco aliado en Normandía, en junio de 1944.


    La fuerza aérea aliada, con pilotos reclutados de toda la «Europa libre», Gran Bretaña y EE UU, desempeñó un papel vital en la guerra saboteando la economía alemana y obligando al Reich a desviar inmensos recursos del Frente Oriental para atender a su propia defensa.

  


  EL SIGLO NORTEAMERICANO


  La decisión de Hitler de declarar la guerra a los Estados Unidos de América en diciembre de 1941, cuando perdió impulso la invasión de la Unión Soviética, probablemente marcara el momento en que la soberbia sacrílega requería castigo divino. La lucha era dura y las probabilidades de una victoria de los Aliados no eran seguras, ni mucho menos. Pero a partir de ese momento, las circunstancias dejaron de favorecer a la Alemania nazi. Parece que no hay ninguna razón convincente para revisar ese punto de vista generalizado, aunque cabría decir que la soberbia sacrílega caracterizó toda la empresa política de Hitler. La declaración de guerra contra los Estados Unidos aclaró las ambigüedades de la política «todo menos la guerra» del presidente Roosevelt de ayudar abiertamente a Gran Bretaña, y luego a Rusia, mientras transformaba el país en el «arsenal de la democracia». Hitler cometió un error de cálculo al creer que los Estados Unidos se concentrarían en el Pacífico o dispersarían demasiado sus esfuerzos y recursos entre el escenario europeo y el del Pacífico. En realidad, los Estados Unidos adoptaron la estrategia de librar la guerra en «Alemania primero». La guerra resolvió las contradicciones de la idea personal que tenía Hitler de los Estados Unidos. Figuraba entre ellas el respeto por el dinamismo económico, las políticas eugenésicas y las restrictivas leyes de inmigración estadounidenses, así como por el New Deal rooseveltiano, junto con una pretenciosidad europea hacia la cultura supuestamente frágil y materialista del país. Hitler era un autodidacto de un remanso centroeuropeo provinciano, así que ignoraba los logros artísticos y las tradiciones filosóficas liberales estadounidenses; claro que eso era común a muchos intelectuales centroeuropeos, que preferían las complejidades de Heidegger al pragmatismo norteamericano.


  Cuando se fueron deteriorando gradualmente las relaciones con los Estados Unidos, Hitler revisó su idea de que el país fuese un anuncio publicitario de las virtudes de la raza «aria» desplazada, inclinándose por la idea de que las elites dirigentes anglosajonas de los Estados Unidos eran instrumentos de la «judeidad internacional». Su pensamiento se atascó en ese surco, su clave explicativa universal de toda la historia humana. Aseguraba que Estados Unidos era «un país en decadencia», asediado por tensiones raciales y desigualdades sociales, y cuya población estaba «medio judeizada y medio negrificada». Goering coincidía en suponer que los Estados Unidos eran una quantité négligeable: «¿Qué significa Estados Unidos, en realidad?». En abril de 1942, Ciano acompañó a Mussolini a una entrevista con Hitler en Salzburgo. Captó las arrogantes ilusiones de los círculos que por entonces eran vagamente conscientes de que la Unión Soviética no se tambaleaba sobre pies de barro, y cuyas teorías raciales y geopolíticas se habían debilitado con el impacto de la realidad. Se advertía un poco de miedo en una conversación unilateral, síntoma ella misma de las deficiencias del Eje, en comparación con el diálogo que se desarrollaba entre británicos y norteamericanos:


  «Estados Unidos es un gran farol. Todo el mundo repite esa consigna, los grandes y los pequeños, en las salas de conferencias y en las antecámaras. En mi opinión, la idea de lo que pueden hacer y de lo que harán los estadounidenses les perturba a todos, y los alemanes se niegan a verlo. Pero eso no impide que los más inteligentes y los más sinceros se estremezcan al pensar en lo que puede hacer Estados Unidos. Hitler habla y habla y habla; y Mussolini padece —él, que tiene la costumbre de hablar solo y que, en lugar de eso, ha de permanecer prácticamente mudo—. El segundo día después del almuerzo, cuando se había dicho todo, Hitler habló sin interrupción durante una hora y cuarenta minutos. No omitió absolutamente ningún tema: guerra y paz, religión y filosofía, arte e historia. Mussolini consultaba mecánicamente su reloj».


  Hitler se dio cuenta poco a poco de las potencialidades creadoras, económicas, intelectuales y militares que había agitado, como alguien que se sorprende al ver los efectos que produce hurgar con un palo en una colmena enorme. A primeros de febrero de 1942, hablaba de la economía estadounidense desde un punto de vista compartido parcialmente por los historiadores modernos de las economías comparativas en tiempo de guerra:


  «El gran éxito de los estadounidenses consiste esencialmente en el hecho de que producen tanto como nosotros con dos tercios menos de mano de obra. Nosotros siempre hemos estado hipnotizados por la consigna: “la destreza del obrero alemán”. Procuramos convencernos de que así conseguiríamos un resultado insuperable. Se trata de un farol del que nosotros mismos somos las víctimas. Una prensa gigante moderna trabaja con una precisión que supera forzosamente el trabajo manual […]. En los Estados Unidos todo se hace a máquina, así que pueden emplear a verdaderos cretinos en las fábricas. Los trabajadores no necesitan formación especializada y, por lo tanto, son intercambiables. Tenemos que fomentar y desarrollar la fabricación de máquinas herramienta».


  La movilización de los Estados Unidos requirió algo más que reconfigurar la maquinaria para que pudiesen manejarla «cretinos» sin especializar. Tuvieron que salvar un vacío impresionante. El Ejército estadounidense, que contaba con 188 000 hombres en las fuerzas armadas, se situaba entre el de Bulgaria y el de Portugal. Ocho mil hombres disponían de fusiles Garant nuevos. Los demás, tenían Springfields que databan de la I Guerra Mundial. Tenían veinte carros de combate medios y solo diecinueve bombarderos B-17 nuevos. Cuando hicieron maniobras en Kentucky en 1940, pintaron la palabra «Tanque» en los camiones y pegaron a los fusiles bandejas de tarta en las que habían escrito «calibre 50», para que pasaran por ametralladoras. La disciplina brillaba por su ausencia y los soldados eran inexpertos. El ascenso en los cuerpos de oficiales era por antigüedad, de manera que individuos de talento tenían que esperar decenios para sustituir a veteranos incompetentes.


  Algunas de las mentes más capaces del país, del mundo empresarial, la ley y las organizaciones laborales se identificaron como poseedores de las dotes necesarias para movilizar la economía y afrontar cualquier guerra que los Estados Unidos o sus aliados tuviesen que librar. Dotaron de personal superorganismos improvisados, pues, aunque ahora apenas se comenta, los nazis no tenían el monopolio del uso de personalidades carismáticas y estructuras ad hoc para eludir la burocracia esclerótica. Mucho antes de Pearl Harbor, se convenció a hombres de negocios que eran reacios a correr el riesgo de transformar sus industrias para la producción de armamento, o de que la izquierda les tachase de «mercaderes de la muerte», de que lo hiciesen con una fórmula denominada a veces «voluntarismo involuntario». Se estimuló el proceso mediante contratos en los que el Gobierno asumía parte de los riesgos de una vuelta súbita al periodo de paz. Se garantizaron los derechos sindicales conseguidos con gran esfuerzo y se escuchó a veces en los altos consejos a dirigentes sindicales, aunque las huelgas siguieron siendo un problema que hubo que resolver en ocasiones mediante la fuerza.


  A partir de septiembre de 1940, fueron llamados a filas 900 000 hombres para un año de servicio de acuerdo con la Ley de Servicio e Instrucción selectiva. El Congreso aprobó la renovación de la ley en agosto de 1941 por un voto, lo que indica la fuerza del antimilitarismo y el sentimiento neutralista en el país. La moral de estos reclutas se mantuvo con éxito, aunque la guerra parecía remota. Se efectuaron gigantescas maniobras en Luisiana, Tennessee y ambas Carolinas. Como dijo el general McNair: «Vamos a empezar por la cúspide y trabajar hacia abajo. Tenemos unos generales malos, y puede que yo sea uno de ellos, pero vamos a eliminarlos». Eso despejó el camino para el ascenso de Bradley, Devers, Eisenhower y Patton, nombres todos ellos reseñados en el «cuadernillo negro» de talentos del jefe del estado mayor George C. Marshall.


  Patton estimuló la moral con su imponente omnipresencia, y con vívidas obiter dicta como «Las señoritas no matan, pero una bala en el corazón o una bayoneta en las tripas, sí». A veces incluía versos en sus alocuciones a la tropa:


  
    Antes de que soltemos las legiones


    antes de que desenvainemos la espada,


    Jehová del Trueno,


    Señor Dios de las Batallas, ¡ayúdanos!

  


  En marzo de 1942, Patton asumió el mando de un enorme campamento de instrucción en el desierto de California, destinado a simular las condiciones de combate en el norte de África. Lo llamaron «Pequeña Libia». Como decía Patton: «Si podéis trabajar con éxito aquí, en este país, no habrá el menor problema para matar a los diversos hijos de puta que encontréis en cualquier otro país». Se trataba de un guerrero de los que ganan las guerras. La movilización se consiguió en un periodo de grandes cambios en el carácter de la guerra, que generó enormes inseguridades respecto al tipo de fuerzas, el material y los pertrechos necesarios. La táctica nazi de guerra relámpago que demostraban la superioridad de las puntas de lanza con blindados y apoyo aéreo que abrían un camino para el avance en masa de la infantería, pusieron al descubierto inmensos déficit potenciales del equipamiento de las fuerzas armadas del país. No solo tuvieron que pensar los responsables en rediseñarlo todo, desde los cascos y los fusiles hasta los bombarderos, los cazas, los cañones de campaña y los tanques, sino que tuvieron que buscar un equilibrio entre investigación y desarrollo, por una parte, y producción en serie, economías de escala y eficacia de las grandes empresas frente a los beneficios sociales de las empresas pequeñas, etcétera.


  La simple estadística de la movilización económica fue notable. Las fábricas trabajaron una media de noventa horas por semana en vez de cuarenta, con un incremento medio de la producción del 25 por ciento, según los cálculos. La ayuda pública creó empresas nuevas de gran tamaño para suplir los déficit de aluminio o de goma sintética. Todo eso requirió complejas discusiones acerca de las ventajas de la concentración frente a los peligros de los monopolios y compromisos entre derechos inalienables como conducir coches a velocidad frente a la necesidad de ahorrar goma escasa. Se adaptaron las cadenas de montaje y las técnicas de prefabricado a la producción de aviones, barcos y municiones, hasta un valor total de 181 000 millones de dólares. El récord para la construcción de un buque de transporte tipo Liberty soldado, «montado en millas y desmontado en yardas», era de catorce días. De la fábrica Ford de treinta hectáreas que había en Willow Run, cerca de Detroit, salía un bombardero más o menos cada 108 minutos. A finales de 1942, la producción de armas estadounidense equivalía al total de la de Alemania, Italia y Japón; en 1944, la había duplicado. Ese año, el país producía el cuarenta por ciento del armamento del que disponían todos los combatientes, reforzando la capacidad de persuasión estadounidense en los consejos de los Aliados. Pues muchos de esos productos estaban destinados a los principales aliados de Estados Unidos: un imperio en decadencia centrado en la democracia parlamentaria más antigua del mundo, una dictadura totalitaria de barbarie insondable y una China corrupta convulsionada por la invasión japonesa y la revolución comunista.


  La ayuda americana a Gran Bretaña comenzó antes de Pearl Harbor, con un intercambio de cincuenta destructores anticuados por bases navales y la mitad de la producción aeronáutica del país en aquel momento. Cambió de marcha en marzo de 1941, cuando el agotamiento de las reservas de dólares británicas desembocó en la sustitución de «paga y llévatelo» por los acuerdos de préstamo y arriendo. Abundaron las metáforas caseras por ambas partes de la barrera del intervencionismo y el aislacionismo estadounidenses. Roosevelt hablaba de no cobrar a un vecino la manguera del jardín que necesitaba para apagar un incendio; el senador Robert Taft comparó el sistema de préstamo y arriendo con prestar un chicle: «Después de usado ya no quieres que te lo devuelvan». Uno de los que testificaron en el Congreso contra el proyecto de ley de préstamo y arriendo fue Joe Kennedy, el irlandés-americano y antiguo embajador del país en Londres, cuya influencia anglofóbica se vio contrapesada por las convincentes transmisiones de Ed Murrow en la CBS sobre la ordalía nocturna del pueblo británico. Los soldados estadounidenses sustituyeron luego a los británicos en Islandia, permitiendo que los barcos americanos protegiesen los convoyes de abastecimiento agresivamente en aquella etapa del cruce del Atlántico. Los choques con submarinos alemanes se hicieron más frecuentes, a pesar de que habían descifrado los códigos alemanes. Se cerraron los servicios consulares de Alemania en los Estados Unidos por «subversivos». En septiembre de 1941, la marina estadounidense estaba de facto en guerra con la Alemania nazi en el Atlántico. A partir de noviembre de 1941, los servicios de préstamo y arriendo se ampliaron a Rusia.


  Cruzaron el Atlántico ingentes cantidades de material bélico, cuyo valor se calcula entre 42 000 y 50 000 millones de dólares, un tercio de los cuales era para la Unión Soviética. El material destinado a Rusia seguía vía Persia y desde Scapa Flow hasta Arcángel y Murmansk. La ruta aérea era casi tan peligrosa como los convoyes marítimos. El 74 por ciento del material aeronáutico del préstamo y arriendo se envió por aire desde las fábricas estadounidenses a través de Canadá a Alaska, donde los pilotos soviéticos se encargaban del largo y gélido vuelo a través de la tundra siberiana. Esta entrega y la negativa de los soviéticos a proporcionar información a los estadounidenses sobre su economía y su esfuerzo bélico no tenían nada que ver con la relación angloamericana, con sus servicios de información comunes, instalaciones militares compartidas, y operaciones y mandos conjuntos. Unos nueve mil diplomáticos y miembros del personal militar británico pasaron la guerra en el Potomac. El tardío intento de Roosevelt de incluir en 1943 observadores soviéticos en las deliberaciones del Mando Conjunto fue bloqueado por el primer ministro británico, que sabía que aquellos hombres eran títeres de Stalin y que no se acordarían medidas recíprocas en el Stavka moscovita.


  También había tensiones entre los norteamericanos y los británicos, por supuesto, una relación cuya mejor descripción es que se basaba en la «cooperación competitiva», tensiones que se hacían evidentes de vez en cuando al más alto nivel. Los planes más cambiantes de Churchill irritaban a Roosevelt, mientras que a Churchill le indignaba que le marginasen en el marco más amplio que estaba surgiendo de las relaciones de posguerra con los soviéticos, con quienes Roosevelt mostraba una indulgencia internacionalista. En el lado norteamericano existía la sospecha subyacente de que se estaban empleando sus armas para salvar los intereses imperiales británicos y para apoyar a regímenes reaccionarios, junto con un escaso aprecio por el deseo de Gran Bretaña de practicar la política tradicional europea del equilibro de poder en vez de un internacionalismo democrático enérgico. Los dos dirigentes discrepaban también en la estimación de sus aliados menores. Roosevelt no hacía mucho caso a los polacos exilados, de cuya autoridad representativa dudaba, ni al general Charles de Gaulle, que le parecía un don nadie y un incordio. Los británicos, que habían ido a la guerra por Polonia y que estaban convencidos de que una Francia fuerte favorecería sus intereses a largo plazo, tenían una perspectiva europea de estas cuestiones. La influencia de Gran Bretaña disminuyó significativamente al final de la guerra, como se hizo evidente después de que tanto Roosevelt como Truman se negasen a confabularse previamente con Churchill cuando se reunieran con Stalin, sobre todo en Teherán y en Yalta.


  La alianza con la Unión Soviética planteó problemas embarazosos. La curiosidad por el aliado más exótico de los Estados Unidos, a quien Roosevelt conoció en Teherán deshaciendo sus Lucky Strikes en pipas Dunhill, acarrearía pronto la asepsia y sentimentalización de un criminal responsable de matanzas. Eso no se limitaba por entonces a los apologistas habituales de izquierdas y adoradores del poder desnudo, como lo demostró el ejemplo del barón de la prensa conservadora inglesa Beaverbrook, con sus brindis por «los caballeros del Ejército Rojo». Joseph Davies, antiguo embajador estadounidense en Moscú y uno de los principales intermediarios de Roosevelt con los soviéticos, quitaba importancia a las purgas de «unos cuantos antiestalinistas» en su éxito de ventas Misión en Moscú (1941), mientras que Roosevelt procuraba cargar la culpa de las matanzas de aliados polacos en Katyn al Ministerio de Propaganda de Goebbels en vez de al «UJ» (el tío Joe). No se llevó a cabo ninguna tentativa de utilizar la ayuda como un medio de contener el uso del Ejército Rojo como instrumento para la toma de más países de la Europa oriental por parte de los comunistas, por lo demás sumamente impopulares, aunque en esa etapa Stalin ya la rechazase ostentosamente. No hubo condicionamiento ni reciprocidad. Las consecuencias, es decir, la imposición del totalitarismo, las soportaron los pueblos del imperio exterior de Rusia durante medio siglo.


  Aunque la antigua Unión Soviética minimizó la aportación del sistema de préstamo y arriendo al esfuerzo bélico soviético, afirmando que equivalía al 4 por ciento de la producción militar soviética, una generación de investigadores rusos posideológica ha empezado a reconocer su crucial importancia. Sin las entregas estadounidenses de combustible aéreo de elevado octanaje, por un total de 1,5 veces la producción soviética, los rusos no podrían haber sostenido una guerra aérea significativa, eso sin mencionar que, a finales de 1943, aproximadamente el 80 por ciento de la Luftwaffe estaba concentrado en la lucha contra los británicos y los estadounidenses, con enormes cantidades de piezas de artillería de acción doble retiradas del frente oriental para defender las ciudades alemanas. Este argumento funciona a la inversa, ya que en el invierno de 1941, los acontecimientos de Rusia impidieron que Alemania aumentase al máximo el número de aviones desplegados en Sicilia para proteger las líneas de suministros al norte de África, pues tuvo que trasladar a los Balcanes casi todos los aviones estacionados en Sicilia para sustituir a los enviados a Rusia para la ofensiva del verano de 1942. Cuando los Aliados invadieron el norte de África en noviembre de 1942, los alemanes tuvieron que contenerlos desviando tropas y aviones que podrían haber auxiliado a los atrapados en Stalingrado. Estas interconexiones de los escenarios bélicos fueron importantes y no deben perderse de vista por el entusiasmo con el esfuerzo bélico de Rusia, sin duda extraordinario.


  No podría haber habido tanta aviación soviética ni tantas locomotoras-ténder T-34 sin las 328 100 toneladas de aluminio entregadas por los Aliados occidentales. De lo contrario, es difícil explicar que, disponiendo de la mitad de aluminio que los alemanes, los rusos consiguieran fabricar un 150 por ciento más de aviones, a menos que falte algo en las estadísticas oficiales soviéticas, es decir, la aportación de préstamos y arriendos. Pero aparte de las montañas de latas de carne y botas de cuero, hubo otra aportación occidental decisiva para la guerra de Rusia. La movilidad operativa de las fuerzas terrestres soviéticas en la última etapa de la guerra sería inconcebible sin unos 400 000 vehículos estadounidenses para sustituir el agotado parque de vehículos de Rusia, sin mencionar los raíles y los andenes de estación, casi dos mil locomotoras y unos once mil vagones de carga. Sin el préstamo y arriendo, la economía interna de Rusia habría consistido en centros de actividad desconectados, y el Ejército Rojo habría tenido que desplazarse a pie, y no habría tenido aviación ni tanques comunicados por radio. Sin el préstamo y arriendo, la base económica de la Unión Soviética, mermada después de la invasión, no habría podido concentrarse en la producción de armamento en vez de bienes de consumo, alimentos y máquinas herramienta.


  Aparte de la aportación del capitalismo occidental, un aspecto más del esfuerzo bélico soviético infravalorado fue el desmantelamiento selectivo y temporal del socialismo estalinista. Se puso coto a los fanáticos políticos militarmente incompetentes y a los funcionarios menores del partido que tiranizaban e intimidaban a los comandantes profesionales, y se restauraron las jerarquías militares tradicionales y las fuerzas de elite. Un país cuyos dirigentes deseaban lanzarlo hacia el futuro a cualquier coste humano redescubrieron un respeto temporal por la tradición, ya fuera en la restauración de los sistemas de suministro militar, que databan de la época zarista, o explotando el poder de la oración en la petición de la victoria. Más sutilmente, se dio marcha atrás a una economía centralizada y movilizada, sin ningún margen para la expansión cuando se producía un desastre, y hubo una mayor tolerancia hacia la autonomía empresarial y los mecanismos de mercado. Un sistema que ahogaba la iniciativa individual, con los comandantes del Ejército demasiado aterrados por el peligro de que les fusilasen por dar órdenes de retirada, experimentó un breve periodo de liberación bajo la presión de la necesidad. Lo que es indudable es que la guerra en Rusia no fue propaganda del socialismo estalinista. La posibilidad de que a ella siguiera un socialismo reformado no era ningún argumento de peso en favor del sistema existente, que volvió a las andadas en cuanto su jefatura elitista se sintió fuera de peligro. No amaneció ninguna aurora roja reformada, para amarga decepción de quienes esperaban un alivio después de tanto sacrificio.


  La ayuda norteamericana también fue decisiva en el mantenimiento de las líneas marítimas de suministro de Gran Bretaña. Redundaba en beneficio de los intereses nacionales de Estados Unidos apoyar a un pueblo al que le unían vínculos de idioma, parentesco y cultura política. Considerando las cosas desde un punto de vista más terrenal, no se podía permitir que la mayor concentración de potencia industrial fuera de los propios Estados Unidos cayese en manos de Hitler. Aunque la insistencia en el destino y la identidad anglosajones tuviese orígenes bastante siniestros, como mecanismo de defensa de la elite contra los inmigrantes no anglosajones a los Estados Unidos, las elites de ambos países estaban estrechamente entrelazadas por los negocios, la educación y el matrimonio (incluso el príncipe de Gales renunció al trono por una mujer norteamericana) y por una serie de instituciones atlantistas, como las Chatham House, el Consejo de Relaciones Exteriores y las fundaciones Pilgrims y Rhodes, que mantenían vivas estas afinidades. Pero la simpatía no era en modo alguno automática, y había que defenderla contra quienes no sentían ningún aprecio especial por los ingleses, como demostraba el éxito de ventas Inglaterra espera que todo americano cumpla con su deber (1937), de Quincy Howe (que estudió en Cambridge). Al otro lado del charco también había «pequeños ingleses» que habrían apoyado la opinión de Neville Chamberlain: «Bien sabe Dios que no quiero que los americanos luchen por nosotros. Tendríamos que pagarlo demasiado caro si tuviesen algún derecho a participar en las negociaciones de paz». Por suerte, no prevalecieron esos puntos de vista.


  El objetivo inicial del esfuerzo bélico angloamericano se concentró en la batalla para lograr la supremacía en el Atlántico. Fue una guerra de tecnologías y tonelajes sobre todo. Los submarinos alemanes tal vez gozasen de un gran éxito inicial hundiendo buques de los Aliados, pero los astilleros estadounidenses aumentaron su producción de 1,16 millones de toneladas en 1941 a 13,5 millones de toneladas en 1943, mientras que diversas innovaciones técnicas, como el avión de gran alcance, el radar centimétrico y los sistemas de escolta empezaron a contrarrestar la ventaja de los submarinos alemanes. A finales de 1942, estos habían hundido buques por un total de setecientas mil toneladas, pero en el verano siguiente esa cifra se redujo a menos de cien mil, alcanzándose setenta y tres mil toneladas como máximo un mes antes de la capitulación alemana. La flota de superficie alemana se vio progresivamente limitada a los servicios costeros o a los fiordos noruegos.


  El curso de la guerra se volvió contra Hitler no solo en Rusia, donde Stalingrado fue un desastre sin paliativos que repercutió negativamente en la moral del país, sino también en el norte de África, donde la victoria de Montgomery en El Alamein puso fin al pésimo historial del Octavo Ejército contra el Afrika Korps de Rommel. Los Aliados descifraron las transmisiones de radio del Eje, lo que permitió a los británicos adelantarse a los planes de Rommel y hundir los barcos de suministro, según los materiales que transportasen. Los británicos se beneficiaron de los suministros estadounidenses de tanques equivalentes a los que ya tenían, y del doble del número de sus vehículos de motor. Rommel, lejos de sus fuentes de suministro de combustible y sin cobertura aérea, recibió orden de mantenerse firme y combatir a un enemigo que le haría retroceder dos mil cuatrocientos kilómetros por el desierto. No fue ni el primero ni el último caso en que Hitler insistió en que sus comandantes adoptasen tácticas contrarias al estilo de lucha al que estaban habituados.


  Las fuerzas angloamericanas desembarcaron en el Marruecos francés y en Argelia en noviembre de 1942. De acuerdo con una política de doble vía implícita de los Aliados hacia Francia, los americanos prefirieron tratar con los generales renegados de Vichy, excluyendo de la invasión a las fuerzas francesas libres de De Gaulle. Eso se debía a la aversión de Roosevelt hacia el general y a la idea de que la presencia de los «franceses libres» indignaría a la resistencia francesa de Vichy. El embarazoso problema de tratar con el almirante Darlan, representante de Vichy en el norte de África, quedó resuelto cuando le asesinaron el día de Nochebuena de 1942. Eisenhower describió su muerte como «obra de la Providencia». Los recursos alemanes que se necesitaban desesperadamente en Rusia tuvieron que desviarse al norte de África, mientras ellos entraban también en la zona de Vichy no ocupada de la Francia metropolitana. Aunque llegaron refuerzos alemanes a través de una cabeza de puente en Túnez, la falta de coordinación del bando italoalemán, y la hostilidad entre Rommel y su comandante de blindados Arnim, tuvo como consecuencia que las fuerzas del Eje quedaran cercadas en una bolsa alrededor de la ciudad de Túnez, con la línea de suministros cortada por la aviación de los Aliados y el bloqueo naval. Rommel fue evacuado por razones de salud, mientras que 275 000 soldados del Eje pasaron a la cautividad, las fuerzas más numerosas capturadas hasta la fecha. Los alemanes llamaron a este segundo desastre Túnezgrado.


  La Operación Antorcha del norte de África fue el resultado de una serie de complicadas concesiones mutuas entre los Aliados. Demostró la viabilidad del mando conjunto y que era factible una invasión marítima a gran escala. Por otra parte, aunque el comandante en jefe alemán del sur, Kesselring, tenía excelentes relaciones con su colega italiano Cavallero, Rommel podía eludirlos a ambos apelando directamente a Hitler. Batallas enconadas, por ejemplo la del paso de Kasserine, proporcionaron a los soldados estadounidenses una curva de aprendizaje más empinada que la amarga iniciación de tres años de sus aliados británicos, mientras que comandantes de talento, como Bradley y Patton, se distinguían aún más de los del montón. La campaña del norte de África fue significativa en otros aspectos. Las negociaciones angloamericanas con Darlan y con el general Giraud influyeron directamente en la promulgación de la doctrina de la rendición incondicional (Casablanca, enero de 1943), asegurando a la opinión pública interna y a Stalin que no habría paz por separado con los Gobiernos del Eje ni con ningún sector de las elites alemanas, incluidos aquellos cuyo entusiasmo por Hitler ya se había enfriado. Roosevelt soltó la idea a Churchill poco antes de la conferencia de prensa final de Casablanca. El término era un préstamo del sobrenombre de Ulysses Grand: «la vieja Rendición Incondicional». Churchill recordaría más tarde que, puesto que la victoria no estaba a la vista, «lo indicado era una posición firme». Y añadiría acerca de esta doctrina: «Es falso decir que prolongó la guerra. Era imposible la negociación con Hitler. Se trataba de un maníaco con el poder supremo dispuesto a jugar sus cartas hasta el final, que fue lo que hizo. Y lo mismo hicimos nosotros». Irónicamente, más o menos por esas fechas, Stalin estaba efectuando sondeos en Suecia con representantes del Gobierno alemán mientras formaba un posible futuro Gobierno de Alemania con oficiales alemanes capturados. Aún no está claro si esas iniciativas estaban destinadas a presionar a los angloamericanos para que abriesen un segundo frente europeo, o si se trataba de un medio poco costoso de inducir a Hitler a retroceder a las fronteras de 1941 (o las de 1914).


  La prolongada campaña norteafricana significó que no habría en 1943 ninguna invasión del norte de Europa. Los estadounidenses, que recelaban de los posibles planes imperialistas británicos, forzaron un acuerdo para invadir Francia en mayo de 1944, insistiendo en que las fuerzas del Mediterráneo regresaran a Inglaterra y negándose a malgastar tropas en aventuras británicas mal concebidas en la región oriental de Italia. Los planes de Churchill habían empezado a irritar a Roosevelt, que no veía mucho sentido en las operaciones de distracción en el Dodecaneso o en los Balcanes —cuando la ruta en línea recta hacia Berlín pasaba por Francia y la Alemania occidental—, pese a que las mismas estuviesen muy de acuerdo con la política tradicional de Inglaterra de flexionar sus músculos navales en torno a la periferia de un adversario continental, o influidas por el miedo a que se repitiera el baño de sangre de la I Guerra Mundial si el desembarco provocaba una situación de tablas. No tenía sentido «desperdiciar hombres y material en las montañas balcánicas», donde los guerrilleros griegos y yugoslavos parecían tener más interés en matarse entre ellos que en matar soldados alemanes. El general Marshall, jefe del estado mayor, no estaba dispuesto a que un solo soldado estadounidense «muriese por Rodas». Ni Roosevelt ni Churchill estaban motivados en esta coyuntura por ninguna idea de anticiparse a la conquista de Europa oriental por parte del Ejército Rojo, porque su principal interés era mantener a los rusos combatiendo a la Alemania de Hitler, no contener el avance del comunismo.


  En julio de 1943 desembarcaron en Sicilia tropas británicas y norteamericanas en la Operación Husky. Sus comandantes más temperamentales se abrieron paso por la isla discutiendo entre ellos. Mussolini se vio obligado a dimitir y el Gobierno de Badoglio proclamó el cese de las hostilidades en otoño, preludio de una enconada guerra civil en el norte de la península y de la intervención italiana del lado de los Aliados en el sur. Según los planes previstos hacía tiempo, se enviaron más tropas alemanas a Italia, que desarmaron a sus antiguos aliados, quienes de todos modos llevaban mucho tiempo demostrando su «falta de firmeza» en relación con los judíos. La hostilidad acumulada de los alemanes se desencadenó contra aquellos «traidores». Unos diez mil soldados italianos fueron ejecutados sumariamente, acusados de entregar las armas a insurrectos y guerrilleros. Los vengativos soldados alemanes aprovecharon también la oportunidad para saquear las joyerías florentinas y robar a la gente las carteras y los relojes en las calles de Roma. En algunos territorios de ocupación conjunta y en lugares que los alemanes tuvieron que reconquistar, sus antiguos aliados fueron aniquilados. Los incidentes más graves se produjeron en la isla de Cefalonia, donde se calcula que los soldados alemanes asesinaron a cinco mil soldados italianos que se habían rendido. Como Hitler no podía soportar la humillación de su homónimo milenarista, tropas alemanas con planeadores liberaron a Mussolini de su confinamiento y lo instalaron como jefe de la República Social Italiana títere en Saló, a orillas del lago Garda. Transportaron al norte de los Alpes ingentes cantidades de municiones e incluso tanques y aviones, así como máquinas herramienta y fábricas de armamento completas. La economía bélica alemana necesitaba mano de obra y volvió sus ojos codiciosos hacia el sur. Ese otoño, medio millón de soldados italianos fueron encerrados en vagones de ferrocarril y facturados hacia el norte, no como prisioneros de guerra sino como «internados militares», que serían empleados más tarde como trabajadores forzados. No tardaremos en encontrarlos de nuevo.


  El mariscal de campo Kesselring, «Albert el Risueño», pese a que sus antecedentes le vinculaban a la Luftwaffe, organizó con éxito la salida de Sicilia de hasta ochenta mil soldados alemanes, una especie de Dunkerque alemán, y una retirada ordenada y defensiva, basada en las líneas Gustav y Gótica, que garantizó que los Aliados tuviesen que combatir durante veinte meses para conseguir el control de la Italia al sur del Po. Los encarnizados combates de Salerno, Anzio y Montecassino demuestran el talento imperturbable de este general alemán, el menos ostentoso de todos, aunque su historial estuviese empañado por las medidas durísimas que tomó contra los guerrilleros italianos, que eran difíciles de distinguir de los civiles allí, lo mismo que en otras partes.


  La invasión de Italia por los Aliados llevó a las fuerzas aéreas de estos a una distancia operativa de objetivos hasta entonces inaccesibles del sur de Alemania y de la Europa oriental. Los bombarderos aliados (un 85 por ciento estadounidenses) efectuaron ataques contra las ciudades de Bucarest, Budapest y Sofía, destinados a conseguir que Rumanía, Hungría y Bulgaria reconsideraran sus alianzas políticas. Una consecuencia involuntaria fue hacer a los habitantes de esos países más sensibles a las afirmaciones comunistas de que al menos los soviéticos no bombardeaban a las mujeres ni a los niños. Por último, mientras el Ejército alemán de Italia pasaba a depender de un número significativo de «tropas orientales» poco fiables para el apoyo logístico, o tenía que cambiar el despliegue de hombres de Francia o de Rusia, los Aliados podían sustraer fuerzas de los desembarcos del Día D. La campaña italiana también obligó a Hitler a retener divisiones en los Balcanes, para que los Aliados no siguiesen la «Alternativa Viena» de Churchill, de penetrar a través de la brecha de Liubliana en Austria, Grecia y Yugoslavia, una estrategia regida por entonces por la idea de inducir a los rusos a no intervenir en Grecia y en Yugoslavia.


  La prudencia inspirada por los británicos en 1942-1943 respecto al momento de un desembarco en la Europa septentrional exigía un emoliente para Stalin, quien sospechaba que sus aliados se proponían dejar que el Ejército Rojo se desangrara hasta la aniquilación. Eso se debía a que estaba convencido de que existía un complot antibolchevique intraimperialista más amplio, en el que la guerra angloamericana contra Hitler era una forma temporal de falsa conciencia por parte de sus «verdaderos adversarios». Los británicos, por su parte, se tomaron su tiempo para poder pasar por alto quién había invadido Polonia y los Estados bálticos, quién había estado suministrando materias primas a la economía de guerra de Hitler hasta la víspera de la Operación Barbarroja. Aplacar a Stalin no fue la única razón de la campaña de bombardeos estratégicos de la aviación angloamericana: Churchill quería además asustarlo con la imagen de las bombas que llovían sobre las ciudades alemanas, y para ello alimentaba su imaginación con los tristemente célebres Libros Azules del mariscal de las fuerzas aéreas Arthur Harris, que contenían muestras fotográficas de la devastación. En la reunión de los dos dirigentes en agosto de 1942, la frialdad de Stalin hacia Churchill se derritió cuando a la noticia de la Operación Antorcha siguieron las promesas de una campaña de bombardeos estratégicos sostenidos. Stalin propuso la devastación de las viviendas, además de las fábricas, aunque los británicos no necesitaban que nadie les ayudase. Luego, los dos analizaron los posibles objetivos, hasta que, en palabras de Averell Harriman: «Entre ellos dos no tardaron en destruir casi todas las ciudades industriales importantes de Alemania».


  La fe en la posibilidad de que el bombardeo estratégico asestase un golpe definitivo a las bases industriales del enemigo tenía raíces complejas. Los bombardeos evitarían la carnicería de las trincheras de la I Guerra Mundial; su eficacia en relación con el coste había quedado demostrada con el control aéreo de las tribus del desierto. Estos costes, ya fuesen humanos o materiales, contaban en las democracias, cuyos ciudadanos temían las grandes listas de bajas militares. Bombardear era una forma demótica de guerra, satisfacía las demandas populares de venganza contra lo que parecía una pauta indiferenciada de agresión aérea alemana, desde Guernica, pasando por Varsovia y Rotterdam, hasta Londres y Coventry. Un científico escéptico del Gobierno británico lo calificó de «complejo de Júpiter», que consistía en el deseo de arrojar rayos de represalia contra el enemigo. Además, bombardear reflejaba un enfoque democrático de la guerra. Sus defensores consideraban que la moral civil actuaba de forma muy parecida en todos los sistemas políticos, pasando por alto el hecho de que la moral podía funcionar de forma muy distinta en las democracias y en las dictaduras totalitarias. Una de las pocas personas que lo puso en entredicho, comprendiendo que en un Estado policial «el campo de concentración [estaba] a la vuelta de la esquina», fue el mariscal de las fuerzas aéreas Arthur Harris, quien, más que idear, heredó la decisión de emprender bombardeos indiscriminados contra Alemania. Sin embargo, Harris era también en algunos aspectos prisionero de las perspectivas nazis, ya que fueron ellos quienes asignaron importancia crítica al desmoronamiento de la moral civil en la derrota alemana durante la contienda anterior.


  Harris estaba hecho casi a la medida para el papel de malo que le tocó desempeñar. Bombardeó Alemania con la furia del individuo que en una ocasión había desengañado a un joven policía de tráfico, preocupado por el exceso de velocidad de Harris en su tiempo libre, que podía resultar mortal, con el comentario: «Joven, yo mato a miles de personas todas las noches». En la medida en que le preocupasen las consideraciones éticas en vez de la supervivencia de sus jóvenes tripulaciones aéreas, Harris se convenció de que bombardear era un «método relativamente humanitario», o al menos no peor que el bloqueo naval, que había matado de hambre lenta y silenciosamente a los ancianos, los más pequeños y los locos durante la Gran Guerra y después de ella. Una forma de matar era directa y sumamente visible. La otra, indirecta e invisible. Establecer distinciones entre las dos era incurrir en otros tantos remilgos hipócritas.


  Ambos bandos iniciaron la II Guerra Mundial, en parte con un ojo puesto en Estados Unidos, con intentos de evitar acusaciones de haber iniciado una guerra aérea total. Sin embargo, la imprecisión de la tecnología del bombardeo y la decisión de atacar de noche para reducir al mínimo las grandes pérdidas que se producían a la luz del día, significaron que ambos bandos pasaran de los objetivos industriales y militares precisos a ataques indiscriminados contra las ciudades. La Luftwaffe bombardeó Coventry y Southampton; la Royal Air Force bombardeó Mannheim. El conocimiento histórico de la táctica empleada y la legitimidad de las campañas de bombardeo alemanas anteriores en España, Varsovia y Holanda, no tuvieron ningún peso. Pocos ingleses conocían los detalles de la potencia aérea alemana o se interesaban por ellos, después de que en el Blitz contra Londres y varias ciudades de provincias murieran cuarenta y cinco mil personas. Los espectadores de cine ingleses y estadounidenses se quedaron sobrecogidos con las escenas de las llamas lamiendo los muros de la catedral de San Pablo, escenas que Roosevelt traspuso a los cañones urbanos de Manhattan, si Alemania dispusiese de bombarderos trasatlánticos. Uno de los que contemplaron Londres ardiendo desde el tejado del Ministerio del Aire fue Arthur Harris, que afirmó: «Esa fue la ocasión, la única, en que sentí deseos de venganza, y solo fue un momento».


  Después de la conferencia de Casablanca en 1943, británicos y americanos iniciaron la Operación Quemarropa, la campaña de bombardeos estratégicos de ciudades alemanas. Los norteamericanos se inclinaban por la precisión de los ataques a la luz del día, con bombarderos fuertemente armados que pudiesen neutralizar a los cazas alemanes. Eso les permitía situarse a un nivel moral elevado, siempre importante cuando la República hace la guerra, incluso cuando sus bombas caían indiscriminadamente a través de una densa nube desde una enorme altura. Los británicos se atuvieron al bombardeo indiscriminado nocturno como medio de destruir la moral de la población civil privándola de sus viviendas, pero también como su única aportación independiente a un esfuerzo bélico aliado cada vez más dominado por Estados Unidos y por Rusia. Las fuerzas aéreas británicas se aseguraron enormes recursos.


  Los bombardeos indiscriminados fueron una respuesta a estudios como los informes de Butt y Singleton de los años treinta, que habían demostrado la imposibilidad técnica de bombardear con precisión las fábricas enemigas. Eso hizo que el comando de bombarderos se reorientase hacia la destrucción general de viviendas de ciudades enteras, empleando los bombarderos una referencia central (a veces, irónicamente, muelles o una fábrica) como objetivo para alfombras de bombas que se extendiesen sobre las zonas residenciales. El profesor Lindemann, asesor científico de Churchill, desempeñó un papel clave en el desarrollo de este programa. Combinadas con artilugios para despistar a los radares alemanes, estas tácticas se utilizaron con efectos terribles contra Hamburgo en julio de 1943, donde según un destacado especialista británico: «No había ninguna instalación industrial digna de consideración en ninguna parte de la zona que se esperaba bombardear. Ningún sector del ataque se planeó contra la parte sur del río, donde estaban emplazados los astilleros de submarinos y otras industrias de guerra importantes. Fue puro bombardeo indiscriminado». Murieron unas cuarenta mil personas, en un infierno creado por el hombre, y un millón más quedaron sin hogar. La prensa inglesa cacareó con ingenio plebeyo que «Hamburgo ha sido hamburgueseado», haciéndose eco innecesariamente de lo que habían dicho los alemanes de ciudades que habían sido «coventriadas».


  Los bombardeos eran y siguen siendo una forma de guerra sumamente polémica, con infinitas posibilidades de lo que suele calificarse con la desafortunada expresión de «daños colaterales», pese al empleo de municiones inteligentes, supuestamente de extraordinaria precisión. Depende en gran medida de la meteorología, que en el noroeste de Europa permitía operaciones aéreas una media de ocho días al mes. Desde la II Guerra Mundial, los bombardeos han defraudado habitualmente las grandes expectativas estratégicas vinculadas a ellos, pese a que sus defensores aseguraban entonces que las prioridades de objetivos seguían cambiando y ampliándose, de forma que sus máximas posibilidades nunca se habían explorado. Los bombardeos siguen planteando problemas éticos. En aquella época, provocaron inquietudes morales no solo entre los inseguros o los de sentimientos elevados, sino incluso en el cuartel general de Buckinghamshire del comando de bombarderos. Incitado por una homilía moralizante sobre el tema de «Dios es mi copiloto», pronunciada por el sentencioso socialista Stafford Cripps, que se ganó una respuesta de Churchill, Harris organizó una respuesta titulada «La ética del bombardeo». El capellán del cuartel general se levantó al finalizar la conferencia y comentó que la charla debería haberse titulado «El bombardeo de la ética», una escena que habría sido difícil imaginar en el cuartel general de la Luftwaffe, entre quienes concibieron Auschwitz. Pero, como comentaría en 1943 el marqués de Salisbury al Ministerio del Aire: «Nosotros no tomamos como ejemplo al diablo».


  Los defensores de los bombardeos que se preocupan por la atroz realidad de la matanza indiscriminada de mujeres y niños suelen subrayar los riesgos militares que entrañan. Que volar lentamente hacia Alemania en un avión gélido, para verse acosado allí por los cazas y el fuego antiaéreo, era una experiencia desquiciante se puede apreciar en los relatos de las tripulaciones aéreas que recurrían a amuletos de la suerte o a la Biblia para contrarrestar los efectos psicológicos de la probabilidad estadística de que te matasen antes de que completases treinta misiones. Al margen de los otros aspectos que pudiese tener, bombardear no era la guerra que preferían los cobardes. Murieron 150 000 miembros de las tripulaciones aéreas aliadas, en circunstancias que generaron una compartimentación del pensamiento y dejaron poco margen para las inhibiciones morales. Seguir a los relativistas morales y equipararlo con la empresa absolutamente libre de riesgos del genocidio nazi resulta ofensivo.


  Los defensores de los bombardeos se atienen a los estudios de posguerra de los bombardeos aliados que destacan los efectos indirectos de la campaña de bombardeo estratégico. La economía bélica alemana había pasado a instalaciones subterráneas o se había dispersado fuera de las ciudades. La producción se fragmentó gradualmente en unidades regionalmente diferenciadas, que, a su vez, hacían sumamente vulnerables a los ataques aéreos las rutas de transporte más largas. Se calcula que en marzo de 1944 hicieron falta dos millones de personas para restaurar las líneas de transporte cortadas. Pero solo había disponibles 180 000 ferroviarios y 100 000 prisioneros de guerra. Los que estaban al cargo de la economía bélica alemana coincidieron en subrayar que la interrupción del transporte de mercancías era el principal impedimento para que Alemania pudiese desarrollar toda su capacidad bélica: la evolución de los efectos de los ataques aéreos en la producción demuestra claramente que las consecuencias del bombardeo directo, aunque siguieron aumentando (a pesar de los ataques muy intensos que se produjeron en los primeros meses de 1944), tuvieron una repercusión cada vez menor, disminuyendo también su peso proporcional en el descenso de la producción si se compara con su amplia repercusión en los problemas de transporte.


  Se desviaron de los frentes de combate volúmenes significativos de equipamiento y materias primas del enemigo para la defensa interior. Materiales como el aluminio, que podría haberse empleado para fabricar 44 000 cazas más, se emplearon en espoletas para la artillería antiaérea. Además, sin los bombardeos, el Ejército alemán habría dispuesto de una cantidad de artillería de campaña doble de la que poseía. Los sistemas de defensa antiaérea ocupaban a 800 000 personas. Por otro lado, los bombarderos aliados fuertemente armados, escoltados por cazas Mustang de largo alcance y equipados con depósitos de combustible auxiliares aniquilaron lo que quedaba de la Luftwaffe, perturbando gravemente la producción aeronáutica en favor de los cazas en vez de bombarderos.


  Los bombardeos también tuvieron efectos políticos indirectos sobre el enemigo. Expusieron al ridículo a la jefatura nazi que no consiguió pasar con éxito la prueba de cualquier Gobierno: proteger a sus súbditos de la agresión. Los comentarios maliciosos sobre Goering empezaron a filtrarse hacia Hitler. Las demandas populares de represalias contra los ingleses impulsaron a Hitler a malgastar recursos equivalentes a veinticinco mil cazas nuevos (o a un sistema de proyectiles tierra-aire eficaz) en la bomba volante V1 y en los proyectiles balísticos V2, que nunca supusieron más que un simbolismo guiado por la venganza. No podía compararse la destrucción al azar de cualquier calle suburbana de Londres, por muy terrible que fuese para sus desdichados habitantes, con la de distritos urbanos enteros por parte de los Aliados.


  CUANDO LLEGARON LOS RUSOS


  Si los bombardeos representaron una forma de guerra de bajo coste para Occidente —y adecuada para poblaciones con recuerdos recientes de enormes bajas en la guerra terrestre—, esas inhibiciones no imperaban en el este. Una serie implacable de ofensivas soviéticas durante finales de 1943 y principios de 1944, obligaron a la Wehrmacht a retroceder, una tendencia general intercalada con victorias alemanas localizadas. Al final de ese periodo, los alemanes y sus aliados del Eje habían sido expulsados de Crimea, del Cáucaso y de gran parte de Ucrania. Tanto los húngaros como los rumanos, cuyos ejércitos fueron destruidos en Crimea, buscaban vías para salir de la guerra.


  La reaparición del Ejército Rojo y de sus apéndices del NKVD en las zonas recién «liberadas» del imperio soviético fue una bendición muy contradictoria para sus habitantes. La liberación se convirtió en un pretexto para las deportaciones y los asesinatos. Unidades del NKVD se lanzaron sobre los tártaros de Crimea, violando a las mujeres y asesinando a los hombres con el pretexto de que los tártaros habían colaborado con los nazis. En realidad, los nazis habían utilizado reiteradamente a los prisioneros de guerra tártaros para ejemplificar la «subhumanidad mongol» en sus repugnantes publicaciones. En mayo de 1944, el primer ayudante del ministro de Seguridad del Estado, Ivan Serov, que en 1939 había deportado a adversarios bálticos del imperialismo comunista, empezó a detener a todos los tártaros de Crimea, sin tener en cuenta si eran antiguos colaboradores de los nazis o si ostentaban el título de «héroes de la Unión Soviética». El 46 por ciento de ellos perecieron en los largos viajes en tren hacia el exilio de Tashkent, Uzbekistán, o hacia campos de concentración de la región de Sverdlovsk, en los Urales, donde se les unieron tártaros desmovilizados del Ejército Rojo y que regresaban de la cautividad alemana. Se destruyeron todas las huellas de la cultura tártara de Crimea, ya se tratase de lápidas ancestrales, nombres de lugar o tratados marxistas-leninistas en su propio idioma. Se sobornó a los colonos ucranianos para que ocupasen su lugar.


  Les aguardaba un destino similar a los karachais turcos, los calmucos budistas, los balkares, los turcos mesjetianos, los griegos pónticos, los kurdos, los chechenos y los ingushes. Algunos de estos pueblos han desaparecido, dejando poco rastro; otros, como es natural, acumulan importantes agravios contra los rusos, que en los años noventa estallaron en una guerra. A finales de febrero de 1944, 19 000 oficiales del NKVD, el NKGB y la SMERSH cayeron sobre Grozny, la capital de Chechenia, bajo la supervisión de Beria y Serov. Les acompañaban cien mil soldados del NKVD. Barrieron las aldeas chechenas, utilizando camiones Studebaker del préstamo y arriendo para trasladar a los habitantes a vagones de ganado que esperaban en la estación de Grozny. Los que se consideró que no podían viajar por la edad o por enfermedad fueron encerrados en unos casos en pajares y quemados; y en otros, ametrallados. Con aquella simetría con la que tanto disfrutaba Stalin, los comunistas chechenos que ayudaron a organizar las deportaciones fueron deportados a su vez. Al cabo de dos semanas, Beria pudo comunicar a Stalin que habían conseguido deportar a Kazajstán a casi medio millón de personas. Hacinados cuarenta y cinco en cada vagón para un viaje en ferrocarril que duró un mes, muchos perecieron, entre ellos gran número de niños. Al cabo de cinco años, una cuarta parte de la población chechena había sucumbido a los malos tratos y al hambre. Su cultura fue borrada, utilizándose incluso las lápidas de las tumbas para arreglar carreteras. Como en estas deportaciones figuraban chechenos que habían defendido Brest-Litovsk en 1941 contra los alemanes o guerrilleros tártaros de Crimea y veteranos del Ejército Rojo, no es probable que el motivo fuese su colaboración con los nazis sino el deseo de purgar de musulmanes la frontera con Turquía.


  La negativa de Hitler a aprobar retiradas controladas estaba parcialmente condicionada por la importancia vital de Ucrania para la economía de guerra alemana. La retirada para ganar espacio y tiempo ya no era una opción. Era también una muestra de la actitud psicológica de Hitler hacia el mantenimiento de determinadas plazas fuertes, hasta que sus generales «bomberos» nazis preferidos, como Model o Schörner pudiesen liberarlas, una política que condujo al desastre durante la ofensiva del Ejército Rojo del verano siguiente. Los rusos, por el contrario, analizaban cuidadosamente sus errores previos y aprendían de ellos, aunque esas fuentes de información hace muy poco que se han hecho públicas. En consecuencia, durante 1943-1944, habían hecho retroceder a los alemanes casi mil kilómetros en algunos sectores. Lo que mejor transmite el esfuerzo humano que significaba atravesar esas distancias enormes es una larga secuencia de un documental sin montar de soldados rusos que se arrastran por una cala de agua salada que les llega hasta las rodillas y que Andrei Tarkovsky incluyó en su película autobiográfica Espejo. Al cámara del documental le mataron el día que rodó estas escenas. Gracias a numerosísimos esfuerzos como estos, el Ejército Rojo se hallaba a principios de 1944 en condiciones de penetrar en Finlandia por el norte y en Hungría y Rumanía por el sur, solo con el Grupo de Ejército del Centro aferrado a un saliente destacado de Bielorrusia.


  En el verano de 1944, cuando se concentraron con retraso fuerzas alemanas para contener los desembarcos aliados en Normandía, los soviéticos lanzaron la Operación Bagration, una serie de ofensivas estratégicas multifrontales destinadas a liquidar grupos de Ejército alemanes completos. Se engañó habilidosamente al Grupo de Ejército del Centro haciéndole creer que el ataque se produciría al norte o al sur de él, mediante comunicados de radio falsos o con aviones que patrullaban sobre concentraciones inexistentes de fuerzas rusas. Unidades artilleras dispararon salvas antes de que se sustituyesen las piezas por falsas armas. Los altavoces emitieron el ruido trepidante de motores de tractor agrupados. Ejércitos rusos enteros cambiaron de posiciones silenciosamente de noche o cuando las inclemencias meteorológicas hacían imposible el reconocimiento aéreo. Los servicios secretos militares alemanes se tragaron la farsa: «El principal esfuerzo soviético seguirá produciéndose en el sur, hacia las montañas, donde aprovecharía la ventaja de la actitud vacilante de los aliados de Alemania y establecería finalmente la anhelada hegemonía soviética sobre el sureste de Europa. Al norte de los pantanos de Pripiat, el sector de los servicios secretos del Este predijo que el frente se mantendría tranquilo».


  Antes de la ofensiva, que coincidió con el tercer aniversario de Barbarroja, los guerrilleros interrumpieron las comunicaciones y el tráfico ferroviario de los alemanes. El Ejército Rojo también había asimilado muchas doctrinas propias de la Wehrmacht, combinando la movilidad con los ataques aéreos a gran escala, para los que no eran enemigo los cuarenta aparatos utilizables que tenía allí la Luftwaffe. Una fuerza soviética de un millón y cuarto de hombres abrió una brecha de más de 300 kilómetros en el frente alemán entre Ostrov y Lovel. Como muchas de las fuerzas del Grupo del Ejército del Centro estaban situadas en ciudades como Minsk, los rusos las dejaron atrás, valiéndose irónicamente de las tácticas de cerco que habían utilizado antes los propios alemanes. Cayeron prisioneros 350 000 soldados alemanes, un número mayor aún que los que se vieron obligados a rendirse en Stalingrado o en Túnez. Esta falta de disposición a morir combatiendo indicaba la desmoralización que imperaba a nivel de Landser y de los oficiales demasiado jóvenes para merecer los sobornos a gran escala que utilizaba Hitler para mantener el espíritu de lucha de sus altos mandos. Los sátrapas de Hitler de lo que quedaba del «Este alemán» comentaban con preocupación que la soldadesca en fuga parecía carecer completamente de espíritu de lucha y que a veces ni siquiera destruía el equipamiento y que hasta abandonaba o tiraba su propio armamento ligero. Había que concentrar a la tropa en bases militares de instrucción para que «recuperen la disciplina que el pueblo alemán espera de sus fuerzas armadas».


  Hitler negó el permiso para que el Grupo de Ejército del Norte enlazase con los restos del Grupo de Ejército del Centro de Model, dejando así aislado en el Báltico a un ejército entero. Los alemanes consiguieron contener el impulso del avance soviético hacia Varsovia y su penetración en la Prusia oriental, pero en el sur, el Ejército Rojo penetró en Rumanía. El rey Miguel I aceptó la dimisión de Antonescu y declaró un alto el fuego. Hitler bombardeó Bucarest en una tentativa de sustituir el Gobierno del general Constantin Sanatescu por el dirigente de la Guardia de Hierro Horia Sima, internado hasta entonces en un campo de concentración alemán. Rumanía declaró la guerra a Hungría y a Alemania. El Ejército Rojo confiscó los campos petrolíferos de Ploesti y en septiembre estableció contacto con las fuerzas de Tito en Yugoslavia. Unos días después del cambio de posición de Rumanía, el dirigente finlandés Mannerheim solicitó una tregua con los rusos y Hitler tuvo que aceptar la retirada de las fuerzas alemanas de Finlandia. Como intentó al mismo tiempo conservar el control de las minas de níquel de Petsamo y de la isla del sur Sari, Finlandia se vio obligada a declarar la guerra a Alemania para impedir la ocupación rusa. Lo consiguió.


  Bulgaria fue el siguiente país que intentó cambiar de bando. En realidad, después de que la Unión Soviética le hubiese declarado la guerra y lo hubiese ocupado. Las fuerzas alemanas iniciaron una larga retirada de Grecia, hacia el territorio de su aliado croata, dejando restos aislados en las islas griegas. Aunque las fuerzas alemanas contuvieron las incursiones rusas y rumanas en Hungría, el regente Horthy estaba ya harto y anunció unilateralmente un alto el fuego. El arma milagrosa unipersonal de Hitler, Otto Skorzeny, el salvador de Mussolini, recibió orden de detener a Horthy. Un nuevo Gobierno controlado por el dirigente de la Cruz de la Flecha, Derenc Szálasi, siguió luchando del lado de Alemania. Dos ejércitos rusos convergieron en Budapest. Aunque el Grupo de Ejército del Norte aislado consiguió aferrarse a unos territorios muy reducidos en el Báltico, mientras en Gumbinnen se rechazaba un ataque soviético dirigido hacia la Prusia oriental, la siguiente ofensiva importante del Ejército Rojo sería en el propio Reich.


  Hay que destacar dos últimos aspectos de la ofensiva Bagration, ya que ambos ejemplifican sucesivamente la degeneración criminal del régimen nazi y cómo Stalin estaba ojo avizor para aprovechar la principal oportunidad política. Primero, cuando los rusos cruzaron Bielorrusia, se encontraron con una «zona desierta», con un millón de casas quemadas, cosechas deliberadamente enterradas y ni rastro de ganado. Los hombres habían huido con los guerrilleros o bien habían sido trasladados a Alemania como trabajadores forzados. Y en los casos en que las ciudades y los pueblos no habían sido destruidos, zapadores rusos tuvieron que desactivar, como en Minsk, hasta cuatro mil bombas de acción retardada, minas y trampas explosivas. No había el menor rastro de judíos, ni vivos ni muertos, aunque esto no era ningún problema importante para las fuerzas soviéticas.


  Desde mediados de 1942, una unidad secreta llamada Einsatzkommando 1005, al mando de Paul Blöbel, el antiguo comandante del Sonderkommando 4a del Einsatzgruppe C, había estado desenterrando cadáveres de fosas poco hondas, cuyo emplazamiento Blöbel y sus colegas de la SS estaban en condiciones de conocer bien, puesto que habían sido ellos mismos quienes habían perpetrado muchas de aquellas atrocidades. La macabra operación estaba concebida en principio como una solución a problemas medioambientales, a la contaminación del aire y del agua, pero se convirtió en una carrera para destruir pruebas materiales antes de que lo hicieran los rusos. Amontonaron y quemaron los cadáveres en piras hechas con traviesas de ferrocarril empapadas de gasolina o petróleo. Un pulverizador de huesos borró los últimos rastros materiales, dejando solo a los prisioneros judíos y rusos a quienes se obligó a realizar esas tareas y que fueron asesinados en cuanto acabaron. Como veremos más adelante, aunque parezca increíble, mientras esta unidad se esforzaba por borrar las pruebas de los crímenes anteriores, la SS y sus confederados indígenas se dedicaban simultáneamente a asesinar a las poblaciones judías que habían logrado sobrevivir hasta entonces.


  En julio de 1943, tropas soviéticas de la zona de Lublin entraron en el campo de exterminio de Majdanek, cuyo subproducto material, prendas de ropa, plumas, zapatos y juguetes, estaba amontonado en un almacén de la calle Chopin de Lublin. Los soldados rusos reflexionaron sobre la vaciedad de ochocientos mil pares de zapatos vacíos. Las peticiones de unidades de las Juventudes Hitlerianas de ropa de cama o loza, o de una mujer local de un cochecito de niño y una canastilla completa no mejoraron el humor de los soldados soviéticos que recorrieron el campo. La prensa militar soviética no mencionó en ningún momento el hecho de que las víctimas fuesen principalmente judíos. En vez de eso, hablaron de «ciudadanos soviéticos». Las tropas soviéticas ocuparon los antiguos emplazamientos de Benzec, Sobibor y Treblinka el verano siguiente. Eran emplazamientos, porque las instalaciones de todos estos campos habían sido cuidadosamente desmanteladas y sustituidas por casas de campo construidas con los ladrillos de las cámaras de gas, y se habían plantado en la zona pinos y altramuces. Las casas estaban ocupadas por los antiguos guardias del campo y sus familias, y su objetivo primordial era impedir que los campesinos de la zona anduvieran escarbando en los emplazamientos camuflados en busca de objetos de valor que pudieran quedar entre las cenizas, la arena y los fragmentos de huesos.


  La liberación soviética de los campos de exterminio nazis (la mayoría de cuyos supervivientes ambulantes iban camino del interior del Reich en las marchas de la muerte) no debería inducirnos a pasar por alto el papel del Ejército Rojo como instrumento político que facilitaba las usurpaciones comunistas. Estas cosas sucedieron simultáneamente, así que conviene analizarlas en paralelo, sin forzar conexiones parciales ni utilizar una para mitigar otra, como pretenden hacer algunos. Los relatos que pasan sobre estas cosas en silencio son incompletos y susceptibles de acusaciones de que la desgracia humana es éticamente divisible y se halla sometida a algo parecido a la propiedad exclusiva.


  El general Tadeusz Bor-Komorowski tomó a principios de agosto de 1944 en Varsovia la decisión trascendental de lanzar la Operación Tempestad, un levantamiento del Ejército Interior clandestino. Su propósito era liberar la capital polaca para que Stalin tuviese que tratar con el Gobierno polaco en el exilio en vez de imponer su propio régimen comunista a Polonia. Si ellos no hubiesen hecho nada, los polacos probablemente hubieran sido acusados de complicidad con los nazis por un dirigente soviético cuya antipatía hacia ellos estaba profundamente arraigada. Curiosamente, parece que no habían aprendido de la represión del levantamiento del gueto judío un año antes que era necesario disponer de reservas efectivas de armas y suministros.


  El instrumento que empleó Stalin no fue el partido comunista polaco de preguerra, a cuyos dirigentes trotskistas exilados había asesinado a finales de los años treinta, sino un supuesto Comité Polaco de Liberación Nacional, un grupo de secuaces bajo la estrecha supervisión de los organismos de seguridad soviéticos. Del Partido Polaco de los Trabajadores, fundado en 1941, un destacado especialista británico ha dicho que «no contaba con comunistas polacos nativos suficientes para llevar una fábrica, no digamos ya un país de unos treinta millones de habitantes». Curiosamente, los polacos de Varsovia creyeron también en la sinceridad de las llamadas al levantamiento de Radio Kosziusko, que emitía desde Moscú, y confundieron la aparición de un tanque soviético en el suburbio de Praga como la prueba de una fuerza soviética mayor. Sus propias armas estaban también dispersas por todo el campo polaco.


  La rapidez con que el mariscal de campo Walter Model, el «bombero» de Hitler, envió fuerzas a detener el avance de los rusos hacia la ciudad del Vístula, condenó indirectamente el levantamiento. Y lo hizo también el que Stalin no quisiese dejar que la aviación estadounidense aterrizara en el centenar aproximado de bases aéreas rusas que se hallaban a una hora de Varsovia, tras arrojar suministros en vuelos que partían de bases situadas en Bari. Churchill y Roosevelt consideraron la posibilidad de dar a los aviones orden de aterrizar sin permiso. Es indicativo del odio de Stalin a los que tachaba de aventureros y criminales el que cuando autorizó un lanzamiento de suministros con retraso como una concesión a Churchill y Roosevelt, las latas careciesen de paracaídas. Una de las mayores atrocidades de la II Guerra Mundial fue la que se perpetró contra la población de Varsovia. Himmler saboreó la oportunidad de «extinguir» definitivamente el problema polaco. Su comandante de operaciones antiguerrilla, Erich von dem Bach-Zelewski, recibió los hombres e instrumentos para la tarea. Además de unidades de la policía y de la SS, los azeríes, la brigada del renegado Kaminsky y los ucranianos, demasiado borrachos para ser de mucha utilidad, también cayó sobre la capital de Polonia el tristemente célebre batallón Dirlewanger. Y se dio rienda suelta en ella a esta gente vil recién llegada de una misión consistente en incinerar aldeanos bielorrusos en pajares y conducir a ancianas y niños a campos minados, seguida de los combates contra el Ejército Rojo que atacaba al Grupo de Ejército del Centro.


  El núcleo de facinerosos del batallón se había reforzado con reclutas del centro de detención de la SS de Sanzig-Matzkau y de las cárceles militares de Anklanm, Bruchsal, Glatz y Torgau. A estos asesinos, ladrones, sádicos, violadores, pedófilos y homosexuales de la SS convictos, que habían cometido el desliz de elegir a sus víctimas entre alemanes, en una formación en la que estas actividades eran práctica operativa habitual contra las razas inferiores, se unieron gran número de criminales y algunos prisioneros políticos de Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Neuengamme y Sachsenhausen. A un afroalemán, ocho esterilizados y unos cuantos gitanos no se les aceptó y se les hizo volver para que no pusieran en peligro el tono racial. Algunos presos políticos se pasaron inmediatamente a los rusos, aunque la ejecución pública por Dirlewanger de un desertor el primer día y posteriores fusilamientos, ahorcamientos y palizas al azar, fortalecieron las solidaridades de grupo.


  Tropas endurecidas de la SS, que utilizaban mujeres y niños para proteger el avance de las fuerzas blindadas o masacraban rutinariamente prisioneros, observaban a los hombres de Dirlewanger que irrumpían en los edificios de viviendas fuertemente defendidos, lanzando a los ocupantes capturados por las ventanas de cuartos y quintos pisos. Civiles heridos que se encontraban en hospitales subterráneos, fueron ametrallados junto con los médicos y las enfermeras. Disparaban contra todo lo que se veía, en el caso de las mujeres, siempre después de haberlas violado y despojado hombres con brazos y dedos cubiertos de joyas saqueadas. La lista de bajas del Batallón Dirlewanger fue escalofriante, de los 860 hombres reforzados por 2500, solo salieron con vida del combate 648. Algunos se mataban entre sí en una furia provocada por el alcohol. Aparte de gas, lanzallamas, inundación y unos robots oruga que actuaban por control remoto llamados Goliat, utilizados para introducir explosivos en los edificios, se emplearon morteros de asedio de proporciones titánicas, como el Karl, de 150 toneladas. Estos morteros podían lanzar hasta a seis kilómetros de distancia proyectiles pesados que, al impactar en los cimientos de los edificios, los desmoronaba por la fuerza de la explosión.


  En los primeros cinco días fueron ejecutados 40 000 civiles y en la nueva toma de la ciudad, murieron 250 000 personas. Después de que se rindieron los insurrectos que quedaban, la población civil restante fue expulsada o evacuada. Zapadores alemanes demolieron a continuación aproximadamente el 80 por ciento de Varsovia, volando los edificios calle por calle. Se borró del mapa una ciudad entera, como si fuese una moderna Cartago o Persépolis. Quizás en ningún otro lugar se manifestara con mayor crudeza la bajeza moral del régimen nazi, con los burócratas y leguleyos que manejaban el Estado ejecutivo asesino, cuyos horrores se pusieron al descubierto en Majdanek, recurriendo a las heces de sus propios campos y prisiones para perpetrar una matanza, con distinguidos generales de la Wehrmacht felicitándoles luego por la victoria.


  Fuera ya de Varsovia, a las fuerzas del Ejército Interior que cooperaron con los rusos en la liberación de Lviv y Vilno se les ofreció la alternativa de incorporarse al Ejército comunista de Berling o ser enviados al gulag. El NKVD fusiló a sus oficiales, su delito era haber intentado liberar territorios que Moscú había decidido ya que no pertenecían a Polonia. Aunque los polacos exilados aportaron unos 200 000 hombres al esfuerzo de guerra aliado, entre ellos el 20 por ciento de los pilotos de cazas de la aviación inglesa, por no hablar ya de las tropas de infantería y aerotransportadas que lucharon desesperadamente en Montecassino y en Arnhem, los jefes del Ejército Interior y los políticos democráticos fueron invitados a una reunión con el general Ivanov, secuestrados y posteriormente acusados de colaborar con los nazis y condenados en juicios espectáculo celebrados en Moscú. Algunos fueron condenados a diez años de prisión. Este tratamiento despreciable de que se hizo objeto a personas que, desde el punto de vista británico, llevaban combatiendo a la Alemania nazi desde septiembre de 1939, provocó un enfriamiento de las relaciones entre Stalin y Churchill, cuyas consecuencias suavizó la fe continuada de Roosevelt en el primero como coartífice suyo del «orden mundial» de posguerra.


  Mientras el Ejército Rojo se abría camino implacablemente por la Alemania oriental, los Aliados occidentales desembarcaban en Normandía, con una refinada campaña de engaño que fomentó las expectativas alemanas de que las invasiones se planeaban en Noruega o a través del Pas de Calais. Además, los alemanes preveían un ataque a un puerto importante en el que se pudiesen desembarcar suministros y refuerzos, y no se les ocurrió que los Aliados pudiesen llevar instalaciones portuarias ad hoc o bombear combustible a través de una tubería que cruzase el Canal. Los inmensos emplazamientos artilleros de hormigón reforzado, construidos por la Organización Toft a lo largo de la costa francesa indican lo difícil que era predecir dónde caería el golpe. Los comandantes alemanes debatían enconadamente si tendrían que rechazar una fuerza invasora en las playas, distribuyendo sus fuerzas a lo largo de una extensa línea costera, o concentrarlas tierra adentro, como una reserva móvil para que acudiesen donde fuesen más efectivas. Mientras que la localización imprecisa del ataque recomendaba esta última estrategia, tenía por otra parte el inconveniente de que hacía los movimientos de esas fuerzas sumamente vulnerables a la aviación aliada. Esta última contaba con 10 000 aviones de combate, frente a un apoyo inicial de la Luftwaffe de 300. Estas fuerzas inutilizaron los puentes, las estaciones y las líneas férreas que no había destruido ya la resistencia francesa, obstaculizando decisivamente la capacidad de las fuerzas alemanas para impedir que llegase a tierra un número creciente de hombres y matériel aliados. Cuando el tiempo lo permitía, oleadas de fuerzas aéreas tácticas con cañones y cohetes que arrojaban potentes explosivos y napalm aniquilaban a unas formaciones blindadas que habían sido en tiempos formidables pero que estaban ya exhaustas.


  La meteorología fue crucial en otro aspecto: los Aliados tenían numerosas estaciones meteorológicas para predecir quiebras en una depresión temporal, mientras que los alemanes, que habían perdido sus estaciones meteorológicas, se veían reducidos a sacar conclusiones erróneas de los cielos grises y las olas hinchadas del Canal. Después de demoras torturantes y del turbulento cruce del Canal, los Aliados llegaron y vencieron: cinco mil barcos, que transportaban a 175 000 hombres de doce naciones, protegidos por seis mil aviones. Focos de resistencia alemanes localizados mantuvieron combatiendo a las fuerzas aliadas entre los setos varias semanas, hasta que fueron aplastados por ataques aéreos masivos; pero, a finales de agosto, tropas francesas y estadounidenses habían entrado en París. Los dirigentes de Vichy y los diversos colaboradores fascistas escaparon a Sigmaringen, en la Alemania meridional.


  En los tres meses transcurridos de junio a septiembre de 1944, el Ejército alemán había perdido 1.250 000 hombres, muertos o desaparecidos, frente a los Aliados occidentales o en el Frente Oriental. Hubo un asunto embarazoso que relacionaba los dos teatros de operaciones. Durante las semanas que siguieron al desembarco del Día D, unidades británicas y estadounidenses tomaron un creciente número de prisioneros que hablaban ruso y vestían el uniforme gris de la antigua elite racial de Europa. Se trataba de antiguos prisioneros de guerra a los que los alemanes habían presionado para que se incorporaran a su Ejército, siendo la alternativa caer en las garras de un dictador soviético que consideraba la cautividad como una forma de contaminación ideológica y, por tanto, como un pasaporte para los centros de filtración que conducían al gulag. No había ninguna equivalencia entre ellos y los prisioneros de guerra británicos liberados por los rusos, ya que, mientras estos últimos estaban deseosos de volver a casa, no podía decirse lo mismo de muchos de los primeros, que empezaron a amenazar con el suicidio cuando se les planteó esa perspectiva. Stalin, que había negado la existencia de aquellas personas en una conferencia en Moscú, le dijo a Eden que «estaría sumamente agradecido si se pudieran arreglar las cosas para que pudiesen regresar aquí». Como la opinión del propio Eden era que «no podemos permitirnos ser sentimentales en esto», no fue difícil organizar la repatriación. Oficiales de enlace soviéticos recorrieron los campos ingleses y tranquilizaron a los internados sobre el trato que iban a recibir. Como algunos de los que embarcaron rumbo a Odesa se habían cortado el cuello en su ansia de regresar al paraíso de los trabajadores, estas visitas no se pudieron considerar un éxito. Según testigos británicos, algunos prisioneros repatriados, irónicamente a bordo del barco Empire Pride [El Orgullo del Imperio], fueron ametrallados cuando no se habían alejado del puerto lo suficiente para que no se oyese el ruido de los disparos, mientras que los demás acabaron en los gulags. Pero esto es adelantarse a algunos de los aspectos nada gloriosos de la alianza entre las democracias occidentales y una dictadura totalitaria.


  A mediados de diciembre de 1944, Hitler intentó su última ofensiva importante en medio de la niebla y la nieve del bosque de las Ardenas. El objetivo era cruzar en Mosela y luego reunirse en Amberes, rodeando a las fuerzas estadounidenses y privando a los Aliados de un puerto importante desde el que podían avituallar a sus ejércitos. El ejemplo de Federico el Grande parece haber inspirado la estrategia política: destruir la moral de los Aliados occidentales para que se conformasen con algo menos que la victoria total, permitiendo a Hitler concentrar el resto de sus fuerzas contra los soviéticos en el este. Por supuesto, como apreciaron algunos de sus comandantes, cuando se discutieron estas operaciones en una sala de conferencias subterránea, con un guardia de la SS lanzando miradas furiosas detrás de cada asiento, había pocas posibilidades de éxito, sobre todo porque el terreno, con sus colinas, bosques, canales y pueblos, era intrínsecamente inadecuado para una guerra móvil. Las ventajas iniciales de los alemanes, que engañaron a los Aliados en cuanto a sus intenciones al principio, o las malas condiciones de vuelo, quedaron neutralizadas cuando el Ejército estadounidense duplicó sus fuerzas de infantería motorizada en cuatro días y triplicó sus blindados. Los tanques pesados alemanes quedaron inmovilizados por falta de combustible, ya que no tenían reservas y dependían de la captura de los bidones de combustible del enemigo.


  BAJO LAS BOMBAS


  El encuentro final, estrafalario y pretencioso, de la jefatura nazi con el destino tuvo ramificaciones para millones de personas corrientes, incluidos los alemanes corrientes, ese modo tan insatisfactorio de describir a los que no tienen un poder político significativo. Aunque Hitler ya no controlaba los acontecimientos, estas personas se hallaban absolutamente a su merced. Omitir a los alemanes que languidecían en campos de concentración y en prisiones, o que rezaban en silencio por el fin de un régimen que nunca habían apoyado, por no mencionar ya a los destrozados o incinerados por las bombas, los adolescentes arrojados a una guerra que no se podía ganar, o las mujeres violadas por los soldados invasores, es caricaturizar la tragedia humana de este conflicto. Aunque pueda haber sido necesario psicológicamente, en el momento, filtrar a estas personas de la conciencia de los que estaban haciendo la guerra a los agresores nazis, parece poco razonable hacerlo desde la perspectiva de más de medio siglo, en que debe tenderse a una cierta magnanimidad, en vez de entregarse a la venganza imperecedera. Tampoco es admisible, claro, pintar a todos los civiles alemanes como simples «víctimas», ya que, como veremos, también ellos creaban a veces víctimas propias, complejidades que pueden inducir a algunos a preguntarse si se debe exigir en el futuro una matización de esa trinidad de víctimas, perpetradores y observadores.


  Lo que sigue es una descripción del progresivo aislamiento de una jefatura decidida a desprenderse ardiendo en llamas de una masa de civiles y militares cada vez más atomizada y cada vez más inclinada a la supervivencia personal. Esa masa perdió literalmente la fe y hubo de enfrentarse a un vacío interior terrible. Este fenómeno de que se bifurcasen los caminos de gobernantes y gobernados fue un proceso gradual.


  La entrada de los Estados Unidos en la guerra inquietó a muchos alemanes, que comprendieron que los enormes recursos intactos del nuevo enemigo contrastaban desfavorablemente con su propia economía de guerra, a la que la racionalización estaba exprimiendo hasta el límite. La derrota imprevista de Stalingrado y la prolongación de la guerra durante un tercer invierno de penalidades empezaron a minar el prestigio personal de Hitler. Este, tras cambiar hábilmente el impopular uniforme pardo del partido, que olía a soborno y corrupción, por el gris de la Wehrmacht, cometió el error cardinal del demagogo de encerrarse en centros de mando remotos. Rara vez se dirigía a la nación o intentaba mejorar la moral de las ciudades devastadas, lo que llegó a empujar hasta a sus partidarios más cercanos a hacer comparaciones desfavorables con Churchill, a quien se veía a menudo abriéndose camino hoscamente entre los escombros. Los dictadores nunca son motivo de risa, sobre todo para ellos mismos. En la primavera de 1943, Hitler se había convertido en tema de chistes populares, ninguno de los cuales parece divertido, pero de los que el de que se había retirado a escribir un libro titulado Mi error, bordea por lo menos lo gracioso. Además, su excesiva identificación con la estrategia militar la convirtió en una responsabilidad personal. Cuando llegó el desastre, se le echó a él la culpa. La victoria en Stalingrado se pregonó a través de un aparato hiperávido de propaganda, sin nada que preparase el camino para la realidad decepcionante de noventa mil hombres caminando hacia la cautividad soviética con un mariscal de campo recién nombrado a la cabeza. Ulrich von Hassell comentaba así las consecuencias de la participación directa de Hitler en la campaña:


  «Por primera vez Hitler no fue capaz de eludir la responsabilidad. Los rumores críticos se dirigen a él por primera vez. Ha quedado claramente expuesta a la vista de todos la falta de capacidad militar del “estratega más brillante de todos los tiempos”, es decir, nuestro cabo megalomaníaco. Hasta ahora, eso quedaba oculto por unos cuantos golpes maestros intuitivos, consecuencia afortunada de riesgos que en realidad estaban injustificados, y de los fallos de nuestros enemigos. Está claro ya para todos que se ha derramado, estúpida y hasta criminalmente, sangre preciosa solo con fines de prestigio. Como en este momento se plantean problemas estrictamente militares, a los generales se les han abierto también los ojos […]. ¡Es significativo que Hitler no se haya atrevido a hablar el 30 de enero! ¿Quién lo hubiera creído hace poco tiempo?».


  Aunque los informes del SD sobre la opinión pública contenían más circunloquios, podía leerse mucho entre líneas. La gente estaba cansada ya del uso repetitivo de términos como heroísmo y sacrificio en las emisiones de radio y en la prensa. Lo excepcional se había convertido en cotidiano, y perdía por ello su valor emotivo. Eso ponía en tela de juicio el que fuesen inevitables tales sacrificios, y se empezaban a discutir los planteamientos estratégicos, algo a lo que ayudaban e incitaban telefonistas lenguaraces o habilitados del Ejército que se convertían en estrategas globales cuando volvían de permiso. La desmoralización de los militares empezó a extenderse a los civiles, lo mismo que había sucedido en 1918. ¿Por qué el reconocimiento aéreo no había detectado una concentración de fuerzas rusas como aquella preparando un cerco? ¿Quién había subestimado tan gravemente la capacidad de lucha del Ejército Rojo? ¿Le aguardaría el mismo destino al Ejército del Cáucaso? Algunos veían en aquello el momento crucial de la guerra. Otros, el principio del fin. Ya no era cuestión de conseguir la victoria, sino de llevar la guerra a una conclusión más o menos satisfactoria. Había pruebas de que la propaganda de horror antibolchevique del régimen y los insultos amontonados sobre los Luftgangsters occidentales no estaban produciendo el efecto deseado. Obreros dispuestos a manifestar simpatías marxistas expresaban la opinión de que las condiciones con los rusos podían no ser peores que lo que estaban experimentando, puesto que, como máximo, los soviéticos «liquidarían» a unos cuantos capitalistas, una especie de testimonio de la supervivencia de Ressentiment. Otros trabajadores pensaban que no irían tan mal las cosas si fuesen los estadounidenses los que «dictasen» la paz, «porque esos solo querrán hacer negocio y sus capitalistas necesitarán a los alemanes». En el oeste y en el sur de Alemania, católicos y monárquicos empezaban a pensar en un futuro en que formasen parte de una inminente «esfera angloamericana» de influencia. La gente dejaba de utilizar el saludo Heil Hitler, volvía al Grüss Gott o Gutten Tag, se distanciaba de las autoridades y del partido. El estudio de las reacciones al discurso de Hitler el Día de los Caídos, pronunciado el 21 de marzo, con una semana de retraso, indicaba que sus habilidades oratorias se habían oxidado. Fue un alivio para los oyentes que Hitler no estuviese herido o enfermo (término en clave del SD para los rumores de que se había vuelto loco), pero les decepcionó que pronunciase el discurso en un tono monótono y apagado. Algunos atribuyeron maliciosamente la rapidez con que habló a un ataque aéreo aliado. No hubo ninguna alusión explícita a Stalingrado. Su afirmación de que solo habían muerto en la guerra hasta entonces 542 000 soldados alemanes, fue acogida con un considerable escepticismo, lo mismo que su afirmación de que el Frente Oriental se había estabilizado.


  Si los frentes meridional y oriental solo traían malas noticias, las repercusiones de la campaña de bombardeos estratégicos de los Aliados sobre la producción y la moral alemanas resultaban más ambiguas. Aunque, como comentó por entonces el marqués de Salisbury, no habría que citar a Hitler como excusa para nada, hay que tener en cuenta que el Führer había prometido en septiembre de 1940: «Si las fuerzas aéreas inglesas lanzan dos, tres o cuatro mil kilos de bombas, nosotros lanzaremos ciento cincuenta mil, un millón de kilos en una noche. Si ellos anuncian que atacarán nuestras ciudades a gran escala… ¡nosotros devastaremos las suyas! ¡Dejaremos a esos piratas nocturnos fuera de combate, bien lo sabe Dios! Llegará el momento en que uno de los dos se hundirá, y no será la Alemania nacionalsocialista». Speer asistió ese año a una cena en la que Hitler habló del Gran Incendio de Londres:


  «¿Habéis visto alguna vez un plano de Londres? Está todo construido tan junto que con un foco de fuego bastaría para destruir la ciudad entera, como pasó ya una vez, hace doscientos años. Goering quiere utilizar innumerables bombas incendiarias de un tipo completamente nuevo para crear focos de fuego en todas las zonas de Londres. Fuegos por todas partes. Miles. Luego, se unirían en una gigantesca conflagración de área. La idea de Goering es correcta. Las bombas explosivas no sirven, pero puede conseguirse con bombas incendiarias: destrucción total de Londres. ¡De qué les va a valer su departamento de bomberos cuando empiece de verdad el fuego!».


  A partir del ataque a Lübeck de marzo de 1942, los bombarderos aliados operaban las veinticuatro horas del día cuando el tiempo lo permitía, y lo hacían contra objetivos del norte y el noroeste de Alemania, con incursiones esporádicas para atacar puntos situados más al sur como Augsburgo, Múnich y Núremberg. Los resultados estadísticos brutos de esos ataques fueron de 305 000 muertos y casi 800 000 heridos. Un millón ochocientos mil hogares resultaron destruidos, veinte millones de personas quedaron privadas de los servicios básicos y casi cinco millones fueron evacuadas. Los programas de vivienda de emergencia resultaron inadecuados, y la gente se hacinaba en condiciones cada vez más insalubres en sótanos y en barracones prefabricados. Los ataques aéreos aliados contra Alemania fueron tan intensos y continuados que no se pueden hacer simples comparaciones entre los efectos sobre la moral de los civiles en Inglaterra y Alemania de los bombardeos. Expuesto en los términos más simples, diremos que murieron diez veces más civiles alemanes que los que perecieron en Londres y en las ciudades inglesas de provincias. Los bombardeos pueden haber intensificado a veces solidaridades locales, creando una mentalidad «la vida sigue igual» entre los tenderos de Lübeck, y al mismo tiempo un deseo colectivo de venganza, pero lo primero no resultó demasiado visible en ciudades como Hamburgo, donde los Aliados provocaron una importante catástrofe en julio-agosto de 1943, ni hubo en ese caso represalias compensatorias con «armas milagrosas».


  Porque esto era lo que las víctimas querían: pagar, decían, con la misma moneda (Gleiches mit Gleichem). ¿Qué querían decir cuando afirmaban, como dejan claro los informes de la policía de seguridad, que Alemania debería abandonar su conducta supuestamente «humana» hasta entonces en la guerra? Por suerte para sus enemigos, las amenazas de emplear aire comprimido y superarmas propulsadas por cohetes, gases nerviosos y respiratorios o bombas atómicas que devastasen las ciudades inglesas permanecieron en el reino del pensamiento voluntarista, por no mencionar ya los rumores de mil pilotos kamikaces japoneses que llegaban en submarino para lanzarse sobre Inglaterra. El régimen nazi hablaba mucho de represalias al principio, respondiendo a las demandas populares, pero luego, cuando no hubo ni un «pequeño Blitz» sobre Londres entre enero y marzo de 1944 ni el uso de bombas volantes V1 y proyectiles balísticos V2 produjo los dividendos previstos, fue bajando la voz. Las demás apelaciones propagandísticas no fueron eficaces. Cuando los bombardeos aliados generaron solidaridades inesperadas, con intelectuales y católicos sobrecogidos por la destrucción de la catedral de Colonia, la insistencia excesiva en la destrucción del patrimonio cultural alemán provocó la cólera de los trabajadores, más preocupados por la muerte de mujeres y niños: «Alemania puede vivir sin la catedral de Colonia, pero no sin su pueblo».


  Los constantes ataques aéreos aliados pusieron al descubierto no solo la incapacidad de Hitler para pagar con la misma moneda, sino también la porosidad de las defensas aéreas de Alemania. Se echaba la culpa cada vez más a Hermann Goering, blanco de muchos chistes, pero debería haberse incluido también a Hitler, que era ya por entonces el que dictaba la estrategia de la guerra aérea. Hitler creía que, en vez de fabricar grandes cantidades de cazas lo que había que hacer era dejar la defensa a la artillería antiaérea, y que las fuerzas aéreas lanzasen una ofensiva de bombardeos de represalia contra Inglaterra, en las que la calidad de la máquina derrotaría a la mera cantidad. Esta ofensiva aérea, a cargo de pilotos de la Luftwaffe mal preparados y con bombarderos pesados de alcance medio o mecánicamente poco seguros se desintegró frente a las defensas aéreas británicas. Los nuevos aviones de combate, incluidos los reactores Me 262, se desperdiciaron rechazando la invasión aliada de Normandía, por orden de Hitler, lo que dejó a Alemania prácticamente indefensa por aire durante el resto de la guerra. Eso tuvo terribles consecuencia para la población civil.


  Los grandes ataques aéreos fueron devastadores, dejaban a los supervivientes con conmoción cerebral, tosiendo y escupiendo, y a los muertos tan reducidos por el calor que se podían llevar los cadáveres en maletas. Las cuatro noches de la Operación Gomorra contra Hamburgo produjeron el equivalente a dos tercios de las bajas por bombardeos causadas en Inglaterra durante toda la guerra. La ciudad de Hamburgo, sometida a aproximadamente un centenar de pequeños ataques, se había librado hasta entonces de la suerte de Colonia. Y eso fue así literalmente, pues en mayo de 1942, las fuertes tormentas que había en el norte de Alemania obligaron a las fuerzas aéreas británicas a desviar el primer ataque de mil bombarderos del puerto hanseático a la ciudad renana. A finales de julio de 1943, Harris ordenó que casi ochocientos aviones efectuaran un ataque sostenido contra Hamburgo, y solo las fuerzas aéreas británicas lanzaron 8344 toneladas de bombas incendiarias y explosivas de alta potencia sobre sus distritos residenciales del norte. Como se habían hecho considerables esfuerzos para reducir el impacto de las bombas incendiarias sobre Hamburgo, almacenando arena o esparciéndola para extinguir los artilugios incendiarios que penetraban en las viviendas, la repercusión de estos ataques fue especialmente desmoralizadora.


  Las temperaturas estivales de 30º, unidas a la baja humedad, hicieron que las bombas iniciasen un incendio en una serrería donde había madera almacenada que luego se unió a incendios que se habían producido en otras partes. Según los aviadores de las fuerzas áereas británicas fue «como echar otra palada de carbón en un horno». Unas corrientes de aire insólitas extendieron la tormenta de fuego por un área de unos diez kilómetros cuadrados. La gente ardía en llamas de pronto en la calle, mientras los que estaban hacinados en los refugios morían dormidos cuando el humo y los gases letales sustituían al aire puro. Otros quedaron convertidos en finas cenizas. Cuando cesaron los ataques habían muerto 45 000 personas y habían resultado heridas otras 37 000. Habían perdido además sus hogares 900 000 personas. Las previsiones de que ataques como este provocarían un hundimiento de la moral de los civiles o disturbios en las calles resultaron infundadas, pero dos tercios de la población de Hamburgo huyeron de la ciudad entre los bombardeos, esparciendo el desaliento y el pánico por el campo. Aproximadamente un cuarto de la población de Berlín abandonó la ciudad entre marzo de 1943 y marzo de 1944, mientras que la población de Würzburg se redujo a la mitad durante la guerra.


  En cuanto a las repercusiones del bombardeo en la producción industrial y en la moral hay división de opiniones. Se debe en gran parte a que las encuestas de posguerra realizadas por los Aliados sobre los bombardeos se basaron en ideas e informaciones de carácter dudoso sobre el funcionamiento de la economía de guerra alemana, procedentes en parte de fuentes interesadas como Albert Speer, pero se debió también a que a veces se pretendían confirmar supuestos propios previos. Si la repercusión directa de los bombardeos sobre la producción bélica fuese tan escasa como se afirma a veces, ¿por qué se retiraron tantos hombres y municiones de la guerra terrestre para defender las ciudades alemanas? Como mínimo, el bombardeo indiscriminado puso un techo a los elementos clave de la racionalización de la producción bélica de Speer, es decir, impidió concentrar la producción en menos empresas que operasen a gran escala, que era lo que en el fondo se pretendía. Hubo que dispersar la producción, lo que hizo las vías de transporte vulnerables a más bombardeos.


  Los efectos de los bombardeos sobre la moral de la población son más difíciles de determinar. La unidad de informes sobre bombardeos inglesa llegó a la conclusión de que «no hay indicio alguno de que su moral llegase al punto de ruptura como consecuencia de los ataques aéreos». Ni siquiera el número creciente de bajas quebrantó el control que el partido nazi tenía sobre la población alemana. Como dijo Speer: «La opinión de la gente solía ser pobre, pero su comportamiento fue casi excelente». No tenían ningún medio de evaluar la repercusión del hecho de quedarse sin casa, de no poder dormir y de tener los nervios destrozados sobre la eficacia en el trabajo; en realidad, no buscaban eso, sino más bien indicios de pánico masivo contagioso y de sus consecuencias políticas. Los estudios sobre los bombardeos de los estadounidenses analizaron la opinión pública de una forma más sistemática y descubrieron que uno de cada tres alemanes aseguraba que el factor que había afectado más a su moral habían sido los bombardeos aliados, pero también ellos se concentraron ante todo en por qué eso no llegó a convertirse en un problema político, sin comprender la realidad de la vida en una dictadura policial.


  Las pruebas que aportan las fuentes alemanas contemporáneas son más ambiguas. Los funcionarios del Estado y de las administraciones locales tardaron en volver al trabajo en las ciudades devastadas, solo setenta y ocho de dos mil empleados municipales se presentaron a trabajar en Kefeld cuatro días después de los ataques aéreos. Por otra parte, en diciembre de 1943, trece grandes empresarios de Berlín informaron de que porcentajes muy elevados (85-99 por ciento) del personal, incluidos numerosos trabajadores extranjeros, se habían presentado a trabajar poco después de importantes ataques aéreos. Karl-Otto Saur declaró después de la guerra que «los trabajadores y sus familias, alemanes y extranjeros por igual, procuraron con una perseverancia casi increíble llegar a sus lugares de trabajo como siempre a pesar de todas las dificultades». El cuadro era distinto en la Ford de Colonia, o la BMW de Múnich, donde una cuarta y una quinta parte de los trabajadores, respectivamente, no se presentaron a trabajar. Pero no se puede sacar ninguna conclusión firme de datos tan fragmentarios y desiguales.


  Un resultado involuntario del hundimiento de la administración local fue que se produjo un resurgir parcial del Partido Nazi y de sus formaciones. Puede que el partido fuese en general sinónimo de soborno y privilegio, pero en este marco formaciones como las Juventudes Hitlerianas o el Bienestar del Pueblo se distinguieron apagando incendios, organizando la retirada de escombros, identificando y enterrando a los muertos y ayudando a los afectados por los bombardeos a reconstruir sus vidas. A finales de 1942, todos los cuarenta y dos Gauleiter del partido se habían convertido en comisarios de defensa del Reich, con responsabilidad sobre la defensa civil, un papel que algunos desempeñaron dignamente, como Karl Kaufmann de Hamburgo, en otros aspectos un individuo odioso, tras los bombardeos del verano de 1943 contra la ciudad. El Reichsführer-SS añadió, como era característico en él, un elemento de locura. En febrero de 1944, Himmler informó en una reunión de dirigentes cívicos alemanes que los bombardeos debían considerarse una oportunidad, porque les permitían grabar sus nombres en la historia de sus ciudades, sustituyendo la arquitectura destruida de una «era liberal» desacreditada por auténticos edificios nacionalsocialistas.


  Siempre que los bombardeos fomentaban solidaridades locales, se creaban campos de experiencia incomunicables, que contradecían la retórica de la «comunidad nacional» unida en la adversidad. En un país con fuertes afinidades regionales, la desproporcionada concentración de los bombardeos en el norte y el oeste provocó quejas de que las autoridades remotas de Berlín habían dado por perdidas ya a las víctimas. Entre los mineros que vivían en Düsseldorf, el estribillo era: «Querido Tommy, por favor, vuela un poco más allá; perdónanos hoy a los pobres mineros. Vete a bombardear a esa gente de Berlín; fueron ellos los que votaron a Hitler». La solidaridad entre las ciudades se fragmentó. Por ejemplo, los habitantes de Würzburg se opusieron a que se trasladasen allí industrias de Schweinfurt, para que no actuasen como imanes de los bombarderos. La gente se hacinaba en los refugios antiaéreos comunales irritada porque los guardias les daban órdenes y, con los nervios a flor de piel, reñían y se peleaban entre sí. Como es natural, hubo bastantes que se volvieron completamente locos. Corrían rumores de que los jefes del partido y otra gente importante disponían de refugios antiaéreos particulares.


  Los efectos adversos de la guerra sobre la familia (muchas esposas buscaban en otra parte la satisfacción sexual que sus maridos soldados obtenían en los burdeles militares y hubo además una generación de niños sin control paterno) fueron complejos. Familias que hasta entonces habían eludido el reclutamiento quedaron separadas al ir el padre a trabajar a una fábrica reubicada, los niños en edad escolar a un distrito rural y las madres y los niños más pequeños a otro. Esta atomización de la población en «comunidades de destino» cada vez más pequeñas continuó una vez terminada la guerra, lo mismo que la progresiva redefinición de papeles en el seno de la familia, con esposas y adolescentes no habituados a subordinarse al padre que volvía.


  Los bombardeos no solo tuvieron repercusiones en los afectados de forma directa. Las víctimas de ellos se consideraban una especie aparte, que necesitaba consideración especial de aquellos que no habían pasado por lo que habían pasado ellos. Estaban los que habían sido bombardeados y los que no. Nadie parecía darse cuenta de lo que habían sufrido los primeros. Después de un ataque importante, el transporte público no funcionaba, fábricas y talleres estaban cubiertos de polvo y escombros, no había agua para lavarse ni para afeitarse, ni electricidad ni gas para cocinar, ni calefacción, ni luz, y algo tan corriente como un plato o una cuchara se convertía en una posesión estimada. Si se aventuraban a salir, no había ni cine ni teatro, ni quioscos de periódicos ni tiendas, solo el considerable peligro de las bombas de acción retardada y de los desplomes de las paredes de las casas. Evacuados y refugiados de las ciudades importantes difundían cifras de muertos exageradas y contaban historias macabras a sus espantados anfitriones rurales sobre mujeres que ahogaban a sus hijos o antorchas humanas a las que los SS abatían a tiros en las calles.


  Los supervivientes de los ataques aéreos a las ciudades, cuya evacuación se efectuaba a veces sin demasiada sensibilidad, pretendían además reivindicar un derecho moral absoluto sobre la gente del campo a la que hasta entonces no habían afectado los ataques, y con la que tenían en general poco en común. Las quejas iban desde tener que levantarse demasiado temprano a que se les alimentase con «comida de cerdos», con lo que se referían a manjares regionales como Kirschködel en las regiones alpinas o Bratkartoffel mit Quark en la Pomerania. Algunos evacuados fueron groseramente explotados como mano de obra barata, aunque muchos aprendieron el truco campesino de sacarles objetos de valor a cambio de alimentos a las nuevas oleadas de refugiados urbanos. Las familias campesinas, por su parte, estaban irritadas porque los propietarios de mansiones con cien habitaciones se las arreglaban para no tener que recibir evacuados, y en regiones en las que era proverbial el carácter taciturno de sus habitantes, la constante charla insustancial de los parlanchines refugiados urbanos irritaba también a la población. A un nivel más sutil, como descubrieron evacuados de Hamburgo enviados a la Alemania meridional, debido a la burocratización nazi de la beneficencia y la ayuda social, la gente no creía ya que tuviese una obligación social con personas a las que a veces calificaba de «gitanos».


  Los bombardeos no solo afectaron al frente interno, claro está, sino que empezaron a afectar a la moral de los soldados. Porque si los soldados del Frente Oriental que llegaban de permiso sembraban el desánimo hablando de la capacidad de lucha del Ejército Rojo, también ellos mismos se preguntaban para qué estaban luchando cuando se encontraban con sus hogares en ruinas. Se produjeron desagradables enfrentamientos cuando los soldados que habían pasado semanas buscando a familiares perdidos exigieron que las emisoras de radio colaborasen en su localización. Porque los soldados alemanes no eran inmunes al hundimiento de la moral. La desmoralización nació, como en la I Guerra Mundial, entre los soldados de zonas de retaguardia y ocupadas, o de los cuarteles de la reserva en el frente interior, porque ya se sabe que cuando el diablo no tiene qué hacer mata moscas con el rabo. Había muchas quejas por las condiciones de dolce vita que imperaban en Francia, donde «no hay ninguna unidad, ninguna voluntad común, ninguna disposición para el sacrificio. Solo puterío, bebercio, buena vida, banqueteo, ninguna voluntad ya de vencer a toda costa». En los cuarteles generales y las bases de la zona de retaguardia con exceso de personal proliferaban las pequeñas corrupciones, mientras que entre los que estaban en los cuarteles alemanes imperaba un estado de ánimo sombrío. Había que recordar a los oficiales que su cinismo y su hastío podía afectar negativamente a la moral de la tropa, y se pensó en crear una especie de comisario político nazi. Soldados de permiso intentaban informar a sus familiares sobre las realidades de la guerra à outrance, pero parece que solían enfrentarse con una incomprensión absoluta.


  La tarea de mantener la moral en el «frente de combate» interior recayó sobre Goebbels, auxiliado por un Estado policial y judicial que actuaba implacablemente contra los disidentes. Los tribunales del pueblo dictaban sentencias de muerte ejemplares para los que criticaban la forma de dirigir la guerra. El 18 de febrero de 1943, Goebbels esgrimió el miedo al bolchevismo con la finalidad de preparar y animar a la nación para mayores esfuerzos, buscando indirectamente que Hitler aprobase una movilización más drástica de la economía y de la sociedad de lo que estaba dispuesto a hacer debido a las supuestas experiencias de Alemania en 1918. La civilización europea estaba amenazada; solo una movilización intensificada de la población alemana sin consideraciones de posición social podría salvarla. Se declaró la guerra a los del cuello almidonado y a las «damas finas» con ondulado permanente en el cabello teñido. En otras palabras, el europeísmo puramente táctico se aliaba con el jacobinismo en una apelación conjunta al miedo y el resentimiento.


  Goebbels se dirigió a un público cuidadosamente elegido pero supuestamente «representativo» en el Sportspalast de Berlín. Las primeras filas estaban ocupadas por ciegos, cojos y lisiados, entre los que se incluían cincuenta condecorados con la Cruz del ramo de roble del Caballero, con sus enfermeras de la Cruz Roja. También había científicos, intelectuales y trabajadores emblemáticos, y un grupo de mujeres. Era indicativo de la evasión de Goebbels de la realidad el que creyese que aquel público constituía una muestra representativa del pueblo alemán. Respondiendo a la idea panglossiana de que la vida bajo los soviéticos no sería demasiado mala, aseguró que «detrás de esas divisiones soviéticas que avanzan podemos ver los pelotones judíos de liquidación, tras los que acecha el terror, el espectro del hambre generalizada y una anarquía sin límites en Europa». Esto se decía con la mirada puesta en los neutrales y en los aliados occidentales, con la vana esperanza de que podrían convencerles de que colaborasen para contener el avance de los soviéticos. En una larga digresión sobre los judíos, a Goebbels casi se le escapa lo inconfesable cuando comentó: «Alemania no tiene ninguna intención de doblegarse ante esta amenaza, sino que se propone contenerla a tiempo si es necesario con el exter… [se corrige] la eliminación más completa y radical de la judeidad». Porque el discurso, en el que se intercalaban gritos de «fuera los judíos» se estaba emitiendo en directo para todo el país a las ocho de la noche. Siguieron a esto llamamientos al pueblo alemán para que asumiese una parte de la carga que agobiaba a su solitario caudillo, cuyos errores de cálculo eran responsables de la catástrofe que se había abatido sobre todos ellos. Goebbels pasó luego, volviendo a las andadas, a estimular el resentimiento demótico evocando ricos bons vivants en los clubes y restaurantes o cabalgando en el Tiergarten.


  Llegó por fin al crescendo retórico una serie de desafíos y respuestas. «¿Queréis la guerra total? (Fuertes gritos de “¡Sí!”, fuertes aplausos). ¿La queréis, si es necesario, más total y más radical de lo que podemos llegar a imaginarla hoy? (Fuertes gritos de “¡Sí!”, aplausos)». Los gritos se prolongaron veinte minutos después de terminado el discurso. Según los informes del SD, había sido bien recibido, aunque algunos se preguntaban por qué no se había decretado antes la movilización total. Hasta estas expresiones de duda le parecieron excesivas a Goebbels, cuyos diarios registran sus críticas al servicio de control del SD por considerarlo demasiado en sintonía con los descorazonados funcionarios de Berlín. Pero la mejora del estado de ánimo resultó ser efímera ante la corriente constante de desastres militares por una parte y la persistencia de manifiestas desigualdades por otra. Como descubrió Speer aquella misma noche en la residencia de Goebbels, la pasión que él había percibido no era más que la interpretación de un actor que actuaba sobre la psicología de un público cuidadosamente seleccionado y preparado; y resultaba preocupante que el actor confundiese el estado de ánimo de aquel público atípico con el de todo el país. En realidad, aquellas exhortaciones al sacrificio y la muerte heroica tenían muy poco que ver con el estado de ánimo que imperaba en Alemania. La población se apartaba de todo lo que pudiese estar teñido de «ideología», buscaba solaz en las iglesias, porque tanto dolor y tanta pérdida exigían un consuelo mayor del que podían proporcionar las peroratas cargadas de odio de la jefatura nazi.


  MATAR A LOS JUDÍOS A TODA COSTA


  En un momento en el que algunos alemanes empezaban a citar el destino de los judíos para contrarrestar el uso que hacía su propio Gobierno de la propaganda del horror en relación con los bombardeos o con la forma de hacer la guerra de los rusos, la jefatura nazi buscó una salida a acontecimientos que no podía controlar impulsando hasta completarla la misión esencial de exterminar a los judíos. Las dos cosas estaban psicológicamente relacionadas, en la medida en que se utilizaba a los judíos como chivos expiatorios de lo que era por lo demás inexplicable. Si se les eliminaba, todo iría supuestamente bien, porque ¿acaso no eran ellos los que tenían en sus manos la clave última de la invencibilidad de los Aliados y la mala actuación del Eje? Los reveses del Eje en los campos de batalla de Europa actuaron como un acicate para la aniquilación de las poblaciones judías que habían eludido hasta entonces la «solución final de la Cuestión Judía». La población judía europea más numerosa que aún sobrevivía estaba en Hungría y constaba de unas ochocientas mil almas. Unos cuatrocientos mil vivían en la Hungría del Trianón (el Estado húngaro reducido que surgió del imperio de los Habsburgo), unos trescientos mil en territorio que Hungría había adquirido al alinearse con Hitler. Había también 35 000 refugiados de Austria, Alemania y Checoslovaquia. Hungría era para todos ellos una balsa inestable en medio de un mar tempestuoso de barbarie. Pero a los nazis esta comunidad les recordaba la tarea inconclusa que había que coronar antes de que el Reich sucumbiese a un apocalipsis que él mismo había creado. ¿Cómo habían llegado a esa situación los judíos húngaros, unos cien mil de los cuales eran cristianos conversos?


  Después de la I Guerra Mundial, Hungría sufrió lo que podría denominarse un «complejo de Trianón», con los resentimientos hacia los judíos amplificados por la disminución de la base territorial y económica del país. Hungría había entrado en aquella guerra como una parte privilegiada de un imperio. Salió de ella como una nación pequeña de poca importancia. Bajo el regente «vitalicio» autoritario-conservador Miklós Horthy, un almirante en un país sin marina, los sucesivos gobiernos revisionistas húngaros intentaron recuperar territorio aprovechando los trastornos diplomáticos provocados por la Alemania nazi y la Italia fascista, al mismo tiempo que reducía el supuesto predominio de los judíos en el comercio y en las profesiones liberales a través de cuatro «leyes judías», aprobadas entre 1938 y 1941. Como en el caso de la Italia fascista, estas medidas reflejaban la influencia radicalizadora de Alemania, pero también, en este caso, el antisemitismo indígena. Sin embargo, a diferencia de Italia, estas medidas eran también una estrategia mediante la cual primeros ministros populistas de la derecha radical intentaban apaciguar y contener a la extrema derecha fascista, cada vez más dominada por el movimiento de la Cruz de la Flecha de Ferenc Szálasi. Los objetivos socialrevolucionarios de este último y el acusado apoyo de la clase obrera constituían una amenaza para el predominio continuado de la aristocracia conservadora. El deseo de apoderarse de las propiedades de los judíos podía desencadenar una espiral incontrolable y afectar a las de magnates conservadores que habían alentado y tolerado hasta entonces a los judíos como una burguesía nativa sustituta. Adónde habrían conducido en último término tales medidas es una cuestión discutible, pero no está claro si se habría producido un holocausto húngaro sin que la presión nazi interactuase con la derecha fascista indígena.


  La complicidad húngara en las medidas antijudías nazis se intensificó con la invasión rusa. En agosto de 1941, unos 18 000 judíos «apátridas» fueron deportados a Kamenest-Podolsk, Ucrania, donde fueron asesinados por los Einsatzgruppen. En enero de 1942, las tropas húngaras realizaron matanzas de serbios, judíos y otros en Novi Sad, al norte de Serbia. La indignación popular hizo caer el Gobierno de Bardossy y desembocó en un juicio por crímenes de guerra húngaros en 1943, aunque cuatro de los acusados huyeron a refugiarse en la Alemania de Hitler. Se formaron también por la fuerza batallones penales de trabajo judíos vinculados a fuerzas húngaras en el Frente Oriental, donde presenciaron matanzas de judíos, hasta que sus propios restos consiguieron regresar de Voronezh con el Segundo Ejército húngaro derrotado. Los trabajadores forzados judíos húngaros, que trabajaban en territorios controlados por los alemanes atrajeron gradualmente la atención de los nazis hacia la anomalía más notoria de una Europa por lo demás Judenrein.


  La participación personal de Hitler en la aniquilación de los judíos húngaros fue muy estrecha. En abril de 1943, adoctrinó a Horthy en el castillo de Klessheim sobre el carácter «parasitario» de los judíos. Explicó claramente que en Polonia:


  «Si los judíos no trabajaban, se les fusilaba. Si no podían trabajar, tenían que sucumbir. Había que tratarlos como a un bacilo de la tuberculosis, con el que un cuerpo sano puede llegar a infectarse. Esto no era cruel si se consideraba que hasta a criaturas inocentes de la naturaleza, como las liebres y los ciervos, había que matarlas para que no causasen daños. ¿Por qué habría que tratar mejor a las bestias que querían traernos el bolchevismo? Las naciones que no se librasen de los judíos perecerían».


  En conversaciones posteriores con el embajador húngaro Döme Sztojay, Ribbentrop indicó que tenía noticias de aproximaciones de los húngaros a los británicos y a los estadounidenses en los que se utilizaba a los judíos del país como instrumento de negociación, y acompañó esta información con críticas al «estancamiento» de la legislación antisemita. Este intento de ejercer una tosca presión diplomática sobre el Gobierno húngaro fue rechazado por el primer ministro Miklós Kallay, que se negó en un discurso a «reubicar» a los judíos mientras no se materializase algún destino, un modo sumamente hábil de desconcertar a los nazis. Hitler, ante la evidencia creciente de que los húngaros estaban a punto de emular a los italianos y negociar la paz, ordenó en febrero de 1944 que se iniciasen los preparativos para la Operación Margarethe, la ocupación de Hungría. Insólitamente, Hitler incluyó en las órdenes de poner en marcha a la Wehrmacht la información secreta de que la inminente deserción de Hungría de las filas del Eje se debía a la traición de una parte del sector de aristócratas reaccionarios «relacionado con los judíos». Mientras dos divisiones mecanizadas penetraban en Hungría, Hitler se entrevistaba con Horthy en el castillo de Klessheim, y le obligaba a reconstruir su Gobierno. Döme Sztojay se convirtió en primer ministro. Hitler comentó también que «Finlandia solo tenía seis mil judíos y había que ver la actividad subversiva que estos pocos habían sido capaces de desplegar para que Finlandia no se mantuviese firme». Horthy accedió a suministrar cien mil judíos como trabajadores forzados para las fábricas de aviones subterráneas de Speer. Lo consideró una oportunidad de librarse de los judíos no asimilados, a los que odiaba.


  Tras los pasos del Ejército invasor iba un gran contingente de policías y SS entre los que se incluían doscientos hombres del destacamento de operaciones especiales dirigido por Eichmann que había planeado ya su actuación en la base de Mauthausen. Era un equipo experimental en el que figuraban Franz Abromeit, Theodor Dannecker, Hermann Krumey, Franz Novak y Pieter Wisliceny. Instalaron sus oficinas en el Hotel Majestic de Budapest, situado convenientemente al lado del cuartel general de la policía húngara. A la mañana siguiente de la ocupación se organizó un Consejo Judío Central para conseguir un control global de la población judía. El equipo de Eichmann aprovechó la ocasión para amueblar su cuartel general con lienzos de Watteau y un piano de cola donados por los aterrados judíos. Wisliceny estableció simultáneamente estrechas relaciones de trabajo con tres personajes recién nombrados para cargos en el Ministerio del Interior: Laszlo Endre, el ministro, Laszlo Baky, el funcionario que estaba al cargo de la policía, y Laszlo Fereneczy, jefe de la gendarmería. Los tres eran antisemitas decididos.


  La SS, dado que tenía ya control directo sobre la población judía a través del Consejo, podía dejar en manos de los propios húngaros la exclusión socioeconómica de los judíos. El Gobierno de Sztojay se pasó un día redactando y aprobando más legislación antisemita. Se cerraron los negocios considerados judíos. Se expropiaron las granjas. Y se excluyó a los judíos de las profesiones a las que aún tenían acceso. Se les confiscaron libros, coches, aparatos de radio y teléfonos. Se procedió luego a la identificación, con el cardenal católico Seredi librando una lucha en la retaguardia para excluir al nada despreciable número de judíos conversos de la obligación de llevar la estrella de David. Mientras Dannecker procedía a la detención de unos ocho mil judíos escogidos, muchos de los cuales eran simplemente médicos y abogados que figuraban en la guía telefónica, Eichmann concretó los detalles de las inminentes deportaciones con sus interlocutores húngaros. Se dividió el país en seis zonas. Gendarmes húngaros reunirían a los judíos de las áreas rurales y los concentrarían en guetos urbanos para su traslado posterior a los campos de concentración de zona. La decisión de iniciar deportaciones en las dos zonas más orientales fue consecuencia de la proximidad de los soviéticos y un medio de fomentar la ilusión de que los judíos del sector central del país estarían seguros, aunque mientras tanto se sacrificase a los de territorios más exiguos. Se expulsaba de los pueblos a los judíos de cada zona y luego se saqueaban sus casas; los gendarmes de los puntos de agrupación locales y regionales los despojaban después de todo lo que llevaran encima. Varias personas murieron por las torturas a las que fueron sometidas para que revelasen dónde tenían ocultos objetos de valor. Se fueron peinando sistemáticamente cada una de las zonas hasta que los pelotones de búsqueda de la policía húngara llegaron a los suburbios de la capital. En Budapest, donde vivían doscientos mil judíos, se obligó a estos a trasladarse a edificios de viviendas próximos a las fábricas y a las estaciones donde se consideraba que su presencia contendría a la aviación aliada. El número de viviendas que les asignaron estaba sujeto a una constante contracción. Como no era probable que la deportación de los judíos de Budapest pasase inadvertida, estaba previsto organizar una serie de explosiones y ataques a policías que, junto con pruebas de una supuesta especulación monetaria judía, legitimarían las detenciones y las deportaciones. Esta técnica ya se había utilizado en París.


  Los primeros trenes experimentales de deportados salieron de Hungría a finales de abril de 1944. Se obligó a los viajeros a enviar postales tranquilizadoras desde un lugar llamado «Waldsee», que quienes las recibieron en el Consejo Judío de Budapest no pudieron localizar en ningún mapa. Alguien examinó más detenidamente las direcciones escritas a lápiz y se dio cuenta de que las letras «itz» eran aún visibles después de que se hubiese borrado Auschwitz y sustituido por «Waldsee». Eichmann pidió a Himmler más medios de transporte y se pusieron a su disposición locomotoras y vagones de mercancías suficientes para cuatro trenes de cuarenta y cinco vagones, mientras una conferencia del Reichsbahn celebrada en Viena a primeros de mayo, a la que asistieron gendarmes húngaros, planificaba la ruta política y logísticamente menos problemática. En cada tren iban tres mil personas, es decir, doce mil deportados por día, y los escoltaban gendarmes húngaros hasta Kassa, donde se hacían cargo de ellos las autoridades alemanas para el resto del viaje de tres días hasta Auschwitz. En esta etapa, los judíos no tenían ya equipaje ni pertenencias personales, solo la ropa que llevaban puesta. Dada la enorme escala de la tarea, fueron destinados a Auschwitz una serie de especialistas en el asesinato a gran escala, entre los que figuraba el antiguo comandante Rudolf Hoess. Este último, ascendido a subjefe de la Inspección de campos de concentración en noviembre de 1943, solicitó el traslado temporal a su antiguo puesto para poder presidir lo que se denominó con bastante falta de modestia «Aktion Hoess». Se reabastecieron los crematorios, se reforzaron las chimeneas, se tendieron nuevas vías férreas y se excavaron pozos de incineración de cuarenta a cincuenta metros para los problemas de eliminación de cadáveres que se preveían. La grasa humana se reciclaba allí mismo, utilizándose para aumentar la viveza del fuego de los crematorios. El Sonderkommando de Auschwitz se reforzó con 860 hombres, junto con otros 2000 para seleccionar el botín en el almacén «Canadá». De los 438 000 judíos húngaros enviados a Auschwitz fueron seleccionados para exterminio a través del trabajo aproximadamente un diez por ciento. A los demás, se les redujo a humo y a polvo.


  Hubo una demora imprevista en la aniquilación de los judíos húngaros. El 6 de julio de 1944, Horthy proclamó que no toleraría más deportaciones. Diez días después, pidió a Hitler que retirase todo el personal de la Gestapo y de la SS y declaró que no confiaba ya en el Gobierno de Sztojay. Endre y Baky fueron detenidos. Hitler manifestó su extremo disgusto y exigió medidas inmediatas contra los judíos de Budapest, exigencia que respaldó con el envío de dos unidades blindadas más a Hungría. Eichmann continuó con su tarea a pesar de Horthy, enviando a Auschwitz a mil setecientos judíos de un campo situado a treinta kilómetros de la capital. Cuando Horthy se enteró de esto, a través del Consejo Judío, hizo detener el tren en la frontera y dio orden de que los judíos regresasen. Eichmann decidió engañar a Horthy, a quien llamaba en privado «el viejo idiota» (der alte Trottel). Unos días después, Eichmann detuvo a todo el Consejo Judío en sus oficinas, donde sus miembros permanecieron hasta última hora del día, preocupados por el toque de queda inminente, mientras los camiones se llevaban a los judíos que Horthy acababa de indultar a Rakocsaba, desde donde se les envió a la muerte. Es esta maldad implacable lo que hace vacilar a algunos ante la trivialidad de la expresión «banalidad del mal» para describir a personas como Eichmann, ya que no transmite del todo la voluntad de los afectados de eludir o superar todos los obstáculos.


  Horthy, furioso por este engaño y consciente de la dirección en que soplaba el viento estratégico, comunicó en agosto que los judíos de Budapest serían dispersados por campos del interior del país. Parece ser que a Eichmann le llamaron a Berlín, donde se anunció la disolución de su equipo. Fueron a recuperarse al Plattensee. Si Horthy estaba planeando cambiar de bando, sus propósitos se vieron frustrados por la llegada de Erich von dem Bach-Zelewski y el Übermensch nazi Skorzeny, que raptaron a su hijo y vicerregente, y se lo llevaron en avión a Mauthausen metido en un cajón. El Gobierno de Geza Lakatos fue rápidamente sustituido por el del dirigente de la Cruz de la Flecha Szálasi, con su extraña mezcla de mesianismo cristiano y patriotería húngara. Eichmann regresó a Budapest. Como había cesado la operación de Auschwitz, Eichmann exigió que los húngaros enviasen a pie a cincuenta mil judíos hasta la frontera de Austria y que se concentrase en un gueto a los que quedaban en Budapest. Tres columnas de judíos partieron en esa odisea de ciento cincuenta kilómetros. Los que llegaron fueron internados en Mauthausen. A pesar del cerco soviético de la capital húngara, Eichmann y Dannecker insistieron en seguir organizando envíos de judíos al Reich hasta que huyeron de la ciudad con las últimas tropas alemanas. Estos hombres, cuya culpa no merece redención y que desarrollaron un complejo propio de mártires, realizaron sus tareas con la meticulosidad del burócrata que apaga las luces antes de abandonar la oficina.


  Muchos de los judíos que sobrevivieron a estas marchas mortíferas hasta Alemania fueron destinados a las fábricas subterráneas de armamento de la SS. A medida que se contraían las fronteras del Nuevo Orden Nazi, se iba ampliando el imperio interior de campos de concentración industrializados de la SS en las zonas que no castigaban continuamente los bombardeos aliados. Para ello hubo que trasladar a veces las fábricas a emplazamientos subterráneos. Uno de estos agujeros infernales tristemente célebre fue el complejo subterráneo excavado bajo las rocas de Kaunstein, al norte de Turingia. Las antiguas minas de anhidrita y de yeso se emplearon en los años treinta para almacenar combustible y sustancias químicas en una serie de naves laterales. A finales de agosto de 1943, se trasladó a Kaunstein a un primer grupo de internos de Buchenwald para que convirtiesen las minas en una inmensa fábrica subterránea que produciría cohetes V2 en serie. Este grupo inicial se utilizó para construir con explosiones y perforadoras grandes salas de montaje y se les obligó a dormir en pozos laterales sin ventilación, acosados por las explosiones periódicas y el ruido de las mezcladoras de cemento, las perforadoras neumáticas y las nubes de polvo. Las paredes estaban cubiertas de humedad. Para desplazarse por allí solo se contaba con la luz que podían proporcionar las lámparas de carburo en medio del polvo remolineante, y los prisioneros tropezaban con los cables en una oscuridad en la que resonaban gritos incomprensibles y golpes salvajes. Los turnos de trabajo duraban doce horas y la tarea consistía en retirar a mano grandes piedras. Cualquier signo de cansancio, como no desplazarse a paso ligero, provocaba un ataque mortal de los guardias de la SS. No había agua; latas de gasolina cortadas proporcionaban un servicio sanitario primitivo. Murieron allí casi tres mil prisioneros entre octubre de 1943 y marzo de 1944, en esta etapa preparatoria de la operación. Otros mil internos enfermos perecieron en el largo y lento viaje hasta Bergen-Belsen y Lublin, una vez agotada su capacidad de trabajo. Albert Speer felicitó al comandante del campo por la rapidez con que había construido y puesto en marcha la fábrica, mostrando una insensibilidad característica respecto a cómo se había logrado la hazaña.


  Tras esto, fueron transferidos hasta doce mil internos de otros campos a lo que se convirtió en un complejo de campos de concentración diferenciados conocido como Dora-Mittelbau I, con su propio anillo de cuarenta campos satélites, Mittelbau II, III, etcétera, en los que había casi veinte mil personas. En marzo de 1945, había en este complejo disperso unos cuarenta mil prisioneros. Bajo la mirada indiferente de los capataces e ingenieros alemanes, entre los que destacaba el principal científico de cohetes, profesor Werner von Braun, los prisioneros trabajaban en cadenas de montaje subterráneas y llegaron a producir hasta seiscientos cohetes al mes, además de otras municiones. A los sospechosos de sabotaje se les encerraba en una serie especial de celdas, donde los torturaban los agentes del SD o los colgaban de vigas de acero suspendidas sobre el suelo de la fábrica con una grúa. A otros les administraban palizas terribles los SS por iniciativa de los directivos y capataces civiles. Al final de cada jornada de trabajo se acumulaba junto a la sección de primeros auxilios un montón de cadáveres de prisioneros que se habían desmoronado o a los que habían matado los guardias. Según los supervivientes, a estos montones de seres humanos se les otorgaba la misma consideración que a las brochas gastadas o a las herramientas rotas.


  En marzo de 1944, un millar de trabajadores esclavos, la mayoría de ellos tuberculosos, fueron trasladados de Dora-Mittelbau a un «campo de recuperación» de Bergen-Belsen, en las landas de Lüneburg. Se unieron allí a unos cuantos miles de judíos supuestamente «privilegiados», con documentos extranjeros, a los que la SS quería utilizar como moneda de cambio en las negociaciones. A partir del otoño, el campo se llenó hasta el límite de su capacidad con prisioneros de otros campos del este amenazados por el avance soviético. Hasta los que habían sobrevivido a Auschwitz consideraron atroces las condiciones de Bergen-Belsen, donde la gente comía hierba o lamía los alimentos derramados por el suelo. Bergen-Belsen, que no estaba conectado al imperio económico de la SS ni era un centro dedicado al exterminio, y en el que se practicaba una moderación que en la SS resultaba contradictoria, era un hediondo matadero. Sin embargo, fueron hacinándose allí cada vez más internos y la enfermedad y el hambre acabaron con cincuenta mil antes de que los liberaran los británicos.


  Estos seres humanos desdichados, se hallaban emplazados en la periferia del gigantesco ejército de «trabajadores extranjeros», voluntarios, forzados y esclavos que había en Alemania durante las últimas etapas de la guerra. La cifra más alta registrada de casi ocho millones de trabajadores extranjeros y prisioneros de guerra se alcanzó en agosto de 1944. Desplegados para liberar a los alemanes varones con la finalidad de que pudieran incorporarse a los servicios militares, sin que se hiciese imprescindible utilizar la fuerza de trabajo de las mujeres alemanas, porque eso repercutiría en la moral de la población, los «trabajadores extranjeros» estuvieron sometidos a tendencias contrapuestas de la política nazi, de las que una constante fue el racismo, modificado solo por circunstancias militares o por exigencias de la economía de guerra. Dicho de una forma simple, la policía de seguridad de la SS procuró aislar a los trabajadores extranjeros de la población civil alemana a través de una serie de medidas degradantes y discriminatorias, que iban desde los humillantes símbolos identificadores fijados en la ropa hasta palizas por bajo rendimiento o ejecución pública de determinadas categorías de extranjeros por tener relaciones con mujeres alemanas. La SS procuraba imponer esta forma ideológico-racial de ver las cosas, sin importarle las consecuencias que pudiese tener para la capacidad de producción de los trabajadores extranjeros o si sus jerarquías raciales cada vez más complejas se ajustaban exactamente a los prejuicios heredados o a la experiencia empírica de la población alemana. Como la noción misma de introducir más «sangre extranjera» era anatema en estos círculos, las políticas draconianas con los trabajadores esclavos extranjeros eran una forma de compensar un acomodo ideológico descarado.


  En contraste con esto, los responsables de la administración de la economía de guerra procuraban aliviar las condiciones atroces de los trabajadores extranjeros, no por razones «sentimentales», nunca demasiado estimadas en círculos nazis salvo cuando se referían a los propios alemanes, sino porque eso aumentaba la productividad. La inhumanidad de estos «pragmáticos» se puede apreciar en una declaración política de Fritz Sauckel como principal proxeneta de mano de obra extranjera, situado a medio camino entre los Speer de este mundo y los dogmáticos raciales implacables. «Hay que recordar», declaraba, «que el rendimiento, incluso de una máquina, está condicionado por la cantidad de combustible, la destreza y el cuidado que se aplican a ella. En el caso de los hombres, incluso de una raza inferior, ¡cuántos factores más hay que considerar que en el caso de una máquina!». Estas distinciones no eran absolutas sino temporales y tácticas, pues había escasas pruebas de que el aspecto «pragmático» suscitara demasiada preocupación cuando las armas alemanas estaban conquistando Rusia y la mano de obra era relativamente abundante. Entonces no fue causa de inquietud la muerte de tres millones de prisioneros de guerra soviéticos o, por reducirlo a su mínimo, el éxodo misterioso de judíos que se podían haber empleado como mano de obra. Si hubiese cambiado la suerte de las armas alemanas, es dudoso que se hubiese vuelto a oír hablar a los defensores de la liberalización contra aquellos cuyos planes incluían el aplastamiento de los territorios ocupados del Este.


  Estas cuestiones políticas de alto nivel se planteaban en una sociedad que estaba acostumbrándose a la existencia de una inmensa subclase que realizaba tareas que los Herrenmenchen alemanes no iban a realizar en el futuro. Las disputas contemporáneas sobre las indemnizaciones centran inevitablemente la atención en la dirección y los accionistas de inmensas corporaciones, lo que se ajusta a una demonología izquierdista miope. Pero la complicidad nunca se limitó a los habitantes de las salas de sesiones, que no eran en general los responsables de que se atizase a trabajadores extranjeros recalcitrantes con una pala en la cabeza, por muy culpables que fuesen de organizar el marco en el que esto sucedía. Aunque algunos ideólogos nazis lamentaban que la mano de obra extranjera acabase produciendo una nación de ociosos mimados, por no hablar de la desaparición de la capacidad de desempeñar actividades populares como la silvicultura o la minería, esto era a menudo un pequeño precio a pagar si se consideraba la perspectiva del ama de casa alemana normal y corriente, del campesino o del obrero. La mano de obra extranjera forzada era el dividendo más tangible de la victoria. Los hogares alemanes modestos podían recurrir a los servicios domésticos del siglo anterior, disponiendo de una sumisa criada polaca o ucraniana, en vez de una muchacha campesina alemana, que limpiaba la casa o se ocupara de los niños. Rústicos modestos podían hacerse los señores con prisioneros de guerra franceses o polacos convertidos en peones agrícolas. Los mineros alemanes (probablemente el trabajo civil más seguro en época de guerra, porque casi todos eludieron el reclutamiento) podían descansar mientras los rusos se encargaban de sus cuotas de producción, y se les negaba el pan o se les atizaba un golpe con una pala si se hacían los remolones. Hay pocas pruebas de que se practicase la solidaridad internacional en las minas.


  En contraste con los judíos, a los que se llevaba a otros sitios para asesinarlos, los malos tratos a los trabajadores extranjeros se producían delante de las narices de la población civil. Difícilmente se podía evitar verlos, aunque muchos debían de conseguirlo sin duda, andando tristemente por las calles. Los campos de la SS se desplazaron hasta las fábricas y los trabajadores extranjeros trabajaban bajo supervisión alemana, con algunos trabajadores transferidos a destacamentos de guardias de fábrica internos. Además, la coerción policial solo se daba cuando los trabajadores alemanes (seguidos por sus capataces y jefes) habían decidido que era necesario plantear el problema. Entonces, la Gestapo detenía en sus propias instalaciones a los «gandules» o bien los enviaba a un Campo de Educación de Trabajadores, donde por espacio de unas semanas se «enseñaba» a los infractores lo que significaba el trabajo. Solían estar acompañados por «holgazanes» alemanes enviados allí por las mismas razones.


  Los nazis también descubrieron que su racismo «científico» oficial, con sus jerarquías esquemáticas de trabajadores «occidentales» y «orientales», no se correspondía automáticamente con los prejuicios «anticientíficos» informales de su propia población. El prejuicio era inmune a la ingeniería social. La mayoría de la población detestaba cordialmente, en contra de la posición oficial, al pariente holandés y a los aliados italianos. Los primeros no ocultaban su hostilidad a los alemanes, mientras que los segundos se mostraban desdeñosos con la salchicha de hígado y el chucrut, eran indolentes en el trabajo y solían asaltar a las mujeres con promesas de amor eterno. El rencor hacia los italianos, hasta entonces unos privilegiados, se convirtió en hostilidad abierta hacia los seiscientos mil «internados militares» italianos que estaban detenidos en Alemania.


  Se mantenía a los italianos en condiciones deplorables, en campos cuyas condiciones se parecían a las de los rusos supervivientes. Algunos de sus más altos mandos fueron asesinados a sangre fría. No solo se les despojó de todas sus pertenencias personales, incluidas mantas y zapatos, sino que además estaban tan subalimentados que a veces parecían «esqueletos vivientes». Por otra parte, una vez distribuidos por la economía alemana, estos italianos estaban expuestos al «rechazo y el desprecio gélidos» de la población civil, y a veces a la violencia de trabajadores que les consideraban «traidores». La menor de sus tribulaciones era que les escupiesen. Estos italianos buscaban en vano la solidaridad de otros prisioneros y trabajadores extranjeros, que los rechazaban como antiguos confederados de los nazis. Los badoglios no habían caído cautivos de los alemanes de una forma honrosa, y por lo tanto no merecían los derechos que se otorgaban a otros prisioneros de guerra de acuerdo con la Convención de Ginebra. Algunos alemanes, cuyas opiniones recogió el SD, consideraban que los italianos se merecían un tratamiento similar al de los judíos, como la «basura de la humanidad»; otros, que el trabajo debía ser una forma de castigo. Una vez distribuidos por la economía, muchos civiles alemanes protestaban por su actitud hacia el trabajo. Un grupo de jóvenes marinos italianos que estaban en Francfort del Oder y a los que habían mandado trasladar ladrillos unos veinte metros, lo hacían negligentemente, con una mano en el bolsillo y sosteniendo con la otra un solo ladrillo, al ritmo de un «cortejo fúnebre». Algunos italianos no acababan de comprender que los alemanes eran ahora los «capataces de Europa», y holgazaneaban con el cuello de la chaqueta subido y las manos en los bolsillos mientras su capataz alemán sudaba arreglando las carreteras. Había grupos de italianos por todas partes que tenían la temeridad de molestar a las alemanas que pasaban con canciones y silbidos.


  En contraste con la hostilidad general hacia los italianos, las relaciones entre los alemanes y otros grupos de extranjeros no siempre se ajustaban a las expectativas nazis. La esquematización rígida se desmoronaba ante complejas realidades humanas. En regiones acostumbradas a la mano de obra estacional era difícil inculcar a los campesinos alemanes las diferencias entre los trabajadores emigrantes de preguerra y los ilotas del periodo de guerra. Puede que a los primeros se les hubiese explotado como mano de obra barata y que se hablase de ellos en términos despectivos como «polacos de mierda», pero no por ello dejaban de ser seres humanos con los que los alemanes podían bailar, comer, dormir y celebrar culto en la iglesia. Nada de este contacto humano elemental era permisible desde la perspectiva biologista nazi, pero las cosas no les parecían así a los devotos bávaros y silesios que compartían creencias religiosas con los católicos polacos o a mujeres cuyos maridos estaban en la guerra mientras ellas trabajaban solas en granjas remotas. En ese marco, la ideología contaba poco o nada. La necesidad elemental de calor humano y de consuelo íntimo lo era todo.


  Ambas partes se arriesgaban a tener que pagar un alto precio por las relaciones íntimas, de las que solo sabemos por denuncias que hacían a la Gestapo otros alemanes. A cualquier polaco u «oriental» que se descubriese que mantenía relaciones sexuales con una alemana se le podía ejecutar, aunque se reconocía que las mujeres polacas eran más vulnerables a la explotación por parte de alemanes en posiciones dominantes. La justicia era sumamente tosca y se prescindía de procedimientos jurídicos; se ahorcaba a los polacos y se exponía a la humillación pública a las mujeres alemanas, algunas de las cuales puede que hubiesen sido violadas por los polacos, provocando tanto la humillación ritual, que incluía cabezas afeitadas y picota, como cierto número de ejecuciones públicas, el que alguien comentase que «las empulgueras y las cámaras de tortura son lo único que falta; entonces estaremos otra vez plenamente en la Edad Media». Otros acudían en gran numero a contemplar el bárbaro espectáculo.


  NACIMIENTO DEL MITO


  Mientras convergían en el Reich fuerzas americanas y rusas, la aviación aliada surcaba el cielo con absoluta impunidad, en corrientes plateadas que dejaban rastros de vapor blanco o como un monótono estruendo vibrante de motores a través de la noche. Se arrojaron más bombas en el último trimestre de 1944 que en todo 1943. En el primero de 1945, los británicos y los estadounidenses lanzaron el equivalente a una quinta parte del tonelaje de bombas de toda la guerra. El ataque que motivó la polémica más perdurable fue el que efectuó la aviación angloamericana contra la capital sajona de Dresde la noche del 13/14 de febrero de 1945. Uno de los relatos más detallados de lo que era estar en una ciudad que ardió con tal intensidad que la noche se convirtió en día lo dejó en sus diarios Victor Klemperer. En determinado momento, su esposa Eva se detuvo a encender un cigarrillo y al darse cuenta de que no tenía cerillas recurrió a algo que estaba ardiendo en el suelo. Era un cadáver. Murieron unas treinta y cinco mil personas, aunque el número exacto puede haber sido más elevado, ya que se dio más importancia a quemar los cadáveres que a contarlos. La participación de la SS y los métodos utilizados (amontonar cadáveres sobre un enrejado de traviesas de ferrocarril empapadas en gasolina) plantean una serie de cuestiones.


  El ataque contra Dresde, lo mismo que los ataques convencionales y nucleares contra el Japón, se debió en parte al miedo a que los ejércitos aliados sufriesen un enorme número de bajas en una conquista de Alemania que podría ser larga. Los comandantes aliados no tenían ningún motivo para dudar de la propaganda nazi, según la cual se defenderían hasta la última bala ciudades fortaleza con resistencia de guerrillas a posteriori. Se emitieron realmente órdenes de formar unidades «Hombre Lobo» para el periodo de posguerra. Carecen de credibilidad las alegaciones de la antigua República Democrática Alemana en el sentido de que el bombardeo de Dresde estaba destinado, como las bombas atómicas, a contener a Stalin. Churchill, tras convencerle de que iniciase su ofensiva hacia el oeste antes de lo que él quería, se ofreció a ayudarle impidiendo el despliegue en el este de fuerzas alemanas mediante la destrucción de importantes nudos de comunicación en la Alemania oriental. Estos objetivos eran evidentes: Leipzig, Chemnitz y Dresde. El 8 de febrero de 1945, los estadounidenses informaron a los soviéticos de que había programados ataques a Dresde cinco días después. Los rusos se negaron a vetarlos. El comando de bombarderos de las fuerzas aéreas británicas decía en sus notas informativas sobre el ataque:


  «En pleno invierno, con numerosos refugiados dirigiéndose hacia el oeste y con soldados de permiso, los tejados son de gran valor, no solo para dar cobijo a los trabajadores, los refugiados y los soldados, sino para albergar los servicios administrativos desplazados de otras áreas. Dresde, que era famosa por su porcelana, se ha convertido en una ciudad industrial de gran importancia, y, como cualquier gran ciudad, con sus múltiples servicios ferroviarios y telefónicos, es de gran valor para controlar la defensa de esa parte del frente amenazada en este momento por el avance del mariscal Koniev».


  Gran parte de esto era muy superficial y ocultaba un propósito cuya justificación se ha discutido desde entonces. Fuese como fuese, lo cierto es que Dresde no era una «ciudad industrial de gran importancia». La polémica se inició en la época, con un informe revelador de un oficial de la aviación inglesa al SHAEF (fuerza expedicionaria aliada del cuartel general supremo) que dio motivo a un despacho de Associated Press en el que se afirmaba que había habido un cambio de política hacia «el bombardeo deliberado para sembrar el terror en los centros de población alemanes». En realidad, esa política se había practicado durante los dos años anteriores. Churchill empezó a distanciarse de Harris, aunque moderase el tono de un memorando que criticaba «los meros actos de terror y destrucción injustificada» en favor de una formulación más anodina en que se decía que ese tipo de bombardeos ponía en peligro el acceso de Inglaterra después de la guerra a los materiales de construcción alemanes. «Bert» Harris no hizo ningún caso de esto. Desdeñó lo que confundió con sentimentalismo y escribió: «El tipo de sentimiento que está causando lo de Dresde podría explicarlo fácilmente cualquier psiquiatra. Está relacionado con las bandas de música alemanas y las pastoras de Dresde». Harris insistió en que Dresde era un objetivo legítimo, cuya destrucción había acortado la duración de la guerra. Utilizando aún tonos brutales que sus amos políticos consideraban ya impropios y haciéndose eco del famoso obiter dictum Panzer de Bismarck sobre los Balcanes, añadía malévolamente: «A mí personalmente no me parece que todo el resto de las ciudades de Alemania valgan los huesos de un granadero inglés».


  La guerra terrestre llegaba a su fin. Durante el invierno de 1944-1945 los soviéticos lanzaron ofensivas ininterrumpidas en las fronteras orientales de Alemania y Austria, apoderándose de las regiones industriales de Silesia a finales de enero. Entre enero y marzo de 1945, Hitler trasladó el Sexto Ejército Panzer de la SS reorganizado de «Sepp» Dietrich desde las Ardenas como punta de lanza de una última ofensiva localizada («Operación Despertar de Primavera») en Hungría, para asegurar los últimos suministros de petróleo de Alemania. Los rusos lo aplastaron. Las defensas de las regiones orientales de Alemania, es decir Prusia oriental, Pomerania y Silesia, se las confió al más fanático de sus generales, junto con el Gauleiter del partido Koch y Hanke. Se puso a Himmler al mando del nuevo Grupo de Ejército del Vístula, con lo que pudo realizar su ambición de mandar un Ejército en campaña en vez del Ejército de reemplazo. Su exhortación inicial a los oficiales fue una perorata intrascendente, en la que se prevenía a los descendientes directos del «Alte Fritz» de que serían fusilados sumariamente si no rechazaban a las «hordas bolcheviques, esas bestias destructoras de todo orden humano». Pour encourager les autres Reichsführer-SS, fue ejecutado un alto mando de la SS por sus fallos en la defensa de Bromberg. Himmler fue un desastre sin paliativos como comandante de campaña, tal como reconoció con pesar Hitler. Goebbels comentó con bastante exactitud que el Reichsführer-SS «es sin duda alguna un perfeccionista, pero no un caudillo militar». Los reductos orientales, incluidas las ciudades de Breslau y Königsberg, fueron tomados todos por el enemigo tras una lucha feroz, a causa de la cual se evacuó a los civiles demasiado tarde.


  En el oeste, los ejércitos angloamericanos cruzaron el Rin con la intención estratégica de dividir y destruir a las fuerzas enemigas del norte y el sur de Alemania. Quedaron cercados dentro de la caldera del Ruhr unos trescientos mil soldados alemanes, cuyo comandante Model prefirió suicidarse a rendirse. Alemania había perdido la única conurbación industrial que le quedaba. En las ciudades del Ruhr se cometieron más atrocidades, la Gestapo asesinó a presos alemanes y a miles de prisioneros soviéticos empleados como trabajadores extranjeros, la mayoría detenidos por saqueo, en Bochum, Dortmund, Essen y Gelsenkirchen. Bradley y Patton, tras destruir una bolsa de resistencia en los bosques del Harz, avanzaron hacia el Elba, donde las tropas americanas se encontraron a finales de abril con el Ejército Rojo en Torgau, intercambiándose enseñas y gorras en medio del júbilo general. Los ejércitos británicos y canadienses conquistaron el noroeste de Alemania. En una campaña destinada a reforzar su pretensión de disponer una zona de ocupación independiente, fuerzas francesas al mando de Lattre penetraron en el suroeste de Alemania, mientras el Séptimo Ejército de los Estados Unidos entraba en Austria y enlazaba en el Brenner con fuerzas aliadas procedentes del norte de Italia. Estas ofensivas no dieron tiempo al Ejército alemán para consolidarse y negaron a Hitler un bastión turingio o alpino desde el que organizar una recuperación milagrosa de la suerte nazi. Estos últimos acontecimientos influyeron mucho en su suicidio posterior.


  La derrota de la Alemania nazi se experimentó de muchos modos, cuando los caminos de los dirigentes y de los dirigidos se separaron. Muchos soldados y la mayoría de los civiles querían que llegase el final lo antes posible. Como no hay ninguna razón para dudar que muchas de estas personas habían apoyado a los nazis, lo que experimentaban debió de parecerse a una pérdida de fe. Para algunos, las confusiones psicológicas del periodo resultaron insoportables. «Murió en el año 45 de dolor, por dentro, por lo mucho que se había equivocado». Decía también: «Ese canalla [Lump] de Hitler. ¿Cómo pudo él? […] No le parecía bien lo que pasaba entonces. Murió a finales del año 45. Veías […] cómo iba encogiéndose cada vez más por dentro, de día en día. No lo superó. Simplemente se fue apagando despacio», recordaba una mujer de su suegro, un empleado de ferrocarril que apoyaba a los nazis. Otros, en el Ejército, en la Gestapo o civiles, se desahogaban con el que tuviesen a mano, lo que significaba desertores, delincuentes juveniles y trabajadores extranjeros desplazados de sus campos, a los que hacían responsables de la derrota y del hundimiento del orden público. Porque en los últimos meses de la guerra los robos, las violaciones y los saqueos se hicieron endémicos en algunas zonas. Y en su forma organizada incluían «bandas» híbridas de delincuentes alemanes y de trabajadores extranjeros cómplices. Estos últimos tenían pocas alternativas, porque de haber huido de los campos, o si estos hubiesen sido bombardeados, no tenían otro medio de supervivencia. A los miembros de estas bandas los ahorcaban a veces en público cuando los cogían, como en Colonia en octubre de 1944, o los linchaban civiles alemanes airados.


  Los órganos de represión siguieron funcionando con mortífera eficacia, en los campos de concentración, con sus matanzas de venganza del último momento, en las marchas de la muerte, donde a los que ya no podían caminar les pegaban un tiro al borde del camino, o en los cráteres de las bombas de las ciudades importantes, que se llenaban de trabajadores extranjeros y delincuentes alemanes ejecutados. En las marchas de la muerte se trasladó al interior del Reich un número enorme de los tres cuartos de millón de personas que aún quedaban en los campos de concentración. Un cálculo por lo bajo de los que murieron en route es de un cuarto de millón, de los que eran judíos solo la mitad, lo que hace difícil considerar el antisemitismo la razón exclusiva de esta conducta bárbara. Muchos caminaban descalzos por la nieve y eran vigilados por guardias que ya no recibían órdenes y que mataban a los que mostraban signos de agotamiento. También ametrallaron gente en el mar, y quemaron a miles de personas en pajares, y, a veces, seguían las rutas más difíciles aposta para que murieran sus cautivos. A algunos guardias, hombres y mujeres, les impulsaba el deseo vengativo de matar al mayor número de prisioneros mientras les quedase tiempo aún; otros se aferraban a lo que mejor conocían, que en este caso era matar. En el núcleo podrido de este régimen, la derrota se estaba transformando en un espectáculo de la historia del mundo. En el nivel más elevado, los actores principales optaron por un drama apocalíptico de oropel, interpretado con la mirada puesta en la posteridad, en la que había otra gente (se incluía sobre todo al pueblo alemán) que eran extras cuya vida no tenía importancia. El sentimentalismo anterior respecto a la nación y la raza alemanas fue sustituido por un desprecio absoluto hacia un pueblo que no había sido capaz de superar la prueba de grandeza. Es importante no investir estas escenas lastimosas de una grandiosidad injustificada, ya que el tiempo teatral se compró con vidas humanas.


  A finales de 1944, las fuerzas armadas alemanas contaban aún con diez millones de hombres, o el doble de los que tenían cuando Alemania entró en la guerra en septiembre de 1939. A pesar de la composición degradada de estas fuerzas, Hitler se negó a desplegar dos millones de soldados de los puestos avanzados del imperio, Austria, Hungría, Italia, Noruega, los Balcanes y el Báltico, para defender Alemania. Estas tropas podrían resultar un instrumento de negociación útil si los Aliados occidentales reñían con los soviéticos, que era la única gran estrategia de que disponía Hitler. El jugador más tristemente célebre de la historia había agotado su reserva de trucos. Concentrado en deshacer las coaliciones enemigas, carecía por lo demás de una estrategia creíble para la defensa del propio Reich, aparte de un deseo nihilista de no dejar nada en pie tras de sí, si sucedía lo peor.


  Los que tenían ideas para aplazar la derrota se veían frustrados por la falta de recursos. Por ejemplo, en marzo de 1944, el mandamás de los tanques, Guderian, recomendó la formación de una reserva blindada de ataque, pero eso quedó en nada porque ya no estaban disponibles las máquinas, aunque sí los hombres, en las cantidades requeridas. En mayo de ese mismo año, se contaba con que hubiese mil cien tanques nuevos y piezas de artillería móvil disponibles, de acuerdo con la producción prevista; el número que acabó entregándose a fuerzas sumamente dispersas fue de un centenar. Un Ejército cuya movilidad había sido legendaria se desplazaba cada vez más frecuentemente a pie o en bicicleta, en la medida en que podía desplazarse, estando como estaba sometido el país a ataques imprevisibles de cazabombarderos que volaban muy bajo. Al cabo de un año, Hitler se vio reducido a dirigir los movimientos de tanques individuales. Su régimen, en vez de reconocer la superioridad absoluta de la potencia de fuego aliada, recurrió a la subversión interior como clave de las desdichas de Alemania. La solución instintiva fue reforzar la coerción. La moral del Ejército regular se mantenía cada vez más mediante tribunales militares itinerantes, que dejaban a desertores y desilusionados muertos de un tiro o ahorcados al borde de un camino. A los cadáveres les ponían letreros que decían: «Soy un desertor». Espectáculos corrientes desde hacía tiempo en los Balcanes, Ucrania y Rusia, y que se habían filtrado últimamente hasta Italia y Francia, empezaron a ser moneda corriente en las calles de Alemania. A partir de marzo de 1945, Hitler, emulando a Stalin, excluyó de la ayuda económica del Estado a las familias de los que habían sido capturados sin estar gravemente heridos. Estas medidas no hicieron gran cosa para mejorar la moral de los soldados. Según un informe del general Ritter von Hengl, mientras los veteranos en el combate y los jóvenes luchaban con valor, muchos soldados estaban cansados y se mostraban apáticos o eran cobardes y desertores que se dejaban capturar. La marea de los que se rendían a los Aliados occidentales pasó de poco más de medio millón de hombres en el primer trimestre de 1945 a 4.600 000 un mes más tarde. Estos hombres consideraban que tenían menos que temer como cautivos de los estadounidenses o de los británicos que expuestos a la violencia aleatoria que se aplicaba en su propio bando. Hasta la disciplina draconiana de la Wehrmacht había perdido su poder disuasorio. Con su cinismo característico, Goebbels lamentaba que Alemania no hubiese abandonado la Convención de Ginebra.


  Mientras el Ejército regular se encaminaba a la cautividad aliada, el peso de la defensa recaía sobre la población civil, que debía cubrir huecos que no cubrían fuerzas ad hoc procedentes de la aviación y de la marina que, por otra parte, ya no operaban. Las Juventudes Hitlerianas se organizaron en formaciones con nombres resonantes («Clausewitz», «Scharnhorst», etcétera). Pero tenían poco que hacer en los enfrentamientos con unas tropas aliadas endurecidas en el combate y equipadas con una potencia de fuego masiva. Se reclutó también a las mujeres para manejar reflectores o para tareas no relacionadas con el combate directo, ya que solo los bolcheviques utilizaban Flintenweiber como soldados. Pero hasta de este tabú ideológico se prescindió posteriormente. A partir de septiembre de 1944, se reclutó a civiles alemanes para reforzar las fortificaciones fronterizas. Al principio esto aportó una forma positiva de «terapia ocupacional», pero todos esos posibles beneficios pronto quedaron viciados ante el espectáculo de los funcionarios del partido dando órdenes desde la comodidad de sus coches oficiales calientes a gente hundida hasta la rodilla en un barro gélido.


  Estas defensas quedaron luego al cargo del Volkssturm, una milicia civil controlada por el partido y compuesta por hombres físicamente aptos de edades comprendidas entre los dieciséis y los sesenta años. A los que estaban demasiado decrépitos para combatir se les encomendaban servicios de guardia pasivos. Estas unidades carecían de uniformes e iban cargadas a menudo con escopetas y rifles de caza, y solo diez proyectiles cada uno. La única excepción eran los suministros relativamente generosos del nuevo Panserfaust, «el amigo del pueblo», un bazoka antitanque que algunas milicias utilizaron con mortífero efecto. El anuncio de la existencia del Volkssturm se aplazó hasta el 18 de octubre de 1944, aniversario de la batalla de Leipzig, pues la intención, como con la película Kolberg, era invocar el espíritu de las guerras de liberación contra Napoleón. El Volksturm fue en parte un intento de vincular estrechamente al régimen a cualquier posible fuente de sedición y un agrio reflejo de una filosofía inhumana que consideraba preferible la muerte de civiles a las tribulaciones que tuviesen que afrontar bajo la ocupación aliada. Estas unidades actuaron bien en las fronteras del este, pero en el oeste solían tirar las armas y disolverse en el caos que sustituyó a la sociedad civil. Algunos participaron en matanzas de trabajadores extranjeros acusados de delitos diversos.


  Se hicieron intentos de enardecer a los combatientes civiles a través de propaganda que destacaba los asesinatos, violaciones y saqueos que caracterizaban la presencia del Ejército Rojo en la Alemania oriental. Lo que estaba sucediendo en realidad se desdeñaba a menudo —irónicamente, como propaganda nazi—, sobre todo por los que eran ideológicamente proclives a pensar bien de los soviéticos. Esta técnica no siempre obtuvo los efectos deseados, ya que algunas personas tenían presentes los delitos que se habían cometido en nombre de Alemania y que, según ellos, excusaban las atrocidades soviéticas: «¿No hemos matado a miles de judíos? ¿No dicen los soldados una y otra vez que los judíos de Polonia tuvieron que cavar sus propias tumbas? ¿Y cómo tratamos a los judíos en el campo de concentración de Alsacia? Los judíos son seres humanos también. Haciendo todo esto hemos enseñado al enemigo lo que puede hacer con nosotros si gana».


  La gente que vivía en Rumanía, Hungría, el norte de Serbia y las regiones orientales de Alemania liberadas por el Ejército Rojo tenían ya amarga experiencia de la liberación soviética. Los soldados del Ejército Rojo incendiaban las aldeas y violaban a las mujeres que caían en sus manos, sobre todo si eran de nacionalidades no eslavas. Sus jefes hacían la vista gorda cuando no les animaban, ya que Stalin estaba deseoso de que sus legiones tuvieran una participación en los beneficios después de hacer su trabajo. La destrucción gratuita estaba motivada en parte por el resentimiento furioso que causaba el nivel de vida más alto que veían aquellos hombres en la Alemania de época de guerra: «Vivían bien, los parásitos. Grandes fincas en la Prusia oriental, y lindas casitas en las ciudades que no habían sido incendiadas ni bombardeadas. ¡Y mira esas dachas de ahí! ¿Por qué tenía que invadirnos esta gente que vivía tan bien?». Como es natural, se reservó una barbarie especial para los propietarios de grandes fincas del este, a los que la ideología marxista estereotipaba como la fons et origo del nazismo. Una clase recientemente diezmada por Hitler fue sometida a una renovada persecución. El sentimiento de inferioridad frente a los alemanes (que la propaganda nazi sobre los Untermenschen «mongoles» había ayudado a fomentar) exigía alguna humillación compensatoria de la virilidad alemana a través de la expoliación de sus mujeres. Era la demostración final de que los hombres no tenían ningún poder. No ayudó a mejorar las cosas la mentalidad condicionada por la propaganda nazi y por la soviética, que creaba una atmósfera de recelo y nerviosismo que aumentó la tensión entre ocupantes y ocupados. Un gesto o una palabra impropios, y se abatía sobre el culpable el justo castigo. Si la quietud que seguía a las batallas feroces era a veces recompensa suficiente, para las oleadas de tropas de reemplazo que siguieron entrando en Alemania la rapiña beoda y el recurso nervioso a la violencia reproducían la experiencia del combate. Siguieron reproduciéndola hasta finales de los años cuarenta.


  La conducta relativamente contenida de las tropas estadounidenses, que no fueron del todo inocentes en estos crímenes de violencia, animó a los civiles a rendirse. Los nazis se esforzaron por impedirlo con los únicos métodos que conocían. Se adoptaron duras medidas para contrarrestar la difusión del «derrotismo». El Ejército, el partido y la policía acordaron seguir la política de fusilar a los varones de las casas en que se pusiesen banderas blancas, mientras que en el Ingolheim hessiano se ahorcó al alcalde «derrotista» a instancias del Gauleiter Sprenger. Tribunales especiales, formados por jueces del partido, el Ejército o la Waffen-SS dictaron hasta quinientas sentencias de muerte al mes, pues el pueblo alemán se había convertido ya en el enemigo del régimen, pese a su entrega y su entusiasmo anteriores.


  Aunque la mayoría de los alemanes estaban empeñados en sobrevivir lo mejor que pudieran, la jefatura nazi y los restos fanatizados del partido y de sus formaciones sucumbían a sus pensamientos más sombríos. Se suponía que la Voluntad tenía que triunfar. La derrota en realidad no existía, solo había sacrificio y suicidio que precedían al inicio de un «destino grandioso». Generales degradados durante mucho tiempo a la condición de una elite funcional entre muchas intentaban redimir a su casta del desprecio y de la desconfianza que Hitler había expresado abiertamente hacia ellos, con proclamas insensatas de que estaban dispuestos para el sacrificio final. La retórica sustituyó al pensamiento claro. Cuatro días después de que intentaran asesinar a Hitler, Jodl dijo a su estado mayor: «Estoy convencido de que podemos superar esta situación, pero aunque la fortuna no nos sonriese debemos estar decididos a ser los últimos que se agrupen con sus armas alrededor del Führer, quedando de ese modo justificados ante la posteridad». El círculo de generales en los que Hitler aún depositaba cierta confianza acabó reducido a fanáticos como Model o Schörner y finalmente a los escasos fieles que le defendieron en Berlín, siendo él y no Berlín ni los berlineses la consideración suprema.


  La preocupación por la posteridad era visible entre la jefatura nazi, cuyas últimas semanas fueron parecidas a los ensayos de un drama, destinado a perpetuar su maligna presencia en una posteridad indefinida, un empeño en el que han logrado un notable éxito, a juzgar por su omnipresencia a principios del nuevo milenio. Goebbels, en una alocución dirigida a su personal del Ministerio de Propaganda el 17 de abril de 1945, estableció analogías entre Kolberg —el drama de época en Agfacolor enormemente caro sobre pomeranios del pueblo que combatían a los ejércitos de Napoleón en 1807, que utilizó 187 000 extras que hubo que retirar del frente bélico— y una película en la que él creía que participaría:


  «Caballeros, dentro de cien años proyectarán otra magnífica película en color que describirá estos días terribles por los que estamos pasando. ¿No queréis interpretar un papel en esa película, que os vuelvan a la vida de aquí a cien años? Todo el mundo tiene ahora una oportunidad de elegir el papel que interpretará en la película de aquí a cien años. Puedo aseguraros que será una película excelente y enaltecedora. Y por esa posibilidad merece la pena mantenerse firme. Manteneos firmes ahora, para que dentro de cien años, el público no os silbe y patee cuando aparezcáis en la pantalla».


  Los villanos de serie B más perdurables de la historia se estaban asignando claramente papeles en una película de la serie A que no cesa de proyectarse, cada vez más en la forma degradada de documentales, seriales hechos para televisión y macabras revistas y libros que han rebañado las últimas heces del sensacionalismo casi hasta agotarlas. Los nazis manipularon cínicamente a la posteridad lo mismo que habían manipulado a sus contemporáneos. Y, por cuestión de continuidad, son manipulados a su vez cínicamente por una «industria de Hitler» que parece disponer de un mercado insaciable. Un régimen que había vivido por la imagen pereció por ella, en un triunfo final del estilo sobre la sustancia, como los más grandes villanos escénicos de todos los difuntos; lo que ellos llamaron el escenario de la historia, dejando un rastro perdurable de mal al otro lado del telón.


  En la última etapa de la guerra, los dirigentes nazis no fueron capaces de diferenciar su propio drama del pensamiento voluntarista y de la ideología de traje de época de Kolberg. El 28 de marzo de 1945, Hitler comparó, reveladoramente, el derrotismo de la Wehrmacht con el papel del Gauleiter Karl Hanke en la defensa de Breslau, llamándole «el Nettelbeck de esta guerra», y aludiendo con ello directamente al valiente alcalde Heinrich Georg de la película de Veit Harlan, cuyo valor podía compararse favorablemente con el realismo clausewitziano de los generales prusianos. Todos los que participaron en el lamentable drama final estaban representando papeles en el medio más potente del siglo, iniciando el proceso mediante el que los nazis se convertirían en un elemento de la escena mediática durante las décadas siguientes. Lo que le sucedió a la propia Kolberg (el 19 de marzo de 1945, Goebbels decidió que era mejor no mencionar el hecho de que la ciudad acababa de caer en manos de los rusos) no fue nada comparado con la insidiosa infiltración póstuma de los nazis en la conciencia moderna a través del medio más moderno disponible. Era doblemente insidioso porque la mayor parte del metraje superviviente estaba hecho a petición suya y los retrata, como es natural, con lo que ellos consideraban su mejor aspecto.


  A primeros de marzo, se hicieron tentativas tardías de crear tres líneas defensivas que detuviesen el avance del Ejército Rojo hacia Berlín desde el Oder. El 16 de abril de 1945, Hitler emitió una proclama general que decía:


  «Por última vez, el enemigo mortal judeobolchevique se ha lanzado al ataque con sus masas. Intenta destruir Alemania y exterminar a nuestro pueblo. Muchos de vosotros, soldados del Este, ya sabéis cual es el destino que se cierne sobre todas las mujeres y niños alemanes, mientras los ancianos, los hombres y los niños serán asesinados, las mujeres y las niñas serán degradadas a la condición de putas de cuartel. El resto marcharán a Siberia».


  El que esta visión atroz fuese especialmente espeluznante se debía a que Hitler estaba proyectando sobre sus enemigos lo que él había autorizado en los países de estos. Ahora intentaba que se abatiese una catástrofe apocalíptica sobre la propia Alemania, cuyo pueblo había demostrado que era «más débil» que las naciones del Este, ya que solo podía haber una explicación biologística de aquella catástrofe. El esteticismo un poco raído de Hitler se desmoronó en las últimas semanas, poniendo al descubierto una criatura vulgar, memorablemente descrita como «una ruina humana farfullante», llena por lo demás de mórbidas fantasías adolescentes de muerte y destrucción. Goebbels, en una vuelta a su anterior yo «revolucionario» estimuló ese estado de ánimo de Hitler, decidido como estaba a enterrar bajo los escombros «los últimos supuestos logros del siglo XIX burgués». De acuerdo con la orden «Nerón», debía destruirse todo. Había que volar las minas, bloquear los canales con gabarras hundidas y destruir las instalaciones y centrales telefónicas, junto con el patrimonio cultural de la nación. Hitler, cuando no intentaba estimular su propio apetito estragado con escenas de incendios y matanzas, se refugiaba, huyendo de sus terrores más íntimos y rechazando la perspectiva del cautiverio o la muerte inminente, en la esperanza de que las coaliciones de sus enemigos se disolviesen, lo que alternaba con estilizadas fantasías de una resistencia final heroica, cuyos parangones eran los espartanos de Leónidas y los Nibelungos. Goebbels se dedicó a leerle en voz alta la vida de Federico el Grande, de Carlyle. La realidad comparativa era un hombre perplejo y hundido, con una sonrisa insulsa en un rostro fláccido, mientras acariciaba los rostros nerviosos y tocaba las manos de los muchachos de las Juventudes Hitlerianas, cuyas muertes inminentes no le importaban nada. El caudillo que había inspirado fe en otros tiempos con una facilidad notoria se veía reducido ahora a suplicar a los amigos que se iban de su lado que creyeran en su contraversión de la realidad: «Si creyeseis que la guerra aún se puede ganar, si al menos fueseis capaces de tener fe en eso, todo iría bien […]. Hay que creer que todo acabará bien […]. ¿Aún tenéis la esperanza de una continuación con éxito de la guerra o habéis perdido ya la fe?».


  Ni la historia ni las Juventudes Hitlerianas aportaban un alivio a la perspectiva inexorable de la derrota. Posiciones defensivas reforzadas precipitadamente, sobre todo en los altos de Seelow, al este de la capital, fueron aplastadas por inmensos ejércitos soviéticos, que el 25 de abril habían cercado ya Berlín. Hitler albergaba la esperanza de que la salvación llegase de fuerzas alemanas aún libres al oeste y al norte de la capital. Estas fuerzas no causaron la menor impresión a los rusos. Los subordinados más próximos a Hitler, Goering, Himmler y Speer escaparon a las pocas zonas que aún no estaban ocupadas por los ejércitos aliados, mientras que el alto mando del Ejército y de la marina (pues ya no había fuerza aérea) les siguieron. Poco después, Hitler se enteró de que Goering estaba intentado suplantarle, mientras que Himmler había estado sondeando a los británicos a través de intermediarios suecos. El oficial de enlace de Himmler en el cuartel general de Hitler fue conducido a la superficie y fusilado en el patio interior de la cancillería del Reich. La traición proporcionó un estímulo personal a mentalidades que se iban acostumbrando al hecho de que el juego había terminado.


  Las conferencias estratégicas informativas de Hitler constituyeron una extraña mezcla de reflexiones geopolíticas y recriminaciones, intercaladas de disposiciones estratégicas de un carácter preocupantemente localizado. Tenía la esperanza de que los Aliados riñesen en San Francisco y que los Estados Unidos y Gran Bretaña reconociesen tardíamente que solo había un hombre capaz de contener al «coloso bolchevique», que estaba apoderándose de la mayor parte de la Europa oriental, aunque los británicos hubiesen protestado en una ocasión por la pérdida de parte de Polonia. Hitler subrayó insistentemente que no iba a huir al Obersalzberg, no iba a abandonar la «escena mundial», como un «infame refugiado»: «Mejor acabar la lucha honorablemente que vivir unos meses o unos años más en el deshonor y en la infamia». Goebbels se mostró de acuerdo con esto y recordó a aquella ruina exhausta su significado en la historia del mundo: «Si el Führer tuviese una muerte honrosa en Berlín, mientras Europa cae en manos del bolchevismo, dentro de cinco años a más tardar el Führer se convertiría en un personaje legendario y el nacionalsocialismo en mítico, porque habría quedado santificado por este acto final, el más grande de todos, y todas las fragilidades humanas que hoy le critica la gente quedarían borradas de un plumazo». Hitler se mostró de acuerdo: «Esa es la decisión, salvarlo todo aquí y solo aquí y luchar hasta el último hombre. Ese es nuestro deber». Este heroísmo retórico, ya que cabía preguntar «¿deber para con quién?», contrastaba con el regodeo misantrópico con que Goebbels puso al tanto a un subordinado muy próximo a él sobre la naturaleza del pueblo alemán:


  «El pueblo alemán merecía el destino que le aguardaba […]. [Goebbels] insistió cínicamente en que el pueblo alemán había elegido en realidad él mismo ese destino. “En el referéndum sobre la retirada de Alemania de la Liga de Naciones decidieron en una votación libre rechazar una política de subordinación y aceptar una opción audaz. Pues bien, esa opción no ha prosperado […]. Sí, eso puede sorprender a algunas personas, incluidos colegas míos, pero no hay que hacerse ilusiones. Yo nunca obligué a nadie a trabajar para mí. Lo mismo que no obligamos al pueblo alemán. Ellos fueron los que nos indicaron el trabajo que teníamos que hacer. ¿Por qué trabajaste conmigo? Ahora te cortarán el cuellecito”. Se dirigió hacia la puerta, pero antes de llegar se volvió una vez más y gritó: “Pero temblará la tierra cuando abandonemos la escena”».


  Estas alusiones a escenarios y escenas abundaron en los últimos días y horas. Sin ningún lugar al que escapar, y decidido a no caer vivo en manos del enemigo, Hitler decidió ofrecer a los rusos la «derrota defensiva» más sangrienta de la historia, un análisis de la realidad característicamente apocalíptico e invertido. El precio no lo pagó él, que estaba a dieciséis metros bajo tierra en un búnker, sino los berlineses normales y corrientes que quedaron atrapados en medio de una feroz batalla. Hitler, frustrado en su deseo de destruir toda la economía con la orden «Nerón» del 19 de marzo, decretó que se destruyesen los puentes que quedaban en Berlín y se inundasen los túneles ferroviarios que se utilizaban para albergar a soldados alemanes heridos. Se podía prescindir ya por completo de ellos también. Cuando los rusos se abrieron paso combatiendo a través de las calles, la defensa de la «ciudadela interior» del distrito del Gobierno recayó sobre cuarenta y cinco mil soldados alemanes, entre los que había hombres de la Waffen-SS franceses y letones, cuarenta mil miembros del Volkssturm y tres mil muchachos de las Juventudes Hitlerianas.


  Hitler aseguró en su última conferencia informativa del 27 de abril que iba a quedarse, a otorgarse el derecho moral a proceder contra la debilidad. «También el capitán se hunde con el barco». Consideraba que había llegado prematuramente al poder. Si hubiese esperado un poco, si Hindenburg hubiese muerto antes, podría haber asumido la presidencia, lo que le habría evitado gravosos «compromisos» con las viejas elites. Se había distraído con las tareas de la reconstrucción económica y militar. «Si no hubiese sido así, nos habríamos deshecho de miles [de oponentes] entonces». De hecho, «considerándolo ahora, lamenta uno haber sido tan bueno».


  Hitler se casó con Eva Braun el 28 de abril, en una concesión simbólica a las convenciones, y la tarde siguiente se envenenó y se pegó un tiro, con la finalidad de eludir la cautividad sin lugar a dudas. El cadáver fue incinerado en el recinto de la cancillería del Reich. Los restos los recogieron los rusos, alimentando el «misterio» consiguiente durante varios decenios una corriente de kitsch macabro. El 1 de mayo, el canciller del Reich recién nombrado, Goebbels, se envenenó junto con su familia. El poder pasó al nuevo presidente del Reich, el gran almirante Dönitz, que estaba en Schleswig-Holstein.


  Poco antes de morir por su propia mano, Hitler dictó su propio guión, o «testamento político final», como él lo tituló grandilocuentemente. Un criminal demente se convertía en un héroe martirizado. Repasaba las tres últimas décadas y aseguraba que la única motivación que le había guiado había sido «únicamente el amor y la lealtad a mi pueblo, en todos mis pensamientos, todos mis actos y toda mi vida». Esto le había dado fuerzas para «la más difícil de todas las decisiones a que se haya enfrentado mortal alguno». Atribuía insistentemente la responsabilidad del estallido de la guerra en 1939 a los judíos. Siguiendo en la línea de sus «profecías» más estimadas, decía: «No dejé que nadie dudase que esta vez millones de niños de los pueblos arios de Europa no morirían de hambre, millones de hombres adultos no sufrirían la muerte ni centenares de miles de mujeres y niños perecerían quemados y bombardeados en las ciudades sin que el verdadero criminal expiase esta culpa, aunque por medios más humanitarios».


  Estos horizontes apocalípticos se reducían inexorablemente al drama de Berlín. Él iba a «compartir un destino con millones más que han decidido hacer lo mismo». En realidad, estaba planeando suicidarse y los «millones», a juzgar por sus acciones, no se proponían seguirle. Usaba los lugares comunes de su propia propaganda para referirse a un «renacimiento radiante del movimiento nacionalsocialista» y de «dirigentes» que «deben marchar a la cabeza como ejemplos luminosos, cumpliendo fielmente con su deber hasta la muerte». En la segunda parte del testamento, Hitler expulsaba a Goering y a Himmler del partido nombrando un nuevo Gobierno de «hombres honorables» en el que figuraban criminales como Backe, Bormann, Seyss-Inquart y Thierack. En su descripción del futuro abundaban las palabras «muerte» y «perecer». Concluía con una nota de implacabilidad: «Sobre todo, insto a los dirigentes de la nación y a los que están a sus órdenes a cumplir escrupulosamente las leyes de la raza y a oponerse de modo implacable al envenenador universal de todos los pueblos, la judeidad internacional». Esta llamada final era tan desesperada como un grito en el espacio profundo.


  LA PAZ


  El «Gobierno» Dönitz actuó en Flensburg durante tres semanas más, aunque no quedaba prácticamente nada que gobernar. Uno de sus pocos actos encomiables fue despojar a Himmler de su autoridad. Los intentos de mantener una continuidad gubernamental y de negociar las condiciones de un alto el fuego parcial en el oeste no condujeron a nada. Las fuerzas alemanas de Italia, Dinamarca, Holanda y el noroeste de Alemania capitularon independientemente. Tras varios días de vacilaciones, se autorizó a Jodl a firmar una rendición general, con efectos a partir del 8 de mayo de 1945, en el cuartel general de Eisenhower en Reims, una ceremonia que se repitió en el cuartel general del Ejército Rojo de Karlshorst, en el que el principal signatario alemán fue Keitel. Casi como en una consideración retrospectiva, los Aliados detuvieron al «Gobierno» Dönitz, a pesar de las cavilaciones de Churchill sobre la posibilidad de utilizarlo como una futura administración central. Dos días antes, y solo después de que sus intentos de negociar por separado con los occidentales hubiesen quedado en nada, Himmler se fugó disfrazado de soldado raso y, al ser identificado y detenido por los ingleses, se envenenó.


  Cuando cesaron los combates, grandes sectores de la Alemania urbana se hallaban en ruinas. Mientras el nivel de destrucción de las industrias importantes era de entre un diez y un veinte por ciento, la mitad de las viviendas urbanas estaban destruidas. Esto significaba que solo había ocho millones de viviendas disponibles para catorce millones de familias. Un número enorme de personas estaban destrozadas por el dolor y desplazadas, con familiares muertos, desaparecidos o cautivos de los Aliados. Los niños carecían de alimentos y tenían una talla y un peso inferiores a los normales, mientras que a finales de 1946 aún había cien mil personas en Hamburgo que mostraban los efectos físicos de la desnutrición. Había millones de personas, de docenas de orígenes distintos, en campos de concentración para desplazados, expulsados y refugiados.


  Los cuatro aliados asumieron el poder oficial en Alemania con la Declaración de Berlín del 5 de junio de 1945. Los comandantes de los ejércitos se convirtieron en gobernadores de sus respectivas zonas ocupadas. Estas zonas coincidían aproximadamente con lo que había conquistado cada ejército aliado, pero no con los estados alemanes que se fundieron en lo que se convertiría en Länder en el oeste y, después de 1952, Bezirke en el este. El estado más grande de todos, Prusia, que se hallaba a caballo entre cuatro zonas ocupadas, quedó abolido oficialmente en febrero de 1947. La administración militar rusa estaba instalada en Berlin-Karlshorst; la estadounidense en el antiguo cuartel general de IG Farben en Francfort del Meno; el francés, en Baden-Baden, y el inglés se distribuyó en varios emplazamientos de la Alemania noroccidental. El centro básico del poder correspondía al Consejo de Control de las cuatro potencias con base en un Berlín dividido en cuatro sectores y con Comités de Control subordinados.


  Alemanes de historiales políticos impecables, normalmente antiguos políticos democráticos de Weimar, que habían ido luego al exilio, a prisión o habían permanecido inactivos durante el régimen nazi, pasaron a ocupar cargos administrativos. Estos cargos se fueron convirtiendo poco a poco en electivos, una vez legalizados los partidos políticos y celebradas elecciones. Los partidos democráticos de Weimar se reorganizaron como el SPD socialdemócrata, el CDU/CSU conservador y el FDP liberal; en el este, el SPD fue obligado a unirse con los comunistas para formar el SED (Partido de Unidad Socialista). Los «schumacheritas» intransigentes, es decir, socialdemócratas que no querían ningún acuerdo con el comunismo, se convirtieron en objetivo primordial de los policías secretos soviéticos y alemanes orientales apoyados por nuevas redes de espías e informadores. Los estadounidenses y los ingleses crearon organismos interzonales de coordinación con sede en Stuttgart y en Hamburgo que se convirtieron en los precursores en miniatura de los nuevos órganos federales de Gobierno. En el este, la administración militar soviética creó órganos administrativos centrales para la agricultura, la energía y el combustible, por ejemplo, y para correos y telecomunicaciones, que estaban controlados casi todos por comunistas. Pese a las intenciones declaradas de tratar a Alemania como una unidad, empezaron a formarse desde el principio dos entidades políticas separadas, cuyas diferencias se intensificarían al iniciarse la Guerra Fría. Por eso debemos detenernos brevemente en la diplomacia de cumbre.


  Los Aliados habían otorgado prioridad absoluta a la destrucción de la Alemania de Hitler, en parte para postergar las diferencias inevitables de política que había entre ellos, que se agudizaron una vez desaparecido Hitler. Los planes más radicales, como la federación danubiana de Churchill, en la que Baviera quedaba separada y se unía a Austria y Hungría, o el Plan Morgenthau para rerruralizar la economía alemana, cayeron víctimas de consideraciones pragmáticas. Aunque Roosevelt y Churchill ratificaron el plan en su reunión de Quebec de septiembre de 1944, filtraciones a la prensa de su contenido reforzaron la oposición a Morgenthau que estaba siendo orquestada por Henry Stimson, el ministro de la Guerra, que se inclinaba por la magnanimidad y la reconstrucción. Según Stimson, los militares estadounidenses no se mostraban demasiado implacables con los alemanes: «Fue muy interesante descubrir que los oficiales del Ejército mostraban mayor respeto por la ley en esas cuestiones que los civiles que hablaban de ella, que estaban deseando actuar y cortar las cabezas de todos sin que se les juzgase ni se les oyese».


  Los Aliados estaban de acuerdo en que había que extirpar el nacionalsocialismo e impedir definitivamente que Alemania tuviese capacidad para desencadenar guerras de agresión, de las que la cuenta corta eran dos y la larga cinco. Tendría que haber juicios por crímenes de guerra y una prolongada ocupación militar para que los alemanes se convencieran de que la derrota era absoluta y de la iniquidad de sus comportamientos anteriores. Cuando eso se unía a la convicción de que la sociedad alemana tenía que restructurarse para eliminar las supuestas raíces socioeconómicas del nazismo —una idea tan extendida en el Este como en el Oeste y que contaba con el apoyo de muchos alemanes—, quedaban en pie cuatro objetivos negativos coincidentes. Estos eran desmilitarización, desnazificación, descartelización y democratización. Algunos fueron motivo de interpretaciones radicalmente distintas, sobre todo respecto a lo que entendían los Aliados occidentales y los soviéticos por la última y más importante de estas «cuatro Des».


  La desconfianza entre los Aliados occidentales y los soviéticos tenía muchas causas, que quizás fuesen anteriores al periodo de la alianza de época de guerra de 1941-1945 y se remontasen al legado de 1917. Algunas de estas cuestiones han sido mencionadas ya. Incluían el retraso en la apertura de un Segundo Frente y el comportamiento soviético durante el Levantamiento de Varsovia. Los soviéticos se sintieron excluidos del acuerdo firmado entre las fuerzas alemanas de Italia y los comandantes aliados. Los Aliados estaban irritados por el uso que habían hecho los soviéticos del acceso a Berlín para desplazar a los estadounidenses de Mecklenburg, Sajonia y Turingia. Algunos comandantes estadounidenses no llegaron a congeniar nunca con los rusos. Patton, por ejemplo, dijo a un grupo de corresponsales de su país el día que terminó la guerra: «Ellos [“los políticos de soldaditos de plomo de Washington”] nos han permitido acabar de una vez con un cabrón y nos han obligado al mismo tiempo a ayudar a asentarse a un segundo cabrón tan malo o peor que el primero. Hemos ganado una serie de batallas, no una guerra para la paz». Unos cuantos días después, describía a Zhukov como «una ópera cómica, cubierta de medallas» y a los rusos como «una raza vil y simples salvajes», y añadía: «Podríamos darles una buena zurra también a ellos».


  Las contradicciones entre las esferas de influencia de Stalin y la libre autodeterminación política se habían hecho estridentes en la Europa oriental, donde se impusieron regímenes comunistas en Bulgaria, Polonia y Rumanía, el glacis de Stalin para impedir una futura agresión alemana, por expresarlo caritativamente. La idea de «esferas de influencia abierta» era como intentar cuadrar un círculo, porque los comunistas no podían llegar al poder en esos países más que mediante artimañas y fraudes masivos. En mayo de 1945, Churchill empleó la expresión Telón de Acero para describir la pantalla tras la cual Stalin estaba incumpliendo acuerdos previos. Si bien eso era cierto en Irán y en Turquía, fueron en realidad Albania y Yugoslavia las principales responsables del respaldo a los comunistas en la guerra civil griega. En ese mismo mes, el presidente Truman puso fin bruscamente a las entregas de préstamo y arriendo a los Aliados, basándose legítimamente en que estos acuerdos no se extendían a la reconstrucción de posguerra. Aunque esta decisión se rescindió temporalmente, para animar a los soviéticos a actuar en la guerra contra el Japón, perjudicó considerablemente a las relaciones ruso-americanas.


  Como las reuniones previas de los «tres grandes» se habían concertado a conveniencia de Stalin, este se dejó convencer y se aventuró hasta la periferia occidental de su imperio recién ampliado para la última conferencia del periodo de guerra. Esta conferencia, que se llamó en clave Terminal, se celebró en Cecilienhof, Potsdam, y los participantes se alojaron en una colonia de villas de la cercana Babelsberg, el Hollywood del pobre. Beria se puso en marcha y requisó una mansión de quince habitaciones para Stalin y sesenta y cuatro villas más, mientras llegaban en avión criados de Rusia para hacerse cargo de panaderías, cocinas y granjas confiscadas para reabastecimientos. La seguridad local corrió a cargo de siete regimientos de tropas del NKVD y una tropa operativa de mil quinientos soldados más. Stalin, a quien no le gustaba nada viajar en avión, llegó en un tren especial que habían utilizado por última vez los zares rusos, con mil setecientos miembros del NKVD alineados en la ruta y ocho trenes blindados patrullando la vía cuando entró en territorio recientemente conquistado. Vestía el uniforme recién diseñado de un «generalísimo», título que se había otorgado él mismo, para diferenciarse de los comandantes soviéticos cuya fama claramente le irritaba. Estaban ya en marcha los mecanismos destinados a degradar a Zhukov a un cargo en Odesa por preparar supuestamente un golpe de Estado. Otros generales rusos no tuvieron tanta suerte.


  Las trece sesiones plenarias se celebraron por la tarde, cerrándose la velada con la oferta de una confusión de fiestas rivales, en las que selectos cuartetos de cuerda alternaban con la banda de la fuerza aérea británica. Stalin se pasaba el rato escribiendo la misma palabra: «Indemnizaciones»; o pintarrajeando manadas de lobos sobre un fondo rojo. En las sesiones plenarias, se enfrentó con Churchill en discusiones sobre el futuro de la flota alemana o sobre si la Alemania que estaban de acuerdo en no esclavizar ni exterminar significaba la Alemania de 1937 o las ruinas que contemplaban en sus giras por la metrópolis bombardeada. Stalin corrigió cualquier malentendido respecto a la Prusia oriental, amenazando con «echar» a cualquier Gobierno alemán que se atreviese a aventurarse en un Königsberg que se estaba convirtiendo rápidamente en Kaliningrado.


  La Cuestión Polaca consumió muchas energías. En Yalta se había llegado a un acuerdo general de compensar a Polonia por las pérdidas en el Este con territorio alemán en el Oeste, aunque no se había especificado el territorio que se le daría, es decir, el emplazamiento preciso de la frontera occidental polaca. Las cosas se complicaron con la negativa de los polacos exilados a devolver los territorios situados al Este de la línea Curzon, y a provocar un revanchismo alemán permanente con la expansión hacia el oeste. También se olían una dependencia permanente de la Unión Soviética. Pero los polacos exilados se convirtieron enseguida en algo intrascendente. En julio de 1944, Stalin había llegado a un acuerdo secreto de fronteras con sus clientes comunistas de Lublin, que permitía la posterior protección soviética de una frontera en los ríos Oder-Neisse. Roosevelt y Churchill aceptaron tácitamente en Yalta estos acuerdos, aunque aplazaron la determinación definitiva de la frontera occidental para un futuro acuerdo de paz. En marzo de 1945, estimulado por los soviéticos, el Gobierno polaco provisional (que ni Londres ni Washington reconocían como tal) empezó a crear nuevas «voivodatos» de las antiguas provincias orientales alemanas. Los soviéticos y los polacos habían seguido con su modus operandi unilateral, lo que irritó a los Aliados occidentales. Truman se negó a aceptar la ascensión de Polonia a la condición de quinta potencia de ocupación sin consentimiento previo de los Aliados. Stalin contestó que, puesto que la Alemania oriental estaba ya supuestamente despojada de habitantes, los polacos no tenían prácticamente más alternativa que organizar planes administrativos. Truman indicó que le parecería lamentable que el acuerdo sobre las indemnizaciones tuviese que postergarse por el hecho de que partes de Alemania estuviesen ocupadas por una potencia sin ningún derecho a hacerlo. Churchill recordó a Stalin la carga que imponía a las zonas aliadas la pérdida del Este agrario y la huida de los alemanes hacia el Oeste. Los tres dirigentes apenas pestañearon, como si se tratase de algo normal, ante los enormes traslados de población que se estaban produciendo ante sus ojos. Un gran número de alemanes del Reich y de alemanes étnicos habían intentado tardíamente huir del Ejército Rojo, caminando entre la nieve de un invierno crudísimo o evacuados por barco de los puertos de la Prusia oriental. Para muchas de estas personas se trataba de la segunda experiencia de desplazamiento, pues habían sido repatriados del Báltico o de la Europa oriental en 1939-1940, con la consigna Heim ins Reich. La insistencia en combatir hasta el último hombre hizo que la evacuación ordenada se postergase tanto que se convirtió en huida masiva. Siguieron las expulsiones deliberadas y violentas, más o menos lo que se llama hoy «limpieza étnica». Se efectuaron con terrible brutalidad por soviéticos, checos y polacos. Como dijo el dirigente comunista polaco Wladyslaw Gomulka: «Debemos expulsar a todos los alemanes porque los países se construyen siguiendo directrices nacionales y no multinacionales». Los alemanes fueron agredidos y en algunos casos asesinados sin tener en cuenta su conducta individual durante los últimos doce años, pues fueron expulsados también antinazis, socialdemócratas y comunistas. De los 11,5 millones de alemanes étnicos desplazados del Este, murieron durante ese traslado unos 2.280 000.


  Los Gobiernos occidentales se daban cuenta de que los cambios de frontera que estaban aceptando producirían una crisis de refugiados de grandes dimensiones, que los cálculos previos situaban entre seis y siete millones de personas. La única leve justificación que tenían las expulsiones se desechó categóricamente. Los argumentos de que estos traslados eran un castigo por crímenes alemanes anteriores se consideró improcedente, y ya hemos dicho que los polacos y los checos no hicieron ninguna tentativa de excluir a los alemanes que tenían una ideología de izquierdas. Los ingleses aconsejaron al dirigente checoslovaco exilado Eduard Benes que abandonase cualquier pretensión de que pudieran vincularse las expulsiones a la conducta de los alemanes étnicos individuales durante la ocupación nazi, porque eso limitaría la amplitud de los traslados previstos, y además los trámites retrasarían lo que se concebía como una solución radical. Tanto los ingleses como los estadounidenses aceptaron los planes checoslovacos de expulsar en un periodo de dos años a casi ochocientos mil de los tres millones de alemanes étnicos. Esta política se legitimó, al más alto nivel, con alusiones frecuentes a los supuestos traslados étnicos sin tensiones entre Grecia y Turquía después de la conferencia de Lausana de 1923, que habían causado en realidad considerables padecimientos.


  Lo que entrañaban esos traslados para los individuos se puede ejemplificar con el caso del director de la sucursal de Glatz del Deutsche Bank de la Baja Silesia. Tenía sesenta y tres años de edad, estaba casado y tenía un hijo y una hija, que compartían su hogar con una amiga y sus dos hijas adultas al final de la guerra. Soldados soviéticos borrachos irrumpieron en la casa, destrozando la puerta, tras la liberación de la ciudad, la noche del 8/9 de mayo de 1945 poco antes de amanecer, en busca de objetos de valor. Se llevaron el reloj de su hijo. Luego, cuatro rusos violaron sucesivamente a las dos hijas de su amiga. Por la tarde, llegaron más rusos a saquear su despacho y a robarle el tabaco, seguidos de otros dos que habían oído contar lo de las hijas violadas. Las dos familias durmieron aquella noche a la intemperie. Dos días después fueron desalojados, y tuvieron que irse con lo que podían llevarse encima. Eludieron los intentos de soldados rusos de atraerles a un edificio, pues era habitual que quien lo hacía saliese del edificio desnudo o descalzo. El 28 de mayo se hizo cargo de la zona una administración polaca. Se comunicó a todos los alemanes que tenían que identificare con brazaletes blancos, para que fuera más fácil la discriminación. Los alemanes recibían raciones mínimas y se les sometía a trabajos forzados. En noviembre de 1945, la familia fue expulsada de su alojamiento temporal por los polacos que les habían echado de una casa que los rusos habían destrozado. En marzo de 1946, la familia fue conducida a la estación de la que salieron en vagones de mercancías camino de Alvensleben, donde un tren de pasajeros les llevó a la Frisia oriental. Esta odisea no era nada excepcional.


  La política aliada de ocupación en Alemania incluyó la destrucción del potencial bélico futuro, y el cobro de indemnizaciones a una economía que se trataba como una unidad. En las zonas occidentales se disolvieron monopolios y trusts tristemente célebres, sobre todo el gran complejo de la industria química IG Farben, que se disgregó en sus elementos constitutivos, lo mismo que Agfa, BASF, Bayer y Hoechst. Los ingleses disolvieron los cárteles mineros del Ruhr. Algunas instalaciones industriales importantes se vaciaron de maquinaria y se desmantelaron, destacando entre ellas la Hermann-Goering-Werke de Salzgitter. Pero se renunció al propósito de hacer lo mismo con otras mil doscientas plantas industriales cuando los estadounidenses se hicieron cargo de las consecuencias potencialmente perniciosas de este plan, que era sumamente impopular, sobre todo entre los alemanes que se quedaban sin trabajo. Irónicamente, sucedía esto cuando los alemanes de todas las tendencias políticas estaban dispuestos a aceptar la socialización de importantes industrias y empresas de servicio público, basándose en que el capitalismo había desempeñado supuestamente un papel clave en la ascensión del nazismo. Pero los Aliados sabían que sus propios contribuyentes no pagarían para cubrir los costes inevitables de semejante empresa, y no estaban demasiado deseosos de ver un nuevo Estado alemán equipado con semejante concentración de poder económico. Además, su propia experiencia rechazaba cualquier conexión automática entre capitalismo y dictadura.


  En el Este prevalecían otras ideas. La socialización resultaba perfectamente compatible con una dictadura nefasta. Los rusos, calculando que los nazis habían causados daños en la Unión Soviética por valor de 128 000 millones de dólares, calcularon que diez mil millones de indemnización era una cantidad pequeña. Las modalidades se establecieron en una conferencia independiente de ministros de Asuntos exteriores, en la que los soviéticos consiguieron porcentajes de bienes industriales de las zonas occidentales a cambio de productos agrícolas y materias primas del este.


  Aparte del pillaje y el saqueo de los soldados rusos, que se proveyeron de ropa de cama, botas, joyas, relojes, etcétera, los soviéticos requisaron las propiedades de supuestos nazis (en la práctica, cualquiera con un poco de dinero), abriendo brecha el mariscal Zhukov que utilizó el botín para amueblar varios pisos. Siguieron tesoros artísticos, archivos y bibliotecas, que, en algunos casos, incluían lo que los nazis habían saqueado en Rusia. De este modo, los archivos de la policía parisina o de los masones alemanes acabaron en un suburbio de Moscú, lo mismo que los archivos de la Smolensko bolchevique fueron a parar a América vía la Alemania nazi.


  Los soviéticos desmantelaron también sistemáticamente tal vez hasta un tercio de la capacidad productiva industrial de su zona, un golpe devastador para un país que estaba ya de rodillas. Los trabajadores alemanes se vieron obligados a trabajar sin cobrar, con palizas para los remolones, sin que se tuviera en cuenta si eran comunistas o no. Además, se cedieron unas doscientas minas y fábricas para beneficio exclusivo de los rusos. Figuraban entre ellas las «cumbres dominantes» de la economía, cuyos propietarios fueron expulsados basándose en que los «capitalistas monopolistas» eran idénticos a los nazis. El único lugar donde se garantizó el empleo a antiguos nazis fue, irónicamente, en estas sociedades anónimas soviéticas, cuyos ávidos directores rusos estaban más interesados en conseguir objetivos de producción que en el pasado político de los que les ayudaban a hacerlo. Estas empresas controladas por los soviéticos se llevaban la parte del león de las materias primas y las piezas, agotando aún más la economía de la zona. Como se consideraba única responsable del nazismo a una clase indiferenciada de Junkers, muchos de los cuales habían muerto, se dividieron las grandes fincas entre los campesinos sin tierra y los obreros en paro de las ciudades bombardeadas. La Unión Soviética dispuso también durante muchos años del trabajo no retribuido de los tres millones de prisioneros de guerra, así como de los civiles deportados del territorio ocupado como trabajadores forzados.


  Una aguda crisis económica en el verano de 1946-1947 y el problema de qué hacer con millones de expulsados, refugiados y prisioneros de guerra liberados, dejaron a los Aliados occidentales casi sin otra alternativa que reponer la infraestructura devastada por la guerra y restaurar la producción. El cobro de indemnizaciones, basado en el principio de intercambios interzonales, y una resistencia a subvencionar a Alemania, presionaban en favor de que se estimulasen las exportaciones alemanas. La alternativa era que Alemania se convirtiese en una carga para los contribuyentes aliados, con los ingleses especialmente mal equipados para poder permitirse los 200 millones de libras que tenían que invertir en Alemania entre 1945 y 1948. Ni el Tesoro ni el pueblo inglés querían subvencionar a Alemania, sobre todo después de que tuviera que imponerse por primera vez en el Reino Unido el racionamiento del pan en julio de 1946, un paso que no se había dado nunca, ni siquiera durante la guerra, para que pudiese afluir el grano de Inglaterra a Alemania. El Plan de Nivel de la Industria de 1946 del Consejo de Control estableció techos de producción en sectores industriales clave. Esta política quedó a su vez marginada por la decisión angloamericana de crear la Bizona o «Bizonia», es decir, tratar sus zonas como una unidad integral, acelerándose la desviación del Este al incluir a la Alemania occidental en el plan Marshall para la reconstrucción de posguerra y al crearse al año siguiente el Deutsche Mark.


  Como la guerra contra el nazismo había asumido la forma de una cruzada moral, la Europa de posguerra presenció un proceso de «limpieza política» de nazis y de sus confederados fascistas que se cobró muchas vidas en el continente. Los cálculos no histéricos de víctimas de ejecución sumaria en Francia hablan de diez mil personas. En Croacia, el número fue de unos cien mil. La «limpieza» adoptó formas «salvajes» y legalizadas, aunque estas últimas eran a menudo protocolarias. Algunos colaboradores merecían pocas simpatías. Otros eran víctimas de agravios personales o de arreglos de cuentas políticas, siendo el «antifascismo» un pretexto para encarcelar y matar a conservadores, liberales y socialdemócratas anticomunistas.


  El problema con que se enfrentaban los Aliados en Alemania era de un orden de magnitud distinto al que se les planteaba a los que trataban en muchos países anteriormente ocupados con colaboradores fascistas, que nunca habían gozado de popularidad general, y a los que era teóricamente fácil poner en cuarentena. El nazismo impregnaba la sociedad alemana como un cáncer omnipresente, esparcido por el cuerpo político como si alguien hubiese lanzado un puñado de arena fina. Antes de 1945, había unos seis millones de personas afiliadas al partido nazi y millones que pertenecían a organizaciones relacionadas. Era este contraste, posiblemente, lo que hacía que resultase imposible efectuar una purga radical en Alemania antes incluso de que la Guerra Fría la hiciese inoportuna.


  En términos generales, la política aliada en Alemania procuró castigar a los culpables de crímenes monstruosos y exorcizar, de cara al futuro, lo que podría llamarse hoy una mentalidad nacionalsocialista. La pretensión de hacer justicia tenía que conciliarse con las realidades de la reconstrucción de posguerra, o con lo que sus propias poblaciones consideraban una relación adecuada entre el delito y el castigo. El lanzamiento de dos bombas atómicas en Japón, el problema palestino, la retirada británica de la India y el inicio de las tensiones de la Guerra Fría acaparaban la atención de los ciudadanos de los países aliados. Porque los elevados principios utópicos enunciados por Roosevelt y Truman se habían agriado al enfrentarse con las hoscas realidades de la diplomacia soviética que, cuando se unieron al deseo de no repetir los errores del apaciguamiento y al hundimiento del poder inglés, movieron a los Estados Unidos a asumir la defensa de Europa y de una política global de contención del comunismo. Frente a unas perspectivas de tales dimensiones, el juicio de los dirigentes nazis quedó reducido a una relativa insignificancia.


  La tarea más urgente de los Aliados era internar enseguida a todos los que era probable que ofreciesen una resistencia organizada a la ocupación, ya que, como es natural, los Aliados preveían futuros problemas. Los sospechosos de crímenes de guerra y ciertas categorías amplias de individuos eran detenidos automáticamente, en el último caso por sus afiliaciones organizativas. Los Aliados occidentales internaron a 182 000 personas de este tipo en antiguos campos de prisioneros de guerra. Los soviéticos detuvieron a unos 122 600 en «campos especiales» o Spetslager, a veces instalados en antiguos campos de concentración, incluidos Buchenwald y Sachsenhausen, así como el nefasto Bautzen. Entre los internados se incluían anticomunistas detenidos bajo la rúbrica polivalente de «antifascistas». Algunas de estas personas fueron discretamente asesinadas. La cifra baja de muertes en estos campos «como consecuencia de enfermedad» es de 42 800.


  A los criminales de guerra nazis importantes los juzgó en Núremberg un tribunal internacional. A instancias de Gobiernos exilados, cuyos ciudadanos habían sido los que más habían padecido bajo la ocupación nazi, los Aliados habían comunicado, después de la conferencia de ministros de Asuntos Exteriores que se celebró en septiembre de 1943 en Moscú, que tenían la intención general de celebrar juicios por crímenes de guerra. Se proponían utilizar las jurisdicciones nacionales, salvo en el caso de aquellos «cuyos delitos no tienen una localización geográfica concreta». Stalin había manifestado en Teherán el deseo de fusilar a 50 000 oficiales alemanes, lo que impulsó a Churchill a marcharse indignado. Churchill estaba iniciando por entonces irónicamente planes para la ejecución sumaria de unos cien nazis destacados que iban a ser declarados proscritos internacionales. Cuando se encontraron en Yalta, Stalin había vuelto a la idea de los juicios, que los soviéticos habían empezado a celebrar ya en 1943, una política a la que los ingleses se adhirieron en San Francisco en abril de 1945. Especialistas estadounidenses en perseguir los fraudes del mercado de valores desempeñaron un papel clave acusando a nazis destacados de confabulación para cometer agresión y en la persecución de organizaciones criminales. Tanto los británicos como los norteamericanos se mostraban bastante reacios a colaborar con el vicepresidente del tribunal supremo soviético Ion Nikitchenko, que había presidido los juicios espectáculo de Moscú en 1935.


  Veintidós dirigentes militares y civiles destacados, entre los que había representantes de seis organizaciones, fueron acusados de cuatro delitos: confabulación para desencadenar una guerra de agresión, crímenes contra la paz, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Estas últimas acusaciones excluían los crímenes cometidos contra el pueblo alemán, que habían sido numerosos. Fueron condenados a muerte y ahorcados el 16 de octubre de 1946 al amanecer once hombres. Se fotografiaron los cadáveres para demostrar que estaban muertos. Cuatro fueron absueltos, entre ellos Neurath y Papen, mientras que a los restantes se les condenó a largas penas de cárcel. No dejaba de ser irónico que estuviesen presentes jueces y fiscales soviéticos, en un proceso relacionado con agresión o matanza, y fueron necesarios considerables esfuerzos para impedir que los acusados introdujesen en el juicio los protocolos secretos del pacto Molotov-Ribbentrop, o la cuestión de la responsabilidad por las matanzas de Katin, que los soviéticos insistieron en incluir en el proceso, en contra del consejo de sus colegas democráticos. Los juicios de Núremberg se atuvieron a normas justas y la culpabilidad de los condenados era indiscutible, incluso según las leyes vigentes en la propia Alemania durante todo el periodo nazi. Los juicios fueron también las primeras investigaciones documentadas del funcionamiento detallado de un régimen criminal poco después de que hubiese dejado de existir.


  Entre los juicios subsiguientes figuraron los doce americanos de «sucesores» de Núremberg que afectaban a muestras representativas de la delincuencia nazi. Tanto el «juicio de los médicos» como el caso de los Einsatzgruppen contribuyeron a desvelar un poco las profundidades más despreciables de las matanzas de la «eutanasia» y la «experimentación» médica, o la carnicería que padeció la judeidad soviética. Los tribunales militares resolvieron sobre las acusaciones presentadas contra el antiguo personal de los campos de concentración y contra personas que habían cometido atrocidades contra militares aliados. Criminales nazis cuyas depredaciones se habían extendido por toda Europa fueron entregados a otros Gobiernos aliados. A los polacos se les entregaron en 1946 y 1950 unos mil ochocientos internados para seis importantes juicios por crímenes de guerra. Aproximadamente el seis por ciento de ellos fueron absueltos y un 50 por ciento más condenados a cinco años de cárcel. El once por ciento fueron condenados a muerte, aunque no se ejecutaron todas las sentencias. Rudolf Hess fue ahorcado en un rincón de su antiguo dominio, no lejos de una cámara de gas. Irónicamente, al mismo tiempo que los criminales de guerra nazis tenían juicios escrupulosamente justos en Polonia, unos 4400 polacos fueron condenados a muerte por «delitos políticos» ante tribunales militares polacos estalinizados, condenas ejecutadas en un setenta por ciento de los casos. Se podía ser generoso y escrupuloso con los nazis alemanes, pero no con anticomunistas.


  A partir de finales de 1945, los tribunales alemanes tuvieron ya capacidad para juzgar a alemanes acusados de crímenes contra sus conciudadanos o contra apátridas. Como los Aliados no quisieron permitirles investigar de nuevo a los que ellos ya habían juzgado, algunos de los que comparecieron como testigos eran culpables de crímenes más odiosos que aquellos contra los que testificaban. En 1950, cuando los tribunales alemanes estaban autorizados ya para juzgar todos los crímenes nazis, habían sido declaradas culpables unas 4419 personas en lo que se había convertido ya en la República Federal, y unas 12 000 en el este. Después de que estos juicios cesasen prácticamente a mediados de los años cincuenta, en 1958 se creó en Ludwigsburg un órgano para coordinar las investigaciones y los procesos. Si hubo falta de voluntad de abordar la criminalidad nazi no fue allí, desde luego, ya que hasta 1992 los fiscales iniciaron procesos contra 103 823 individuos. Sin embargo, el sistema legal incluía a demasiados antiguos nazis, y hacía distinciones demasiado sutiles entre motivos y grados de culpabilidad. Porque ¿cómo pudieron si no condenar solo a 6487 personas durante ese periodo? Los procesamientos de criminales de guerra nazis continúan hasta el día de hoy en Alemania (el más reciente es el de un ucraniano que participó en las matanzas del Festival de la Cosecha y en países que han introducido normas retroactivas para los crímenes de guerra, como Australia e Inglaterra).


  Considerando las cosas en conjunto, resulta dudoso que estos juicios tuviesen un efecto didáctico más amplio. A los juicios celebrados por los Aliados se les podía acusar de ser la «justicia de los vencedores», por muy poco justificada que estuviese esa acusación en la práctica. Las Iglesias alemanas desempeñaron un papel destacado haciendo peticiones en favor de los acusados, en un periodo en el que dijeron poco o nada sobre el enorme número de víctimas de los nazis. También se produjo un cierto cansancio de la dieta constante de depravación y horror, contra la que se revelaban los mecanismos psicológicos humanos de defensa. Este talante se extendió a algunas de las naciones aliadas, donde la opinión pública empezó a mostrarse contraria a los juicios de los generales alemanes, que habían cautivado a imaginaciones inocentes en el bando aliado durante el conflicto. Hasta Churchill se sintió impulsado a contribuir al fondo destinado a la defensa de Manstein. Resultaba difícil mantener la búsqueda de la justicia o la indignación en sociedades preocupadas por la reconstrucción de posguerra, la amenaza del comunismo y, en el caso de Inglaterra, la emergencia de Palestina, donde el terrorismo sionista minaba las simpatías británicas hacia los judíos. La creación de la República Federal en 1949, y las crecientes tensiones de la Guerra Fría en torno a Berlín o en Corea, hicieron que los Aliados necesitasen reintegrar a Alemania en la defensa de Occidente, lo que les inclinó a la clemencia con los criminales de guerra condenados. En 1958, habían abandonado ya casi todos la prisión de Landsberg.


  El otro brazo de la política aliada era la «desnazificación», es decir, una limpieza más profunda de la sociedad alemana separando de ella a la gente comprometida por sus acusadas simpatías nazis. Esto asumió formas y dimensiones diferentes en las cuatro zonas ocupadas, por no hablar ya de los distintos enfoques que hubo dentro de las regiones subzonales. Los cuatro Gobiernos de zona prescindieron todos ellos de la ayuda de comités «antifascistas alemanes» ad hoc. Donde se efectuó la desnazificación de modo más radical fue en las zonas soviéticas, en las que se utilizó al mismo tiempo como instrumento de restructuración socioeconómica, para consolidar la dictadura marxista-leninista-estalinista. Los nazis eran los que habían gozado de poder, riqueza e influencia en los doce años anteriores. Una categoría general en la que se incluía a cualquiera que se opusiese políticamente a la sociedad marxista-leninista. Este grupo perdió sus propiedades y posiciones, salvo en casos en que sus conocimientos eran indispensables. Medio millón de personas en total fueron despedidas de sus trabajos y quedaron descalificadas para puestos futuros no serviles. Esto incluía prácticamente a toda la judicatura y a todos los fiscales, que tuvieron que ser luego sustituidos precipitadamente por nuevos reclutas muy dispuestos a practicar la «justicia del pueblo». A gente de orígenes más humildes, que mostraba voluntad de cooperar con la nueva administración se la eximió rutinariamente de castigo en virtud de sus credenciales campesinas o proletarias. En otras palabras, en la zona bajo ocupación soviética la desnazificación se atuvo a los supuestos complacientes, simplistas y llenos de prejuicios correspondientes al análisis marxista ortodoxo de las raíces del «fascismo».


  En las zonas ocupadas por el mundo libre no hubo una práctica uniforme. Los estadounidenses acompañaron al principio el internamiento de los casos «peligrosos» con la destitución automática de sus cargos de cualquiera que perteneciese al NSDAP o a sus organizaciones filiales antes de 1937. Eso no era nada justo, ya que incluía a gente que había ingresado en el partido por razones pragmáticas, y era contraproducente en el sentido de que privaba a la sociedad ocupada (y a la ocupante) de una amplia gama de especialistas y profesionales. La tendencia fue desplazándose gradualmente del castigo a la rehabilitación. Se perdió la oportunidad de reformar el funcionariado. Los estadounidenses recurrieron a partir de enero de 1946 a elaborar cuestionarios detallados, en los que pedían 131 respuestas a todos los doce millones de adultos de su zona de ocupación, cuestionarios con los que se proponían establecer grados de complicidad individual. Los resultados se clasificaron en cinco categorías, que iban desde los que tenían delitos graves a aquellos a los que se daba el visto bueno. Tuvieron que someterse después unos tres millones de personas a 545 comités de desnazificación bajo control alemán, que actuaban bajo supervisión estadounidense. Ese número se redujo excluyendo a los nacidos después de 1919, y a los que habían resultado gravemente mutilados en la guerra. Hubo, inevitablemente, denuncias malintencionadas. Un antiguo rector de universidad que había alabado el régimen nazi en un discurso inaugural había cometido la imprudencia de hacer un centenar de copias y de repartirlas todas, salvo dos, entre sus amigos. Cuando entregó como era su deber una a su oficial investigador americano, este le dijo: «Gracias, pero ya he recibido cuarenta y siete copias no solicitadas».


  Se presentaron también, inevitablemente, muchos testimonios falsos en favor de los culpables; lo hacía gente a la que se consideraba intachable o cuando la sociedad cerraba filas en torno a ellos. Irónicamente, dejaron para el final a los individuos más comprometidos, lo que hizo que sus procesos coincidieran con una escasez de profesionales y especialistas en la economía y con el principio de la Guerra Fría, en que hasta las manos más sucias eran necesarias, cuando la emigración silenciosa de policías secretos nazis, ingenieros y «sovietólogos» a los servicios de espionaje occidentales y orientales y a otras instituciones oficiales creadas independientemente. Entre los responsables de la incipiente fuerza policial secreta de la Alemania oriental, la Policía Criminal K-5, se estaba difundiendo ya la admiración por la eficiencia técnica y la «precisión y limpieza» de sus predecesores de la Gestapo. Un organismo nuevo, llamado Inteligencia e Información, empezó a reclutar una red de informadores y agentes confidenciales. El teniente general Iván Serov, recién llegado de sus depredaciones en Crimea y Chechenia, creó su propio aparato del NKVD, con base en Alemania, para tratar a supuestos espías y saboteadores con los métodos soviéticos habituales de intimidación y tortura.


  Los rusos fueron los primeros que pusieron fin a los programas de desnazificación, en abril de 1948. Las potencias occidentales no tardaron en seguir su ejemplo. Quedaron así muchos antiguos nazis ocultos en altos cargos del funcionariado, por no mencionar ya el sector privado, en el que el proceso fue mucho menos exhaustivo en las zonas occidentales. A pesar de la mitología tipo «archivo de Odesa», de veteranos de la SS controlando las «alturas dominantes» de una Alemania occidental cada vez más próspera, frente a la realidad de su evasión de la justicia mediante redes de autoayuda, los movimientos neonazis que han surgido en las últimas décadas tienden a proceder más de los sectores marginales, indiferenciables de sus homólogos locos de otras partes.


  Los programas de desnazificación estuvieron acompañados de un proceso más amplio de «reeducación» en los valores democráticos. Los principales obstáculos estructurales habían sido eliminados por el nazismo, la guerra y la pérdida de territorio, aunque no deberíamos olvidar que esas estructuras estaban compuestas por individuos. La aristocracia terrateniente prusiana, políticamente poderosa en otros tiempos, había perdido sus fincas del Este y en muchos casos la vida, a manos del nazismo o durante la ocupación rusa. Las fuerzas armadas, que habían dejado de desempeñar un papel político en el régimen de Hitler, salieron de la guerra desacreditadas y derrotadas. Así que, finalmente, el empresario y el directivo hicieron valer sus méritos, en parte porque la economía era la única vocación nacional de la que cualquiera podía enorgullecerse, sobre todo en su posterior encarnación social de mercado, que eliminó las aristas del capitalismo. Las elites alemanas estaban estructuralmente reconciliadas con la democracia.


  La desnazificación cultural tenía necesariamente que provocar la indignación de una sociedad que se enorgullecía de sus logros culturales e intelectuales, pese al hecho de que la Kultur no había evitado la tendencia generalizada a la política de la fe entre la mayoría poco cultivada, y menos aún entre los de mayor formación cultural, ni la creación de la máquina industrial de matar más perfeccionada que había conocido hasta entonces la humanidad. Muchas personas proferían calumnias, como es natural, contra los «bárbaros» rusos, a pesar de que una literatura imaginativa, que contaba con Chéjov, Dostoievski, Pushkin y Tolstoi, no podía considerarse excluida del canon literario alemán, o contra los «materialistas» estadounidenses que estaban produciendo por entonces gigantes modernistas de la talla de Jackson Pollock y Frank Lloyd Wright.


  Surgieron tensiones en todas partes, salvo en la zona de ocupación inglesa, donde se permitió a los alemanes organizarse por su cuenta, en torno al futuro sistema educativo, que era terreno virgen, ya que todos los centros de enseñanza estaban cerrados o destruidos. En la zona soviética se abolió todo servicio pedagógico distintivo, y, como el setenta por ciento de los docentes había pertenecido al Partido Nazi, se formó a toda prisa a miles de sustitutos de los sectores «antifascistas» y obreros. Se rescribieron los libros de texto para que reflejasen el credo científico del marxismo-leninismo. Los franceses despidieron también a miles de profesores y abolieron las instituciones confesionales y las que practicaban la separación de sexos. Los americanos, a raíz del Informe Zook de 1946, decidieron introducir un sistema de educación no confesional de carácter global que despertó la feroz oposición de los tradicionalistas católicos, sobre todo en Baviera, y de los defensores de los centros humanísticos de segunda enseñanza para niños que mostrasen dotes académicas. Como los estadounidenses pretendían imponer una uniformidad desconocida en la mayoría de los países europeos, y que se alejaba también de la práctica de las propias elites americanas, quizá se tratase de un error atribuible a la hipocresía.


  Las reformas educativas, muchas de las cuales fueron obstaculizadas por los intereses regionales confesionales, estuvieron acompañadas de un amplio programa de reeducación cultural, una expresión que se utilizó sin el menor rubor a pesar de sus resonancias orwellianas. Esto significó en la zona soviética la invención de largas tradiciones de fraternidad ruso-alemana, estatuas de Marx, Lenin y Stalin y afirmaciones de lealtad de los vencidos a los vencedores, aunque les inspirasen recelo y un profundo desprecio. El único culto local permitido fue el del martirizado dirigente del KPD, Ernst Thälmann. Como en otras partes del bloque soviético, se borró de la memoria pública el destino concreto de todos los judíos en favor del nuevo credo del «antifascismo».


  La radio y la prensa estuvieron inicialmente sometidas a un control estricto de los Aliados, debido en parte a que eran los principales medios de transmitir información a la población ocupada. Al concederse mayor libertad a los alemanes, se les animó a adoptar como ejemplo la organización de los medios de difusión de los propios Aliados, proponiendo los ingleses una versión de la BBC pública y autónoma, los soviéticos el control estatal absoluto y los estadounidenses los servicios comerciales descentralizados. Los periódicos publicados bajo el auspicio de los Aliados fueron sustituidos por otros que contaban simplemente con su licencia. Surgieron así varios periódicos importantes, entre los que figuraban el Frankfurter Allgemein, el Die Welt y el Süddeutsche Zeitung, en los que la información se mantenía diferenciada de la opinión, junto con impresionantes semanarios como Der Spiegel y Die Zeit. Importantes historiadores, repuestos en sus cátedras, empezaron a reflexionar sobre la «catástrofe» reciente, en la medida en que no estaban personalmente involucrados en ella, y a lidiar con cuestiones tan espinosas como si el nazismo era un vástago de tradiciones locales o generales, de la Revolución Francesa o de una trayectoria histórica alemana antiliberal. El medio de masas más popular, antes de que entrase en escena la televisión, era el cine. Durante los años de posguerra hubo un predominio de las importaciones extranjeras. Del este o del oeste. Los productos nacionales consistían principalmente en «películas de escombros», sobre los esfuerzos de reconstrucción, o películas extraídas de filmaciones del periodo nazi, modificadas para transmitir un mensaje no político. Los documentales siguieron siendo un atractivo importante para los espectadores, y las potencias ocupantes los utilizaron como propaganda apenas velada de sus respectivas formas de vida. Las tentativas de obligar a la población alemana a reexaminar los horrores recientes mediante la exhibición obligatoria de cortometrajes en blanco y negro dedicados a las «fábricas de muerte» nazis (como Hadamar y Ohrdruf) resultaban tan ofensivas como las visitas obligatorias a los campos de concentración desaparecidos.


  El culto público a los miembros de la resistencia del 20 de julio, o a los alemanes étnicos «martirizados» que habían sido expulsados y a los restos de los capturados en Stalingrado que regresaron, se invistió de una pseudorreligiosidad pálida y difusa. Era como alto voltaje dirigido de pronto a tierra.


  Es hora de distanciarse de un mundo momentáneamente obnubilado por los crímenes de los nazis y sus aliados y simpatizantes para considerar los acontecimientos desde una perspectiva contemporánea. Aunque se puedan sacar conclusiones positivas, conviene destacar que estas están intelectualmente relacionadas con el descubrimiento de que tu propia casa está edificada sobre un pozo de extracción y está impregnada de gas radón, o que un edificio futurista se asienta sobre un antiguo vertedero de desechos tóxicos. Esta es una historia que carece, en el sentido más profundo, de un final feliz, por mucho que, como corresponde a nuestra naturaleza, intentemos buscárselo.


  La compleja historia de la integración simultánea de la Alemania occidental a las comunidades europea y atlántica y, prescindiendo de los problemas iniciales, su posterior absorción de su vecina oriental, podrían ocupar muchos más libros. El asombroso triunfo de los propios alemanes ha sido dar la espalda a la política de la fe, o a la idea de que Alemania puede seguir un camino independiente hacia la grandeza, a expensas de sus vecinos, camino que ha traído consigo dos veces el desastre, en gran parte para los propios alemanes, perdedores de dos guerras mundiales. La Alemania actual que, prescindiendo de las complejidades que caracterizaron su superación del pasado nazi, es en sí objeto de intensa investigación académica, parece muy semejante al resto de los miembros de la Unión Europea, con inquietudes comunes sobre la globalización, el equilibrio apropiado entre mercados desregulados, impuestos y seguridad social, o los efectos corruptores del hecho de que un partido esté en el poder demasiado tiempo, a nivel regional o federal. Ninguno de estos problemas es exclusivo de Alemania. Actualmente hay un número mucho menor de voces de aviso respecto a la pervivencia de la democracia alemana de las que había cuando se hallaba en su cenit la violencia de la Nueva Izquierda en los años setenta, o cuando elementos antisociales que bordeaban la psicopatía atacaban a ciertas categorías de extranjeros en los ochenta. Tampoco en este caso se trata en modo alguno de problemas localizados, como puede confirmar un examen de la situación en Francia o Inglaterra. Internacionalmente, hasta políticos que en su juventud fueron crasa y vociferantemente antiamericanos se cuentan ahora entre los más fervientes propulsores de la participación militar alemana en las intervenciones de la OTAN dondequiera que se violen los derechos humanos, aunque los elevados motivos no sitúan tales empresas al margen del examen crítico. Alemania, sea cual sea el curso que decida seguir dentro de esos parámetros, se enfrentará inevitablemente a la crítica tanto interior como exterior, como sucede con cualquier país poderoso, pero al menos esa crítica es cada vez más probable que se refiera a lo que haga en el presente, y que deje de juzgársela por lo que ocurrió en el pasado. Es claramente una actitud envidiosa tratar a un país siguiendo las directrices de la máxima «maldito si hace y maldito si no hace», por no hablar de la práctica de castigar a los hijos por los pecados de los abuelos, y Alemania no es una excepción.


  Paradójicamente, cuando «ser brutal con los alemanes» ha dejado de estar de moda entre mucha gente cultivada, por no hablar ya de una generación más joven con una mentalidad más europea que nunca, el foco de atención se ha desviado hacia las formas coléricas en que se está institucionalizando y conmemorando el Holocausto. Esto es lamentable, porque deshonra a los supervivientes y a varias generaciones de investigadores capaces y serios que han reconstruido el cuándo y el dónde, si es que no el porqué, de lo que sucedió, una actividad que no debe confundirse con la de pontificar en la televisión o en los artículos de fondo de los periódicos. El sentimiento de desasosiego que causan estas excrecencias se extiende también a las comunidades judías de Europa, Israel y América del Norte. Pero esas cosas, que trivializan el Holocausto, reduciéndolo al clima cultural y las personalidades de nuestra época, tienen poco que ver con la enormidad del acontecimiento original en sí, sobre el que no debería haber ninguna confusión. Por eso es por lo que la criminalidad de motivación racial del régimen nazi (y de otros tanto dentro como fuera de Alemania) impregna literalmente este libro, pues ningún aspecto de aquel pasado estuvo libre de él. Nada puede separarse, en último término, de esos horrores, ni la política económica de los nazis ni su política de tiempo libre y ocio, ni desde luego la historia militar de la guerra. No hay ninguna historia «normal» que sea digamos que adyacente al hecho del Holocausto o que se pueda separar de él, porque el Holocausto rompe los límites de cualquier esquema intelectual que pretendamos imponerle. Esta es una de las formas principales en que los avances epistemológicos en el estudio de la historia han conducido a un conocimiento mayor de este tema que el conseguido con el enfoque basado en la mera acumulación de «datos» de archivos, sobre todo cuando esos «datos» han sido recopilados con fines estrictamente forenses, por lo que nos explican poco sobre las motivaciones metafísicas que había tras el proyecto nazi.


  Así pues, poniendo nuestra mira en la media distancia, ¿a qué conclusiones generalizables podemos llegar sobre el periodo que se evoca en este libro? Por mucho que se discutan en el futuro las formas de conmemoración y representación, la historia del Tercer Reich nos recuerda lo que puede suceder cuando gente desesperada recurre a la política de la fe, suministrada por un pseudomesías parecido a la gran pintura de Signorelli del Anticristo de la catedral de Orvieto, pero cuyo mundo imaginativo era una parodia repugnante del mundo mítico de Wagner, despojada de su religiosidad sincretista y su consagración al arte, y consagrada en vez de eso a la lucha racial permanente. La ideología brutal de los nazis mezcló la racionalidad científica moderna, la capacidad de desherbar del «Estado jardinero», con un cristianismo erosionado, una fusión que le proporcionó su vigor. La práctica significó un tratamiento cruel de los que estaban socavando la «raza», o conspirando supuestamente para provocar su destrucción. El resto de la población estaba empapado de un etnosentimentalismo narcisista y gozó de una breve mejora del nivel de vida y de perspectivas de grandeza nacional. Un plato lleno, trabajo y un salario redujeron considerablemente el interés de la gente por el prójimo. Una minoría refunfuñó por uno u otro aspecto de la política nazi, sin apreciar la enormidad del conjunto, algo que solo muy pocos se permitieron en medio de pruebas tan indiscutibles. Es la difusión de esas perspectivas entre sectores relativamente amplios de la población lo que da pie a la esperanza. En un sentido actuarial, nos hemos hecho más «contrarios al riesgo». No hay ningún salto rápido a la felicidad, incluso suponiendo que sea un objetivo deseable, a juzgar por las consecuencias humanas devastadoras de semejantes empresas en el siglo XX. El balance histórico respalda este juicio. Los regímenes creados por lo que se ha llamado los «bohemios armados» no produjo nada de importancia duradera. Sus dirigentes encarnaron la negación de todo lo que es digno en el ser humano. Sus seguidores se rebajaron y se deshonraron. No es una historia edificante. En este sentido, un registro más bajo, unas ambiciones más pragmáticas, hablar de impuestos, mercado, educación, salud, seguridad social, algo evidente en las culturas políticas de Europa y de Norteamérica, constituye progreso, aunque carezcamos aún de historiadores con el don de transmitir sus muchas notables virtudes jamesianas. Puede que nuestras vidas sean más aburridas que las de quienes vivieron tiempos apocalípticos, pero aburrirse es muy preferible a morir prematuramente por causa de una fantasía ideológica.
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  Entre las mejores biografías figuran la obra maestra literaria de Joachim Fest Hitler (Londres 1974), [Hitler: un estudio sobre el miedo, tr. Guillermo Raebel. Noguer y Caralt Editores, Barcelona, 1975] y la colosal Hitler 1889-1936. Hubris (Londres 1998) y Hitler 1937-1945. Nemesis (Londres 2000) de Ian Kershaw [Hitler 1889-1936, tr. José Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 1999 y Hitler 1936-1945, José Manuel Álvarez Flórez, (Círculo de Lectores, Barcelona, 2001]. Los lectores menos interesados en estar a la última encontrarán mucho de valor en el libro recientemente reeditado de Konrad Heiden, Der Führer, (Londres 2000); que es reimpresión del original de 1944. Los que estén dispuestos a dedicar más de una tarde a Hitler deberían probar con Norman Stolle, Hitler, (Londres 1980), escrito con la penetración y el vigor característicos del autor. Hitlers Weltanschauung. Entwurf einer Herrschaft, (Stuttgart 1981) de Eberhard Jäckel sigue siendo la exposición más convincente de la ideología sintética de Hitler. Los lectores capaces de superar una aversión natural hacia el farisaico original podrían hojear los tres volúmenes de Max Domarus (ed.), Hitler. Speeches and Proclamations 1932-1945, (Londres 1990-97) ya que muchas biografías, por lo demás excelentes, omiten todo ejemplo ampliado de la única cualidad que adjudican rutinariamente al dictador, es decir la oratoria. Para el resto del reparto de la película de serie B el retrato de grupo más astuto es The Face of the Third Reich, (Londres 1979) de Joachim C. Fest. Entre las mejores biografías figuran la absorbente de Richard J. Overy, Goering The Iron Man, (Londres 1983) y Heinrich Himmler als Ideologe, (Gotinga 1976) de Joseph Ackermann. Ralf Georg Reuth, Goebbels, (Londres 1993) y los cinco volúmenes de Reuth (ed.), Joseph Goebbels. Tagebücher, (Múnich 1992) son excelentes guías sobre los ressentiments del ministro de propaganda y Gauleiter de Berlín de Hitler. Hay que aventurarse mucho más allá en la cadena trófica nazi, hasta Best. Biographische Studien über Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft 1903-1989, (Bonn 1996) de Ulrich Herbert, para hallar algo de profundidad y penetración equivalentes sobre un personaje nazi menor. Hay reunidos breves esbozos biográficos, escritos a menudo con el estilo típico de los doctorandos, de apparatchiks nazis importantes y de los escalones intermedios, en los tres volúmenes de Rainer Zitelmann, Ronald Smelser y Enrico Syring (eds.), Die braune Elite, (Darmstadt 1990).


  El ensayo del gran abogado-investigador Leonard Schapiro, The Importance of Law in the Study of Politics and History, de Ellen Dahrendorf (ed.) Leonard Schapiro, Russian Studies, (Nueva York 1987), pp. 29-44; es un excelente recordatorio de que la «historia jurídica» no es solo otra «subespecialidad». El mejor estudio de la destrucción de la soberanía de la ley por los nazis es la obra monumental de Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich 1930-1940. Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner, (Múnich 1990). Se puede aprender mucho sobre el sistema jurídico de M. Stolleis, The Law under the Swastika (Chicago 1998) y Ralph Angermund, Deutsche Richterschaft 1919-1945, (Francfort de Meno 1990). Los lectores interesados en la historia jurídica deberían consultar también F. Burin y K. Shell (eds.), Politics, Law and Social Change. Selected Essays of Otto Kirschheimer, (Nueva York 1969). El estado policial y su contexto social en la Alemania nazi los analizan con pericia los colaboradores de Gerhard Paul y Klaus-Michael Mallmann (eds.), Die Gestapo. Mythos und Realität, (Darmstadt 1996). La delación se aborda con mucha habilidad en Robert Gellately, The Gestapo and German Society, (Oxford 1988). En S. Aronson, Reinhard Heydrich und die früh Geschichte von Gestapo und SD, (Stuttgart 1971) se reconstruye brillantemente el Servicio de Seguridad de la SS. Lütz Hachmeister, Der Gegnerforscher. Die Karriere des SS-Führers Franz Alfred Six, (Múnich 1998) describe la odisea de un hombre desde el estudiante resentido radical al agente de la policía secreta resentido. Para lectores con estómago fuerte para la desdicha ajena, entre las mejores evocaciones de los campos de concentración se incluyen K. Schilde y J. Tuchel (eds.), Columbia-Haus. Berliner Konzentrationslager 1933-1936, (Berlín 1990); G. Mörsch (ed.), Konzentrationslager Oranienburg, (Berlín 1997) y Gordon J. Horwitz, In the Shadow of Death. Living Outside the Gates of Mauthausen, (Londres 1991). La experiencia directa de la vida en un campo nazi se relata en David Hackett (ed.), The Buchenwald Report (Boulder 1996). Tzvetan Todorov, Facing the Extremes. Moral Life in the Concentration Camps, (Nueva York 1997) es un excelente estudio comparativo de la dignidad humana en los campos nazis y en los gulags soviéticos.


  El interés por la eugenesia y la eutanasia, tanto en Alemania como en contextos internacionales más amplios ha aumentado considerablemente en años recientes. El filósofo australiano John Passmore aporta una perspectiva más larga sobre este tema en su The Perfectibility of Man, (Londres 1970). Sobre la eugenesia en general, Daniel Kevles, In the Name of Eugenics. Genetics and the Uses of Human Heredity, (Londres 1986); sigue sin tener rival. El estudio clásico de los acontecimientos en Alemania, estudiadamente ignorado cuando se publicó en 1948, es Alice Platen-Hallermund, Die Tötung Geisteskranker in Deutschland, (Bonn 1993). Donde mejor se ejemplifican las complejidades de los temas relacionados es en Paul Weindling, Health, Race and German Politics between National Unification and Nazism 1870-1945, (Cambridge 1989); un libro al que estropea un «espíritu» anticientífico de moda entre ciertos moralistas y académicos. Las continuidades eugenésicas entre Weimar y el periodo nazi se rastrean en Michael Burleigh, Death and Deliverance. Euthanasia in Germany c. 1900-1945, (Cambridge 1994) con modificaciones secundarias de Michael Schwartz, «Euthanasie Debatten in Deutschland (1895-1945)», VfZ (1998) 46, pp. 617-65. Para algo más original véase Schwartz, Sozialistische Eugenik, (Bonn 1995). Berhard Richarz, Heilen, Pflegen, Toten. Zur Alltagsgeschichte einer Heil —und Pflegeanstalt bis zum Ende des Nationalsozialismus, (Gotinga 1987) es una guía meticulosa de las atrocidades medicalizadas de un manicomio de Múnich, lo mismo que Heinz Faulstich, Von der Irrenfürsorge zur «Euthanasie». Geschichte der badischen Psychiatrie bis 1945, (Friburgo de Breisgau 1993); que merece traducirse para un público más amplio. «Euthanasie» und Sterilisation im «Dritten Reich». Die Konfrontation der evangelischen und katholischen Kirche mit dem Gesetz zur Verhütung Erbkranken Nachwuchses und der Euthanasie Aktion, (2ª ed., Gotinga 1984) de Kurt Nowak es serio y equilibrado en su tratamiento de las reacciones de las Iglesias a las políticas eugenésicas, y no está en absoluto contaminado por la línea histórica de la República Democrática Alemana. La obra clásica sobre la «eutanasia» sigue siendo Ernst Klee, «Euthanasie» in NS-Staat, (Francfort de Meno 1983). Se pueden descubrir muchas cosas desagradables de los nazis en los trece volúmenes de las series Beiträge zur nationalsozialistischen Gesundheits und Sozialpolitik, (Berlín 1985). Para conocer un enfoque más sutil de estas cuestiones véase el estudio excepcionalmente bueno de Uwe Gerrens, Medizinisches Ethos und theologiche Ethik. Karl und Dietrich Bonhoeffer in der Auseinandersetzung um Zwangssterilisation und «Euthanasie» im Nationalsozialismus, (Múnich 1996).


  Hay un voluminoso material sobre el antisemitismo nazi anterior al Holocausto del periodo de guerra. Se pueden hallar referencias a mucha de ella en la bibliografía de la importante y monumental Nazi Germany and the Jews. The Years of Persecution 1933-1939, (Londres 1998) de Saul Friedländer. La mejor obra breve es Michael Marrus, The Theory and Practice of Antisemitism Commentary, (1982) 74, pp. 38-42. Son también importantes Avraham Barkai, From Boycott to Annihilation. The Economic Struggle of German Jews 1933-1945, (Brandeis 1989); Hermann Graml, Antisemitism in the Third Reich (Oxford 1992) y Walter H. Pehle (ed.), November 1938. From «Kristallnacht» to Genocide, (Oxford 1991); Ursula Büttner (ed.), Die Deutschen und die Juden verfolgung im Dritten Reich, (Hamburgo 1992) y Arno Herzig y Ina Lorenz (eds.), Verdrängung und Vernichtung der Juden unter dem Nationalsozialismus, (Hamburgo 1992) contienen buenos estudios detallados. Anna Drabek, Wolfgang Hausler, Kurt Schubert, Karl Stühlpfarrer y Nikolaus Vielmetti, Das österreichische Judentum. Voraussetzungen und Geschichte, (Viena 1988) y Bruce Pauley, From Prejudice to Persecution. A History of Austrian Antisemitism, (Chapel Hill 1992) aportan un contexto más amplio. Victor Klemperer, I Shall Bear Witness. The Diaries of Victor Klemperer, (Londres 1998-89) es una fuente contemporánea indispensable, lo mismo que Michael Wildt (ed.), Die Judenpolitik des SD 1935 bis 1938 (Múnich 1995) para entender la mentalidad de los perpetradores burocráticos. Los lectores deberían probar también con George Clare, Last Waltz in Vienna, (Londres 1994) que es al mismo tiempo un testimonio y una obra literaria de talento. El contexto racista más amplio se analiza en Michael Burleigh y Wolfgang Wippermann, The Racial State. Germany 1933-1945, (Cambridge 1991) mientras que Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistiche «Lösung der Zigeunerfrage», (Hamburgo 1996) de Michael Zimmermann es un estudio meticuloso de la persecución de sintis y romas o «gitanos».


  Pese a sus parcialidades evidentes, que no son ningún demérito en este contexto, las observaciones contemporáneas más detalladas sobre la vida bajo el régimen nazi durante los años treinta se recogen en los siete volúmenes de Deutschland-Berichte der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SOPADE) 1934-1940, (reimpresos en Francfort de Meno 1980). Los diecisiete volúmenes de Heinz Boberach (ed.), Meldungen aus dem Reich. Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes der SS 1938-1945, (Herrsching 1985) son esenciales para estudiar la población alemana durante los años de guerra. Se puede aprender mucho sobre el trabajo y los trabajadores de Joan Campbell, Joy in Work, German Work. The National Debate 1800-1945, (Princeton 1989) y Günther Mörsch, Arbeit und Brot. Studien zu Lage, Stimmung, Einstellung und Verhalten der deutschen Arbeiterschaft 1933-1936/37, (Francfort de Meno 1993). Es también indispensable el número especial de Heinrich August Winkler «Arbeit und Arbeiter im “Dritten Reich”», GuG (1989), volumen 15. El grand projet de autopistas de preguerra de Hitler está brillantemente desenmascarado como una farsa por Erhard Schulz y Eckhard Gruber en su Mythos Reichsautobahn. Bau und Inszenierung der «Strassen des Führers», 1933-1941, (Berlín 1996). Las introducciones más sucintas a la política económica nazi, sobre la que este autor no pretende atribuirse competencia alguna, son Richard J. Overy, The Nazi Economic Recovery, 1932-1938, (2ª ed. Cambridge 1996); Avraham Barkai, Nazi Economics. Ideology, Theory, and Policy, (Oxford 1990) y Harold James, The German Slump. Politics and Economics 1924-1936, (Oxford 1986). En cuanto a las estrategias de una importante corporación industrial véase Peter Hayes, Industry and Ideology. I. G. Farben in the Nazi Era, (Cambridge 1987). Entre las guías indispensables para el sector rural de la economía figuran J. F. Farquharson, The Plough and the Swastika. The NSDAP and Agriculture in Germany 1928-1945, (Londres 1976); y Gustavo Corni, Hitler and the Peasants. Agrarian Policy in the Third Reich, (Oxford 1990). En cuanto a la asistencia social racial nazi, hay un tratamiento detallado en Young-Sun Hong, Welfare, Modernity, and the Weimar State 1919-1933, (Princeton 1998) y en Christoph Sachsse y Florian Tennstedt, Der Wohlfahrsstaat im Nationalsozialismus. Geschichte der Armenfürsorge in Deutschland vol. 3, (Stuttgart 1992). Los espectáculos superficiales, sucesivamente sensibleros, llenos de energía, pomposos y charros del régimen nazi están bien descritos en Hans-Joachim Gamm, Der braune Kult, (Hamburgo 1962) y Peter Reichel, Der Schöne Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus, (Múnich 1991). Sabine Behrenbeck, Der Kult um die toten Helden. Nationalsozialistische Mythen, Riten und Symbole, (Vierow 1996) es una excelente exposición de la morbosidad adolescente y la rimbombancia que solían caracterizar los ceremoniales nazis, mientras que The «Hitler Myth». Image and Reality in the Third Reich, (Oxford 1987) de Ian Kershaw es el mejor análisis del contexto social del culto al Führer. La sentimentalización nazi de la maternidad está bien tratada en Irmgard Weyrauther, Muttertag und Mutterkreuz, Der Kult um die “deutsche Mutter” im Nationalsozialismus, (Francfort de Meno 1993). Los intentos de adaptar el protestantismo al nazismo se describen en Doris L. Bergen, Twisted Cross. The German Christian Movement in the Third Reich, (Chapel Hill 1996). Las relaciones entre el Ejército y el régimen nazi se tratan con fluidez en Gordon Craig, The Politics of the Prussian Army 1640-1945, (Oxford 1955); Wilhelm Deist, The Wehrmacht and German Rearmament, (Londres 1981) y Klaus-Jurgen Müller, The Army, Politics and Society in Germany 1933-45, (Manchester 1987). Martin Broszat y Klaus Schwabe (eds.), Die deutschen Eliten und der Weg in den Zweiten Weltkrieg, (Múnich 1989) es una guía exhaustiva de las relaciones entre los nazis y los otros grupos elitistas importantes de Alemania. J. S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches 1933-45, (Londres 1968) aún no tiene rival en el tratamiento de este tema. Jeremy Noakes, «Nazism and High Society»; de Michael Burleigh (ed.) Confronting the Nazi Past (Londres 1996), pp. 61-65, aporta un importante elemento subjetivo, es decir los juicios de valor sobre personajes que suelen estar ausentes en los estudios académicos. Puede que decir abiertamente que la mayoría de esta gente eran seres humanos repugnantes haría que disminuyese considerablemente el afán de volver sin cesar a dar vueltas alrededor de ellos.


  Parece, sin embargo, muy oportuno estudiar a los que fueron tan valientes como para oponerse a un régimen tan atroz, prescindiendo de si la resistencia era de grupos o individuos conservadores o socialistas, cristianos o judíos. La mayoría de los colegas más sobresalientes que estudian el tema aparecen en Jürgen Schmädeke y Peter Steinbach (eds.), Der Widerstand gegen den Nationalsozialismus (Múnich 1994). La biografía de Gregor Schöllgen, A Conservative against Hitler. Ulrich von Hassell (Londres 1991) es un buen complemento de The von Hassell Diaries (Boulder 1994). Entre otros estudios excelentes figuran Klemens von Klemperer, German Resistance to Hitler. The Search for Allies Abroad 1938-1945 (Oxford 1992) y Peter Hoffmann, The History of German Resistance to Hitler 1933-1945 (3ª ed., Montreal 1996). Los ingleses han hecho también aportaciones sustanciales en este campo, entre las que destacan Michael Balfour, Withstanding Hitler in Germany 1933-45 (Londres 1988) y (con J. Frisby) Helmuth von Moltke. A Leader against Hitler (Londres 1972). Beate Ruhm von Oppen (ed.), Helmuth von Moltke. Letters to Freya (Londres 1991) es una fuente íntima y estimulante. Entre las mejores colecciones de ensayos sobre este tema se incluyen Hedley Bull (ed.), The Challenge of the Third Reich. The Adam von Trott Memorial Lectures (Oxford 1986); Richard Löwenthal y Patrik von zur Mühlen (eds.), Widerstand und Verweigerung in Deutschland 1933 bis 1945 (Bonn 1984); Hermann Graml (ed.), Widerstand im Dritten Reich. Probleme, Ereignisse, Gestalten (Francfort de Meno 1984) y David Clay Large (ed.), Contending with Hitler. Varieties of German Resistance in the Third Reich (Cambridge 1991). Arnold Paucker, Jewish Resistance in Germany. The Facts and the Problems (Berlín 1991) es un ensayo muy útil de una serie del Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana, Berlín.


  La literatura sobre la Europa ocupada se centra principalmente en diferentes experiencias nacionales. Algunas excepciones relativas importantes son Werner Rings, Life with the Enemy. Collaboration and Resistance in Hitler’s Europe 1939-1945, (Nueva York 1982); Yves Durand, Le Nouvel Ordre européen nazi 1938-1945, (París 1990); Pascal Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, (París 1976) y Werner Röhr (ed.), Okkupation und Kollaboration (1938-1945) (Berlín 1994). Esto es parte de una serie de ocho volúmenes que ha publicado ahora el Bundesarchiv, Europa unterm Hakenkreuz (Berlín, Heidelberg 1989), una colección que es la fuente clave para las ocupaciones alemanas individuales. Obras importantes sobre la resistencia son M. R. D. Foot, Resistance. European Resistance to Nazism 1940-45 (Londres 1976) y Rab Bennett, Under the Shadow of the Swastika. The Moral Dilemmas of Resistance and Collaboration in Hitler’s Europe (Londres 1999). Entre los mejores estudios sobre países ocupados figuran Robert Bohn (ed.), Die deutsche Herrschaft in den “germanischen” Ländern 1940-1945 (Wiesbaden 1997) que junto con Oddvar Hoidal, Vidkun Quisling. A Study in Treason (Londres 1989) y Hans Frederik Dahl, Quisling (Cambridge 1999) son lectura esencial sobre la ocupación en Noruega. Gerhard Hirschfeld’s, Nazi Rule and Dutch Collaboration. The Netherlands under German Occupation 1940-1945, (Oxford 1988) es excelente, lo mismo que Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece. The Experience of Occupation 1941-1944, (New Haven 1993). Martin Conway, Collaboration in Belgium. Leon Degrelle and the Rexist Movement, (New Haven 1993) es absolutamente fascinante. Los mejores estudios sobre la Francia de Vichy son Robert Paxton, Vichy France. Old Guard and New Order 1940-1944 (Nueva York 1972) y Philippe Burrin, Living with Defeat, France under the German Occupation 1940-1944, (Londres 1996). Una excelente colección de ensayos es Jean-Pierre Azema y François Bedarida (eds.), Le Régime de Vichy et les français, (París 1992). Geoffrey Warner, Pierre Laval and the Eclipse of France, (Londres 1968) es una maravillosa biografía, mientras que Michael Marrus y Robert Paxton, Vichy France and the Jews, (Nueva York 1983) fue fundamental en el estudio de cómo el régimen de Vichy previó la política nazi en este campo.


  La connivencia nazi-soviética a expensas de los estados bálticos, de Polonia y de la paz en Europa la tratan brillantemente Aleksandr M. Nekrich, Pariahs, Partners, Predators. German-Soviet Relations 1922-1941, (Nueva York 1997) y Erwin Oberländer (ed.), Hitler-Stalin-Pakt 1939. Das Ende Ostmitteleuropas? (Francfort de Meno 1989). Gustav Herling, A World Apart (Oxford 1987) es una crónica conmovedora del encarcelamiento de un polaco por el NKVD soviético. La perspectiva a largo plazo sobre las actitudes alemanas hacia el Este la aportan Wolfgang Wippermann magistralmente en Der Deutsche «Drang nach Osten». Ideologie und Wirklichkeit eines politischen Schlagwortes, (Darmstadt 1981); Fritz T. Epstein, Germany and the East. Selected Essays, ed. Robert F. Byrnes (Bloomington 1973) y Walter Laqueur, Russia and Germany. A Century of Conflict, (Nueva Brunswick 1990). La aportación académica a la desestabilización y desmembramiento de Polonia se analiza en Michael Burleigh, Germany Turns Eastwards. A Study of Ostforschung in the Third Reich, (Cambridge 1988), un libro que aún tiene que aparecer en alemán. La política nazi en la Polonia ocupada ha estado bien cubierta, sobre todo por Martin Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik 1939-1945, (Stuttgart 1961); Christoph Klessmann, Die Selbstbehauptung einer Nation. NS-Kulturpolitik und polnische Widerstandsbewegung, (Düsseldorf 1971); Czeslaw Madajczyk, Die Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen 1939-1945, (Colonia 1988) y Jan Thomas Gross, Polish Society under German Occupation, (Princeton 1979). Un estudio sobresaliente sobre los trabajadores extranjeros forzados o, como prefieren muchos llamarles, esclavos, es Ulrich Herbert, Hitler’s Foreign Workers. Enforced Foreign Labor in Germany under the Third Reich, (Cambridge 1997).


  Se ha insistido a menudo en el carácter singularmente bárbaro de la guerra contra la Unión Soviética. Tanto Alexander Werth, Russia at War 1941-1945, (Londres 1964) como Vasily Grossman, Life and Fate, (Londres 1985) tienen la inmediatez y la penetración que se podría esperar de un periodista de primera fila y un novelista de talento. Son buenos estudios académicos de la guerra John Erikson, The Road to Stalingrad, (Londres 1975) y The Road to Berlin. Stalin’s War with Germany, (Londres 1983), aunque hay un estudio menos estirado de Richard J. Overy, Russia’s War, (Londres 1997) un trabajo informado e imparcial sobre temas en los que la histeria o el sentimentalismo son a veces endémicos. La investigación de archivo más reciente se halla en los volúmenes de las Series Frank Cass sobre La Teoría y la Práctica Militar Soviética del coronel David M. Glantz (ed.), The Initial Period of War on the Eastern Front. 22 June-August 1941, (Londres 1993); From the Don to the Dnepr. Soviet Offensive Operations. December 1942-August 1943 (Londres 1991); ed. con Harold S. Orenstein, The Battle for Kursk 1943. The Soviet General Staff Study (Londres 1999); Soviet Military Deception in the Second World War (Londres 1989); Soviet Military Intelligence in War, (Londres 1990) y A History of Soviet Airborne Forces (Londres 1994). El Journal of Slavic Military Studies (1988) de Cass contiene las investigaciones norteamericanas, rusas y ucranianas más recientes. Son buenas historias de la guerra irregular soviética Leonid Grenkovich, The Soviet Partisan Movement 1941-1944, (Londres 1999) y el más antiguo Matthew Cooper, The Phantom War. The German Struggle against Soviet Partisans, (Londres 1979). Hay una buena investigación detallada, a pesar de su tono, en Hannes Heer y Klaus Naumann (eds.), Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, (Hamburgo 1995) aunque esa cronología plantea varias cuestiones sobre los acontecimientos de Polonia de 1939 en adelante. Para estudios menos temperamentales, véase Gerd R. Ueberschär y Wolfram Wette (eds.), Der deutsche Überfall auf die Sowjetunion. Unternehmung Barbarossa 1941, (Francfort de Meno 1991); Horst Boog, Jürgen Forster, Joachim Hoffmann, Ernst Klink, Rolf-Dieter Müller y Gerd R. Ueberschär, Der Angriff auf die Sotwjetunion, (Francfort de Meno 1991) y sobre todo Bernd Wegner (ed.), Zwei Wege nach Moskau. Vom Hitler-Stalin Pakt zum Unternehmung Barbarossa, (Múnich 1991). Dos estudios excelentes, pero completamente distintos, de la Batalla de Stalingrado son Wolfram Wette y Gerd R. Ueberschär, Stalingrad. Mythos und Wirklichkeit einer Schlacht, (Francfort de Meno 1993) y Anthony Beevor, Stalingrad, (Londres 1998) un éxito de ventas merecido.


  El terrible destino de los cautivos (soviéticos) se aborda en Christian Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 1941-1945, (Bonn 1991). Lo que les sucedió después de su «liberación» o «repatriación» se puede seguir en Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, (Londres 1986) [Archipiélago Gulag, tr. Enrique Fernández Vernet y Josep M. Güell, Círculo de lectores, Barcelona, 1998].


  La guerra nazi contra la antigua Unión Soviética consistió en la ocupación además de las importantes batallas consabidas. La mejor guía para esto es Timothy Mulligan, The Politics of Illusion and Empire. German Occupation Policy in the Soviet Union 1942-43, (Nueva York 1988), aunque otra obra más antigua, Alexander Dallin, German Rule in Russia 1941-1945, (Londres 1981), oculta muchas observaciones penetrantes entre las tortuosidades de su prosa. Rolf-Dieter Müller, Hitlers Ostkrieg und die deutsche Siedlungspolitik, (Francfort de Meno 1991) es excelente por lo que se refiere a los proyectos industriales y militares para el futuro en los territorios ocupados. Donde mejor se aborda el esfuerzo bélico interior soviético es en John Barber y Mark Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, (Londres 1991), aunque no hay que olvidar Edwin Bacon, The Gulag at War. Stalin’s Forced Labour System in the Light of the Archives, (Londres 1994), un útil recordatorio de que uno de los combatientes aliados disponía de su propia vasta red de campos de concentración.


  Donde mejor se trata el tema escasamente explotado de la colaboración en la Unión Soviética es en Catherine Andreyev, Vlasov and the Russian Liberation Movement. Soviet Reality and Émigré Theories, (Cambridge 1987) y S. Kudryashov, The Hidden Dimension. Wartime Collaboration in the Soviet Union; en J. Erikson y D. Dilks (eds.).


  Barbarossa. The Axis and the Allies, (Edimburgo 1994); Samuel J. Newland, Cossacks in the German Army 1941-1945, (Londres 1991) y Nicholas Bethell, The Last Secret. Forcible Repatriation to Russia 1944-1947, (ed. revisada Londres 1974) son estudios complementarios de la tragedia de los cosacos.


  Sobre nacionalidades rusas no étnicas véase Yuri Boshyk (ed.), Ukraine during World War II. History and its Aftermath, (Edmonton 1986); David R. Marples, Stalinism in Ukraine in the 1940s, (Londres 1992); Alan Fisher, The Crimean Tatars, (Stanford 1978); John B. Dunlop, Russia confronts Chechnya, Roots of a Separatist Conflict, (Cambridge 1998); C. Gall y T. de Waal, Chechnya A Small Victorious War, (Londres 1997).


  Nina Tumarkin, The Living and the Dead. The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia, (Nueva York 1994) aborda con pericia el tema de la instrumentalización política de la «Gran Guerra Patriótica» en la antigua Unión Soviética.


  Hay una vasta literatura sobre el Holocausto, el hecho más perverso del siglo, un campo sobre el cual, al no ser especialista, no tengo conocimientos ni interpretaciones especiales. Martin Gilbert, Atlas of the Holocaust, (Oxford 1988) transmite toda la escala de esa empresa brutal. Entre las colecciones de fuentes esenciales figuran Yitzhak Arad, Shmuel Krakowski y Shmuel Spector (eds.), The Einsatzgruppen Reports, (Nueva York 1989) y Yitzhak Arad, Yisrael Gutman y Abraham Margaliot (eds.), Documents on the Holocaust, (Jerusalén 1981). Las excelentes revistas Yad Vashem Studies y Dachauer Hefte son el lugar al que hay que acudir para la investigación más reciente. La reducción por los nazis de sus propias opciones de expulsión a ultramar o reasentamiento de los judíos a la Europa oriental se analizan con pericia en dos obras sumamente originales, Magnus Brechtken, Madagaskar für die Juden. Antisemitische Idee und politische Praxis 1885-1945, (Múnich 1997) y Götz Aly, Final Solution. Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews, (Londres 1999); aunque Christopher Browning, Paths to Genocide, (Cambridge 1994) había cubierto antes gran parte del terreno que cubre el último. Los tres volúmenes de Raul Hilberg,Die Vernichtung der europäischen Juden, (ed. revisada Francfort de Meno 1990) es evidente que aún no tienen rival como estudio global estrechamente basado en las fuentes originales, pese a las rigideces que pueda haber en su estructura. La investigación alemana reciente sobre el tema se muestra en Ulrich Herbert (ed.), Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939-1945. Neue Forschungen und Kontroversen, (Francfort de Meno 1998), aunque gran parte de ella se limita a añadir una avalancha de datos de archivo locales a lo que ya se sabe, en vez de plantearse una revisión fundamental de nuestro conocimiento. Los estudios mejores y más breves en inglés son Michael Marrus, The Holocaust in History, (Londres 1989) y Wolfgang Benz, The Holocaust, (Nueva York 1999). Omer Bartov (ed.), The Holocaust. Origins, Implementation Aftermath, (Londres 2000) contiene trabajos de varios destacados investigadores, incluida la traducción de un artículo clave de Gerlach. Hitler and the Jews. The Genesis of the Holocaust, (Londres 1989) de Philippe Burrin es una reinterpretación importante y original de lo que probablemente pensaba Hitler de 1939 en adelante. Las obras menos histéricas y por tanto más interesantes, sobre los perpetradores son Hans-Heinrich Wilhelm, Die Einsatzgruppe A der Sicherheitspolizei und des SD 1941/42, (Francfort de Meno 1996); Christopher Browning, Ordinary Men. Reserve Battalion 101 and the Final Solution in Poland, (Nueva York 1993) y Hans Safrian, Eichmann und seine Gehilfen, (Francfort de Meno 1995), a las que debería añadirse Claudia Steur, Theodor Dannecker. Ein Funktionär der «Endlösung», (Tübingen 1997). El tema de los perpetradores no alemanes se estudia con pericia en Radu Ioanid, The Sword of the Archangel. Fascist Ideology in Romania, (Nueva York 1990) y en su The Holocaust in Romania (Chicago 2000); Andrew Ezergailis, The Holocaust in Latvia 1941-1944, (Riga 1996); Zvi Gitelmann (ed.), Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, (Bloomington 1997) y Martin Dean, Collaboration in the Holocaust. Crimes of the Local Police in Belorussia and Ukraine 1941-44, (Londres 1999). Una útil colección de fuentes sobre Rumanía es Matatias Carp (ed.), Cartea Neagra, (Bucarest 1996). Randolph Braham, The Politics of Genocide. The Destruction of Hungarian Jewry, (Nueva York 1982) dos volúmenes, y Michael Marrus y Robert Paxton, Vichy France and the Jews, (Nueva York 1983) son los mejores estudios de experiencias nacionales. Los lectores interesados en los campos de exterminio deberían consultar Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, (Bloomington 1987) y Yisrael Gutman y Michael Berenbaum (eds.), Anatomy of the Auschwitz Death Camp, (Bloomington 1994). Las reacciones judías al Holocausto se analizan inteligentemente en Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupation, (Nueva York 1972); Yisrael Gutman y Cynthia Haft (eds.), Patterns of Jewish Leadership in Nazi Europe 1933-1945, (Jerusalén 1979); Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw 1939-1943. Ghetto, Underground, Revolt, (Bloomington 1982); y Anna Pawelczynska, Values and Violence in Auschwitz, (Berkeley 1979). Avraham Tory (ed.), Surviving the Holocaust. The Kovno Ghetto Diary, (Cambridge, Mass. 1990) con una introducción de Martin Gilbert y notas históricas de Dina Porat; y Frank Fox (ed. y trans.) Calel Perechodnik. Am I a Murderer? Testament of a Jewish Policeman, (Boulder 1996) son testimonios conmovedores de primera mano de personas atrapadas en esa pesadilla. Dalia Ofer y Lenore J. Weitzman (eds.), Women in the Holocaust, (New Haven 1998) es una interesante recopilación de ensayos basados en el género. Hay observaciones penetrantes sobre la controversia más reciente para iluminar la sociedad estadounidense actual para los de fuera en Johannes Heil y Rainer Erb (eds.), Geschichtswissenschaft und Öffentlichkeit. Der Streit um Daniel J. Goldhagen, (Francfort de Meno 1998).


  Hay varias excelentes historias de la II Guerra Mundial. Las obras más recientes suelen incluirse en la excelente Journal of Strategic Studies (1977). Sobre los antecedentes diplomáticos inmediatos, véase la magistral Donald Cameron Watt, How War Came. The Immediate Origins of the Second World War, (Londres 1989), y R. A. C. Parker, Chamberlain and Appeasement. British Policy and the Coming of the Second World War, (Londres 1993). Tres de los estudios más sucintos y mejores de la guerra son R. A. C. Parker, Struggle for Survival. The History of the Second World War, (Oxford 1989) [Historia de la II Guerra Mundial, tr. José Ángel, García Landa, Prensas universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 1999]; el sobresaliente Richard J. Overy, Why the Allies Won, (Londres 1995); y Ludolf Herbst, Das nationalsozialistische Deutschland 1933-1945, (Francfort de Meno 1996). Gerhard L. Weinberg, A World at Arms, (Cambridge 1988), [Un mundo en armas, tr. Jordi Beltrán, Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1995, 2 vol.] es excelente sobre el pleno alcance del conflicto, aunque no esté bien tratada la Europa oriental por el interés en mantener una perspectiva maniquea. La edición en varios volúmenes del Militärgeschichtlichen Forschungsamt, Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg (Stuttgart 1979), seis volúmenes, es impresionante por lo detallada y por el tono, y también está apareciendo, lentamente, en inglés. Son especialmente pertinentes los dos volúmenes editados por H. Boog, W. Rahn, R. Stumpf y B. Wegner, Die Welt im Krieg 1941-1943, (Francfort de Meno 1992). Correlli Barnett (ed.), Hitler’s Generals, (Londres 1989); Seweryn Bialer (ed.), Stalin and his Generals, (Nueva York 1969); y Harold Shukman (ed.), Stalin’s Generals, (Londres 1993) son buenas guías para los diversos comandantes, mientras que Paul Addison y Angus Calder (eds.), Time to Kill. The Soldier’s Experience of War in the West 1939-1945, (Londres 1997) contiene excelentes ensayos sobre militares aliados y del Eje. La experiencia alemana la analizó con pericia Omer Barley, Hitler’s Army, (Nueva York 1991) y más recientemente Stephen G. Fritz, Frontsoldaten, The German Soldier in World War II, (Lexington 1995). Anatoly Golovchansky et al, (eds.), «Ich will raus aus diesem Wahnsinn». Deutsche Briefe von der Ostfront 1941-1945 aus sowjetischen Archiven, (Hamburgo 1993) es con frecuencia conmovedor, aunque eso no debería ocluir la causa por la que estaban luchando, lo mismo que las enormes bajas del Ejército Rojo no deberían llevarnos a pasar por alto las funciones políticas de las legiones victoriosas de Stalin.


  La campaña de bombardeos estratégicos contra Alemania ha atraído a excelentes investigadores. Los mejores estudios británicos son Max Hastings, Bomber Command, (Londres 1979) y Richard J. Overy, The Air War 1939-1945, (Londres 1980), mientras que Ronald Schafer, Wings of Judgement. American Bombing in World War II, (Oxford 1985) es una amena crónica de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos en Europa y en el Pacífico. Stephen A. Garrett, Ethics and Airpower. The British Bombing of German Cities, (Nueva York 1993) trata con sensibilidad el tema de las conciencias atribuladas. Arthur Harris, Bomber Offensive, (Londres 1998) [Ofensiva de bombardeo, tr. Joaquín G. García-Astudillo, autor-editor, Bailén (Jaén), 1968] es una vigorosa «apologia pro vita sua». La historia económica de la guerra se expone con claridad en Alan S. Milward, War, Economy and Society 1939-1945, (Londres 1987) [La II Guerra Mundial 1939-1945, Historia Económica Mundial del siglo XX vol. V, Antonio Menduiña y Juan Togores, Crítica, Barcelona, 1986] y en una serie de estudios innovadores de ese mismo autor sobre economías individuales del periodo bélico, como las de Francia, Alemania y Noruega. J. Barber y M. Harrison, The Soviet Home Front 1941-1945, (Londres 1991) y la realmente sobresaliente Keith E. Eiler, Mobilising America. Rfobert P. Patterson and the War Effort 1940-1945, (Ithaca 1997) son guías excelentes sobre la movilización de recursos materiales y humanos en sociedades totalitarias y libres. David Reynolds, The Creation of the Anglo-American Alliance 1937-1941, (Londres 1981); el fascinante Amos Perlmutter FDR and Stalin. A Not So Grand Alliance 1943-1945, (Columbia 1993) y Keith Sainsbury, Churchill and Roosevelt at War, (Londres 1990) son magníficos estudios de la diplomacia de alianzas. Christoph Klessmann (ed.), Nicht nur Hitlers Krieg. Der Zweite Weltkrieg und die Deutschen, (Düsseldorf 1989) aborda con sensibilidad la experiencia de la población civil en Alemania durante la guerra. El advenimiento de la paz se analiza en dos recopilaciones de ensayos globales R.-D. Müller y G. Ueberschär (eds.), Kriegsende 1945, (Francfort de Meno 1994) y Hans-Erich Volkmann (ed.), Ende des Dritten Reiches —Ende des Weltkriegs. Eine perspectivische Rückschau, (Múnich 1995). Hermann Graml Die Allierten und die Teilung Deutschlands. Konflikte und Entscheidungen 1941-1948, (Francfort de Meno 1985) y Wolfgang Benz (ed.), Potsdam 1945. Besatzungsherrschaft und Neuaufbau im Vier-Zonen Deutschland, (Múnich 1986) y Die Vertreibung der deutschen aus dem Osten, (Francfort de Meno 1985) son esenciales para entender los años de inmediatamente después de la guerra. El castigo, legal o ilegal, lo abordan K. D. Henke y H. Wöller (eds.), Politische Säuberung in Europa. Die Abrechnung mit Faschismus und Kollaboration nach dem Zweiten Weltkrieg, (Múnich 1991); D. Naimark, The Russians in Germany. A History of the Soviet Occupation Zone 1945-1949, (Cambridge, Mass. 1995); y un libro inmensamente bien investigado, Arieh Kochavi, Prelude to Nuremberg. Allied War Crimes Policy and the Quest for Punishment, (Chapel Hill 1998). El tema de la guerra y la memoria se aborda con inteligencia en István Deák, Jan T. Gross y Tony Judt (eds.), The Politics of Retribution in Europe. World War II and its Aftermath, (Princeton 2000).
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