
  


  
    
  


  
    Un libro de viajes ingenioso, informativo y popular sobre los países escandinavos y cómo pueden no ser tan felices o tan perfectos como suponemos. El periodista Michael Booth ha vivido entre los escandinavos durante más de diez años y ha ido sintiéndose cada vez más frustrado ante la visión color de rosa de esta parte del mundo ofrecida por los medios occidentales. En este oportuno libro parte desde Dinamarca, su hogar adoptivo, para embarcarse en un viaje por los cinco países nórdicos y descubrir quiénes son estas curiosas tribus, los secretos de su éxito y, lo más intrigante de todo, lo que piensan unos de otros. ¿Por qué los daneses son tan felices, a pesar de tener los impuestos más altos? ¿Los finlandeses tienen realmente el mejor sistema educativo del mundo? ¿Son los islandeses tan feroces como a veces aparentan? ¿Cómo están gastando los noruegos su fantástica riqueza petrolera? ¿Y por qué todos odian a los suecos? Michael Booth explica quiénes son los escandinavos, cómo difieren y por qué, cuáles son sus caprichos y debilidades, y explora por qué estas sociedades se han convertido en tan exitosas y modélicas para el mundo. A lo largo de este recorrido surge una imagen más matizada, a menudo más oscura, de una región plagada de tabús, caracterizada por un parroquialismo sofocante y poblada por extremistas de diversos matices.
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  INTRODUCCIÓN


  Una mañana oscura de abril de hace ya algunos años, temprano, estaba sentado en mi salón en el centro de Copenhague, envuelto en una manta y anhelando la llegada de la primavera, cuando abrí el periódico de aquel día y descubrí que mis compatriotas adoptivos habían sido nombrados los más felices de su especie en algo llamado el Índice de Satisfacción con la Vida, compilado por el departamento de Psicología de la Universidad de Leicester.


  Comprobé la fecha en el periódico: no era el Día de los Inocentes. En efecto, tras echar un vistazo rápido por Internet confirmé que esta noticia aparecía en los titulares de todo el mundo. Todos, desde el Daily Mail hasta Al Jazeera, cubrían la historia como si hubiera estado escrita en las tablas de la ley. Dinamarca era el lugar más feliz del planeta. ¿El más feliz? ¿Este país pequeño, plano, aburrido, húmedo y oscuro, que ahora llamaba hogar, con su puñado de personas sensatas y estoicas y los impuestos más elevados del mundo? Gran Bretaña ocupaba el puesto número 41 de la lista. Un tipo de alguna universidad así lo había afirmado, de modo que debía de ser cierto.


  «Bueno, pues entonces lo saben esconder muy bien —pensé mientras miraba por la ventana hacia el puerto barrido por la lluvia—. A mí no me parecen tan joviales». En la calle, los ciclistas forrados con equipamientos árticos de alta visibilidad cruzaban el puente basculante Langebro junto a los peatones que avanzaban a empellones con sus paraguas, todos luchando contra las salpicaduras de los camiones y autobuses en tránsito.


  Me puse a pensar en las aventuras del día anterior en mi patria recientemente adoptiva, unas aventuras sin duda capaces de minar el alma de cualquiera. Por la mañana había tenido lugar el encuentro bisemanal con la cajera taciturna en el supermercado local que, como de costumbre, había marcado el coste excesivamente prohibitivo de mis productos de baja calidad como si yo no estuviera allí de cuerpo presente. Fuera, otros peatones habían chasqueado la lengua de forma audible al verme cruzar la calle con el semáforo en rojo; no había tráfico, pero en Dinamarca adelantarse al hombrecillo verde supone una provocadora violación de la etiqueta social. Volví a casa en bicicleta a través de la llovizna y, al llegar, me esperaba una factura que me «liberaba» de una alarmante proporción de los ingresos de aquel mes; antes de eso había provocado la ira de un conductor que había amenazado con matarme por haber infringido la señal de no girar a la izquierda (bajó la ventanilla y, literalmente, al más puro estilo y con el acento de villano de película de James Bond, me gritó: «¡Te mataré!»). El entretenimiento nocturno televisivo en horario de máxima audiencia había consistido en un programa sobre cómo evitar un roce excesivo de las ubres de vaca seguido de un episodio de Taggart de hacía más de diez años y, a continuación, ¿Quién quiere ser millonario?, cuyo sugestivo nombre sobre un potencial cambio de vida resulta un tanto debilitado por el hecho de que un millón de coronas equivalen tan solo a unas 100 000 libras esterlinas, que en Dinamarca es justo lo suficiente para pagarte una cena y que te quede algo de calderilla para ir al cine.


  Debo añadir que esto fue antes de que llegaran a nuestras pantallas todas esas series de televisión danesas aclamadas por la crítica, y de que la nueva cocina nórdica revolucionara nuestros fogones, antes de que Sarah Lund[1] nos encandilara con su jersey de punto y de que Birgitte Nyborg[2] nos sedujera con sus faldas de tubo y su actitud seria y sensata hacia los políticos de derechas, y mucho antes de que la reciente y aparentemente incansable ola de obsesión por lo danés se apoderara del mundo. En aquel entonces, había llegado a considerar a los daneses como personas fundamentalmente decentes, trabajadoras, respetuosas de las leyes y muy poco propensas a las expresiones públicas de… en fin, de casi nada, y mucho menos de felicidad. Los daneses eran luteranos por naturaleza, cuando no por acatamiento ritual: rehuían de la ostentación, desconfiaban de la manifestación exuberante de emociones y se mantenían encerrados en sí mismos. En comparación con los, pongamos, tailandeses, puertorriqueños o, incluso, los británicos, conformaban un grupo solemne y glacial. Me atrevería incluso a decir que de las alrededor de cincuenta nacionalidades que hasta ese momento había conocido a lo largo de mis viajes, los daneses probablemente se encontraban en el cuarto inferior de la tabla, entre las personas menos manifiestamente alegres de la tierra, junto con los suecos, los finlandeses y los noruegos.


  En su momento pensé que quizá era la gran cantidad de antidepresivos que tomaban lo que nublaba su percepción. Hacía poco había leído un informe según el cual, en Europa, solo los islandeses consumían más píldoras de la felicidad que los daneses, y el ritmo al que las ingerían iba en aumento. ¿Acaso la felicidad danesa no era más que un estado de inconsciencia patrocinado por Prozac?


  De hecho, a medida que iba ahondando en el fenómeno de la felicidad danesa, descubrí que el informe de la Universidad de Leicester no era tan novedoso como seguramente les hubiera gustado pensar. Los daneses ya habían estado en lo más alto en la primera de las encuestas de la UE sobre el bienestar —el Eurobarómetro— allá por 1973, y en la actualidad siguen ocupando la primera posición. En el último sondeo realizado, más de dos tercios de los miles de daneses que fueron encuestados afirmaron estar «muy satisfechos» con sus vidas.


  En 2009 tuvo lugar la visita cuasipapal de Oprah Winfrey a Copenhague, quien citó el hecho de que «la gente deja a sus hijos en los carritos en el exterior de las cafeterías, y no te preocupa que los roben […] nadie se dedica a correr, correr, correr para conseguir más, más, más» como el secreto del éxito danés. Y, si Oprah ungía a Dinamarca, entonces debía de ser verdad.


  Cuando Oprah descendió de los cielos, yo ya me había marchado de Dinamarca tras haber logrado que mi mujer no pudiera soportar más mis incesantes quejas sobre su patria: el suplicio del tiempo, los atroces impuestos, el previsible monocultivo, el agobiante empeño en el consenso basado en el mínimo común denominador, el miedo a cualquier cosa o persona diferente a la norma, la desconfianza en la ambición y la desaprobación del éxito, los lamentables modales públicos y la implacable dieta a base de carne grasa de cerdo, salmiakki[3], cerveza barata y mazapán. Pero, aun así, no perdí de vista, si bien algo desconcertado, el fenómeno de la felicidad danesa.


  No fui capaz de dar crédito, por ejemplo, cuando el país coronó la Encuesta Mundial Gallup que pidió a mil personas mayores de quince años en un total de 155 países evaluar, en una escala del 1 al 10, sus vidas en aquel momento y también cómo confiaban en que se desarrollasen en el futuro. Gallup incluyó otras preguntas relativas al apoyo social: «Si tuvieras problemas, ¿podrías contar con familiares o amigos para que te ayudaran siempre que lo necesites?»; la libertad: «En tu país, ¿estás satisfecho o insatisfecho con tu libertad para elegir qué hacer con tu vida?»; la corrupción: «¿Está la corrupción extendida entre las empresas localizadas en tu país?». Las respuestas revelaron que el 82 por ciento de los daneses «prosperaba» (la puntuación más alta), mientras que solo «sufría» el 1 por ciento. La media de las «experiencias diarias» alcanzaba un 7,9 de 10, una marca insuperable a nivel mundial. A título de comparación, en Togo, el país que ocupaba el lugar más bajo de la clasificación, solo el 1 por ciento consideraba que prosperaba.


  «A lo mejor deberían preguntar a los inmigrantes somalíes de Ishøj cuán felices están», solía pensar cada vez que oía hablar de alguno de estos sondeos e informes, aunque albergaba serias dudas de que ninguno de los investigadores se hubiera aventurado más allá del próspero extrarradio de Copenhague.


  Entonces llegó el colofón, el momento cumbre en la historia de la felicidad danesa: en 2012, el primer Informe Mundial de la Felicidad de las Naciones Unidas, recopilado por los economistas John Helliwell, Richard Layard y Jeffrey Sachs, analizó los resultados de todas las investigaciones vigentes en torno a la felicidad: las Encuestas Mundiales Gallup, las Encuestas Mundiales y Europeas de Valores, la Encuesta Social Europea, etc. Y no os lo vais a creer… ¡El primer puesto se lo llevó Bélgica! Es broma. Una vez más, Dinamarca fue juzgado el país más feliz del mundo, seguido muy de cerca por Finlandia (2), Noruega (3) y Suecia (7).


  Parafraseando a lady Bracknell[4], ganar una encuesta sobre la felicidad se podría considerar buena suerte, haber ganado prácticamente todas y cada una de ellas desde 1973 es motivo convincente para llevar a cabo una tesis antropológica definitiva.


  A decir verdad, a Dinamarca no le faltan rivales en su lucha por el título del país más estupendo para vivir. Tal y como sugería el informe de la ONU, cada uno de los países nórdicos puede reclamar su supremacía con respecto a la calidad de vida. Poco después de la publicación del informe de las Naciones Unidas, la revista Newsweek anunció que era Finlandia, y no Dinamarca, el país que gozaba de la mejor calidad de vida, mientras que Noruega estaba en lo más alto del Índice de Desarrollo Humano del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), y un informe reciente afirma que Suecia es el mejor país para vivir si eres mujer.


  De modo que Dinamarca no siempre ocupa el primer puesto en todas las categorías de estas encuestas sobre el bienestar, la satisfacción y la felicidad, pero siempre está cerca y, si no llega al número uno, lo más habitual es que lo sea algún otro país nórdico. Ocasionalmente Nueva Zelanda o Japón llegan a codearse con ellos (o, quizá, Singapur o Suiza), pero, en general, el mensaje que lanzaban todos estos informes, recogidos con gran entusiasmo y a pies juntillas por los medios de comunicación europeos y estadounidenses, era tan claro como un vaso de schnapps helado: la gente escandinava no solo es la más feliz y satisfecha del mundo, sino la más pacífica, tolerante, igualitaria, progresiva, próspera, moderna, liberal, liberada, con mejor educación, más avanzada tecnológicamente y con la mejor música pop, los detectives más geniales de la televisión e incluso, en los últimos años, para colmo, el mejor restaurante. Entre estos cinco países —Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia e Islandia— podrían jactarse de tener el mejor sistema de educación del mundo (Finlandia), un ejemplo brillante de sociedad industrial moderna, multicultural y propiamente secular (Suecia), una colosal riqueza petrolera invertida en objetivos a largo plazo, éticos y sensatos en lugar de en estúpidos edificios altísimos y en chicas de compañía de Park Lane (Noruega), la sociedad con mayor igualdad de género, los hombres más longevos del mundo y enormes cantidades de abadejo (Islandia) y unas ambiciosas políticas medioambientales y sistemas de bienestar social generosamente financiados por el Estado (todos ellos).


  El consenso resultaba abrumador: si querías saber dónde encontrar el modelo definitivo para vivir una vida progresista, saludable, bien equilibrada, feliz y plena, debías dirigir tu mirada un poco más al norte de Alemania y justo a la izquierda de Rusia.


  Pero yo hice más que eso. Después de observar desde una cierta distancia el avance sin tregua del carro de la felicidad danesa —intercalado con visitas regulares que, si acaso, solo servían para aumentar mi confusión (¿el tiempo sigue siendo una mierda?: sí; ¿la tasa impositiva todavía es de más del 50 por ciento?: así es; ¿las tiendas están cerradas siempre que las necesitas?: claro que sí)—, volví a mudarme allí.


  Esto no respondió a ningún gesto magnánimo de perdón por mi parte, ni a un osado experimento para poner a prueba los límites de la resistencia humana: mi mujer quería volver a su tierra y, a pesar de que cada molécula de mi cuerpo gritaba: «¿No recuerdas lo que de verdad significaba vivir allí, Michael?», a raíz de diversas experiencias angustiosas con el correr de los años he aprendido que a la larga es mejor hacer lo que ella diga.


  De vuelta en Dinamarca, la fiebre de lo nórdico, en todo caso, se había intensificado por todo el mundo. Era como si nunca les pareciera que ya tenían suficiente cultura vikinga contemporánea: los autores de novela negra Henning Mankell y Stieg Larsson empezaron a mover millones de libros, Danmarks Radio (DR), la cadena nacional danesa, vendió tres series de su morbosa epopeya criminal Forbrydelsen (The Killing) a 120 países, e incluso la televisión estadounidense realizó su propia versión. La siguiente serie de la compañía, el drama político Borgen (El castillo, que es el nombre con el que se conoce coloquialmente al edificio del Parlamento danés) ganó un BAFTA y un millón de telespectadores en la BBC4; e incluso Broen (El puente), una serie policíaca sueco-danesa, fue un éxito. (Poco importaba que lo único de original que tenía Forbrydelsen fuera el escenario; ya habíamos visto a duras mujeres policía muchas otras veces antes. Daba igual que Borgen fuera un El ala oeste de la Casa Blanca de tercera categoría, aunque con mejores pantallas de lámpara, o lo increíblemente mala que fuera Broen). De repente, arquitectos daneses, en particular Bjarke Ingels, se llevaban de calle grandes proyectos de construcción internacionales como si estuvieran hechos a base de piezas de Lego, y el trabajo de artistas como Olafur Eliasson aparecía por todas partes, desde escaparates de Louis Vuitton a la Turbine Hall de la Tate Modern en Londres. Un antiguo primer ministro danés, Anders Fogh Rasmussen, asumió el cargo de secretario general de la OTAN y un expresidente finlandés, Martti Ahtisaari, ganó el Premio Nobel de la Paz. Fue un momento magnífico para las películas danesas; directores como Thomas Vinterberg, Lars von Trier, Susanne Bier y Nicolas Winding Refn ganaron Premios Óscar, fueron galardonados en Cannes y se convirtieron en algunos de los directores más aclamados de la era actual. El actor Mads Mikkelsen (Casino Royale, La caza, Hannibal) llegó a ser una figura tan habitual en las pantallas danesas e internacionales que hoy trae a la memoria el célebre pareado de John Updike sobre un actor francés de similar ubicuidad: «I think that I shall never view / A French film without Depardieu»[5]. Y además, por supuesto, estaba la «revolución» de la nueva cocina nórdica y la evolución del restaurante Noma de Copenhague, que había pasado de ser un cachondeo a pionero internacional; fue nombrado el mejor restaurante del mundo tres veces seguidas y su chef jefe, René Redzepi, llegó a ser estrella de portada de la revista Time.


  En otras partes de la región, Finlandia nos dio a los Angry Birds, ganó el Festival de Eurovisión con una banda supuestamente integrada por orcos (Lordi) y, al menos durante un cierto tiempo, fabricó los teléfonos móviles que se instalaron de forma permanente en los bolsillos de todo el mundo[6]. Mientras tanto, Suecia continuó dominando las principales avenidas comerciales de nuestras ciudades con H&M e Ikea, así como las ondas de radio (la lista de productores y cantantes de música pop es demasiado extensa para enumerarla aquí y ahora) y también nos dio Skype y Spotify; Noruega siguió suministrando al mundo petróleo y varitas de pescado; y los islandeses se embarcaron en una juerga extraordinaria de aventuras fiscales.


  Independientemente de adónde acudiera en busca de información, no lograba escapar (aparte de en Islandia) de la cobertura casi exclusivamente adulatoria de todo lo que fuera escandinavo. De haber tenido que creer lo que decían los periódicos, la televisión y la radio, los países nórdicos no podían hacer nada mal, tan simple como eso. Estas eran las tierras prometidas de la igualdad, la vida sencilla, la calidad de vida y la repostería casera. Pero lo cierto era que yo había conocido otra realidad viviendo aquí arriba, en el frío y gris norte y, aunque numerosos aspectos de la vida escandinava eran ciertamente ejemplares (y el resto del mundo podría aprender muchísimo de ellos), cada vez me frustraba más la falta de matices a la hora de esbozar una imagen de mi patria adoptiva.


  Un detalle sobre este amor recién descubierto por todo lo escandinavo —ya fueran las escuelas libres, el diseño de interiores en color blanco, los sistemas políticos regidos por el consenso o los jerséis gruesos— me resultaba especialmente extraño: teniendo en cuenta toda esta publicidad positiva, y con una conciencia del llamado milagro nórdico que había alcanzado máximos históricos, ¿por qué motivo la gente no acudía en masa a vivir aquí? ¿Por qué seguían soñando con tener una casa en España o en Francia? ¿Por qué no empaquetaban todos sus enseres y se dirigían hacia Aalborg o Trondheim? A pesar de toda la literatura policíaca y de las series de televisión, ¿cómo era posible que nuestro conocimiento de Escandinavia siguiera siendo tan ridículamente escaso? ¿Cómo es que no tienes ni idea de dónde están Aalborg o Trondheim (sé sincero)? ¿Por qué no conoces a nadie que sepa hablar sueco o que se defienda en noruego? Nombra al ministro de Asuntos Exteriores danés. O al cómico más popular de Noruega. O a una persona finlandesa, cualquier persona.


  Muy pocos de nosotros visitamos Japón o Rusia o hablamos sus lenguas pero, aunque es posible que no seas capaz de nombrar a todos sus líderes políticos, artistas o ciudades de segundo nivel, sospecho que podrías decir al menos algunos. Escandinavia, sin embargo, es una auténtica terra incognita. Los romanos ni siquiera se preocuparon por ella. A Carlomagno no pudo importarle menos. Como escribe el historiador nórdico T. K. Derry en su historia de la región, literalmente durante miles de años, «el norte permaneció casi en su totalidad fuera de la esfera de interés del hombre civilizado». Incluso la falta de interés que puede advertirse actualmente es ensordecedora. A. A. Gill, en un artículo publicado recientemente en el Sunday Times, describe esta parte del mundo como «una colección de países indistinguibles unos de otros».


  En parte, la razón de nuestro punto ciego colectivo —y yo soy el primero en admitir lo extraordinariamente ignorante que era en asuntos relacionados con esta región antes de mudarme aquí— es el hecho de que somos relativamente pocos los que viajamos por esta parte del mundo. Por muchas maravillas escénicas que posea, el costo de visitar Escandinavia, junto con su desalentador clima (por no mencionar la existencia continuada de Francia), tiende a disuadir a mucha gente de pasar aquí sus vacaciones. ¿Dónde está la literatura de viajes sobre el norte? Las estanterías de las librerías se colapsan bajo el peso de las memorias situadas en el Mediterráneo —Dipsómano entre olivares, Aventuras extramatrimoniales con naranjas y otros—, pero al parecer nadie quiere pasar Un año en Turku o tratando de circular Entre arándanos.


  Un día, mientras esperaba durante media hora a ser atendido en la farmacia de mi barrio (las boticas danesas están organizadas sobre la base de un monopolio, por lo que el servicio al cliente no es ninguna prioridad), caí en la cuenta de que, a pesar de todas las reseñas brillantes sobre Sofie Gråbøl (estrella protagonista de The Killing), de todos los artículos sobre los tejidos de punto feroeses y de las recetas con veinte tipos de hierbas y raíces (aquí debo levantar la mano, puesto que yo mismo he escrito más de un par sobre estas últimas), lo cierto es que aprendemos más de la mano de nuestros profesores de colegio, televisiones y periódicos sobre la vida de las remotas tribus amazónicas que de los escandinavos y cómo viven realmente.


  Esto resulta extraño, porque los daneses y los noruegos son nuestros vecinos más cercanos por el este, los islandeses por el norte y, en términos de nuestro carácter nacional, tenemos más en común con ellos que con los franceses o alemanes: nuestro sentido del humor, tolerancia, recelo de los dogmas religiosos y de la autoridad política, honestidad, estoicismo frente a una meteorología deprimente, orden social, dieta pobre, falta de elegancia al vestir, etc. (Esto frente a la incontinencia emocional, la corrupción endémica, el humor a base de payasadas, el temperamento adolescente, la dudosa higiene personal, la gastronomía exquisita y la elegante sastrería de nuestros vecinos del sur).


  Hasta se podría llegar a argumentar que los británicos somos, en esencia, escandinavos. Bueno, un poco. Los lazos culturales son innegablemente profundos y duraderos, y es posible remontarse al infame primer asalto al monasterio de Lindisfarne el 8 de enero del año 793 cuando, según aparece en los registros de la época: «Las horrorosas incursiones de hombres paganos causaron lamentables estragos en la iglesia de Dios en la isla sagrada».


  Los reyes vikingos pasaron a gobernar un tercio de Gran Bretaña —el territorio conocido como Danelaw— durante un periodo que culminó con esa gran trampa cazabobos del deletreo, Cnut (Canuto II de Dinamarca), como rey indiscutible de toda Inglaterra. El descubrimiento de los restos de un barco funerario en Sutton Hoo ha ofrecido abundantes evidencias de que también existe un vínculo con Suecia. Después de sacudirse de encima su necesidad de violar y saquear, hay indicios sólidos de que vikingos de diversas tribus se establecieron de forma amistosa entre los anglosajones, comerciaron, se casaron unos con otros y ejercieron una gran influencia sobre la población indígena.


  Desde luego, dejaron su impronta en la lengua inglesa. Un profesor de Lengua y Literatura Noruega de la Universidad de Oslo, Jan Terje Faarlund, recientemente se atrevió incluso a declarar que el inglés era una lengua escandinava, aludiendo al vocabulario compartido, al orden parecido «verbo antes de objeto» de las frases (a diferencia de la gramática alemana) y otras cosas por el estilo. La división de Yorkshire en ridings (norte, este y oeste) procede del término vikingo para designar «tercio»; imagino que los dales [«valles»] de Yorkshire son otra derivación nórdica (dal es «valle» en danés); y a menudo me he preguntado si la oclusiva glotal de la zona norte de Inglaterra no será alguna especie de contagio lingüístico de los daneses (que, cuando hablan, con frecuencia parece no solo que se tragan la mayoría de las consonantes de cada palabra, sino la propia lengua). Luego están algunos de los días de la semana (Wodin u Odin para Wednesday [«miércoles»]; Thor para Thursday [«jueves»]; Freya para Friday [«viernes»]) y muchos nombres de lugares. El Domesday o Libro de Winchester[7] está repleto de nombres escandinavos para referirse a asentamientos: cualquier ciudad con la terminación -by o -thorpe (que significan respectivamente «ciudad» o «pequeño asentamiento») fue un asentamiento vikingo: Derby, Whitby, Scunthorpe, Cleethorpes, etc. Yo nací cerca de una ciudad llamada East Grinstead, cuyo nombre, imagino, es de origen danés (sted significa «lugar», y es una terminación muy común en las localidades danesas); y, en Londres, vivía a cinco minutos de Denmark Hill, un nombre que surge de una conexión más reciente: en otro tiempo fue el hogar del consorte danés de la reina Ana de Gran Bretaña (las casas reales británica y danesa han estado estrechamente entrelazadas por diversos matrimonios a lo largo de muchos siglos).


  Las palabras relacionadas con la familia, como mother (mor), father (far), sister (søster) y brother (bror)[8] también demuestran una gran cercanía aunque, por desgracia desde mi punto de vista, la lengua inglesa nunca adoptó el utilísimo método escandinavo para distinguir entre abuelos maternos y paternos: far-far, mor-mor, far-mor, mor-far.


  «Incluso en la actualidad, los agricultores de Yorkshire pueden mantener una conversación sobre ovejas con sus homólogos noruegos y entenderse entre ellos», me explicó la doctora Elizabeth Ashman Rowe, profesora de Historia Escandinava en la Universidad de Cambridge cuando le pregunté sobre el legado vikingo en Gran Bretaña. He oído algo parecido con respecto a la capacidad de los pescadores de Norfolk de saber hacerse entender por sus colegas marinos de la costa oeste de Jutlandia. Rowe también señaló otros lazos culturales: la influencia de la cultura nórdica en autores que van desde J. R. R. Tolkien a J. K. Rowling, así como en la iconografía new age y heavy metal.


  La influencia escandinava se ha extendido también más hacia el oeste. El vikingo noruego Leif Ericson descubrió América en el año 1000 d. C., si bien es cierto que, tras no haber sabido apreciar el atractivo de la Terranova, sin demora dio media vuelta y regresó a casa. No obstante, los esfuerzos escandinavos para poblar Norteamérica tuvieron un mayor éxito al cabo de 900 años, cuando 1,2 millones de suecos, junto con muchos noruegos y algunos finlandeses, cruzaron el Atlántico en barco. En algunos momentos de la década de 1860, una décima parte de todos los inmigrantes que llegaban a Estados Unidos era de Escandinavia, y muchos de ellos terminaron estableciéndose en Minnesota, donde el paisaje les recordaba a su hogar. En la actualidad, se calcula que en Estados Unidos hay casi cinco millones de noruego-estadounidenses y la misma cantidad de sueco-estadounidenses. Si no hubiera sido por ellos, no habríamos tenido a Uma Thurman y Scarlett Johansson.


  Lo que hace que esta obsesión que existe actualmente por lo nórdico sea tan inverosímil es que durante el siglo XX las influencias culturales populares tendieron a fluir sobre todo en dirección opuesta. Si te relacionas con hombres escandinavos de una cierta edad, por ejemplo, es casi seguro que la conversación en algún momento gire en torno a diferentes escenas de los Monty Python. Las mujeres, mientras tanto, compartirán recuerdos con ojos llorosos del elenco masculino de Retorno a Brideshead o del tiempo pasado en Londres trabajando como au pairs. Todos estarán familiarizados con Arriba y abajo, Trevor Eve y Not the Nine O’Clock News, y creerán firmemente que Keeping Up Appearances es un documental sobre la vida inglesa. A pesar de lo avanzado de sus sistemas educativos, los escandinavos son adictos a Los asesinatos de Midsomer. Ofréceles una casa rural recubierta de hiedra en los Cotswolds y un cadáver fresco y estarán en la gloria. En Dinamarca las noticias se hacen eco incluso de los cambios que tienen lugar en el gabinete británico. Me pregunto cuántos miembros de este gabinete pueden nombrar a sus homólogos daneses.


  Quizá ese aire de familia, una cierta similitud superficial, es una de las razones por las que en Gran Bretaña en realidad no hemos tratado de ahondar más allá de las caracterizaciones novelescas de los escandinavos. Además, aunque las representaciones estereotípicas suelen incluir referencias a su liberalismo sexual y a su belleza física, de alguna manera aun así consiguen proyectar una imagen de seres píos, de luteranos santurrones. ¿No resulta muy ingenioso que te consideren al mismo tiempo increíblemente sexy y desmoralizadoramente frígido? Tampoco ayuda que los escandinavos no sean nada echados hacia delante cuando deberían serlo: no son nada propensos a presumir. Va en contra de sus normas (literalmente, como descubriremos más adelante). Busca en el diccionario la palabra reticente y no encontrarás la imagen de un finlandés de pie, incómodo en una esquina, con la mirada clavada en los cordones de los zapatos, aunque eso es lo que debería salir.


  Mientras escribía este libro, varias personas —incluidos algunos daneses y, en particular, muchos suecos— se mostraron verdaderamente desconcertados ante la idea de despertar el más mínimo interés en alguien fuera de Escandinavia. «¿Por qué crees que la gente querrá saber de nosotros?», preguntaban. «¿Qué es lo que pueden esperar?». «Somos todos muy aburridos y tiesos». «Seguro que en el mundo hay gente más interesante sobre la que escribir. ¿Por qué no vas al sur de Europa?». Al parecer, los escandinavos tienden a verse a sí mismos un poco como lo hacemos nosotros, es decir, asépticos contenedores de reciclaje: funcionales y nobles, pero rebosantes de una insulsez infatigable que suele desalentar otras indagaciones más profundas. Industriosos, confiables y políticamente correctos, los escandinavos son los notarios de la fiesta, cinco países que disfrutan de Gobiernos locales liberal-demócratas, trabajadores sociales prestos a apuntar con su dedo acusador y cenizos sin sentido del humor.


  Entonces, ¿cómo confío en mantener vuestra atención durante todo este libro? La respuesta es sencilla: encuentro a los daneses, suecos, finlandeses, islandeses e incluso a los noruegos absolutamente fascinantes, y sospecho que a vosotros os sucederá lo mismo una vez averigüéis la verdad sobre lo brillantes y progresistas, aunque también más raros que un perro verde, que pueden llegar a ser. Oprah habría llegado a descubrirlo también de haberse quedado más que una tarde, y yo por mi parte, finalmente y a regañadientes, he empezado a admitir que podemos aprender muchísimo de las tierras nórdicas: cómo viven su vida, cuáles son sus prioridades y el modo en que manejan su riqueza; cómo es posible mejorar el funcionamiento de las sociedades y cómo estas pueden ser más justas; cómo las personas pueden vivir su vida en equilibrio con su carrera, educarse de manera eficaz y apoyarse unos a otros; cómo, en última instancia, ser felices. También son muy graciosos, aunque no siempre lo hagan de forma intencionada, que, en lo que a mí respecta, es la mejor manera de serlo.


  Me adentro un poco más en el milagro nórdico. ¿Existía un patrón escandinavo para una forma de vida mejor? ¿Había elementos de la excepcionalidad nórdica —así se ha acuñado este fenómeno— transferibles o eran específicos de una localización, una peculiaridad histórica y geográfica? Y, si los no escandinavos supieran de verdad cómo es vivir en esta parte del mundo, ¿seguirían envidiando tanto a los daneses y a sus hermanos del norte?


  «Si tuvieras que volver a nacer en el mundo como alguien con una capacidad y talento medios, querrías ser vikingo», proclamó la revista The Economist de un modo algo irónico en una edición especial dedicada a los países nórdicos. Sin embargo, ¿dónde estaba el debate sobre el totalitarismo nórdico y lo estirados que son los suecos; sobre lo mucho que se han corrompido los noruegos a causa de su riqueza petrolífera, hasta el punto de que ni siquiera se molestan en pelar sus plátanos; sobre el hecho de que los finlandeses se automedican hasta perder la consciencia; sobre cómo los daneses se niegan a aceptar su deuda, el desvanecimiento de su ética laboral y su lugar en el mundo; y sobre cómo los islandeses son, fundamentalmente, unos salvajes?


  Una vez empiezas a examinar con más detenimiento las sociedades nórdicas y las personas que las componen, cuando vas más allá de los tópicos escandinavos que hoy en día nos ofrecen los medios de comunicación occidentales —los suplementos dominicales que presentan casas de verano suecas pobladas por mujeres rubias con vestidos de estampados florales que sujetan cestas con ajos salvajes y están rodeadas de niños con el pelo ingeniosamente revuelto—, una imagen más compleja, a menudo más oscura y en ocasiones bastante preocupante comienza a aflorar. Esto lo abarca todo, desde los inconvenientes relativamente benignos de vivir en unas sociedades tan cómodas, homogéneas e igualitarias como estas (dicho de otro modo, cuando todo el mundo gana la misma cantidad de dinero, vive en los mismos tipos de casa, se viste igual, conduce los mismos coches, come la misma comida, lee los mismos libros, sus opiniones coinciden a la hora de hablar sobre la ropa de punto y las barbas, comparte en general un mismo sistema de creencias religiosas y va de vacaciones a los mismos lugares, las cosas pueden terminar volviéndose un poco sosas; más información sobre esto en los capítulos dedicados a Suecia), hasta llegar a las fisuras más graves que pueden apreciarse en la sociedad nórdica: el racismo y la islamofobia, el lento declive de la igualdad social, el alcoholismo y los amplios y desbordados sectores públicos que requieren unos niveles impositivos que cualquiera consideraría completamente descabellados salvo aquellos que hayan sentido su sigiloso avance a lo largo de los últimos cincuenta años, como una marea mortal ahogando toda clase de esperanza, energía y ambición…


  … ¿Por dónde iba? El caso es que sí, que decidí embarcarme en un viaje para tratar de rellenar algunas lagunas en mi experiencia nórdica. Me dispuse a explorar estas cinco tierras con mayor profundidad, visitando varias veces cada una de ellas, reuniéndome con historiadores, antropólogos, periodistas, novelistas, artistas, políticos, filósofos, científicos, observadores de duendes y Papá Noel.


  El viaje me llevaría desde mi hogar en la campiña danesa a las glaciales aguas del Ártico noruego, a los sobrecogedores géiseres de Islandia y a las tierras baldías del complejo de viviendas sociales más notorio de toda Suecia; de la gruta de Papá Noel a Legoland, y de la Riviera danesa a los guetos de inmigrantes.


  Pero, antes de ponernos en marcha, debo indicar que la primera lección ofrecida —tras una larga pausa y un hondo suspiro— por un amigo diplomático danés que pacientemente había aguantado un discurso mío en el que incluí mucho de lo expuesto más arriba, fue la siguiente: técnicamente, ni los finlandeses ni los islandeses son auténticos escandinavos; este término se refiere únicamente a los habitantes de las tierras vikingas originales (Dinamarca, Suecia y Noruega). Pero, tal y como descubrí en mis viajes por la región, los finlandeses se reservan el derecho de decidir cuándo entrar y cuándo no en el club de los antiguos saqueadores en función de lo que les convenga en cada momento, y no creo que a los islandeses les siente muy mal que les pongan la etiqueta de escandinavos. En sentido estricto, si vamos a agrupar a los cinco países en un mismo saco, en realidad deberíamos emplear el término nórdico. Sin embargo, este es mi libro, así que me reservo el derecho a intercambiar ambos términos de forma prácticamente indistinta.


  Así pues, comencemos nuestra búsqueda para desenterrar la verdad sobre el milagro nórdico, y qué mejor que empezar a hacerlo en una fiesta.
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  Felicidad


  A medida que las nubes de lluvia por fin se abren para revelar un cielo de atardecer azul eléctrico, nos aventuramos fuera de la carpa para olfatear el aire húmedo y fresco como si fuésemos animales de rescate nerviosos, girando la cabeza para saborear los últimos cálidos rayos del sol que desaparece. Emite un resplandor rosáceo que al avanzar la tarde se transforma en la luz blanca y mágica del solsticio de verano y, finalmente, en un telón de fondo azul oscuro casi negro para una exhibición celestial como la que es posible contemplar en un planetario.


  La Noche de San Juan es uno de los momentos más importantes del calendario escandinavo. A pesar de su origen pagano, la Iglesia se apropió de él y lo rebautizó en honor a Sankt Hans (san Juan); en Suecia se dedican a bailar alrededor de mayos adornados con guirnaldas de flores; en Finlandia y en Noruega la gente se reúne alrededor de hogueras; aquí, en Dinamarca, en el jardín de la casa de mi amigo al norte de Copenhague, fluyen la cerveza y los cócteles. A las diez nos juntamos alrededor del fuego para cantar Vi Elsker Vort Land (Amamos nuestro país) y otros emocionantes himnos nacionalistas. Se quema la efigie de una bruja confeccionada a partir de viejas prendas de jardinería y un palo de escoba, y se la envía —según me informa la hija de ocho años de mi amigo— a las montañas Hartz, en Alemania.


  Los daneses son unos maestros de la diversión. Se toman las fiestas muy en serio, son unos borrachines entusiastas, unos aplicados cantores comunitarios y tremendamente sociables cuando están entre amigos. Saben dar buenos fests, como ellos los llaman. Este en concreto puede jactarse de tener dos camareros y dos grandes barbacoas con una variedad de trozos de cerdo caramelizándose a fuego lento; más tarde harán su aparición los importantísimos nat mad, o tentempiés de medianoche —salchichas, queso, beicon y panecillos—, que se sirven para que empapen el alcohol y nos ayuden a aguantar hasta la salida del sol.


  Como suele ser habitual, hacia el tercer gin-tonic me descubro empezando a tener agudas reflexiones antropológicas. De repente se me ocurre que esta fiesta de Midsommar es el lugar perfecto para comenzar mi disección del fenómeno de la felicidad danesa, ya que esta reunión que ha organizado mi amigo ejemplifica muchas de las características de la sociedad danesa que encuentro admirables y que pienso que contribuyen a su tan cacareada satisfacción. De pie junto a las brasas agonizantes de la hoguera, empiezo a advertir algunas.


  Una de ellas es el estado de ánimo que se aprecia en este jardín verde y exuberante rodeado de setos de hayas y con una gran Dannebrog[9] roja y blanca ondeando en el asta obligatoria en la entrada de la propiedad. A pesar de que la bebida no ha decaído en ningún momento, hay un ambiente relajado, nadie levanta la voz ni existen indicios de que vayan a estallar peleas provocadas por el consumo de alcohol.


  También hay niños corriendo por todas partes. A los niños daneses se les concede lo que, a ojos británicos, podría parecer una libertad casi anticuada para andar sueltos asumiendo riesgos, por lo que es perfectamente normal que los más jóvenes presentes esta noche formen parte de la fiesta tanto como los adultos. Cerca de la medianoche siguen correteando por ahí, gritando y chillando, jugando al escondite, zumbando exaltados y lanzándose de cabeza a por la Coca-Cola y los perritos calientes.


  La mayoría de los que están aquí reunidos habrán salido antes del trabajo, aunque ninguno se habrá escabullido para hacer como que va a alguna reunión ni habrá fingido no encontrarse bien, sino que habrán ido de frente a sus jefes para informarles de que van a asistir a una fiesta a una hora de distancia, en la costa norte, y que necesitan marcharse antes del trabajo para prepararse. Sus jefes les habrán dado todas las facilidades —si es que ellos mismos no se han ido ya por los mismos motivos—. Los daneses abordan el equilibrio entre el trabajo y la vida con un enfoque sorprendentemente relajado, algo que, como veremos, ha tenido unas consecuencias enormes, tanto positivas (la felicidad) como potencialmente negativas (en ocasiones es realmente necesario ponerse manos a la obra y trabajar un poco: durante una recesión global, por ejemplo). En este país no he conocido a demasiados tipos que «vivan para trabajar»; de hecho, muchos daneses —sobre todo los que trabajan en el sector público— se muestran sinceros, y no parecen tener remordimientos, sobre sus esfuerzos constantes para invertir el mínimo de horas requeridas para disfrutar de unos niveles aceptables de comodidad vital. Los daneses trabajan casi la mitad del número de horas semanales que hace un siglo, y muchísimas menos que el resto de Europa: 1559 horas al año en comparación con las 1749 horas de media europeas (aunque los griegos trabajan 2032 horas, por lo que claramente esta no es ninguna medida de productividad irrebatible). Según un estudio de 2011 realizado por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) que englobaba a treinta países, solo los belgas estaban por delante de los daneses en cuanto a ociosidad. ¡Y se trataba de un estudio a nivel mundial!


  En la práctica, esto significa que la mayoría de la gente termina sobre las cuatro o cinco de la tarde, muy pocos se sienten presionados para trabajar los fines de semana y ya puedes ir olvidándote de que nadie haga nada los viernes a partir de las 13:00 horas. Las vacaciones anuales pueden llegar a durar hasta seis semanas y, en julio, el país entero cuelga el cartel de «Cerrado» puesto que la totalidad de la población danesa emigra en masa, como apacibles ñus, a sus casas de verano, parques de caravanas o campings situados aproximadamente a una hora de donde viven.


  Más de 754 000 daneses en edades comprendidas entre los quince y los sesenta y cuatro años —más del 20 por ciento de la población en edad de trabajar— no realizan ninguna clase de trabajo y reciben unas generosas prestaciones por desempleo o incapacidad. El New York Times ha llamado a Dinamarca «el mejor lugar de la tierra para que te echen», con subsidios por desempleo de hasta el 90 por ciento del sueldo anterior y durante un máximo de dos años (hasta las recientes reformas, el máximo era de once años). Los daneses llaman a su sistema flexiguridad, un neologismo que combina la flexibilidad que disfrutan las empresas danesas para despedir a los trabajadores con poca antelación y baja compensación (comparado con Suecia, donde los trabajos aún pueden ser de por vida), con la seguridad que gozan los mercados de trabajo a sabiendas de que habrá una amplia cobertura en tiempos de desempleo.


  ¿Más razones para la felicidad danesa? Debemos incluir también esta misma casa de verano, una cabaña familiar de una sola planta con forma de L, idéntica a las otras miles que hay dispersas a lo largo de la costa de estas islas. Los daneses acuden a estos refugios de madera y ladrillo para descansar en chanclas y gorras de sol, para preparar perritos calientes a la parrilla y beber esa cerveza barata llena de gas que tienen. Y, en el caso de que no dispongan de una casa de verano propia, la mayoría conoce a alguien que sí tiene, o a lo mejor tienen una parcela permanente en un camping o tienen una cabaña en una koloni have (o «colonia jardín», una especie de huerta alquilada, pero con una marcada intención de servir para pasar el tiempo sentados con una lata de cerveza barata con burbujas y un perrito caliente más que afanándose en el cultivo de los huertos).


  Esta casa de verano está amueblada, como casi todas, a base de multitud de cosas sacadas de un cajón de sastre y los habituales artículos de Ikea. Una pared está forrada con libros de bolsillo usados, también está el consabido armario donde se guardan los juegos de mesas y puzles a los que les faltan piezas y, por supuesto, una chimenea provista de troncos para calentar los ateridos huesos tras un baño en el mar. El suelo es de madera sin tratar para facilitar el barrido de hierba y arena, y en las paredes de ladrillo blanco cuelgan obras de arte de la «escuela de parientes»: intentos por parte de los miembros de la familia de pintar al óleo y con acuarelas, habitualmente en un estilo abstracto bastante horrible y faux-naïf.


  Como ya he comentado, el alcohol fluye como si fuese el río Jordán. La postura que Dinamarca mantiene hacia la bebida es mucho más permisiva que en el resto de la región; aquí no existe un monopolio estatal de las bebidas alcohólicas como en los otros cuatro países nórdicos. En la tierra de la cerveza Carlsberg, todos los supermercados y colmados venden alcohol. Los suecos, esas luces parpadeantes que esta noche puedo distinguir justo al otro lado del estrecho de Øresund, hace ya tiempo que han acudido en bandada a su vecino del sur para soltarse la melena y probar lo que desde su punto de vista es un estilo de vida (el danés) juerguista y libertino. (Por su parte, los daneses jóvenes se dirigen a Berlín para pasárselo bien).


  Al final de la noche, unos cuantos llegamos riendo hasta la playa, nos desvestimos y caminamos de puntillas por el agua. Esto es algo que ha requerido mucho esfuerzo de adaptación por mi parte, pero el nudismo aquí no es ningún problema, y por lo menos ahora está oscuro. La inicial rasca vigorizante a medida que el agua va llegando a la altura de los muslos por poco no me hace salir corriendo a por la ropa, hasta que por fin tengo el valor de zambullirme y, ya sumergido, vuelvo a acordarme una vez más de lo sorprendentemente tibio que puede llegar a estar el mar danés en verano.


  En noches como esta, es fácil darse cuenta de por qué durante estas últimas décadas los daneses se han sentido tan satisfechos de su suerte. Mientras puedan seguir evitando abrir las facturas de sus tarjetas de crédito, la vida debe de ser estupenda para los daneses de clase media y de mediana edad. De hecho, cuesta imaginar cómo podría ser todavía mejor. Sin embargo, las cosas no siempre han pintado así de bien en el Estado de Dinamarca. Para alcanzar este punto de elevada dicha, los daneses han debido soportar horribles traumas, humillaciones y pérdidas. Hasta que apareció el beicon y les salvó el pellejo.
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  Beicon


  Érase una vez un tiempo en el que los daneses reinaban en toda Escandinavia. Ellos son muy dados a los cuentos de hadas, pero este es verdadero. La Unión de Kalmar de 1397 fue un momento histórico fundamental para los daneses (con su equivalente a Isabel I de Inglaterra: la reina Margarita I de Dinamarca) al frente de la unificación no demasiado sólida de Noruega, Suecia y Dinamarca. Esta unión se mantuvo durante más de un siglo hasta que, en 1520, el entonces rey danés Cristián II decapitó de golpe a cerca de ochenta nobles suecos en el llamado «baño de sangre de Estocolmo», un paso en falso diplomático de lo más imprudente. Aunque Dinamarca consiguió aferrarse a Noruega durante varios cientos de años más, a partir de ese momento Suecia jugaría un papel mucho más proactivo en la historia de la región, sobre todo sujetando la cabeza de Dinamarca sobre la taza del váter mientras Gran Bretaña y Alemania se ponían en fila para tirar de la cadena.


  Se produjo un falso breve amanecer en Dinamarca bajo el reinado de su gran rey renacentista, Cristián IV —el Enrique VIII danés, de apetitos y contorno de cintura similares—, quien supervisó algunos de los proyectos arquitectónicos y militares más ambiciosos del país, financiados fundamentalmente por los impuestos extraídos en Helsingør (Elsinor) a los barcos que entraban y salían del Báltico a través del estrecho cuello de botella que había allí (durante un tiempo fue el canal de Panamá del norte). Por desgracia, Cristián IV perdió demasiadas batallas, la mayoría de ellas contra los suecos, y finalmente llevó a su país al borde de la ruina. Murió en 1648 consumido por la envidia que le producía el ascenso de su rival sueco, el rey Gustav Vasa (Gustavo I de Suecia). Un historiador escribió sobre el funeral de Cristián: «Dinamarca estaba tan hundida económicamente que, cuando llegó la hora de que el más espléndido de sus reyes por fin descansara en paz, hizo falta empeñar la corona, e incluso la tela de seda que cubría el féretro tuvo que ser comprada a crédito». En cambio, a su muerte en una batalla contra los alemanes (que fue la gran preocupación de sus últimos años). Gustav Vasa había transformado Suecia en una potencia clave tanto en la región como fuera de ella.


  Cristián IV tuvo la buena fortuna de no haber sobrevivido para presenciar uno de los episodios más oscuros en cuanto a pérdidas para Dinamarca. Según las estipulaciones del Tratado de Roskilde, firmado una década después, en 1658, los suecos obligaron a los daneses a ceder lo que actualmente son las regiones suecas de Skåne, Blekinge y Halland, así como la isla báltica de Bornholm (esta última con el tiempo fue devuelta y continúa siendo danesa). Es fácil olvidar lo daneses que estos territorios fueron una vez porque, en el mapa, parecen formar parte de Suecia con total claridad —la perilla en la barbilla, por así decirlo—, pero hasta ese momento siempre habían sido daneses, y su pérdida fue profundamente sentida en Copenhague.


  Los siglos siguientes fueron todavía menos amables con los daneses, y me temo que los ingleses jugaron un papel clave a la hora de agravar su miseria. En 1801, una flota británica, con Nelson como segundo al mando, atacó a la armada danesa que estaba anclada fuera de Copenhague para prevenir que cayera en manos francesas. Los británicos regresaron en 1807 empujados por motivos similares, pero esta vez bombardearon la propia ciudad durante tres días, lo que provocó la muerte de hasta 2000 habitantes locales y la destrucción de buena parte de la ciudad. Este es supuestamente el primer bombardeo de objetivos civiles de la historia; fue algo de lo más sucio, desde luego —e incluso los medios británicos de aquel entonces se mostraron críticos al respecto—, y lo cierto es que el ataque tuvo el efecto contrario al deseado, pues forzó a que los daneses se refugiaran en brazos de los franceses. En la actualidad, al visitar la antigua biblioteca universitaria de Copenhague, subiendo las escaleras puede verse una vitrina expositora donde descansa un libro en cuyas páginas aún se advierten fragmentos incrustados de una bala de cañón británica. Se trata del Defensor pacis[10] (sospechosamente oportuno, o esa ha sido siempre mi opinión al respecto). A pesar de que el bombardeo de Copenhague ha desaparecido de la memoria de gran parte de los británicos, de vez en cuando los daneses sacan el tema. «Bueno, amenazabais con uniros al bando de Napoléon», trato siempre de exponerles como explicación, pero no parece que esto consiga apaciguarlos.


  Llegado a este punto, me siento arrastrado contra mi voluntad a tener que explicar la geopolítica europea de principios del siglo XIX, pero resistiré la tentación. Básicamente, después de que se asentara el polvo tras las guerras napoleónicas y de que todo el mundo hubiera cambiado de bando al menos una vez, Dinamarca descubrió que había perdido Noruega a manos de Suecia en otro de esos malditos tratados, esta vez firmado en Kiel en 1814.


  Fue una época en la que los daneses debían de temer la firma de cualquier tratado… Uno nuevo, firmado más adelante durante aquel siglo desastroso para ellos, terminó despojando a Dinamarca de los problemáticos territorios de Schleswig y Holstein, puesto que se había forzado a los daneses a abandonar sus milenarias defensas, la muralla Danervike, ante las fuerzas prusianas en 1864. (Una vez más, me encantaría entrar en detalles, pero, en las célebres palabras de lord Palmerston: «La cuestión de Schleswig-Holstein es tan complicada que solo tres hombres en Europa han logrado comprenderla en su totalidad. Uno era el príncipe Alberto, que está muerto. El segundo era un profesor alemán que se volvió loco. Y yo, que soy el tercero, he olvidado absolutamente todo»). Baste señalar que, en un punto especialmente complicado de las negociaciones, el rey danés incluso consideró la idea de entrar a formar parte de la Confederación Germánica y, tras el rechazo de esta propuesta, en su lugar ofreció Islandia. Pero Bismarck era uno de esos tipos del «o todo o nada», y así ambos ducados se convirtieron para siempre en alemanes y, una vez más, las fronteras danesas tuvieron que redibujarse.


  Con Schleswig y Holstein anexionadas al sur, Dinamarca había perdido aproximadamente un tercio de su terreno y población y, según algunas estimaciones, más de la mitad de sus potenciales ingresos. Con el tiempo perdería también sus pequeñas colonias en la India y las Antillas, e incluso las islas Feroe votaron a favor de la autonomía. «¡Gracias a Dios que existía Islandia!», os oigo gritar. Sin embargo, a la larga, el delgado hilo de una monarquía compartida, que vinculaba a aquellas dos naciones, también fue cercenado por uno de los liberadores más inverosímiles que se os pueda ocurrir: Adolf Hitler. Cuando su ejército invadió Dinamarca en 1940, sin saberlo eximió a Islandia de la jefatura de Estado danesa.


  Un año antes, Dinamarca y Alemania habían firmado un pacto de no agresión mutua, pero los daneses en realidad habían invitado abiertamente a los nazis a que los invadieran cuando decidieron dejar muchos de sus puestos militares vacíos durante siete meses al año. El partido nazi danés se había hecho fuerte gracias en gran medida al apoyo de los agricultores y propietarios de tierras, y en aquel momento contaba con representación parlamentaria; los alemanes asumieron correctamente que los daneses se mostrarían reticentes a tomar represalias y a arriesgarse a provocar un bombardeo similar al que habían sufrido en 1807.


  Durante los tres primeros años más o menos, los daneses presentaron escasa resistencia a la ocupación alemana. De hecho, tanto el rey como el primer ministro en su momento criticaron a los incipientes grupos clandestinos daneses que ocasionalmente llevaban a cabo pequeños actos de sabotaje. A diferencia de los noruegos, que resistieron con gran coraje e ingenuidad (auxiliados en gran medida por su clima y sus montañas, todo hay que decirlo), Dinamarca no tuvo más opción que convertirse en un sumiso y maleable satélite alemán. Algunos hasta han llegado a definir a los daneses como aliados de Alemania, puesto que les suministraron gran parte de los muy necesarios productos agrícolas e incluso tropas para luchar en el Frente Oriental y en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial. Churchill llamó al país «el canario mascota de Hitler».


  Sería cuando menos sorprendente si toda esta letanía de pérdidas y derrotas no hubiera ejercido un impacto duradero en los daneses, pero yo aún iría más lejos. Sospecho que ha definido a los daneses mucho más que cualquier otro factor: más que su geografía, que su fe luterana o su herencia vikinga; más incluso que su sistema político moderno y su estado de bienestar. Lo que quiero decir es que, de manera indirecta, las pérdidas de Dinamarca fueron lo que la crearon.


  Las nuevas circunstancias enormemente reducidas unieron a los daneses como pueblo de un modo mucho más compacto que en cualquiera de los demás países nórdicos. Tal y como escribe el historiador T. K. Kerry (sobre la adhesión de Noruega a Suecia): «El rey danés y los habitantes se resignaron a la pérdida […] a frecuentes infortunios que los unían, en su deseo de evitar toda modificación futura». Las pérdidas territoriales, las diversas derrotas y la miríada de humillaciones forzaron a los daneses a volver su mirada hacia dentro, y les inculcaron, no solo un miedo al cambio y a las fuerzas externas que sigue existiendo en la actualidad, sino además una autosuficiencia y un aprecio extraordinarios por lo poquito que les ha quedado.


  Tras haber dejado de ser la gran potencia europea que una vez fue, Dinamarca se retiró, hizo acopio de los pocos recursos que le quedaban dentro de sus muy limitadas fronteras y decidió no volver a tener ambiciones jamás en esa dirección. Lo que vino a continuación fue un proceso que podría llamarse de «parroquialidad positiva»; los daneses adoptaron un punto de vista de vaso medio lleno, debido principalmente a que su vaso ahora estaba medio lleno, y yo diría que es un punto de vista que ha allanado el camino para el tan proclamado éxito del que en la actualidad gozan como sociedad.


  Por supuesto, es la combinación de diversos factores la que da forma a la conciencia nacional, e insistir sobre ello es simplificar por mi parte, pero esta parroquialidad o estrechez de miras que impulsa hacia la insularidad y el romanticismo nacional que la acompañan es uno de los elementos que definen el «ser danés» que puede resumirse en un dicho que todos los daneses se saben de memoria:


  
    «Hvad udad tabes, skal indad vindes».


    [Lo que se perdió fuera, se encontrará dentro].

  


  La frase fue originalmente escrita por el autor H. P. Holst en 1811, pero obtuvo un mayor arraigo tras ser adoptada por la Hedeselskabet, que la interpretó con bastante literalidad en su labor de recuperar zonas costeras mediante el drenado de terrenos arenosos en Jutlandia. El éxito de esta sociedad fue tan grande que, para 1914, Dinamarca había reemplazado con gran efectividad las hectáreas que había perdido ante Alemania con tierras arables, cultivables y frescas.


  No obstante, la declaración de Holst también encapsula lo que terminó convirtiéndose en la gran «Edad de Oro» cultural danesa, un periodo a mediados del siglo XIX con mayor movilidad social y florecimiento artístico que fue testigo de cómo el hijo de una lavandera, Hans Christian Andersen, publicaba sus primeros cuentos y pasaba a convertirse en la primera figura que realmente alcanzó fama mundial; Søren Kierkegaard escribió sus pioneras obras existencialistas y el gran escultor clásico, Bertel Thorvaldsen, junto con pintores como C. W. Eckersberg y su pupilo Christen Købke, así como el maestro del Real Ballet, August Bournonville, contribuyeron a la gran fiebre de actividad artística que tuvo lugar en Dinamarca en aquel tiempo. Los daneses acogieron el trabajo de estos artistas de primer orden casi como un consuelo por las dolorosas pérdidas de la época. Estaban aprendiendo a hacer lo que mejor saben hacer incluso hoy en día: estar agradecidos por los recursos disponibles y sacarles el mayor partido; apreciar las sencillas alegrías de la comunidad; celebrar el «ser danés»; y, sobre todo, no enojar a los alemanes.


  Anne Knudsen es la editora del Weekendavisen, un periódico nacional de gran tirada, y una de las comentaristas políticas y sociales más importantes del país. Cuando me reuní con ella en su despacho en el centro de Copenhague, me ofreció un relato cronológico para desarrollar el establecimiento de este concepto moderno de danskhed (o «ser danés»):


  
Sufrimos la pérdida de Suecia en 1658, el bombardeo de Copenhague a manos de los británicos en 1807 y la pérdida de Noruega en 1814, pero por aquel entonces los habitantes de Jutlandia no sabían qué opinaban los de Selandia sobre nada de esto. El bombardeo desde luego afectó a la burguesía y al ejército, pero estos estaban concentrados en Copenhague; la pérdida de Noruega se sintió más en Aalborg, que había sido la segunda ciudad de Dinamarca. Era muy rica y perdió alrededor del 75 por ciento de su comercio. Pero, aun así, la gente que tenía alguna opinión al respecto seguía siendo un grupo muy reducido. El desarrollo de la conciencia nacional danesa realmente comenzó con la Constitución de 1849, de modo que en realidad es a partir de aquí cuando podemos hablar por primera vez de «los daneses» en un sentido cohesivo. Poco después tuvo lugar esa guerra desastrosa en Schleswig, y esto fue lo que de verdad creó un terreno común para todos los daneses. El bando que perdió aquella guerra nos demostró que estábamos mucho mejor siendo tan pequeños, y el Partido Social-Demócrata dio continuidad a esta visión del mundo. En otros lugares, la socialdemocracia estuvo firmemente basada en el progreso, la industria, la modernidad, pero en Dinamarca lo que importaban eran las koloni have[11].




  En otras palabras, mientras los suecos se forjaban un futuro hacia delante con su magnífico programa social progresista y modernista, los daneses se replegaron y buscaron refugio en su romántica y parroquial visión nacional. La parroquialidad aún sigue siendo una de las características que definen a los daneses[12], pero la radical reevaluación de su sentido de identidad y del orgullo nacional ha dado lugar a una curiosa dualidad que podríamos calificar de una especie de «orgullo modesto», aunque a menudo se confunde con engreimiento.


  Me explico: al asumir que no sabes nada sobre su país, en los primeros cinco minutos después de haber conocido a un danés, este por lo general te espetará algo como: «Esto no es más que una pequeña tierra. Solo somos algo más de cinco millones de personas, y la verdad es que todos nos parecemos bastante». Seguramente añadirán que en su país no hay montañas ni cascadas, y que es posible cruzarlo en coche de arriba abajo en cuatro horas. Pero, al cabo de un tiempo —que puede ir desde los cinco minutos a un año, dependiendo del danés en cuestión—, comenzarás a detectar el firme orgullo que late por debajo de la humildad superficial del «vaya…, muchas gracias». Será entonces cuando mencionen como si nada su industria de turbinas eólicas líder en el mundo, la ausencia de pobreza en Dinamarca, sus sistemas gratuitos de educación y sanidad y las generosas prestaciones sociales. Te contarán que son las personas más de fiar e igualitarias del mundo, el hecho de que el mejor restaurante del mundo es danés y, sí, es probable que también surja el tema de los vikingos.


  Una doble página del periódico tipifica esta imagen esquizofrénica que tienen de sí mismos: en una sale un cómic donde aparecen hombres de negocios chinos mirando un mapa del mundo. Uno de ellos dice: «¿Dinamarca? ¿Dónde está exactamente? ¿Me acercas mis gafas?» (una referencia al hecho de que los chinos han invertido menos dinero en Dinamarca que en cualquier otro país europeo). En la página siguiente, mientras tanto, hay un titular que reza: «Thorning puede presionar a China». Es un artículo sobre cómo la primera ministra de Dinamarca va a decir un par de cosas a los líderes chinos con respecto a su historial de derechos humanos durante una visita inminente a Pekín (me apuesto a que temblaban de miedo).


  Los daneses están profunda y justificadamente satisfechos porque saben que han construido, a partir de unos cimientos no demasiado prometedores, la que podría considerarse la sociedad más exitosa sobre la faz de la tierra. Lo de «podría considerarse» es mío. Ellos no lo ponen en duda ni por un instante.


  Uno de los elementos más importantes de este éxito fue la Gran Comisión Escolar Danesa de mediados del siglo XIX, que sentó las bases para uno de los primeros sistemas escolares de primaria nacionales de Europa. A esto le siguieron, en un plazo de treinta años, las escuelas de secundaria populares, fundadas por el poeta, teólogo y ferviente antialemán N. F. S. Grundtvig (quien actualmente continúa siendo un héroe nacional y el principal promotor de Dinamarca). Otro momento clave en la historia reciente del país lo supuso el pacífico avance hacia la democracia cuando el rey renunció a sus poderes absolutistas en la Constitución de 1849, y las importantísimas cooperativas agrícolas que surgieron al poco tiempo. Tras el desplome de los precios de los cereales a causa de las importaciones a la baja de Estados Unidos, la existencia de estas cooperativas permitió que los agricultores daneses fueran capaces de pasar de la producción de cultivos agrícolas a la producción porcina prácticamente de la noche a la mañana. Enseguida alguien se dio cuenta del tipo de tiras de beicon que los británicos preferían para su desayuno, encontraron la manera de estandarizar la producción de carne de cerdo para satisfacer la demanda, y así fue como la mano de obra danesa descubrió su verdadera vocación.


  Nunca han mirado atrás: hoy, Dinamarca es el país líder mundial en charcutería porcina, y llegan a sacrificar más de 28 millones de cerdos al año. La industria porcina danesa representa aproximadamente un quinto de la exportación mundial de cerdo, la mitad de las exportaciones agrícolas nacionales y más del 5 por ciento de la exportación total del país. Sin embargo, lo raro es que es posible recorrer toda Dinamarca y no ver jamás ni una sola puerca.


  Mi propio desconocimiento de Dinamarca era casi total antes de que empezara a visitarla hace una década y media, por eso, antes de que tratemos de descubrir los secretos del éxito danés con mayor profundidad, voy a dedicar un momento a proporcionar algunos aspectos de la vida danesa contemporánea que tal vez no conozcáis y que, en mi opinión, hacen que este sea un lugar maravilloso para vivir. La lista es un tanto desordenada, pero ruego me disculpéis, pues creo que ofrece una buena visión general:


  
    	El paisaje de la parte sur de Fionia (Fyn), que se ondula como un desnudo recostado.


    	La agradable sensación de aturdimiento después de una comida a base de arenques en escabeche con cebolla roja sobre pan de centeno, una cerveza Tuborg y un schnapps helado.


    	Flødebolle: un merengue italiano cubierto de chocolate con base de barquillo (algo parecido al pastelito Tunnock. A veces, en lugar de barquillo utilizan mazapán, pero esos hay que evitarlos).


    	Se puede aparcar.


    	Las vistas desde la sala que alberga la colección de numismática en el Museo Nacional de Dinamarca (el Nationalmuseet) que dan a las caballerizas reales en la parte trasera del palacio de Christiansborg, el edificio del Parlamento danés.


    	La palabra overskud, que significa una especie de «energía extra». Como, por ejemplo, en: «Ahora mismo no puedo cortar el césped porque después de esta gran comilona con tanta bebida simplemente no tengo el overskud». No entiendo cómo he podido vivir tantos años sin esta palabra. Otra palabra danesa estupenda es smask: es el sonido molesto que algunas personas hacen cuando comen, pongamos, una manzana o los cereales del desayuno, o cuando parece que los locutores de radio tienen la lengua seca.


    	La garcilla que en este preciso instante grazna al otro lado de la ventana como si fuera una sirena de niebla.


    	El hecho de que una vez vi al primer ministro danés paseando justo antes de las elecciones por una calle que sería el equivalente a Oxford Street en Londres, y nadie le prestaba la más mínima atención.


    	La gasolinera diseñada por Arne Jacobsen que está en Strandvejen, la más elegante del mundo.


    	La serie de televisión Klovn: un Curb Your Enthusiasm, solo que mucho más grosero.


    	Una visita a Bakken, el viejo parque de atracciones al norte de Copenhague. Para mí es la mejor manera de viajar al pasado, a 1968.


    	Los bebés durmiendo en el exterior de las cafeterías, una práctica perfectamente normal a lo largo y ancho de todo el país, y da igual el tiempo que haga. (La excomisaria de Vivienda de Estados Unidos, Catherine Austin Fitts, ideó algo llamado Popsicle Index, que clasificaba a los países en función del porcentaje de personas que dentro de una comunidad creían que sus hijos podían salir de casa de forma segura, caminar hasta el emplazamiento más cercano posible para comprar un polo y volver a su casa otra vez andando. Seguro que Dinamarca está en lo más alto de la lista, o casi).


    	La palabra pyt: una exhalación displicente que grosso modo podría traducirse como: «Deja que pase, no merece la pena preocuparse por ello». ¿La fiesta de Midsommar amenazada por las lluvias? Pyt met det! («¡Pyt con eso!»).


    	Venden vino y cerveza en los cines, y lo normal es que te dejen entrar al auditorio con ellos. ¿Acaso existe una prueba más definitiva de sociedad civilizada?


    	El actor Jesper Christensen (Mr. White en Casino Royale), en cuyo irónico y extenuado rostro está grabada toda la tragedia del mundo.


    	Las malvarrosas que rápidamente brotan entre los adoquines de Christianshavn, el distrito de los canales de Copenhague.


    	El arcoíris de grises en los interiores del pintor Hammershøi.


    	La Estrella de la Muerte de Lego.

  


  ¿Tener una repostería de clase superior, arenques en escabeche y complejos juguetes de construcción modular es tener la receta de la felicidad humana? Probablemente no (aunque, para mí, sí). Pero hay más que decir sobre el éxito danés y la felicidad perenne de los daneses, a nivel de medalla de oro olímpica. Mucho más.


  3

  Gini


  Volvamos a la fiesta en la casa de verano. Quizá lo más reseñable de la velada en casa de mi amigo para celebrar el Midsommar es la mezcla socioeconómica que hay esta noche, mucho más amplia de la que me esperaría encontrar en una reunión similar en mi propio país. Hasta ahora he charlado con un ginecólogo, un crítico de vinos, un miembro del Parlamento, varias personas del mundo del teatro (el anfitrión es cantante) y diversos profesores (siempre hay profesores), pero también con artesanos, cocineros, un mozo de equipajes y muchos, muchísimos trabajadores del sector público, entre ellos un enfermero, un funcionario y un director de museo. Allí delante hay una chica estrella de la televisión danesa que presenta un magacín vespertino; está hablando con un techador. Detrás de mí, un miembro del Parlamento debate seriamente las opciones que tiene Dinamarca en algún que otro torneo de balonmano con un hombre que cultiva fresas por estos lares.


  Los daneses parecen tener una facilidad totalmente fuera de lo común para entenderse unos con otros independientemente de la edad, la clase social o la actitud. La igualdad es algo que aprenden enseguida. Uno de mis recuerdos más preciados sobre esta capacidad para la inclusión es la fiesta del cuarenta cumpleaños de un amigo, en la que su abuela octogenaria estaba sentada al lado del rapero más famoso del país y los dos se pasaron toda la tarde charlando.


  Ayuda, por supuesto, que Dinamarca está compuesta esencialmente por una clase media gigante o quizá, como a los daneses les gustaría hacernos creer, es un país que ha logrado desterrar las clases con eficacia. La creación de esta sociedad caracterizada por la igualdad económica y de género ha impulsado gran parte del desarrollo económico y social danés a lo largo de los últimos cien años más o menos. Una cita danesa muy popular resume este concepto a la perfección (se trata de una frase que, al igual que la de: «Lo que se perdió fuera…», de Holst, todos los daneses conocen de memoria). Su autor fue N. F. S. Grundtvig:


  

    «Og da har i rigdom vi drevet detvidt,


    når få har for meget og færre for lidt».


    [Habremos logrado mucho en materia de igualdad cuando sean pocos los que tengan demasiado y menos aún los que tengan poco].

  



  Suena a alguna especie de fantasía utópica, pero los daneses, en general, han conseguido llevarla a cabo. El historiador Tony Hall lo expresa del siguiente modo en Scandinavia: At War with Trolls: las escuelas secundarias populares de Grundtvig se basaron en el principio de «enseñar siempre que sea posible que, con independencia de su rango social y ocupación, pertenecían a un pueblo y, como tal, tenían una madre, un destino y un propósito». El resultado de esto, según el New Statesman, es que «el 90 por ciento de la población [de Dinamarca] disfruta de una calidad de vida bastante parecida». Esta sorprendente igualdad económica reside no solo en el núcleo de la felicidad y el éxito de los daneses, sino de la gente de la región nórdica en su conjunto. Para descubrir el motivo de que esto sea así, debemos tomar un breve desvío por el norte de Italia a finales del siglo XIX.


  El científico italiano Corrado Gini nació en Treviso en el seno de una adinerada familia de terratenientes, en 1884. Gini fue un prodigio académico; a la edad de veintiséis años estaba al frente del departamento de Estadística de la Universidad de Cagliari. Figura autocrática, trabajadora y fría, trabó amistad con Mussolini al inicio de su carrera y llegó a convertirse en director del Instituto Central de Estadística de il Duce. A su muerte, Gini estaba ampliamente reconocido como el más grande de los estadísticos italianos de todos los tiempos; a él se le atribuye el haber allanado nuevos caminos en los campos de la demografía social y la economía.


  Teniendo en cuenta sus antecedentes, resulta un tanto inverosímil que gracias a Gini tengamos lo que muchos consideran el elemento de prueba más revelador —tanto desde el punto de vista estadístico como desde cualquier otro— para la causa fundamental de la excepcionalidad nórdica, por no mencionar la guía más útil para dar respuesta a la pregunta secular y suprema de nuestros días: cómo ser felices.


  Hablamos del coeficiente de Gini, un método estadístico para analizar la distribución de la riqueza en una nación que el científico italiano presentó al mundo en 1921. El coeficiente de Gini cuantifica qué porcentaje de los ingresos totales de una sociedad debe ser redistribuido para alcanzar una distribución de la riqueza perfectamente equitativa. Hoy en día continúa siendo una forma brillante y concisa de expresar la desigualdad de un grupo de personas mediante una simple figura (aunque parece ser que técnicamente no se trata de un coeficiente, pero será mejor dejar esta discusión a la gente con caspa y jerséis con parches en el codo).


  El coeficiente de Gini de un país se puede observar comparando en un gráfico hasta qué grado el rango de riqueza de sus habitantes diverge de un punto de igualdad total (es decir, el punto en el que todo el mundo es igual de rico o pobre que los demás), este último se representa de modo gráfico como una línea diagonal a 45 grados. La divergencia respecto a esta línea cero que representa la perfecta igualdad está trazada por la llamada «curva de Lorenz», que muestra la distribución de los ingresos o de la riqueza en la sociedad en una parábola maravillosamente concisa de pobreza y riqueza. Entre la curva y la línea diagonal hay un espacio que se transforma en un índice (generalmente expresado por medio de una fracción). Cuanto más se aproxime la curva de Lorenz de un país a la línea de 45 grados que representa la igualdad total, más cerca de cero estará el coeficiente de Gini y, por tanto, mayor igualdad habrá en el país; cuanto más se arquee la curva alejándose de esa diagonal, más cerca de 1 estará el coeficiente, lo que indicará una mayor distancia entre los que tienen y los que no en una sociedad concreta.


  Si, como resultado de lo que seguramente sería un conjunto excepcional de circunstancias agotadoras, no conseguís acompañarme a lo largo de este viaje fascinante, revelador, divertido y, en ocasiones, profundamente conmovedor por la región nórdica en el que estamos a punto de embarcarnos[13] y solo podéis llevaros una pizca de información de este libro, bien podría ser esta: conforme gran parte del pensamiento antropológico, sociológico y económico dominante, de personalidades tan eminentes como el premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz, el autor Francis Fukuyama y organizaciones tan augustas como Naciones Unidas, el coeficiente de Gini es la fórmula milagrosa que va directa al corazón no solo de cuán igualitaria es una sociedad, sino cuán felices y sanos presumiblemente serán sus habitantes. O, dicho de otro modo, es la verdadera expresión de la felicidad humana.


  El tratado del que más se ha hablado, y que más influencia política ha ejercido, en torno a la cuestión de la medición de la igualdad empleando el coeficiente de Gini, fue publicado en 2009 por los epidemiólogos sociales Richard Wilkinson y Kate Pickett. En Desigualdad: un análisis de la (in)felicidad colectiva, Wilkinson y Pickett utilizan las estadísticas de fuentes tales como el Banco Mundial y la ONU para comparar veintitrés de los países más ricos del mundo y —afirman— para demostrar clara, metódica e irrefutablemente por qué las sociedades más igualitarias son básicamente mejores en todos los aspectos que las desiguales.


  Tras innumerables páginas repletas de sus característicos gráficos, Wilkinson y Pickett argumentan con gran vehemencia: una mayor desigualdad de ingresos tiene una directa correlación con casi cualquier tipo de problema social que podamos encontrar en el mundo occidental, desde la obesidad al crimen, consumo de drogas, enfermedades mentales, depresión y estrés. Resulta significativo que el problema no son los niveles absolutos de pobreza y riqueza, sino que el quid de la cuestión son las diferencias de rentas, desde la más alta a la más baja, que se dan en cada país. Así, a pesar de lo mucho que difieren las nociones de pobreza entre, pongamos, el Reino Unido y Camboya, el hecho de que más personas tengan un lavavajillas en el primero, por ejemplo, no garantiza de ninguna manera que las tasas de criminalidad vayan a ser inferiores y que la gente sea más feliz o sana. Tal y como indicó el New York Times en su reseña del libro:


  
Estados Unidos es más rico y dedica más dinero a la sanidad que ningún otro país. Sin embargo, un bebé nacido en Grecia, donde el nivel de ingresos medio ronda la mitad del estadounidense, tiene un menor riesgo de mortalidad infantil y una esperanza de vida mayor que un bebé de Estados Unidos.




  En prácticamente todos los gráficos de Wilkinson y Pickett, los países donde la desigualdad es más drástica —Estados Unidos, el Reino Unido y, curiosamente, Portugal—, los países en los que el 20 por ciento más rico gana hasta nueve veces más de lo que gana el 20 por ciento más pobre, se encuentran una y otra vez en el vergonzoso extremo del espectro de problemas sociales, mientras que las sociedades más igualitarias son las menos afectadas por casi todas las categorías de malestar social.


  Su conclusión más radical es que la desigualdad genera estrés entre ricos y pobres por igual; cuanto más desigual es una sociedad, menor es el beneficio obtenido de la riqueza individual. La acentuación de la desigualdad no solo provoca envidia, no se trata solo de codiciar el Audi A8 del vecino. La desigualdad genera depresión, adicción, resignación y síntomas físicos, entre los que se incluye el envejecimiento prematuro, que afectan al total de la población. Dicho de otra manera, el bienestar de los individuos, ricos o pobres, es interdependiente. Vivir como una persona rica entre pobres es muy estresante, intensifica el consumo competitivo (resulta revelador que la cantidad de dinero que las corporaciones de un país destinan a publicidad aumenta en relación con la desigualdad económica a medida que la gente se vuelve más susceptible al, y dependiente del, atractivo de los mensajes publicitarios), y además nunca sabes en qué momento la chusma tratará de arrebatarte tu riqueza.


  El argumento de la desigualdad es altamente persuasivo, aunque no está exento de críticas, las cuales conoceremos más adelante. Por el momento es posible apreciar una flagrante anomalía: si la teoría de que la igualdad económica conduce al éxito social es cierta, entonces el país más feliz del mundo también debería ser el más igualitario desde una perspectiva económica. Sin embargo, este no es el caso. Aunque la clasificación global en función del coeficiente de Gini de los países del mundo varía de año en año, el lugar más alto suelen ocuparlo, o bien Suecia —tal y como sucede actualmente y como lleva sucediendo desde hace un par de años— o ese otro país nórdico honorario: Japón.


  Dinamarca, el país más feliz del mundo desde hace varias décadas a juicio de un amplio abanico de investigadores, instituciones y Oprah Winfrey, suele ocupar el quinto o sexto puesto de esa clasificación, el más bajo de todos los países nórdicos. Si el coeficiente de Gini es el mejor indicador de la igualdad de rentas, y si la igualdad de ingresos es la clave para la utopía social, entonces ¿cómo es posible que sean los daneses, los miembros más sureños del clan nórdico, los que tienen los impuestos más elevados, los recursos naturales más exiguos, la peor salud, la historia más innoble, la peor entre las peores música pop y la economía más débil quienes con regularidad están considerados la gente más feliz del mundo en vez de los más igualitarios y, según la mayoría de los parámetros, mucho más exitosos suecos?


  No sabía cómo interpretar este hecho, de modo que llamé por teléfono a Richard Wilkinson.


  —Bueno, creo que mi respuesta va a resultarte un tanto decepcionante —dijo el profesor Wilkinson con un suspiro—. Yo no creo que las medidas internacionales de felicidad sean necesariamente fiables. Por ejemplo, para los estadounidenses, decir que no son felices suena a admitir un fracaso, pero para los japoneses decir que sí lo son se considera un alarde, por lo que mi opinión es que hay que tener mucho cuidado con este tema. Hemos descubierto que existen problemas sistemáticos con medidas subjetivas relacionadas con la desigualdad. Cómo utiliza la gente la palabra «felicidad», por ejemplo, o el modo en que se presentan a sí mismos. No es que crea que estos estudios no significan nada, pero tampoco les dedicaría demasiado esfuerzo. Todas nuestras medidas son objetivas, como tasas de mortalidad, obesidad y otras.


  Tiene razón, todos estos estudios sobre la felicidad presentan deficiencias obvias. La felicidad es un concepto subjetivo y claramente tramposo de cuantificar. Además, como señala Wilkinson, la idea de qué es la felicidad difiere en función de a quién se le pregunte. La felicidad seguramente se ajusta a parámetros aproximadamente comparables entre los pueblos de los países nórdicos, pero probablemente no signifique lo mismo para un boliviano o un tutsi. Existe el riesgo del sesgo cultural no solo por parte de aquellos que contestan, sino de los propios encuestadores: no es posible ignorar, por ejemplo, que cuando son los suizos los que miden la felicidad internacional, afirman que la clave es una democracia más directa (como, pongamos por caso, la democracia directa que tiene lugar en sus cantones). Cuando otros estudios han procurado eliminar medidas simples de riqueza como uno de los factores de la felicidad —tal y como hizo el Índice del Planeta Feliz de la New Economics Foundation (NEF)—, países como Vanuatu y Colombia han tocado techo como los más felices de la tierra, lo que evidentemente es absurdo. ¿Alguien sabe realmente dónde está Vanuatu?


  Se me ocurre también que podría darse el caso de que este tipo de encuestas llegasen a autorreforzarse. Los daneses actualmente son muy conscientes de que el mundo los considera los más felices, y puede que este conocimiento, junto con el placer y el orgullo que justificadamente sienten al tener semejante reputación, influencie su manera de responder a estos estudios sobre la calidad de vida. Es solo una idea.


  Según Wilkinson y otros expertos en este campo, como Michael Marmot, epidemiólogo de la University College London (líder mundial en el estudio de las desigualdades en materia sanitaria) es posible hacerse una idea muchísimo más precisa del bienestar de las personas —a diferencia de su felicidad, y ligeramente más fácil de cuantificar— analizando su estado de salud que la que puede conseguirse preguntándoles si se sienten felices, satisfechos, contentos o cualquier otra medida subjetiva similar.


  Por desgracia, la puntuación de los daneses en términos de salud es particularmente mala. Según un estudio reciente de la Fundación Mundial de la Investigación contra el Cáncer, tienen las mayores tasas de cáncer del mundo (326 casos por cada 100 000 personas, comparados con los 260 del Reino Unido, que ocupa el decimosegundo puesto). También tienen el promedio de vida más bajo de todos los países nórdicos y los mayores niveles de consumo de alcohol, por delante incluso de los célebres borrachines finlandeses.


  —Sí, las estadísticas sanitarias danesas dejan bastante que desear…, lo cierto es que desconciertan a casi todo el mundo —añadió riéndose el profesor Wilkinson—. Mucha gente sugiere que son los altos niveles de tabaquismo los que ocasionan esto. Hay un abismo enorme entre estos estudios relativos a la felicidad y la auténtica salud. ¿Por qué fijarnos en estas medidas simplistas cuando disponemos de medidas objetivas sobre el bienestar?


  Pedí al profesor que me permitiera detenerme un poco más en la cuestión de la felicidad. «Tengo una hipótesis en lo que respecta a los países nórdicos», le dije. ¿Podría ser que, una vez que una sociedad alcanza cierto nivel de igualdad, una igualdad más allá de ese punto simplemente conduce a valores decrecientes de felicidad? Como se ha demostrado en términos de riqueza, una vez la gente dispone de suficiente igualdad para cubrir sus necesidades básicas, un nivel aún mayor de igualdad no lleva necesariamente a aumentos correspondientes en la felicidad. ¿Podría esta hipótesis explicar por qué los daneses son considerados el pueblo más feliz de la tierra a pesar de no ser los más igualitarios?


  —Algunos colegas de Harvard piensan que podría haber una estabilización en algunos aspectos relacionados con la salud —dijo el profesor—. Pero si echas un vistazo a nuestros gráficos, donde juntamos todas nuestras medidas relativas a todos los problemas de salud y también sociales, no se aprecia ninguna estabilización en el otro extremo. Es una relación lineal. Mi opinión es que no sabemos qué sucede si se superan los niveles de igualdad suecos.


  En última estancia, para Wilkinson, Gini lo era todo («se trata de la herramienta más poderosa que los Gobiernos tienen a su disposición»). Nada más lejos de mi intención que mostrarme en desacuerdo con tan distinguido académico, pero yo no estaba tan seguro de que el coeficiente de Gini fuera el alfa y el omega. No lograba sacudirme del todo la sospecha de que, cuando una sociedad alcanza un cierto nivel de igualdad de ingresos, otros factores adquieren una mayor importancia a la hora de determinar cuán feliz es la gente.


  Y empezaba a creer que tenía bastante idea de cuáles podrían ser esos factores.


  4

  Armas de gomaespuma


  «Scaramouche, Scaramouche…». Cuatrocientos pares de ojos se posan rápidamente sobre nosotros mientras atravesamos la estrecha puerta del auditorio de la escuela secundaria, y con la misma rapidez regresan a sus partituras. «… Will you do the fandango?»[14].


  Mi mujer, que sabe cómo moverse en un coro, tarda escasos segundos en localizar el grupo de sopranos y desaparece entre la multitud. Yo no tengo ni la menor idea de si soy soprano, tenor o castrato, de modo que asiento con la cabeza al ritmo de la música, tratando de aparentar que los coros masivos forman parte de mi hábitat natural, avanzo por la parte exterior hasta que encuentro un sitio libre y comienzo a articular las palabras con la boca.


  No soy en absoluto una de esas personas que disfrutan uniéndose a grupos. Algunos han llegado incluso a llamarme ermitaño, lo que no es del todo justo, aunque es cierto que pocas salidas nocturnas pueden competir con un box set de Larry Sanders, una caja de Jaffa Cakes y un sofá mullidito. En cambio, puede afirmarse que los daneses son las personas más sociables del mundo. De acuerdo con el comité de expertos danés de la revista semanal sobre negocios y política Mandag Morgen, pertenecen a más asociaciones, clubes, sindicatos, sociedades y grupos y tienen redes sociales más grandes que ninguna otra nacionalidad (el 43 por ciento de los mayores de dieciséis años pertenece a algún tipo de club). De media, la red personal de cada danés es de 11,8 personas, comparadas con las 8,7 de los británicos. Existen 83 000 sociedades y asociaciones locales y 3000 nacionales (cada danés pertenece a una media de tres). Más de un tercio forma parte de un club o asociación deportiva, que abarcan desde los grupos de actividades lúdicas comunes y corrientes —el Club de Avistadores de Gracillas, por ejemplo, o la Asociación Danesa de Flødebollers— a los todavía poderosos sindicatos, cuya afiliación combinada equivale a un cuarto de la población (1,25 millones de personas). El apoyo a todos estos grupos aparece bendecido en la ley danesa —el Folkeoplysninglov o Ley General de Educación—, y las autoridades locales proporcionan todo tipo de asistencia, financiación e instalaciones de forma gratuita, siempre y cuando la asociación esté debidamente organizada y registrada.


  En el momento actual, los daneses están especialmente embebidos en los juegos de rol: disfrazarse de Gandalf o de elfo y representar historias violentas en lo profundo del bosque con armas de gomaespuma. También hay 219 clubes de bailes folk repartidos por toda Dinamarca, pero no hay de qué preocuparse: como pasa con los cerdos, rara vez se les ve.


  Significativamente, igual que en la fiesta de la Noche de San Juan en casa de mi amigo, las sociedades y clubes daneses tienden a atraer a miembros procedentes de todo el espectro social. Por ejemplo, el club semanal de hockey en pista cubierta de un amigo cuenta entre sus filas con un obrero de fábrica, un médico, varios directivos de nivel intermedio y un guarda forestal. Al partido de fútbol de los miércoles de otro amigo que se juega en Parken (el parque que está detrás del estadio nacional) acuden trabajadores de la Administración pública, diseñadores gráficos, empleados de tienda y un asesor de prensa; y el equipo de un pub quiz que conozco presume de dos académicos, otro asesor de prensa (en Copenhague son algo así como una plaga), un dependiente y un elegante y premiado periodista del más alto calibre.


  Estos clubes, asociaciones y sociedades son una manifestación de la extraordinaria cohesión social danesa. Lo cierto es que sí que parecen estar mucho más tilknyttet o «unidos» que el resto. Os sonará el concepto de «seis grados de separación»: la idea de que toda la población mundial (o los compañeros de pantalla de Kevin Bacon)[15] pueden unirse mediante seis enlaces entre conocidos. En mi experiencia, el grado de separación entre daneses es de tres, quizá menos. Cuando dos daneses que no se conocen coinciden en una reunión social, tardarán como mucho ocho minutos en dar con un conocido mutuo directo o, como mínimo, con la conexión de un amigo de un amigo (he llegado a cronometrarlo). Más de tres grados de separación es verdaderamente insólito.


  La debilidad danesa por los clubes y asociaciones es algo que comparten con sus vecinos nórdicos. Los suecos cuentan con una afiliación sindical aún mayor y en su tiempo libre demuestran un gran interés por el trabajo voluntario: lo llaman «el instinto diligente por la mejora personal», organisationssverige («organización de Suecia»). Los finlandeses tienen fama por sus clases extraescolares, en especial su talento para la música clásica amateur y su afición a formar orquestas, mientras que una de las características que más definen a los noruegos es su amor por las actividades en grupo al aire libre, siendo la más extendida el esquí de fondo.


  Parece lógico concluir que esta cohesión social está estrechamente vinculada a otro factor que suele mencionarse cuando se habla sobre el fenómeno de la felicidad danesa: sus extraordinarios niveles de confianza. Todos los países nórdicos tienen altos niveles de confianza, pero los daneses son el pueblo más confiado del planeta. En una encuesta realizada en 2011 por la OCDE, el 88,3 por ciento de los daneses expresó un alto nivel de confianza en los demás, más que cualquier otra nacionalidad (los siguientes en la lista fueron Noruega, Finlandia y Suecia respectivamente; el Reino Unido obtuvo una meritoria décima plaza y, en cambio, Estados Unidos ocupó el puesto vigesimoprimero de los treinta países encuestados). En este mismo estudio de la OCDE, el 96 por ciento de los daneses afirmó conocer a alguien a quien poder acudir en caso de dificultad. Los daneses confían incluso en sus políticos, como demuestra una participación del 87 por ciento en las elecciones generales. Otros estudios indican que Dinamarca es uno de los pocos países donde los niveles de confianza han mantenido una trayectoria ascendente continua durante el último medio siglo. Y en el actual Índice de Percepción de Corrupción publicado por la organización no gubernamental Transparencia Internacional (TI), Dinamarca y Finlandia aparecen como los países menos corruptos del mundo, seguidos muy de cerca de Suecia y Noruega.


  Como sabrá cualquier persona que haya vivido en una ciudad, el anonimato genera una falta de responsabilidad y confianza, de modo que parece lógico que cuanta más gente se conozca entre sí, o cuanto más sean capaces de identificarse unos a otros, sucederá exactamente lo contrario, como es el caso de la tan unida tribu danesa. La primera vez que me mudé aquí, pude apreciar un ejemplo de cómo esto afecta al modo en que los daneses actúan entre ellos: siempre que llevaba en el coche a alguien danés y algún conductor o peatón me daba, en mi opinión, un buen motivo para tocar el claxon, mi pasajero invariablemente se agitaba incómodo en el asiento. «¿Y si te conocen…?», siseaban. Reconozco que es un ejemplo nimio, pero estoy convencido de que un alto nivel de correlación debe de tener un impacto importante en todo, desde la tasa de criminalidad a los niveles de altruismo (puesto que las posibilidades de que un gesto altruista sea detectado y dado a conocer son mucho mayores[16]).


  No puede ser una simple coincidencia que la gente más feliz del mundo sea también la más sociable y la más confiada, pero quería descubrir más acerca de la conexión entre estos tres elementos arquetípicos del «ser danés», razón por la cual permití que mi mujer e hijos me persuadieran para unirme a una semana de residencia coral celebrada a lo largo de seis días cada verano en la idílica localidad de Tønder, en la parte sur de Jutlandia, cerca de la frontera con Alemania. Quería experimentar por mí mismo, de primera mano, de qué clase de beneficios disfrutan los daneses por el efecto de enfocar la vida colectivamente, a partir de las llamadas actividades del tercer sector. ¿Qué podía ser más comunal en el país más comunitario de todos que juntarse para cantar melodías populares de los años setenta y ochenta?


  El plan consistía en que, desde el momento de nuestra llegada (tardía) el domingo por la tarde, dedicaríamos los cinco días siguientes a ensayar un programa compuesto por unas diez canciones que después interpretaríamos en un concierto ante el público el viernes por la noche. Resulta que la mayoría de los integrantes del coro se quedaba en el mismo albergue de juventud, por lo que comeríamos todos juntos tres veces al día y dedicaríamos la tarde a cantar canciones folclóricas populares e himnos daneses. Solo para pasar un buen rato.


  Habrá quien vea esto como una bendita oportunidad para vivir el sueño comunal danés pero para mí, en realidad, toda esta semana está tan alejada de mi zona de confort (ofreceré una mayor explicación sobre este tema en otro capítulo, pero sospecho que «albergue de juventud» e «himnos» deberían ser pistas razonables) que es prácticamente una experiencia extracorpórea. Mis colegas del coro —aquel año se registró un récord de asistencia: cuatrocientas personas— se encontraban casi en su totalidad en una edad mediana tardía o directamente avanzada, eran exclusivamente blancos y la mayoría de ellos resultaron ser trabajadores del sector público danés. Yo no tengo mucho en común con ellos, y esto no es ninguna crítica, sino que me apresuro a decir que el que sale perdiendo soy yo, no ellos. No obstante, mi falta de conexión es bastante útil, puesto que me ha permitido observar el proceso desde una cierta distancia, y muy pronto me doy cuenta de que me he tropezado con una metáfora fortuita de la cohesión, los altos niveles de confianza y el colectivismo del modelo nórdico. Podrá sonar evidente para cualquiera que haya cantado antes en un coro, pero yo me quedé muy asombrado con la manera en que los miembros individuales se esfuerzan por cantar todos juntos en una sola voz, con la seguridad de saber que, en el caso de que perdieran el tono, tuvieran problemas con el ritmo o se las vieran y se las desearan con la letra, podrían apoyarse en los otros y dejarse conducir hasta la seguridad de un pasaje conocido. Estas cuatrocientas personas se han reunido aquí procedentes de toda Dinamarca porque les chifla cantar, pero, lo que es más importante, les chifla cantar juntos, y es fácil entender por qué. Formar parte de un coro ofrece una lección beneficiosa y sorprendentemente emotiva sobre el poder de un grupo; las voces congregadas se entrelazan como una hélice y elevan al colectivo hacia el cielo, como columnas de comunidad y confianza. Es capital social con una banda sonora de Andrew Lloyd Webber.


  ¿De qué manera se manifiesta esta misma confianza impulsada por esta clase de actividades sociales en el resto de la sociedad danesa? «¿De verdad los daneses no ponen candado a la bici?», me preguntó una vez durante una entrevista radiofónica un periodista inglés cuya opinión sobre la región nórdica estaba claramente teñida de rosa. No, en Copenhague no las dejan sin candado, pero es verdad que en el campo muchas veces dejan las puertas de casa y del coche abiertas y las bicis sin atar. Si conduces por caminos rurales encontrarás puestos de fruta y verdura y a su lado cajas donde dejar el dinero; también, como ya he mencionado, la gente deja a sus bebés durmiendo en el cochecito en el exterior de las cafeterías y de las tiendas, incluso en las ciudades, y permite que sus hijos vayan solos al colegio, muchas veces en bici, a partir de edades tan tempranas como los seis o siete años. Pero admito que, más allá de estos ejemplos, no pude encontrar mucha más evidencia de que los daneses fueran más confiados —y, en consecuencia, confiables— que los demás. Al fin y al cabo, también es posible ver estas cajas donde depositar el dinero en la Inglaterra rural, y no tienes más que abrir un periódico danés para dar con numerosas historias sobre estafadores, contrabandistas, ladrones y defraudadores patrios. (De hecho, mientras hablaba de todo esto con mi editor danés, me dijo que en realidad en quien más confiaba era en los suecos: «Simplemente les falta imaginación para mentir o engañar»).


  Empecé a sentir curiosidad: ¿cómo podemos medir realmente la confianza de una sociedad? Resultó ser muy fácil.


  —Preguntas a la gente: «¿Cuánto crees que se puede confiar en la gente de tu país» —me explicó Christian Bjørnskov, profesor asociado de Economía de la Universidad de Aarhus cuando me reuní con él en la poco iluminada sala del fondo de una cafetería en el centro de la segunda ciudad más importante de Dinamarca en una ventosa tarde primaveral.


  Por ejemplo, el Eurobarómetro de la UE pregunta: «En líneas generales, ¿dirías que puede confiarse en la mayor parte de la gente o que es necesario tener mucho cuidado al tratar con ella?». Las respuestas se dan en una escala del 1 al 10. A partir de las respuestas obtenidas es posible argüir de forma indirecta que los daneses no solo son los más confiados, sino también, dice Bjørnskov, en quienes más se puede confiar, porque para ellos «la gente» en cuestión son, por definición, otros daneses (del mismo modo que hablamos de estadounidenses cuando se pregunta lo mismo a personas estadounidenses).


  Bjørnskov, un experto en el campo de la confianza social, el bienestar subjetivo y la satisfacción vital, me habló de otros experimentos tremendamente reveladores que se habían llevado a cabo en este terreno:


  —Allá por los años noventa, se realizó un experimento [lo hizo el Reader’s Digest en 1996] que consistía en dejar carteras en diversos puntos de la ciudad y contar cuántas se devolvían. Y lo interesante fue comprobar que en los lugares donde más gente afirmaba poder confiar en los demás, más carteras fueron devueltas. Creo que el experimento constaba de unas cuarenta carteras y los únicos dos países en los que se devolvieron las cuarenta fueron Noruega y Dinamarca.


  Yo pensaba que era demasiado bueno para ser verdad, pero TV2 [cadena de televisión danesa] hizo el mismo experimento hace cuatro años en la estación central de Copenhague y, literalmente, ni siquiera podían llegar a dejar las carteras: la gente de inmediato las recogía y salía corriendo tras ellos, ¡hasta que tuvieron que darse por vencidos!


  Según Bjørnskov, la confianza no solo tiene un impacto socialmente cohesivo, feliz e intangible en una sociedad; igual que la cálida sensación al más puro estilo casa de la pradera que experimentas al pagar por tus espárragos depositando el dinero en la caja cuando no hay nadie para recogerlo en persona, la confianza también contribuye de un modo cuantificable al éxito económico de Dinamarca. Según sus cálculos, la confianza danesa ahorra al sistema judicial 15 000 coronas danesas (2015 euros) por persona al año, por ejemplo; otros dicen que este capital social llega a alcanzar el 25 por ciento de la economía. Se trata de una proporción considerablemente elevada del PIB. Suficiente, pongamos, para cubrir el coste de un estado de bienestar bastante amplio.


  La teoría dice que, si hay confianza en la sociedad, entonces la burocracia será más sencilla y efectiva: se reducirán el coste y la duración de las transacciones entre compañías y se dedicará menos tiempo a pagar abogados para que redacten costosos contratos, así como a litigar. Un apretón de manos es gratuito. Cualquiera que haya tratado de realizar negocios en Francia o Estados Unidos no habrá tardado en darse cuenta de los inmensos inconvenientes que implica vivir en una sociedad donde por defecto debe asumirse que la otra persona tratará de dejarte con el culo al aire. Las compañías danesas disponen de una mayor libertad para intercambiar conocimientos y divulgar secretos entre ellas; esta es una de las razones que se han citado para explicar por qué la industria de las turbinas eólicas floreció aquí en los años setenta hasta llegar a convertirse en líder mundial.


  Bjørnskov asimismo sostiene que la educación es más efectiva en sociedades con mayores niveles de confianza porque los estudiantes confían más en sus profesores y entre ellos, y por tanto son capaces de concentrarse mejor en aprender. Las industrias más especializadas también obtienen mejores resultados: cuanto más especializada sea una labor, más difícil es verificar si un empleado está llevando a cabo debidamente sus tareas, y de ahí que la confianza se vuelva mucho más importante. Resulta difícil y costoso comprobar si los consultores, arquitectos, técnicos informáticos o ingenieros químicos de alto nivel trabajan como es debido; por eso aumenta el peso de la confianza. Esta es una de las razones por las que las sociedades que cuentan con niveles elevados de confianza, como Dinamarca, Finlandia y Suecia, sobresalen en el terreno de las industrias avanzadas (farmacéuticas y electrónicas, entre otras) y atraen a compañías extranjeras que operan en estos campos.


  —Si le preguntas a un empresario alemán, esto es precisamente lo que ven en nosotros —me aseguró Bjørnskov—. Han llegado a la conclusión de que es más barato contratar aquí a trabajadores altamente especializados.


  Pero ¿de dónde provienen estos flujos de confianza? ¿Yacen estos altos niveles de confianza y un imperioso instinto de ir en tropel en lo más profundo de la psique danesa? ¿Es su enfoque colectivista un legado de la dolorosa merma de su territorio y poder en los últimos quinientos años (un síntoma del estilo de vida provinciano basado en el «Lo que se perdió fuera…» de Holst)? ¿O se trata de algo más reciente, un hito del estado de bienestar, los elevados impuestos y la igualdad económica?


  Esta es, efectivamente, la pregunta del millón de coronas.


  5

  Gallina


  ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Es fácil. Permitidme: la gallina evolucionó hasta convertirse en un ave ponedora de huevos a partir de otra criatura ponedora de huevos, probablemente un pez. Resuelto. Ya está. Sin embargo, descubrir qué fue antes, los elevados niveles de confianza de Dinamarca o su cohesión social, es un enigma muchísimo más enrevesado.


  ¿La cohesión social genera confianza porque une a las personas en un objetivo o interés compartido, o es la confianza una condición previa para que la gente se empiece a reunir en primer lugar? Después de todo, si no confías en alguien, difícilmente querrás pasar los viernes por la noche haciendo bailes en línea con él, ¿verdad?


  Sospecho que la confianza y la cohesión social están tan inextricablemente entrelazadas y se refuerzan de un modo tan recíproco como si fueran indivisibles. Una cosa que sí sé sobre la confianza es que no parece estar muy relacionada con la riqueza absoluta de un país. Si este fuera el caso, ¿cómo es que la relativamente humilde Estonia aparece en séptimo lugar en el Índice de Confianza de la OCDE, mientras que los mucho más prósperos Corea del Sur y Estados Unidos se encuentran en el cuadro inferior de la lista? Otra teoría muy extendida era que la gente rica es menos vulnerable al riesgo económico, y por tanto confía más en los demás. Pero, si esto es cierto, ¿por qué el tan acaudalado Brunéi ocupa un puesto tan modesto como el cuadragésimo cuarto en el Índice de Percepción de Corrupción de Transparencia Internacional?


  Resulta que el intento de explicar el porqué de la confianza y cohesión social danesas y, en última instancia, la felicidad de su gente, es el debate más políticamente enfrentado que existe ahora mismo en el país, y abarca creencias políticas muy polarizadas en todo, desde la inmigración a los impuestos, las clases sociales, la igualdad y, sí, incluso los vikingos.


  Descubrir la causa de la felicidad danesa ha provocado un cisma nada característico en esta sociedad, que por lo general se muestra orientada al consenso. En definitiva, en un bando están aquellos que creen que la fuente de la extraordinaria confianza y cohesión social de Dinamarca y, por extensión, también de su felicidad, es la igualdad económica del país (a los integrantes de este grupo los llamaremos ginis). Los ginis, naturalmente, son los defensores del modelo del estado de bienestar danés, y creen que juega un papel fundamental en la redistribución de la riqueza del país a través de los impuestos. Tras haber leído los argumentos de Wilkinson y Pickett, yo también asumí que esta debía de ser la principal explicación para los altos niveles de confianza de Dinamarca: la desigualdad genera hostilidad, resentimiento, envidia y desconfianza, luego es natural que la igualdad produzca el efecto contrario. Incluso había comenzado a sentirme más feliz por tener que entregar más de la mitad de mis ganancias al Gobierno en forma de impuestos. Era reconfortante pensar que mi pérdida económica inmediata, por muy dolorosa que fuera en su momento, reportaría beneficios a la sociedad y, por tanto, indirectamente, a mí mismo.


  En el otro lado se sitúan aquellos que presentan convicciones monetarias más de centro-derecha —entre los que se incluye, por cierto, el economista de la calidad de vida de la Universidad de Aarhus, Christian Bjørnskov—, quien sostiene que los daneses siempre han tenido unos niveles de confianza y cohesión social muy elevados, y que estos se remontan a mucho antes de la llegada del estado de bienestar. El principal objetivo de los que defienden este bando es la reducción del estado de bienestar, que ven como algo insostenible, y de los impuestos en Dinamarca; ponen menos énfasis en la igualdad económica y más en motivar a los generadores de riqueza de la sociedad a mejorar el pobre crecimiento de la productividad.


  Esta segunda facción argumenta que, lejos de crear la igualdad económica de la que Dinamarca y el resto de Escandinavia disfrutan en la actualidad, los sistemas del estado de bienestar de la región realmente se fundaron sobre una igualdad social más amplia que ya existía mucho antes de la aparición del sector público y de los elevados impuestos. Bjørnskov afirma que las investigaciones de los niveles de confianza anteriores a la guerra muestran que los daneses siempre han sido un pueblo confiado y que fueron la confianza y la cohesión social las que allanaron el camino para el estado de bienestar, y no al revés.


  —Es más fácil redistribuir la riqueza en una sociedad con elevados niveles de confianza, porque de verdad cree que el dinero será debidamente distribuido a la gente que lo merece. Siempre hemos tenido confianza, y esta es la piedra angular del estado de bienestar —me explicó—. Sí, actualmente Dinamarca tiene bajos niveles de desigualdad y altos niveles de felicidad, pero si entre estos dos aspectos existiera una correlación, también cabría esperar que sucediera lo mismo con otros países donde los niveles de desigualdad fueran bajos. Pero no es el caso.


  Bjørnskov afirma que los célebres gráficos de Wilkinson y Pickett, que pretendían demostrar la directa correlación existente entre la desigualdad y numerosos males sociales, omiten países clave que no encajan en sus hipótesis:


  —Incluyen Corea del Sur, pero no Taiwán; Eslovaquia, pero no la República Checa. Si incluyes estos países, los gráficos se asemejarían a una perfecta nube [en vez de mostrar una correlación lineal y simple]. Es un truco de magia. En Dinamarca nadie se tomó ese libro en serio.


  Tuve que admitir que me había desconcertado que, aunque Japón es uno de los pocos países cuyo coeficiente de Gini se corresponde con el de los países nórdicos, aparecía clasificado en un mero decimosexto puesto en el índice de confianza de la OCDE; los japoneses eran iguales pero, aun así, no confiaban entre ellos. Y sabemos que, mientras que la calidad de vida de los daneses en realidad ha decrecido en las dos últimas décadas, sus niveles de confianza han continuado incrementando. Ambos factores parecen debilitar la teoría de que la igualdad económica fomenta elevados niveles de confianza.


  Por tanto, si la confianza y la cohesión social de Dinamarca no fueron el resultado de la distribución equitativa del dinero de todos a manos del estado de bienestar, lo que a su vez dio lugar a una igualdad de oportunidades educativas, sistema de sanidad gratuito, etc., ¿cuáles fueron sus orígenes?


  6

  Vikingos


  
    «¡Oíd! Yo conozco la fama gloriosa


    que antaño lograron los reyes daneses,


    los hechos heroicos de nobles señores».


    


ANÓNIMO, Beowulf

  


  Los guerreros daneses se habían reunido en cada extremo del campo de batalla formando dos agitados círculos que rabiaban y aullaban como animales. Son hombres enormes, bestias enfundadas en pieles, cuero y cotas de malla. Sujetan picas y hachas y los filos de sus poderosas espadas refulgen en la niebla. Yo permanezco algo retirado, pero la gélida brisa arrastra las instigaciones de los líderes a medida que arengan a las tropas para la batalla y, en caso necesario, la muerte.


  —¿Quieres kétchup?


  —No, gracias, así está bien. Gracias.


  Me dispongo a ingerir el sándwich de jabalí que he comprado en uno de los numerosos puestos de comida y artesanía del mercado instalado allí cerca y se me escapa una mueca de dolor cuando, al cabo de uno o dos minutos, los dos ejércitos se lanzan a través de los terraplenes cubiertos de hierba y colisionan en un gran estrépito de madera y hierro. Puntiagudas armas se blanden en el cuerpo a cuerpo en posturas alarmantes; los ejércitos parecen dos puercoespines gigantes y estruendosos.


  «Van a sacarle un ojo a alguien», pienso para mis adentros. De hecho, hace poco estuvo a punto de pasar:


  —Hemos tenido toda clase de accidentes. La mayoría de las veces son dedos o brazos rotos, pero el año pasado un tipo se llevó un golpe en un ojo. Se le metió hacia dentro, pero tuvo suerte y por la noche se le volvió a poner en su sitio.


  Estoy hablando con Mike, que trabaja como guía en Trelleborg, uno de los emplazamientos vikingos más grandes de Dinamarca, en la zona oeste de Selandia. Contemplamos una recreación del tipo de batalla que libraban los hombres que construyeron esta impresionante fortaleza circular en el año 980 d. C., el legendario rey vikingo Harald Bluetooth[17] (la famosa tecnología inalámbrica inventada, por cierto, en Escandinavia).


  Los daneses son grandes apasionados de las recreaciones históricas y, como es natural, gravitan hacia una era (la era) en la que ellos reinaban: los doscientos y pico años a partir de finales del siglo VIII, cuando los vikingos tenían aterrorizada a buena parte del norte de Europa, gobernaban zonas de Escocia e Irlanda, aporrearon las puertas de París y descubrieron Norteamérica. Fue la época de reyes guerreros como Bluetooth, Svend I y Canuto II, que se sirvieron de la estratégica localización de su patria —a escasa distancia de las actuales Alemania, Francia y Gran Bretaña— junto con sus recientemente desarrollados barcos, rápidos y ágiles, para hacer incursiones relampagueantes y devastadoras en zonas habitadas por incautos cristianos a lo largo y ancho de lo que hoy es la nueva Europa. Y, efectivamente, tal y como innumerables daneses se han encargado de recordarme año tras año, también gobernaron el este y el norte de Inglaterra (aunque, como me veo obligado a señalarles yo a mi vez, su dominio duró menos de treinta años en total, y la mayor parte de Yorkshire era un pantano por aquel entonces).


  He llegado hasta aquí porque, para algunos, los vikingos son la respuesta más sensata a la pregunta de cuál es la fuente del extraordinario igualitarismo danés. Para aquellos que argumentan que los elevados impuestos son un elemento disuasorio del trabajo duro, que sofocan la ambición y la innovación, que el estado de bienestar fomenta una imprudente clase marginal de parásitos y que la democracia social está a un paso del comunismo, resulta mucho más satisfactorio apuntar a la historia, e incluso a la genética, para explicar el milagro nórdico.


  —Habrás oído hablar de los famosos ataques vikingos a París en el siglo IX —me dijo Bjørnskov—. Y de cómo un parisino salió con una bandera blanca o lo que fuera que sacara y pidió hablar con su rey. Se cuenta que los vikingos soltaron grandes carcajadas y contestaron: «Aquí todos somos reyes». Antes no pensábamos que la confianza y la igualdad se remontaran a tan atrás [hasta los vikingos]. Pensábamos que existía una relación entre la confianza y el estado de bienestar, que la confianza era algo que podía modificarse, que era maleable y que tenía su origen en el estado de bienestar, pero mi manera de pensar ha cambiado. El estado de bienestar no comenzó de verdad hasta 1961, pero los niveles de confianza en Escandinavia ya eran elevados mucho antes. Para explicar la procedencia de estas diferencias relativas a la confianza [entre los escandinavos y otros países] hay que retroceder al menos hasta el siglo XIX.


  Si, al visitar una compañía danesa, no puedes diferenciar al consejero delegado de un oficinista, eso es igualitarismo vikingo. Cuando ves a mujeres que dejan a sus bebés durmiendo en el cochecito fuera de una cafetería, esa es la confianza social vikinga. Cuando el primer ministro danés puede caminar por las calles de Copenhague sin llamar la atención de casi nadie, esa es la actitud vikinga ante la clase y el liderazgo. O esa es la argumentación sostenida.


  Por desgracia, las cosas no son tan sencillas como las pintan. Al menos no lo son si preguntas a Mike, el guía vikingo de Trelleborg:


  —No es más que un mito que en aquellos tiempos no hubiera clases sociales. Desde luego que las había. Y se producían muchos conflictos —me cuenta Mike, enfundado en una túnica tejida con lana y unas robustas botas de cuero—. Estaba el store mand, que literalmente significa el «gran hombre», el soberano; luego estaban los agricultores de clase media; después, la clase esclava, la servidumbre. Si eras rico y tenías una granja grande, entonces podías construir un séquito y aumentar tu poder.


  En otras palabras, por supuesto que los vikingos tenían reyes, pero, en lo que respecta a la confianza, también es cierto que los vikingos tenían un estricto código de honor, y se podría deducir que tiene su eco en los altos niveles de confianza de la sociedad danesa actual.


  —Uno de los elementos fundamentales de la sociedad en la época vikinga era el honor —me explicó la doctora Elizabeth Ashman Rowe. La había telefoneado al volver a casa desde Trelleborg, más confundido que nunca sobre la herencia danesa—. Era como una calificación crediticia. Todos y cada uno de tus actos tenían repercusiones en la vida real, hasta el punto de que cada interacción podía afectar a tu posición. El valor y el honor eran especialmente valiosos para los hombres porque eran una vara de medir en quién podías confiar, con quién podía casarse tu hija, etc.


  Pero los vikingos eran también ferozmente violentos, renegados abominables, célebres por la brutalidad de sus ataques, violaciones y asesinatos; los daneses contemporáneos no lo son tanto.


  —Bueno, claro que había saqueadores y bandidos, obviamente era una época muy violenta. Pero también se respetaba enormemente la ley. La palabra inglesa para «ley» procede del nórdico antiguo —dijo Rowe, y añadió que la cooperación y el espíritu comunitario tenían extrema importancia en las rigurosas tierras del norte—. Se dieron muchos casos de gente que trabajaba junta porque no habría podido sobrevivir en solitario. Necesitabas amigos y aliados, y esa comunidad y solidaridad aparecen muy pronto en forma de relaciones personales consolidadas mediante la reciprocidad y la entrega de obsequios.


  De vuelta a la cafetería en Aarhus, Bjørnskov se mantenía en la línea de que incluso en el caso de que las raíces históricas de los niveles de confianza daneses no se encuentren en los vikingos, como mínimo preceden al estado de bienestar. Como prueba, citó su capacidad de predecir los niveles de confianza en los distintos estados de Estados Unidos basándose en la procedencia de sus inmigrantes a lo largo de los últimos 150 años. Resulta que los estados que presentan niveles altos de confianza, como Minnesota, son aquellos que recibieron una elevada proporción de inmigrantes escandinavos a mediados del siglo XIX (es decir, antes del estado de bienestar), y los niveles son bajos en los que acogieron a, digamos, griegos e italianos del sur[18].


  —Para el carro —le dije, depositando mi bebida de flor de saúco sobre la mesa—. Esta conversación se está yendo hacia un terreno de lo más arriesgado, ¿no te parece?


  —Sí, es un tema muy sensible —reconoció Bjørnskov, y echó un vistazo a su alrededor con un gesto de preocupación; fue entonces cuando caí en la cuenta de que llevaba haciéndolo desde que habíamos empezado a hablar sobre este asunto—. Y no me gusta porque eso significa que es realmente difícil cambiar las cosas.


  —Espera un minuto —dije aliviado de repente—. Si tu teoría es cierta, Suecia, cuyos niveles de inmigración han sido muy superiores a los que ha habido en otros países no europeos supuestamente «de poca confianza», tendría unos niveles de confianza muy inferiores a los de Dinamarca, y en última instancia debería ser un país mucho menos eficaz. Pero no es así.


  Bjørnskov señaló que en Suecia la inmigración se había producido de un modo gradual, lo que habría contribuido a mantener los niveles de confianza relativamente inafectados, y agregó que era muy difícil conducir investigaciones en áreas con grandes comunidades de inmigrantes, como el tristemente célebre barrio de viviendas sociales Rosengård, en Malmö.


  —Ni siquiera la policía puede acceder, de modo que los actos delictivos y cosas por el estilo apenas se denuncian. De hecho, los niveles de confianza suecos son un poco inferiores, pero lo que vemos es que la inmigración en realidad no modifica estos niveles, porque si preguntas a los inmigrantes: «¿Confías en la mayoría de la gente?», la mayoría de la gente que los rodea es sueca, en Suecia, y danesa, en Dinamarca. Sé que es políticamente incorrecto decir estas cosas, y que tampoco ayuda tener que decir que, si te mudas aquí, has de acostumbrarte a la sociedad danesa, pero nos empuja a profundizar todavía más en busca de pruebas, y lo que encontramos es que no es posible hablar de los «grupos inmigrantes» en términos generales. Por ejemplo, hemos observado que los inmigrantes iraníes muestran una confianza en los daneses muy superior a la de otros grupos inmigrantes musulmanes, y esto se debe a que los iraníes se definen a sí mismos como persas, no como musulmanes árabes. Hemos empezado a darnos cuenta de que es importante saber de dónde procede un inmigrante turco: si viene de la costa o de Estambul, los niveles de confianza serán más parecidos a los que hay en Grecia [dicho de otro modo: no muy fiables]. También hay grandes diferencias entre el Quebec de habla francesa y la parte canadiense de habla inglesa.


  Dejando a un lado los alarmantes estereotipos raciales, el hecho de marcar ciertas nacionalidades como menos fiables me resultaba problemático por muchas otras razones, entre ellas la persistente sospecha de que, igual que sucedía con la cuestión de la felicidad, el concepto de confianza presuntamente variaba dependiendo del país; asimismo tenía la impresión de que los estudios sobre la felicidad siempre parecían estar orientados hacia la noción nórdica de qué es fiable y qué no. Además, es conveniente reafirmar que tanto Canadá como Suecia sacan muy buena nota en términos de confianza, a pesar de que ambos tienen unas tasas de inmigración elevadas.


  En cuanto a los vikingos, se dedicaron a masacrar, a violar y a saquear, tuvieron esclavos y reyes y escribieron grandilocuentes poemas épicos sobre sí mismos. Nada de esto es aplicable a sus descendientes modernos (salvo la cuestión de los reyes, con quienes trataremos más adelante). Me resultaba demasiado sospechoso que los escandinavos solo hubieran heredado los atributos positivos de sus antepasados, pero, aun así, no tuve más remedio que admitir que mi fe en el valor de la distribución de la riqueza había sufrido una ligera sacudida.


  A continuación me reuní con Ove Kaj Pedersen, el director de la Escuela de Negocios de Copenhague y uno de los economistas más respetados en toda la región nórdica. Ha sido profesor en Harvard, Stanford y en las Universidades de Estocolmo, Sídney y Pekín. Al ser economista, di por hecho que su punto de vista en este tema sería de centro-derecha y liberal, y lo cierto es que no podría haber ido más desencaminado.


  El nuevo edificio de la Escuela de Negocios de Copenhague es lo más parecido que he visto nunca a una de esas maquetas idealizadas de los arquitectos. Con estudiantes tumbados formando grupos de todo tipo de razas en jardines muy cuidados, o caminando de dos en dos o en tríos o yendo en bicicletas de carreras sin marchas. Era maravilloso. Como en Gattaca. Lamentablemente, tal y como descubrí nada más llegar a la recepción un minuto antes de la hora convenida, el despacho de Pedersen no se encontraba allí, sino a veinte minutos a pie en una preciosa villa de estuco al final del tranquilo callejón sin salida en la frondosa comuna de Frederiksberg. Llegué sudoroso y desasosegado, pero Pedersen me tranquilizó de inmediato, tanto en lo personal como con respecto al sistema danés.


  —Bah, chorradas. Eso es un auténtica chorrada. —Se rio cuando le pregunté sobre la teoría de la herencia vikinga—. Todo se debe a la igualdad, a los impuestos y al estado de bienestar. Según yo lo veo, la confianza se basa en el estado de bienestar y punto. Confías en tu vecino porque sabes que tu vecino está pagando impuestos igual que tú, y que cuando tu vecino se pone enfermo, recibe el mismo tratamiento que recibirías tú, y vais a la misma escuela. La confianza es eso: saber que, independientemente de la edad, el sexo, la fortuna, los antecedentes familiares o la religión, tienes las mismas oportunidades y la misma red de seguridad. No tienes que competir con el vecino, o tenerle envidia. No tienes que engañarlo. El estado de bienestar fue la innovación más importante de cualquier país durante el periodo de posguerra. Antes de eso, en Dinamarca existía un abismo entre el 25 por ciento que amasaba los mayores ingresos y el 25 por ciento más pobre: ahora entre lo más alto y lo más bajo hay únicamente un 4 por ciento.


  Ya había conocido antes a muchos daneses como Pedersen. Solían ser de su misma generación y quizá se mostraban demasiado satisfechos de lo que habían conseguido, pero él no estaba exento de dudas sobre el rumbo que seguía su país:


  —Ahora mismo veo un gran problema en Dinamarca. Estamos en medio de un proceso histórico. Podemos pasar del tradicional estado de bienestar igualitario nórdico a uno francés o alemán más continental basado en una sociedad de dos niveles: aquellos que trabajan y aquellos que se encuentran fuera del mercado laboral. [La derecha] no ve ningún problema en el modelo continental, con la desigualdad que trae aparejada, pero yo sí. Me preocupa enormemente que el modelo tradicional se hunda, como en Gran Bretaña, porque eso planteará problemas para el capital social y la confianza, y provocará un aumento de la criminalidad, entre otras cosas. Desaparecerán nuestras ventajas comparativas en esas áreas, y la única manera de ganar a Alemania es teniendo una sociedad más igualitaria.


  No obstante, Dinamarca realmente ya no es la sociedad sin clases que Pedersen y otras figuras de izquierda afirman que es. La proporción de la población danesa que se considera que está por debajo de la línea de pobreza casi se ha duplicado, del 4 por ciento al 7,5 por ciento, en los últimos diez años. La élite cada vez se concentra más en reductos residenciales, la mayoría de los cuales se encuentran en Copenhague o alrededores. (Entre los signos que revelan que estás en uno se incluyen: una franquicia de Sticks ‘n’ Sushi y un ejército de Fiat 500). Las clases media-alta y alta cada vez con más frecuencia envían a sus hijos a los mismos colegios y, según el periódico nacional danés Politiken, esta tendencia se ha duplicado desde 1985. De una manera más generalizada, la desigualdad económica ha ido en aumento desde mediados de los años noventa, hasta el punto de que, según la OCDE —y bastante en desacuerdo con la interpretación de Pedersen—, el 20 por ciento de los daneses más ricos gana más del triple que el 20 por ciento de los más pobres. Sigue siendo una situación mucho mejor que la del Reino Unido, donde se gana más de seis veces más, pero está lejos de ser una sociedad igualitaria.


  Sin embargo, entiendo por qué los visitantes podrían pensar que Dinamarca es un país sin clases, sobre todo si obtienen sus impresiones, o bien de un fin de semana largo en Copenhague, o tras unos cuantos capítulos de Borgen, pero si se desplazaran más hacia el interior del país o dedicaran más tiempo a aprender los signos de las clases sociales danesas, los estratos les resultarían más que evidentes.


  A lo largo de los años, he tenido la suerte de conocer a diversos miembros de la aristocracia rural danesa y puedo confirmar que —salvo un par de excepciones— son tan extravagantes y arrogantes como sus homólogos británicos, y sospecho que igual de numerosos en cifras per cápita (la campiña danesa está plagada de mansiones y casas señoriales). Pero, quizá, los polos opuestos más representativos de los extremos socioeconómicos del país son los daneses del cinturón del whisky y los daneses del Rotten Banana[19]. Los primeros viven en la «Costa Dorada» danesa, Strandvejen (la carretera de la playa), una franja de espléndidas residencias, bungalós modernistas y bloques de apartamentos con vistas al mar, muchos de ellos diseñados por los legendarios arquitectos daneses de posguerra (aquí se encuentra la ya mencionada «gasolinera más bonita del mundo», diseñada por el maestro constructor de Dinamarca, Arne Jacobsen). Strandvejen se extiende algo más de treinta kilómetros al norte del próspero barrio residencial de Hellerup, y presume de magníficas playas, restaurantes con estrellas Michelín, el famoso complejo residencial Bellavista, diseñado por Jacobsen, el parque forestal de ciervos Dyrehaven y, todavía más al norte, el museo de arte más bonito de Escandinavia: el Museo Louisiana de arte moderno.


  Los pueblos pescadores de Strandvejen y las mansiones a orillas del mar son el hogar de la élite de Dinamarca: estrellas y directores de cine, importantes abogados, banqueros, especialistas en fondos de inversión, astros del deporte, consejeros delegados y emprendedores tecnológicos. Los precios inmobiliarios son insignificantes en comparación con el mercado británico o el estadounidense (alrededor de un millón de libras esterlinas de media; como mucho alcanzan los tres millones), pero, para los daneses, Strandvejen es, o bien un símbolo de todo aquello a lo que ellos mismos se permiten aspirar cuando nadie los mira, o una anomalía vulgar y censurable en una sociedad por lo demás modesta e igualitaria.


  ¿Y qué daneses forman parte del Rotten Banana? Se trata de un término recientemente acuñado por los medios de comunicación para describir una gran franja del país en forma de media luna que está azotada por una alta tasa de desempleo, salarios bajos, infraestructuras ruinosas y colegios con bajos niveles de rendimiento. Comprende desde el norte de Jutlandia hacia el sur a lo largo de la costa oeste, antes de hacer una curva hacia el este al otro lado de la isla de Fionia, para terminar en las islas sureñas de Lolandia y Falster. También denominada udkantsdanmark (la «Dinamarca de la periferia»), esta zona es fundamentalmente rural y en realidad abarca casi toda la masa territorial del país, salvo las dos grandes ciudades —Copenhague y Aarhus— y el norte de Selandia.


  Estas provincias danesas están muriendo lentamente a causa del flujo constante de los jóvenes y de la gente con estudios a las ciudades, y el de los parados y los ancianos en la dirección opuesta. Los sucesivos Gobiernos no han sabido contener este declive, a pesar de las desproporcionadas cantidades de dinero público inyectadas para tratar de paliar este problema.


  —Sí, puedo ver que existen diferencias —concede Pedersen al mencionarle el tema—. Pero no son dramáticas. He vivido en Manhattan, he viajado a Pekín y a muchos otros lugares y nosotros no somos tan pobres. Nunca les faltará comida. En Dinamarca ¡ser pobre significa no tener dos televisiones!


  Pero yo no estaba tan seguro. El desequilibrio, a menudo sorprendente, de oportunidades laborales, prestaciones en cuestiones de transporte, servicios públicos, oferta cultural y, bueno, simplemente de cosas agradables para ver y hacer que es una realidad entre Copenhague y el resto del país me parecía evidentemente poco saludable.


  También existen temores de que, en términos tanto de sanidad como de educación, Dinamarca se esté volviendo una sociedad de dos niveles. Cada vez más, los daneses que pueden permitírselo recurren a la sanidad privada —850 000 en el último recuento— y los diferentes sondeos muestran que, aunque tienen el mayor sector público per cápita del mundo, los niveles de satisfacción de los daneses con su estado de bienestar están sufriendo un rápido descenso. Es probablemente cierto suponer que, teniendo en cuenta la cantidad de dinero con la que contribuyen, sus expectativas son especialmente altas. En cualquier caso, en un estudio realizado por la consultoría de gestión Accenture, solo el 22 por ciento de los daneses pensaba que el sector público llevaba a cabo un buen trabajo.


  De cara al futuro, lo más preocupante es la brecha que puede apreciarse en el rendimiento escolar en función de en qué parte del país recibas tu educación. Una encuesta reciente realizada por Politiken reveló que los estudiantes del Ishøj Gymnasium (los daneses llaman gymnasium a las escuelas de enseñanza secundaria), ubicado en una área predominantemente trabajadora e inmigrante del sur de Copenhague, obtenían una puntuación media de 5,4 sobre 12, comparado con el 7,7 alcanzado en un colegio en la zona norte de Selandia, mucho más adinerada. (El promedio nacional es de 6,9[20]). Este desequilibrio en las oportunidades educativas ataca al corazón mismo de la futura igualdad danesa.


  Dinamarca no está sola en esto. Finlandia se enfrenta a desafíos similares, y la migración urbana es quizá más acusada en Suecia, donde en la actualidad casi el 40 por ciento de la población vive en las tres principales ciudades: Gotemburgo, Malmö y Estocolmo. Hoy en día, grandes áreas del norte de Suecia están despobladas, abandonadas y en gran medida desprovistas de toda presencia ciudadana. Hay dos razones para ello: en primer lugar, Suecia es un país cuya densidad de población es mucho menor (dispone de una masa territorial diez veces superior a la danesa, pero de menos del doble de población) y, en segundo lugar, en los últimos cien años el impulso industrial ha tenido mucha más fuerza en Suecia. La única que parece registrar una tendencia a la inversa es Noruega; su colosal riqueza petrolífera y una larga tradición de descentralización de Oslo —el derecho a recibir una variedad de servicios independientemente de dónde vivas en el país está bendecido por la ley— han ayudado a mantener las provincias noruegas relativamente bien pobladas y con una infraestructura razonable.


  —Al ser un país pequeño, nos debería de resultar fácil. Pero para nosotros no es tan pequeño —señaló Torben Tranæs, director de la Fundación de Investigación Rockwool, un organismo independiente de investigación social (fundado, por extraño que parezca, por un fabricante de materiales aislantes), cuando me reuní con él en su oficina de Copenhague. Él cree que una parte importante del problema provincial danés reside en la falta de movilidad de la fuerza laboral. Paradójicamente, a pesar de ser unos ciclistas entusiastas, a los daneses no les atrae subirse a sus bicis (según decía Norman Tebbit)[21] para ir a encontrar trabajo. En los medios de comunicación se habla mucho de cómo la gente joven no consigue obtener trabajos de aprendizaje, pero entonces descubres que en realidad son las compañías las que no consiguen que suficientes jóvenes vayan a trabajar para ellas porque no están ubicadas en Copenhague o en una gran ciudad —explicó Torben—. Hay muchísima gente en todo el mundo que daría su brazo derecho por un trabajo en Danfoss [un fabricante de termostatos situado en una zona no demasiado emocionante de Jutlandia], pero oyes decir a los jóvenes lo extremadamente injusto que es tener que mudarte para conseguir un trabajo. Lo mismo sucede con los profesores: es preferible permanecer en un puesto de profesor asociado en Copenhague que aceptar una cátedra en Aarhus. Personalmente creo que esto es terrible. Es un verdadero desafío asegurar nuevos estándares laborales y del estado de bienestar en toda Dinamarca.


  Christian Bjørnskov se muestra de acuerdo:


  —Hay áreas donde nadie trabaja. La gente no se mueve para conseguir un empleo. Yo crecí en el suroeste de Jutlandia, y conseguir que se muden doctores allí es un gran problema. Los daneses no son muy dados a la movilidad.


  Es cierto que los daneses no son demasiado aventureros. Es posible que algunos viajen a lo mochilero por el Sureste Asiático o Sudamérica cuando están en la veintena, pero superada esta tienden a quedarse más cerca de casa. Como ya hemos visto con el éxodo anual a las casas de verano, muchos están encantados de irse de vacaciones a tan solo una hora de sus hogares. En cuanto llega el mes de julio, escalan a bordo de sus Citröen Berlingo, ponen rumbo a sus cabañas en la costa y no necesitan nada más. Se tiene la sensación de que el mundo existe hasta donde llegue un tanque lleno de gasolina y de que no hay ninguna necesidad de aventurarse más allá.


  —No creo que sea posible cambiar. Allí donde ha habido una industrialización, le ha seguido una urbanización —dice Martin Ågerup, director del comité de expertos de centro-derecha CEPOS, al reunirme con él en su despacho en Frederiksstaden, en el centro de Copenhague—. En ninguna parte del mundo se ha invertido esta tendencia. La gente quiere vivir en ciudades, quiere mudarse del campo a las ciudades. ¿Queremos detener o revertir esto? En fin, hacerlo requeriría unos costes sumamente elevados, y yo no creo que merezca la pena pagarlos.


  Ågerup no fue el único danés que conocí dispuesto a dejar constancia de que se alegraría de ver nuevos aumentos de la desigualdad económica en su país. Quien también comparte su punto de vista es el europarlamentario del Partido Popular Danés, Morten Messerschmidt, uno de los políticos de derechas más polarizadores del país (con franqueza, es un tipo aborrecible), quien se ha manifestado en contra del «fascismo igualitario» y de lo que él ve como una campaña ideológica miope para una sociedad igualitaria.


  Ågerup no se muestra tan extremo como Messerschmidt, pero, a medida que íbamos hablando, miré por encima de su hombro y divisé una fotografía que colgaba en la pared de su despacho. En ella aparecía él sonriendo orgulloso de pie junto a una mujer vestida de azul que me resultaba más que familiar. Era Margaret Thatcher.


  —De acuerdo, Martin —dije, dándome la vuelta hacia mi entrevistado—. Hablemos sobre impuestos.
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  72 por ciento


  Si quisiéramos condensar cada uno de los países nórdicos en una única estadística, en una trivialidad perentoria y reductora aunque reveladora, ¿cuál sería? En Islandia, probablemente sería el número de habitantes, un dato que revela todo lo que hay que saber sobre el atractivo que ha tenido a lo largo de los siglos la helada isla barrida por el viento, y al mismo tiempo ofrece una importante pista sobre cómo llegaron a acontecer las desventuras financieras en los últimos años. En Finlandia, mi punto de entrada sería un listado con los tres medicamentos con receta más populares (no vale saltarse páginas). En Suecia deberemos hablar casi seguro del volumen de su población inmigrante y, en Noruega, de la extraordinaria magnitud de su riqueza, procedente de ingresos petroleros.


  La estadística que define a Dinamarca ha de ser su tasa impositiva. Los daneses tienen los impuestos más altos del mundo, tanto directos como indirectos. Son los que más pagan por los productos en las tiendas (42 por ciento más que la media europea, en algunos casos más incluso que los noruegos), por los coches, por la comida en los restaurantes (hasta un 150 por ciento más), y todo ello debido a los impuestos. En Dinamarca, los libros son artículos de lujo. Y no me hagáis empezar a hablar de cuánto cuesta un queso decente…


  ¿Qué es lo que hace el Gobierno danés para apoderarse del dinero del electorado? Vamos a contar las distintas maneras.


  Para empezar, tenemos el impuesto sobre la renta, que va desde una «tasa básica» del 42 por ciento (en el Reino Unido es del 20 por ciento) hasta un nivel máximo del 56 por ciento.


  Además está el «impuesto eclesiástico», apenas superior al 1 por ciento (es opcional, pero la mayoría lo paga porque excluirlo es una molestia), y también algo llamado ambi (arbejdesmarkedsbirag). Todavía no he comprendido del todo qué es el ambi realmente, o al bolsillo de quién va, pero todos juntos hacen que el nivel superior de impuestos directos alcance un buen 60 por ciento.


  Si tienes una casa en propiedad, lo normal es que digas adiós con la manita a alrededor de un 5 por ciento de lo que te quede en concepto de impuestos inmobiliarios. Según un informe reciente de Deloitte, si se tienen en cuenta los costes crediticios, el canon del agua, la calefacción, las reformas, etc., por el hecho de poseer un hogar los daneses pagan un 70 por ciento más que la media europea. Y, si utilizan electricidad, el Gobierno añade un 76,5 por ciento a la factura.


  Si te compras un coche nuevo, calcula que deberás añadir un 180 por ciento al importe de compra (que es el motivo por el que el mío tiene ya quince años y huele raro). Los impuestos sobre la gasolina (75 por ciento) y de circulación (alrededor de 700 euros al año) también se encuentran entre los más elevados del mundo.


  El IVA (que en Dinamarca recibe el nombre de MOMS) es el 25 por ciento y se aplica a todo lo que se compre, incluyendo la comida y los libros infantiles, aunque no los periódicos.


  Pero las cosas no acaban aquí. Hace un par de años, el Gobierno quiso introducir un «impuesto a la grasa» en productos que consideraba perjudiciales para la salud de sus ciudadanos, como el beicon y la mantequilla. Sin embargo, lo que muchos daneses hicieron fue conducir hasta Alemania o Suecia para comprar esta clase de productos, y el impuesto fue derogado. Mientras tanto, a pesar de que los magníficos puentes de carretera y ferroviarios que conectan Dinamarca con el este de Suecia y las islas de Selandia y Funen entre sí se pagaron hace mucho tiempo, cruzarlos aún supone un costo de casi 35 euros por cada trayecto, lo que es una especie de impuesto en sí mismo.


  Así, la carga total directa o indirecta que soporta el contribuyente danés oscila entre el 58 por ciento y el 72 por ciento. Dicho de otro modo, a los daneses se les permite decidir el destino de un tercio del dinero que ganan. Y todavía hay otra manera de decirlo: en Dinamarca, incluso si trabajas en el sector privado, trabajas para el Estado como mínimo hasta el jueves por la mañana[22].


  Y, en caso de que os lo estéis preguntando, el salario danés no es en reciprocidad excesivo: el país aparece en sexto lugar en las cifras más recientes publicadas por la OCDE sobre ingresos brutos, por detrás de países como Irlanda y Estados Unidos; no es como si los daneses no le vieran las orejas al lobo cuando hacen el recuento de lo que les queda a final de mes.


  Entenderéis, por tanto, por qué los economistas liberales sienten que hay margen para la reducción de impuestos. Excepto por algo realmente extraño: nadie más se queja de los impuestos en Dinamarca. Es posible que se lamenten un poquito, pero a la hora de realmente tomar cartas en el asunto y cambiar los tipos impositivos, los daneses se han mostrado extraordinariamente reticentes a votar a favor de esta reforma. Desde principios de los años setenta, el país ha visto cómo los partidos políticos contrarios a estos elevados gravámenes vienen y van, si bien ninguno ha logrado un éxito duradero basado en esta proclama. Actualmente, la reducción de impuestos es el grito de guerra del partido Alianza Liberal, y en las pasadas elecciones obtuvo un mísero 5 por ciento de los votos. Se me ocurren varios países en los que los políticos terminarían con la cabeza clavada en una pica si trataran de mangar al electorado entre el 60 y el 70 por ciento de sus ingresos, pero los daneses hacen gala de una admirable laxitud con respecto a la cantidad de dinero que pagan en impuestos. Quizá pongan los ojos ligeramente en blanco cada vez que se saca el tema, y hasta puede que indiquen mediante un encogimiento de hombros o un arqueo de ceja que no serían reacios a un descenso de las tasas, solo un poquito, pero siempre y cuando se siga cuidando y manteniendo a los enfermos y desempleados, las escuelas dispongan de una financiación adecuada y la importantísima red de seguridad se mantenga en su sitio.


  —Es verdad —concede con un suspiro el experto Martin Ågerup, de centro-derecha, cuando le expongo la cuestión—. La bajada de impuestos no ha sido el gran talismán para obtener votos que cabría esperar en el país que tiene los impuestos más elevados del mundo.


  Para muchos daneses, su carga impositiva parece ser el símbolo definitivo del sacrificio colectivo.


  Además de ser la editora del Weekendavisen, Anne Knudsen —que amablemente nos informó al principio de este libro de la cronología del «ser danés»— es licenciada en Antropología. Ha dedicado muchos años al estudio de lo que motiva a los daneses, con un interés particular en su estado de bienestar. Expresó su preocupación sobre la dimensión del sector público del país, y compartió conmigo su teoría sobre la relación que los daneses mantienen con su carga tributaria.


  —Decir: «Pago muchos impuestos» es una cuestión de orgullo —me dijo—. Es una demostración de estatus, como dar limosnas. Es el motivo por el que el 30 por ciento de la gente que vive en Østerbro [hogar de la burguesía bohemia de Copenhague] vote a Enhedslisten [el partido mayoritario más de izquierdas de Dinamarca].


  Esto coincide con una teoría fascinante expuesta por un danés amigo mío, el autor de divulgación científica Tor Nørretranders. En su libro El hombre generoso, publicado en 2005, explica cómo las demostraciones altruistas o las exhibiciones de abundancia tanto entre los animales como entre seres humanos están impulsadas por un imperativo evolutivo: el pavo real muestra su poderío exhibiendo su pesado exceso de plumaje; el gestor de fondos de alto riesgo demuestra lo exitoso que es dilapidando una cantidad descabellada de dinero en un Bentley. Quizá, a su manera, los daneses enseñan al resto del mundo, y entre ellos mismos, el overskud —aquella palabra danesa tan útil que significa «excedente» o «exceso»— del que disponen al pagar sus elevadísimos impuestos, y hacerlo con gusto además. Es como si dijeran: «Llevo una vida tan satisfactoria, nuestra sociedad es tan exitosa, que el 72 por ciento no es ningún problema para gente tan rica y acomodada como nosotros».


  En fin, esa es una teoría, ¿pero son realmente los daneses tan abnegados y altruistas como afirman? ¿Rentabilizan de verdad las coronas de sus impuestos o son víctimas de una astuta prestidigitación política?


  En su obra sobre el libre mercado publicada en 1980, Libre para elegir, Milton y Rose Friedman detallaban las cuatro maneras en las que se podía gastar el dinero en función de lo que ellos veían como un orden descendiente de responsabilidad fiscal:


  
    	Gastar tu dinero en ti mismo.


    	Gastar tu dinero en otras personas.


    	Gastar el dinero de otras personas en ti mismo.


    	Gastar el dinero de otras personas en otras personas.

  


  De aquí se desprende claramente que, cuanto más cerca estés del cuarto modelo, más irresponsable será la manera de gastar. Sin embargo, y no por primera vez, los daneses no están de acuerdo con el matrimonio Friedman. La voluntad danesa de hacer entrega de grandes porciones de sus ganancias por el bien de la sociedad parecería indicar la actuación de dos fuerzas.


  La primera es que los daneses confían en que su Gobierno empleará su dinero con inteligencia.


  —La explicación de esta voluntad de pagar impuestos no se debe a que seamos un pueblo especialmente generoso —explicó recientemente el profesor Christopher Green-Pedersen de la Universidad de Aarhus a un periódico danés—. Pero sienten que a cambio obtienen algo de valor como, por ejemplo, el buen funcionamiento de las escuelas y de los hospitales. Los impuestos se ven como un precio que merece la pena pagar.


  La segunda es que los daneses tienen un sentido cívico tremendo y no piensan más que en el próximo vivero de empresa u ordenador de colegio mientras se esfuerzan duramente en sus respectivos tajos. Por cierto, las encuestas, una tras otra, muestran que, ante una posible eventualidad de superávit de la Administración pública, la mayoría de los daneses preferirían verlo invertido en una mejora del estado de bienestar en vez de en recortes tributarios. Y esto, recordad, en un país que, dependiendo de a qué estadísticas recurras y quién las haya recopilado, ya figura entre el primer y el tercer puesto mundial en términos de la inversión pública del PIB per cápita (entre el 26 por ciento y el 29 por ciento).


  Quizá, de alguna manera, los daneses comprenden instintivamente el valor de la igualdad económica en todos los niveles de la sociedad, tal y como se exponía en Desigualdad: un análisis de la (in)felicidad colectiva. ¿O es posible que exista otra explicación más egoísta para esta satisfacción ante la vasta amplitud de su sector público? La hay, me temo. Y es una que asombra por su sencillez.


  Más de la mitad de la población danesa adulta —tanto como dos tercios según algunas estimaciones—, o bien trabaja en el sector público o recibe un sustento financiero de él. La idea, pues, de que los daneses voten a favor de una reducción del tamaño del sector público mediante recortes fiscales se parece a la expresión aquella de los pavos votando a favor de la Navidad. La mayoría de los daneses siempre votará por el statu quo porque de ello depende su subsistencia. La economía danesa es, en el fondo, una pescadilla que se muerde la cola financiada por un sector privado que poco a poco va reduciéndose mientras se ve más y más asediado.


  Asimismo, los daneses tienen algún que otro secretillo económico no del todo limpio que seguramente preferirían no airear a los cuatro vientos para no proyectar una imagen dudosa sobre su aceptación aparentemente piadosa de unos impuestos sumamente elevados.


  El primero es que son entusiastas usuarios del mercado negro. El equipo de la Fundación de Investigación Rockwool de Torben Tranæs publicó recientemente una serie de estadísticas dirigidas a captar titulares sobre la situación del mercado negro en Dinamarca. Según este estudio, más del 50 por ciento de los daneses declaró haber adquirido bienes o algún servicio el año anterior sin haber pagado impuestos por ellos, mientras que otro 30 por ciento admitió que le habría gustado hacerlo de habérsele presentado alguna oferta decente.


  —Eso es más del 80 por ciento —se maravilló Tranæs cuando nos reunimos en su despacho en el centro de Copenhague—. ¡Casi todo el mundo! Pero no se trata de una doble moral: yo lo llamo «moralidad evolucionada». La gente cree que, como trabaja y paga su impuesto sobre la renta, no pasa nada si vuelve a casa y [en el caso de ser, por ejemplo, fontanero] ayuda a su vecino a arreglar el lavabo por cien coronas.


  Ove Kaj Pedersen, de la Escuela de Negocios de Copenhague, se mostró sorprendentemente relajado acerca del mercado negro danés:


  —Tenemos un tipo de mercado negro muy específico, reconocido y permitido hasta cierto punto. Si quisiéramos, podríamos deshacernos de él con gran facilidad, pero probablemente se destruiría una parte básica del sector privado de servicios, porque no sobreviviría. Y este sector privado de servicios es el mayor problema que existe en Dinamarca en estos momentos, porque está constituido por compañías muy pequeñas, con entre cinco y siete empleados cada una, nunca más de veinte, y resultaría muy sencillo destruirlas si se eliminara el mercado negro. [El 76 por ciento de las empresas danesas tiene menos de diecinueve empleados].


  En otras palabras, los políticos hacen la vista gorda ante la evasión de impuestos que llevan a cabo los trabajadores del sector público y aquellos que perciben el subsidio por desempleo por el bien común del sector privado danés, que a su vez paga los salarios de estos trabajadores del sector público o los subsidios de los desempleados. En realidad es una solución muy pragmática y muy escandinava que también puede advertirse en Suecia, Noruega y Finlandia.


  La segunda anomalía curiosa sobre los supuestamente cuidadosos y parsimoniosos luteranos daneses son sus titánicos niveles de deuda privada, los más elevados del mundo. Aunque la deuda nacional de Dinamarca es relativamente modesta (la mitad de la media europea), de acuerdo con un reciente aviso del FMI, el pueblo danés se ha endeudado a sí mismo hasta las cejas. Actualmente, los hogares daneses tienen el ratio de endeudamiento más alto de cualquier país del mundo occidental: los daneses deben, de media, el 310 por ciento de sus ingresos anuales, más del doble de lo que deben los portugueses o los españoles, y el cuádruple que los italianos. Una cifra asombrosa que, a pesar de todo, rara vez se menciona o discute en los medios de comunicación daneses o alrededor de una mesa en privado. Y, por supuesto, esto no impide que los daneses rechinen los dientes ante los ladinos y vagos europeos del sur que solo saben «vivir el presente».


  Los niveles de deuda del pueblo danés son, en parte, resultado de la introducción en 2003 de las hipotecas de solo intereses, obra del antiguo Gobierno del partido Venstre[23]. Esto ayudó a crear un boom inmobiliario durante los años siguientes, en los que el valor de algunas propiedades llegó a aumentar hasta un 1200 por ciento; muchos propietarios pidieron enormes préstamos contra su recién estrenado patrimonio. (En la actualidad, más de la mitad de todos los préstamos hipotecarios responde a esta variedad del «nunca jamás»). Siempre que el valor de las propiedades continuara disparándose, todo iba viento en popa, pero entonces llegó la inevitable quiebra. A partir de 2008, el precio de las viviendas cayó en picado, lo que dejó a muchos habitantes con un patrimonio negativo. Hoy, las únicas personas de Dinamarca que pueden ser consideradas solventes son los pensionistas que pagaron sus hipotecas antes de la introducción de los llamados «préstamos sin intereses»; la gente de treinta y cuarenta años, endeudadísimos todos, está —creo que el término económico correcto es este—: bien jodida. En gran parte porque la productividad de los daneses jamás ha ido ni remotamente pareja a su nivel de gasto. Con el tiempo, habrá que hacer algo.


  Quizá más preocupante que su deuda sea el hecho de que los daneses se muestran igual de reticentes al ahorro que entusiastas a la hora de pedir prestado: una combinación mortal. «¿Por qué ahorrar si el Estado paga por todo? Si ya pago todos estos impuestos, no necesito ahorrar». Así fue como me explicó Ove Kaj Pedersen el punto de vista danés en cuanto a la idea de ahorrar. Sus compatriotas son los que menos ahorran de todas las naciones occidentales. El 1 por ciento de sus ingresos anuales, comparado con la media del 5,7 por ciento en el resto de países de Occidente. Aun así, Pedersen se muestra de lo más tranquilo:


  —Los daneses tienen los mayores fondos de pensiones del mundo, por lo que las pensiones están aseguradas. No es algo que me inquiete porque este ahorro cubre la deuda. Es cierto que es un problema, pero no es nada que vaya a influir en la próxima generación, como sucede en el caso de Grecia o Estados Unidos.


  Tras abandonar el despacho de Pedersen, mientras avanzaba por aquella frondosa calle de Frederiksberg flanqueada por villas espectaculares, me asaltó un pensamiento: «¿Podía ser que el enfoque danés de “vivir el presente” desde el punto de vista del ahorro y de los préstamos fuera en realidad otra de las facetas de su felicidad?». Para un economista, o incluso para un financiero torpe como yo, este enfoque parece casi suicida, pero ¿reirán los últimos estos daneses? No puedes llevarte el dinero a la tumba, dicen, pero las deudas tampoco pueden acompañarte. El planteamiento danés con respecto a vivir en números rojos es, desde luego, sumamente despreocupado; sin embargo, ¿es posible que su actitud hacia el dinero de los bancos sea la correcta? No puede decirse que los bancos hayan sido precisamente parangones de la rectitud en los últimos tiempos, entonces, ¿por qué deberían comportarse de forma distinta sus clientes?


  En cualquier caso, no deja de ser una paradoja que, mientras los daneses con una mano afirman entregar con mucho gusto su dinero al Gobierno, con la otra se dedican, o bien a pedir más préstamos por Internet para pagar sus estupendos coches alemanes, sus televisores Bang & Olufsen y sus ocasionales vacaciones a Phuket, o bien a deslizar un abultado sobre marrón a un albañil polaco.


  Resulta que existe un registro comercial sobre esto. En 1694, el embajador inglés en Copenhague, Robert Molesworth, escribió en sus memorias que llevaron por título An Account of Denmark:


  
Dinamarca es un país plagado de impuestos terriblemente altos. En consecuencia, todo el mundo hace lo que puede para trampear sus impuestos […]. Mi conclusión sobre este asunto es que existe la imposibilidad moral de que todos estos impuestos e imposiciones deban continuar. Su peso es tan enorme que los nativos tienen motivos para desear la llegada de un invasor más que la defensa de su país; porque tienen muy poco, o ninguna propiedad, que perder.




  Parece que los daneses se comportan de un modo parecido a los griegos y, sin embargo, son capaces de mantener una imagen intachable. Y, aunque solo sea por esto, hay que admirarlos.
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  Sándwiches y jacuzzi


  ¿No es extraño que una nación con un pueblo célebre por su manera relajada de vivir, por ser moderado, de trato fácil y estar orientado al consenso social exhiba, en realidad, un punto de vista económico tan radical?: extremistas del estado de bienestar, extremistas de los préstamos y la deuda, extremistas de los impuestos, extremistas de las (pocas) horas laborales, etc.


  No sería extraño creer que el país con los tipos impositivos más altos, uno de los gastos del sector público más elevados del mundo y un estado de bienestar que ha crecido a un ritmo de en torno al 2 por ciento anual en las últimas tres o cuatro décadas, gozase de unos servicios públicos igualmente excepcionales: los mejores hospitales, el mejor sistema de transportes y los mejores colegios. ¿Verdad que sí? Además de ser los más felices del mundo, los daneses también deberían estar en lo más alto —o, al menos, en los puestos superiores— en estas áreas más tangibles y verificables desde una perspectiva estadística, ¿cierto?


  No obstante, las estadísticas puras y duras no siempre dejan a Dinamarca en un lugar tan deslumbrante. En términos generales, el Índice de Desarrollo Humano de la ONU, que evalúa el grado de desarrollo de un país partiendo de datos como la esperanza de vida, la alfabetización y el PIB per cápita, sitúa a Dinamarca en decimosexta posición, por debajo de países como Irlanda y Corea del Sur y del resto de países nórdicos, salvo Finlandia.


  Más concretamente, el Programa Internacional de Evaluación de los Alumnos (PISA, por sus siglas en inglés), la lista de clasificación internacional de los estándares escolares que cuenta con mayor aceptación, presenta una perspectiva bastante sombría del sistema educativo danés. En su informe más reciente (2009), Dinamarca aparecía entre los puestos 20 y 30 en la mayoría de las categorías clave, por debajo incluso de Gran Bretaña en el campo científico, y esto ya es decir mucho (a diferencia de Finlandia, que siempre está en lo más alto o muy cerca de lo más alto).


  —¿Qué más da? —repuso Ove Kaj Pedersen cuando le hablé del bajo rendimiento danés atendiendo a este informe—. Lo que el PISA mide, en realidad, no cuenta para la situación de Dinamarca. Si se evaluaran nuestras habilidades sociales, nuestra tendencia a la colaboración, nuestra empatía y la capacidad de trabajar en equipo, Dinamarca sería el primer país de la lista.


  Pedersen —de quien creo justo decir que debe de tener su propia agenda política, puesto que ha sido el presidente de la Junta de Educación danesa durante muchos años— señaló que en la Dinamarca moderna, con su profusión de pequeñas o medianas empresas donde la jerarquía es horizontal, estas habilidades sociales eran mucho más importantes que una puntuación alta en lectura, escritura y aritmética.


  Poco después de mi conversación con Pedersen, otra universidad danesa publicó un informe en el que se menospreciaba la metodología PISA. Afirmaba que simplemente no era verdad que los niños daneses tuvieran un rendimiento drásticamente inferior al del resto del mundo. El PISA no había hecho bien las cuentas. Por desgracia, al cabo de muy poco tiempo de aquello, Danmarks Radio —el equivalente danés a la BBC— emitió un fascinante documental en cuatro partes donde se comparaba a una clase de estudiantes daneses de dieciséis años con otra clase de estudiantes chinos de la misma edad en cuatro categorías diferentes: matemáticas, creatividad, habilidades sociales y lengua inglesa. Creo que es justo afirmar que la mayoría de los daneses habrían esperado que los estudiantes chinos sacaran mejores notas en matemáticas, pero que los daneses exhibieran mejores habilidades sociales y creativas, así como un mejor inglés. Pero resultó que el documental conmocionó a todo el sistema educativo de Dinamarca cuando los estudiantes chinos superaron con rotundidad a los daneses en las tres primeras categorías. Los daneses solo fueron superiores en el conocimiento de la lengua inglesa. (Esto ayudó más bien poco a los sindicatos de profesores daneses que en aquel momento lanzaban argumentos en contra de un aumento del número de horas dedicadas a la enseñanza, a pesar de que daban menos horas de clase que el resto de profesores europeos. Lo cierto es que perdieron aquella discusión).


  Mi propia experiencia, bastante limitada, con los servicios públicos de este país ha sido irregular a lo largo de los años. Por lo que respecta a la sanidad danesa, el nacimiento de mi primer hijo fue una experiencia de lo más avanzada, con una matrona fabulosa, jacuzzi y sándwiches; el nacimiento del segundo rozó el tercermundismo, con matronas indiferentes que entraban y salían de la sala de partos como si estuvieran vigilando un guiso que hervía a fuego lento, y cierto pánico hacia el final. Aparte de eso, no dispongo de muchos más conocimientos de primera mano, sino simples informaciones anecdóticas que van desde los grandes elogios a las aterradoras historias de incompetencia; en otras palabras, igual que sucede con casi cualquier otro servicio sanitario nacional.


  Lo cierto es que sí he tenido una experiencia reveladora hace poco, que guarda relación con los recortes significativos que se han producido en la sanidad provincial danesa. Mi hijo pequeño tuvo un problema en un ojo y fuimos corriendo al servicio de urgencias más cercano, que se encontraba a casi cincuenta kilómetros. La sala de espera estaba abarrotada y conduje a mi hijo, que se tapaba los dos ojos con las manos para dar más énfasis al asunto, al único asiento que quedaba libre, junto a una familia extraordinariamente obesa y llena de tatuajes que había venido de excursión junto con su perro salchicha, que también tenía forma de tonel (¿es la obesidad una urgencia?, me pregunté distraídamente mientras hacía cola en la fila de la mesa de recepción. Decidí que, en su caso, probablemente lo era).


  Cuando por fin llegó mi turno, me dijeron que el doctor no podría ver a mi hijo porque no había concertado una cita. No sabía de qué me hablaban: ¿una cita para ir a urgencias? Era una medida reciente para reducir gastos, diseñada para agilizar el sistema, suspiró el recepcionista.


  «¡Lo siento de veras! La próxima vez me aseguraré de llamar antes por teléfono», triné con el mayor de los respetos mientras me llevaba a mi cegado hijo de allí.


  También es sorprendente, dada la gran proporción de sus salarios que entregan para tales servicios, que los daneses tengan que pagar las visitas al dentista y al oculista, así como por sus medicamentos con receta (que son más caros que en el Reino Unido). Además, tienen que pagar la mayor parte de los costes fisioterapéuticos y psicológicos (ambos son gratuitos en el Reino Unido). Incluso el servicio de ambulancias está privatizado. Quizá esto explique el hecho de que los daneses sean el hermano con peor salud de toda la familia nórdica con, como ya hemos visto, los niveles de cáncer más elevados, la esperanza de vida más baja (78,4 años) y uno de los niveles de consumo de alcohol más altos de Europa. También parecen ser adictos al azúcar: consumen más dulces per cápita que el resto del mundo (7,81 kg al año). Asimismo son, aunque es posible que esto resulte menos asombroso, los mayores consumidores de productos procesados de cerdo, un asunto por el que han recibido varias advertencias sanitarias en los últimos tiempos (de acuerdo con una fuente que encontré, cada danés consume 65 kg de cerdo muerto al año). Del mismo modo, se han mostrado reacios a abandonar su adicción a la nicotina, en gran medida, sospecho, debido a que poseen una importante industria del tabaco, además de una muy querida y muy longeva reina, que es una insigne fumadora. La prohibición de fumar en los colegios no llegó hasta 2007.


  En cuanto al sistema educativo danés, obviamente yo no pasé por él, pero mis hijos están en él ahora mismo. En un primer momento asistieron a una folkeskole o escuela pública. Las folkeskoler estatales danesas, que se remontan a principios del siglo XIX, son elementos clave de su identidad nacional, por no hablar de su constante calidad. Como dijo en una ocasión Villy Søvndal, el antiguo líder del Partido Popular Socialista: «La folkeskole es el mejor ejemplo de una brillante institución que reúne a niños procedentes de diferentes niveles sociales y, al hacerlo, une nuestra sociedad». No es habitual que yo coincida con las opiniones de Søvndal (un supuesto izquierdista de la vieja escuela que se deshizo de todos sus principios en el mismo momento en que dispuso de una limusina ministerial), pero tiene razón al decir que las folkeskoler son un elemento clave para fomentar la cohesión social danesa. Sin embargo, igual que sucede con el sistema educativo global británico, aumenta la preocupación de que los colegios tiendan a sacrificar los potenciales logros de los estudiantes con mejor rendimiento por el bien común de aquellos que presentan un progreso medio o inferior: el nivel de instrucción disminuye para incluir a los menos capaces, se desaprueba la práctica de examinar y, aunque soy consciente de que debo de parecer un carca aburridísimo al decir esto, me parece que se hace excesivo hincapié en las habilidades sociales a costa del aprendizaje real.


  Al final terminamos llevando a nuestros hijos a una privatskole, donde se insistía más en cosas como hacer que los niños no se lanzaran sillas a la cabeza. (Debo señalar que en Dinamarca las escuelas privadas reciben ayuda financiera del Estado; los padres abonan tasas suplementarias por valor equivalente a una parte de las del sector privado británico).


  Cuanto más pensaba en el estado a menudo lamentable de los servicios públicos daneses —el sistema ferroviario, que está prácticamente en quiebra, los hospitales, cuyo rendimiento es bajo, y los colegios, deficientes hasta casi un nivel ridículo—, más me preguntaba si la razón de que los daneses aún sintieran que obtenían algo valioso a cambio del dinero de sus impuestos no era más porque en realidad no tenían una idea muy clara de adónde iban a parar todas esas coronas. Hace no mucho, un miembro del Parlamento de Alianza Liberal (el partido de derechas, liberal en lo económico) sugirió que todo el gasto público apareciera detallado en las devoluciones individuales de impuestos para que los contribuyentes daneses supieran qué parte de su dinero se aportaba a educación, cuánto a defensa y así sucesivamente. Esta idea a mí, personalmente, no me resulta demasiado revolucionaria, aunque, y tal vez esto no sea sorprendente, se produjo una gran indignación en el Parlamento y la propuesta quedó paralizada. Pero ¿de verdad sería una idea tan terrible? ¿Adónde va todo ese dinero de los impuestos?


  —La promoción de las personas en situación de desempleo se sitúa alrededor de los 20 000 millones de coronas. Nuestro sistema de guarderías es bastante caro y luego están, por supuesto, los subsidios —me explicó Martin Ågerup, refiriéndose a los cientos de millones de coronas dedicados a las pensiones, las prestaciones de desempleo y enfermedad, las ayudas infantiles y a la vivienda y las becas de estudios. Un millón de daneses reciben subsidios de vivienda, y el tarro de las pensiones prácticamente no tiene fondo.


  Si me permitís retomar mi metáfora coral durante un instante, tal y como descubrí durante las improvisaciones de Bohemian Rhapsody, cuando no eres más que un cantante en un coro formado por cientos de ellos, realmente es muy sencillo contribuir con nada y, aun así, seguir siendo parte del grupo. Solo tienes que desconectarte y mover los labios y nadie te llamará la atención, puesto que todos estarán muy ocupados concentrándose en cómo suenan ellos. Es fácil holgazanear.


  Existe la sensación cada vez más generalizada de que muchos daneses han estado haciendo precisamente esto durante demasiados años. El caso mediático más famoso de los últimos tiempos ha sido el de Dovne Robert (Robert el Vago), un hombre en la treintena, instruido y físicamente capacitado, que estuvo firmando la prestación de desempleo durante once años; jugaba con el sistema como un maestro con su Stradivarius. Tras la previsible indignación, que parece haber logrado que el debate avance algo, en estos momentos Robert se gana la vida estupendamente como figura mediática, por lo que básicamente sigue sin tener un empleo.


  Con certeza, Dinamarca va a tener que adoptar y soportar la clase de reformas controvertidas y de largo alcance que los suecos se vieron obligados a implementar tras la crisis bancaria que sufrieron a comienzos de los años noventa, y de la cual emergieron con una economía mucho más fuerte. El sector público danés y sus cargas fiscales no pueden continuar creciendo. Tal y como está sucediendo en todo el mundo occidental, su población envejece, la población en edad de trabajar disminuye y la tasa de natalidad se encuentra en el nivel más bajo de los últimos veinte años. La única pregunta es: ¿qué político o partido político va a tener los cojones[24] de tomar unas decisiones que sin duda serán inmensamente impopulares aunque necesarias?


  Parece que los daneses se enfrentan a una serie de dilemas nada fáciles, con unas decisiones que podrían tener consecuencias directas no solo en su estabilidad económica a largo plazo, sino también en su tan cacareada felicidad. ¿O a lo mejor no las tienen? Quizá la atmósfera desenfrenadamente individualista, hija de Thatcher, basada en el lema «la codicia es buena», que predominó en Gran Bretaña durante mi infancia me ha cegado ante los beneficios colectivos de una sociedad como la danesa. Después de todo, ¿quién tiene mayor pobreza, criminalidad, desigualdad y a Jeremy Kyle…,[25] los daneses o los británicos? ¿Quiénes son más felices? Había llegado la hora de escuchar los argumentos a favor del modelo danés de boca de uno de sus más célebres defensores.
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  El abejorro


  Todo me resulta muy familiar, pero no termino de saber por qué. Es la primera vez que entro en el palacio de Christiansborg, el edificio del Parlamento danés, pero, aun así, experimento una sensación casi abrumadora de déjà vu.


  He llegado temprano por la mañana y he atravesado, sin ningún problema, el control de seguridad, prácticamente inexistente. Algo de lo que llevo puesto acciona el detector de metales, pero no hay nadie para pedirme que me detenga, de modo que sigo avanzando hasta la recepción. Todo parece sorprendentemente relajado para un país que en los últimos años ha experimentado varias amenazas terroristas y auténticos ataques.


  Tras una larga espera en una habitación sin ventanas —durante la cual he llegado a aburrirme tanto que me ha dado tiempo a reflexionar sobre por qué el letrero de bienvenida, «Velkommen til Folketinget», carece de signo de exclamación mientras que la traducción inglesa, «Welcome to the Danish Parliament!». [«¡Bienvenidos al Parlamento danés!»], sí lleva—, aparece una mujer alta ataviada con un elegante traje y la sigo por un tramo de escaleras amplio y palaciego y una serie de pasillos imponentes hasta que, por fin, llegamos a un despacho de techos altísimos y tan grande como medio campo de fútbol, decorado con sillas y mesas danesas clásicas e inmensos cuadros abstractos al óleo.


  Siento un cosquilleo. Yo conozco este lugar. Ya he estado aquí. Y, entonces, cuando el gran veterano de la política danesa, el principal arquitecto de la política tributaria de Dinamarca durante muchos años, actual portavoz de la Cámara y presidente de los socialdemócratas, Mogens Lykketoft, entra por la puerta, de repente me doy cuenta de por qué me siento así.


  —¡Borgen! —exclamo sin dejar de señalar la estancia. Lykketoft frunce el ceño y me mira algo preocupado—. Estaba tratando de descubrir por qué todo esto me resultaba tan familiar. Es por Borgen, la serie de televisión.


  Borgen es la serie danesa que muestra cómo es por dentro la política del país a través del personaje de la primera ministra, Birgitte Nyborg, y está rodada en una réplica de Christiansborg. La serie ha sido un gran éxito en las televisiones británica y estadounidense y también, por supuesto, aquí, en Dinamarca, donde la mitad de la población la sintoniza los domingos por la noche; las diversas tramas resultaron ser un extraño presagio de la elección de Helle Thorning-Schmidt como la primera mujer que ha llegado a ser primera ministra del país. Lykketoft, quien supongo que es algo así como la versión real del hombre más mayor y desgreñado que aconseja a Nyborg sobre cómo manejar el tira y afloja de un Gobierno en minoría, sigue observándome con cautela mientras procede a sentarse.


  Activo en la política danesa desde los años sesenta, Lykketoft estuvo presente, o por allí cerca, cuando se tomaron casi todas las principales decisiones que dieron forma a la Dinamarca contemporánea, y las no menos importantes que vieron cómo se duplicaba la carga impositiva: del 25 por ciento del PIB en 1960 al récord mundial actual situado un poco por debajo del 50 por ciento.


  Recientemente ha publicado un panfleto, El modelo danés, donde resalta las numerosas políticas laborales y económicas que ha ayudado a introducir desde su ingreso en el Parlamento en 1981. El panfleto trata de explicar la llamada «economía del abejorro» danesa: el pensamiento económico convencional cree que este modelo de altos impuestos y amplio sector público debería reprimir el crecimiento, la innovación y la competitividad. No debería funcionar, pero así como las leyes de la física nos dicen que el pesado y nada aerodinámico abejorro no debería ser capaz de volar, a pesar de ello, tanto él como la economía se mantienen en el aire.


  —La principal motivación era crear una sociedad que fuera competitiva, con un alto crecimiento y un elevado índice de empleo, pero que al mismo tiempo ofreciera menores diferencias económicas entre las personas que en la mayoría de los países del mundo, con una mayor armonía y más seguridad social —me explica un Lykketoft ya próximo a los setenta y sin la perilla característica que solía lucir antaño. Apura su café y toma un dulce de la bandeja que hay sobre la mesa baja que nos separa—. El modelo danés de la redistribución (del dinero y las cualificaciones) ha ofrecido la oportunidad a mucha más gente que en el Reino Unido o Estados Unidos de llevar una vida digna, de explorar su potencial. Hemos intentado demostrar a todos esos escépticos de origen neoliberal que este abejorro puede volar.


  Según Lykketoft, el éxito de Dinamarca tras la guerra se debió a la redistribución de la riqueza y a la flexibilidad del mercado laboral, junto con el respaldo de unas prestaciones generosas.


  —Somos más flexibles que otros países europeos. —Empieza a dar golpes en la mesa para enfatizar sus palabras—. Teníamos la obligación de asegurarnos de que la gente no se empobrecía cuando perdía sus empleos, y de que recibían ayuda para conseguir nuevos trabajos. Esto va de la mano de nuestra capacidad para crear una fuerza laboral más cualificada.


  ¿Acepta Lykketoft el argumento de la derecha de que los impuestos son un elemento disuasorio para el trabajo, la innovación y la toma de riesgos? Naturalmente, no. Cuando se consideran los ingresos disponibles de la clase media en Estados Unidos y en Dinamarca, una vez se toman en consideración temas como el cuidado infantil y el seguro de salud, están a la par, afirma. En Dinamarca, todas estas cosas son gratuitas —el Estado paga el 75 por ciento de los costes del cuidado infantil, junto con el seguro de salud y, por supuesto, gran parte del cuidado de ancianos—, mientras que en Estados Unidos pagan menos impuestos, pero luego tienen que pagar por estos servicios. Es simplemente una cuestión de en qué momento pagarlos.


  —La auténtica diferencia radica en que aquellos que tienen alto riesgo de estar enfermos o sin empleo viven mejor en nuestro sistema, y los que tienen unos ingresos muy altos, no; estos están mejor en otras partes del mundo. ¿Pero se traduce esto en una emigración de los triunfadores, de las personas altamente cualificadas, para evitar los impuestos? Esa es la verdadera pregunta.


  Los políticos más hábiles rara vez hacen preguntas para las que no dispongan de una respuesta de antemano, y Lykketoft desde luego la tiene. No hay pruebas que avalen esta información, dice. Los generadores de riqueza se quedan en Dinamarca, no hay fuga de cerebros.


  Ahora bien, aunque la fuga de cerebros resulte bastante difícil de cuantificar, según tengo entendido, Nueva York y Londres están llenos de ambiciosos y creativos emigrados daneses. Hace algunos años, el New York Times publicó una historia con el siguiente titular: «Dinamarca le ve las orejas al lobo tras la huida de sus trabajadores jóvenes a países con bajos impuestos», y la Confederación de Industrias Danesas se ha quejado con regularidad a lo largo de los años de que los altos impuestos están provocando un éxodo intelectual.


  También le menciono el bajo rendimiento del país según el PISA, las quejas sobre los servicios sanitarios y señalo que la compañía pública de ferrocarriles, Danske Statsbaner (DSB) recientemente ha estado a las puertas de la bancarrota. ¿Está Lykketoft satisfecho con lo que reciben los contribuyentes daneses por su dinero?


  —Existe un deterioro en determinados rincones del servicio público —concede con mucho cuidado—. Hay disfuncionalidades, desde luego, pero estamos poniéndonos al día.


  Señalo que a la economía sueca le va significativamente mejor que a la danesa, y que esto lleva muchos años siendo así. Dinamarca poco a poco se desliza hacia abajo en las gráficas del PIB mientras que Suecia mantiene su posición. El Washington Post la ha denominado «la estrella del rock de la recuperación», y en un artículo especial publicado hace poco sobre lo bien que lo está haciendo la región nórdica se hablaba especialmente de Suecia. Sin embargo, en contraste con el sistema supuestamente ágil y receptivo de la flexiguridad danesa, con unas leyes laborales relajadas y unos beneficios generosos, Suecia posee una normativa laboral mucho más estricta, con beneficios inferiores, pero una seguridad laboral muchísimo mayor (según tengo entendido, tendrían que sorprender a un empleado sueco defecando en la mesa del presidente ejecutivo mientras prende fuego a los planos de un nuevo e innovador producto para merecer la primera advertencia por escrito de las cinco necesarias para acudir al arbitraje e, incluso entonces, la mujer que prepara el té tendría que dar su consentimiento para que lo despidieran). No obstante, Suecia ocupa el cuarto lugar en el último Índice de Competitividad Global del Foro Económico Mundial, mientras que Dinamarca ha caído en picado de la octava posición a la duodécima (desde un puesto récord en tercera posición hace tan solo unos años). Atendiendo a las predicciones de la OCDE, se pronostica que Dinamarca tendrá el PIB por persona más bajo de todo el norte de Europa, mientras que Suecia se mantendrá en el Top 10. Muchos señalarían que la clave del éxito sueco se debió a la bajada de impuestos, la gran reducción del sector público y al programa de privatización masivo al que el país fue sometido en los años noventa. En cambio, es ahora cuando Dinamarca comienza a sentirse forzada a considerar tales reformas.


  Lykketoft no está de acuerdo.


  —Sí, pero se han aprovechado de la devaluación durante la crisis financiera y han vendido su amplio stock de compañías públicas, y eso no puede continuar.


  En otras palabras, según Lykketoft, el rendimiento económico reciente de Suecia está basado en factores externos y en la venta de la «plata familiar».


  Me gusta Lykketoft. Es uno de los políticos mejor valorados de Dinamarca, y todas las facciones del caleidoscópico espectro político lo respetan. Sin embargo, no puedo evitar sentir que tiene la cabeza, si no enterrada en la arena, al menos protegida con unos estupendos auriculares con cancelación de ruido.


  Más allá de cuestiones como los grandes impuestos, los viveros de empresas y el alto rendimiento de los suecos, la principal preocupación para muchos observadores de la economía danesa son sus lamentables niveles de productividad, que han ido quedando rezagados de la media europea desde mediados de los noventa. Ha habido comisiones públicas, continuas columnas en periódicos y debates televisivos en torno a este asunto, pero en realidad nadie sabe por qué los daneses no hacen tanto uso de sus horas laborales como el resto.


  Torben Tranæs, de la Fundación de Investigación Rockwool, cree que podría haber descubierto el motivo:


  —Es confidencial, nos reuniremos con la prensa a finales de mes —me informó—, pero hemos llevado a cabo una recopilación de datos. Hemos tenido a gente registrando lo que hacían cada diez minutos para poder ver cuánto trabajaban comparado con lo que dicen que trabajan. Se observa que, aunque la gente dice que trabaja más, en verdad [la cantidad de trabajo] está disminuyendo.


  Lo que Tranæs parecía querer decir era que los daneses: a) eran unos vagos y b) mentían sobre ello. Resulta muy apropiado, para el hogar de Hamlet, que los daneses despunten en una heroica procrastinación. En cualquier día laboral dado, harán todo lo posible para encontrar algo, lo que sea, con tal de ocupar su tiempo en todo menos en un trabajo productivo.


  —Ellos [los daneses encuestados] nos decían: «Bueno, normalmente trabajo mucho, pero esta semana he tenido un asunto en el colegio de mis hijos…». Las excusas no tenían fin (atender a niños enfermos, cita con el dentista…, cualquier cosa). Y cuanto más arriba en la escala de trabajo, más empeoraban las cosas: los presidentes ejecutivos eran los más indolentes de todos. Existen muchos factores en esto de la productividad, pero creo que la falta de dinamismo actual es uno de los principales.


  Por supuesto, los de derechas señalan una vez más los elevados impuestos de Dinamarca como una explicación para la baja productividad: ¿por qué trabajar más cuando lo único que conseguirás será un aumento de los impuestos o incluso que tus ingresos alcancen la tasa impositiva más alta?


  —Tenemos impuestos sobre el alcohol y la grasa para frenar el consumo de bebidas alcohólicas y de carne grasa —dice Martin Ågerup—. Así que parece lógico que los impuestos sobre la renta tengan el mismo efecto. Fíjate en Suecia. A principios de los noventa bajaron mucho los tipos impositivos marginales y descubrieron que la gente trabajaba más y cobraba más por hora.


  Mogens Lykketoft no se muestra nada de acuerdo con la idea de los impuestos como elemento disuasorio:


  —Hasta hace muy poco éramos uno de los tres países más competitivos del mundo —rebatió, aunque sí concedió que la productividad era un problema. Pero, según afirmó, antes que entender que la holgazanería de los daneses explica el bajo incremento de la productividad, Dinamarca simplemente se habría convertido en una víctima de su propio éxito. El Gobierno ha tenido tanto éxito a la hora de activar a una proporción tan grande de la población trabajadora (durante los buenos tiempos en el cambio de siglo, el desempleo era prácticamente nulo) que ha incorporado a los miembros menos productivos de la sociedad, con la subsiguiente disminución de la productividad general. Supongo que esto debió de ser cierto en algún punto, pero sospecho que lo que de verdad ha sucedido es que a los daneses les ha ido tan bien durante tanto tiempo que simplemente han perdido la voluntad de luchar. Otro informe publicado en junio de 2013, nada menos que por el departamento de Estadística del Gobierno, reveló que los daneses trabajaban incluso menos de lo que se había pensado: menos de 28 horas a la semana.


  —Parece existir una inconsistencia entre lo que queremos trabajar y lo que queremos obtener del sector público. —Esa fue la explicación que me dio Tranæs—. No creo que los daneses tengan una inclinación por trabajar tan alta como debieran para poder soportar [la escala del] sistema de bienestar que quieren.


  Uno no puede evitar sentir que una reducción de los impuestos —incluso solo un poquito, hacia, pongamos, los niveles suecos—, y un recorte de los subsidios y, por ejemplo, del gasto en defensa (después de todo cabe preguntarse, teniendo en cuenta su trayectoria, para qué sirve exactamente el Ejército danés) podrían ayudar a darle la vuelta a todo esto y a proporcionar un incentivo para que los daneses dediquen algo más de tiempo a trabajar y menos a ir a la peluquería.


  No obstante, mientras salía del despacho de Lykketoft, de pronto tuve un pensamiento aterrador: «Con la mirada puesta en el futuro, ¿podría él llegar a estar a favor de una subida de los impuestos en algún momento?».


  —No podrá citarme si habla de esto —dijo (aunque, en lo que a mí concernía, la reunión en su totalidad era oficial)—. Pero creo que como mínimo tendremos que modificar el sistema tributario algo más para poder gravar los recursos con impuestos.


  Daneses, quedáis advertidos.
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  Petos de tela vaquera


  Había llegado la hora de conocer más a fondo la legendaria Rotten Banana.


  ¿Podía ser realmente tan provinciana y poco sofisticada como aseguraban mis condescendientes y cosmopolitas amigos de Copenhague? Preparé una bolsa de viaje, subí a bordo de mi vetusto vehículo y puse rumbo al oeste. Crucé el imponente puente Storebælt —una experiencia que siempre resulta muy estresante en sí misma a causa de los juguetones vientos laterales— y llegué a la isla de Fionia (Fyn).


  Hans Christian Andersen nació en Fionia en 1805, y se marchó de allí lo antes que pudo. Desde entonces no han pasado grandes cosas, y para muchos daneses la isla es poco más que un trampolín entre Copenhague y la península de Jutlandia (Jylland). Yo en cambio creo que pensar así es una pena. Una vez te has ajustado a su ritmo de vida más lento, la campiña es un lugar encantador, sobre todo en el sur de la isla, con sus prados sacados de los Teletubbies, los mágicos bosques de hayas y las playas. Fionia no ha sido desfigurada con tanta fuerza por la industria agrícola como Jutlandia o Selandia, por lo que los campos son más pequeños y en verano sus habitantes disfrutan de unos productos excelentes. En primavera y en verano, un paseo en coche por los caminos secundarios ofrece numerosas oportunidades para abastecerse de guisantes, patatas nuevas, fresas y espárragos, todo fresco, mientras que el otoño es época de manzanas, ciruelas y cerezas. Los estadounidenses dirían que todas estas frutas y verduras son «variedades nativas», pero para los fynboer es simplemente lo que comen en función de la estación del año.


  Tal y como sucede en el resto de las poblaciones de la Rotten Banana, la población de Fionia ha ido disminuyendo en tamaño e incrementando en edad. Atraviesas un pueblo tras otro sin ver un alma, y lo único que llama la atención es la monotonía de casas de hormigón, muchas en estado de semiabandono. Las panaderías han cerrado, los carniceros han desaparecido, los verduleros se han marchado; toda la venta al por menor se concentra en los supermercados, en los almacenes sin encanto que se encuentran en las afueras de los núcleos de población y que desplazan la vida de las villas históricas a las que en realidad no les falta encanto, como Faaborg.


  Conozco bien esta parte de Dinamarca, puesto que aquí es donde viven mis suegros, de modo que no me detengo y sigo mi camino hacia Jutlandia[26]. La península danesa es una zona que conozco mucho menos, en gran parte porque cada vez que he ido de visita me he marchado al poco tiempo sin dejar de preguntarme por qué narices fui en primer lugar. Jutlandia es ventosa y huele a estiércol. Los habitantes me recuerdan un poco a la gente de Yorkshire: francos e irritables, recelosos de la gente que vive en Copenhague y de su mundo sofisticado y, quizá, algo estrechos de mente. Los hombres visten petos de tela vaquera y conducen pequeñas motocicletas escandalosas con plataforma para poner los pies. Hay que decir que las mujeres son asombrosamente guapas (por alguna razón, en Aalborg más que en ninguna otra parte), pero Jutlandia ofrece muy poco en cuanto a ocio cultural o belleza natural que no sea posible obtener en Selandia. (Aparte, según me han contado, de un burdel para aquellos a quienes les gusten los, llamémoslos, «placeres animales»[27]).


  Sentí que quizá había llegado el momento de volver a evaluar Jutlandia, de darle una nueva oportunidad. Después de todo, en Jutlandia están las mejores playas de toda Dinamarca, su punto más alto (si bien es cierto que se trata de un modesto montículo llamado Møllehøj, que no alcanza los 175 metros de altura, poco más de la mitad del Shard en Londres) y Legoland. También es el hogar de la respuesta danesa a la combinación de Stonehenge y las pirámides de Guiza: las piedras de Jelling. Esa sería mi primera parada.


  Es una regla no escrita que todos los daneses deben ir a visitar las piedras de Jelling al menos una vez en la vida. Hay dos piedras, piezas que datan del siglo X: la más antigua fue erigida por el rey Gorm el Viejo en memoria de su mujer, Thyra; la segunda fue obra del hijo de Gorm, Harald Bluetooth. Esta segunda piedra no solo conmemora a un rey, sino la transición de su reino de un culto pagano a la llegada de las enseñanzas de Cristo y, en cierto sentido, el nacimiento de la propia Dinamarca, puesto que cuenta con la primera mención escrita del nombre del país.


  En la soleada y primaveral mañana de mi llegada, por todo Jelling ondeaban banderas danesas, y sospecho que esto debe de ser algo que ocurre todos los días en esta arquetípica localidad danesa. Los aviones comunes (una especie de ave) chirriaban y se precipitaban en picado sobre las lápidas, y el olor a hierba recién cortada completaba la idílica escena. En el bien equipado centro de visitantes al otro lado de la carretera desde el cementerio, donde se encuentran las piedras, vendían las típicas baratijas vikingas —botellas de hidromiel, servilletas de papel decoradas con runas, discos de música templaria—, mientras una exposición mostraba las diversas e infructuosas excavaciones arqueológicas que habían tenido lugar allí. Los daneses llevan siglos buscando restos reales entre las piedras de Jelling, pero parece que lo único que logran encontrar son menhires como los de Obélix.


  Me quedé un rato en el cementerio contemplando las piedras. Durante mucho tiempo, la piedra de Gorm había estado apoyada contra la iglesia y se usaba de banco. Hoy, convertida en un preciado tótem del nacimiento de Dinamarca, reside en el interior de su propia vitrina de cristal que la protege de los elementos. Ambas piedras —una de las cuales no es más grande que un buzón, y la otra debe de ser el doble de grande— están decoradas con inscripciones rúnicas descoloridas que antiguamente estaban pintadas de azul y rojo. Han ido sufriendo la erosión del viento a lo largo de los siglos, hasta el punto de que actualmente estas inscripciones se parecen mucho a las que los presidiarios hacen en la pared de sus celdas para llevar la cuenta de los días de sentencia que les quedan. Las runas también dan fe de la primera representación de Cristo encontrada en Escandinavia: aparece con el cuerpo cubierto de ramas, al estilo pagano. Así, las piedras de Jelling no son una simple maniobra de relaciones públicas de la primitiva realeza (de hecho, ni Gorm ni Harald fueron en realidad los reyes de toda Dinamarca, pero esta era la imagen que querían proyectar); también se trata de las primeras referencias grabadas de una fuerza social que, a pesar de que en nuestros días es casi un tabú, terminaría definiendo a las sociedades del norte más que ninguna otra. Aunque los pueblos nórdicos hace tiempo que han abandonado la religión y alardean de tener la asistencia a la iglesia más baja de todos los países cristianos, y a pesar de que su impacto en la sociedad actual está escasamente debatido, su forma particular de cristianismo, el luteranismo, ha tenido una influencia formativa en la psique nórdica y continúa siendo fundamental en cuanto al modo de comportarse y de relacionarse unos con otros.


  En cierto sentido, entonces, sería posible alegar que las piedras de Jelling son monumentos que conmemoran el inicio de la propia excepcionalidad nórdica. La llegada del cristianismo —en aquel momento, por supuesto, se trataba del catolicismo— fue lo que hizo que se pusiera en marcha el largo y lento proceso hacia la civilización de los vikingos, y supuso el fin de algunas de sus prácticas menos edificantes: la poligamia, el uso de esclavos, las disputas sangrientas, etc. A lo largo de los siguientes siglos, la Iglesia encaminó el desarrollo de las artes y la literatura por toda la región, y los monasterios se convirtieron en las principales sedes del aprendizaje; ciertos obispos —como Absalón, el fundador de Copenhague— se volvieron tan poderosos y sedientos de sangre como cualquier rey. Y después aparecieron las tesis de Martín Lutero clavadas en puertas.


  En Escandinavia, la Reforma fue una fuerza social y cultural más importante incluso que el Renacimiento. Tal y como T. K. Derry escribe en su magistral historia de la región: «Después de tres siglos y tres cuartos, la idea de la religión que fue gestada en Alemania recibía un reconocimiento más amplio en Escandinavia que en su patria». Algo en lo más hondo de la psique escandinava los llevó a recibir el luteranismo con los brazos abiertos en un grado mucho mayor que el suscitado en su tierra de nacimiento; las enseñanzas de Lutero —y sus derivados: el calvinismo y el pietismo— sumaron un número mucho mayor de adeptos, quizá porque la población contaba con una vena más independiente y tendía a vivir en comunidades más aisladas y pobres (el protestantismo no estaba tan interesado en las muestras explícitas de adoración, sino en la conciencia interior de cada individuo; o cuando menos esta es mi teoría). También ayudó que el entonces rey sueco, Gustavo I, se convirtiera en un entusiasta seguidor del luteranismo por sus propios motivos (principalmente políticos). Lo que GI quería, GI conseguía.


  Una vez Lutero desafió la hegemonía, no hubo vuelta atrás, al menos en lo que concierne a los escandinavos. El catolicismo fue prácticamente erradicado al cabo de pocas décadas. Tanto los reyes daneses como los suecos abrazaron la nueva doctrina, aunque las antiguas creencias gozaron de un camino relativamente fácil comparado con las persecuciones sufridas en el resto de Europa. En 1527, el rey danés Federico I proclamó que su pueblo debía ser libre para adorar en la forma que escogiese, «pues Su Gracia es rey y juzga sobre la vida y las propiedades de su reino, no sobre las almas de los hombres». (Dicho esto, en Islandia, que por aquel entonces todavía era un dominio danés, la no asistencia a los servicios luteranos seguía siendo castigada con la flagelación).


  Pero a finales del siglo XX, el laicismo sustituyó al luteranismo con una facilidad similar y un efecto global; al menos así fue en los centros urbanos escandinavos. En la actualidad, el luteranismo en ocasiones puede parecer tan popular como el hostigamiento de osos, por no hablar de las cifras de asistencia a la iglesia: han descendido hasta aproximadamente el 2,5 por ciento por toda la región.


  Entonces, me pregunté: ¿cómo se manifiesta la influencia del luteranismo, suponiendo que llegue a hacerlo, en la Escandinavia actual?
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  Los zapatos de Bettina


  Aksel Nielsen fue un niño sensible y enfermizo que al crecer se convirtió en un joven adulto, débil y raquítico. Hijo de un herrero, nació en 1899 en una somnolienta localidad del norte de Jutlandia llamada Nykøbing, en la isla de Mors. Recibió una educación rudimentaria en la escuela local hasta que, a la edad de diecisiete años, se embarcó en una goleta con rumbo a Terranova.


  Esta fue la primera de las numerosas huidas de la realidad que el ratón de biblioteca Aksel protagonizaría durante su vida: la siguiente se produjo tan solo unas semanas después al otro lado del Atlántico, al saltar del barco. No obstante, con el mundo en guerra en aquel momento, el hábito que Nielsen tenía de garabatear a escondidas en sus cuadernos hasta bien entrada la noche en su litera, combinado con su acento extraño y su incapacidad para hablar inglés, levantó sospechas. Sus compañeros de trabajo comenzaron a pensar que podía tratarse de un espía alemán. De nuevo, huyó, esta vez de regreso a Dinamarca a través de España, trabajando a bordo a cambio del pasaje.


  Pocos se alegraron de su vuelta a Nykøbing. En primer lugar, sus padres no se habían tomado nada bien que se hubiera marchado, y el hecho de que hubiera saltado del barco acentuó su desaprobación. Pero, sin embargo, sus escapadas norteamericanas vinieron a demostrar su talento. A los veinticuatro años, tras diversos rechazos, la versión novelada de las aventuras de Nielsen en Terranova finalmente fue publicada como Fortællinger fra Labrador (Historias desde Labrador)[28], bajo un apellido recién adquirido, Sandemose, que había tomado de un lugar próximo a la ciudad natal de su madre. A este libro siguieron muchos otros en los que se fundían ficción y realidad; la crítica ha comparado su estilo con el de Joseph Conrad, si bien intercalado con largos y valiosos ensayos.


  La vida de Sandemose todavía acogería nuevas fugas. La siguiente fue a Noruega, adonde huyó con su mujer y sus tres hijos tras una serie de desventuras económicas, entre las que se incluye la venta de los derechos de su próximo libro a dos editoriales distintas (al enterarme de esto, me di de tortas). Durante la Segunda Guerra Mundial, volvió a huir, esta vez a Suecia, tras una participación marginal en el movimiento de resistencia noruego. Esto se tradujo en poco más que compartir un par de cervezas con auténticos miembros de la resistencia, pero, ante el temor de que Sandemose no fuera capaz de mantener la boca cerrada, le persuadieron para que cruzara la frontera y se estableciera en el país vecino. De vuelta en Noruega en 1945, habiendo dejado a su mujer y a sus tres hijos, fue padre de gemelos con otra mujer.


  Según todos los indicios, Sandemose era un hombre profundamente desagradable, un soñador amoral en quien no se podía confiar. Uno de sus hijos acusaría más tarde a su padre de diversas fechorías, como pedofilia, incesto, crueldad hacia los animales y bigamia, al tiempo que el presunto asesinato de un hombre noruego también ha sido añadido a la hoja de cargos contra su persona. Hace poco descubrí el retrato de Sandemose en la cola de un Norwegian Air 737; es uno de los héroes que figuran en la cola de los aviones de la compañía noruega. Hay que reconocer que se ha convertido en un insólito símbolo corporativo.


  En nuestros días, la obra de Sandemose es poco conocida, excepto, eso sí, un pequeño fragmento de una novela titulada En flyktning krysser sitt spor (Un fugitivo cruza sus caminos), publicada en 1933. El libro es una velada novela en clave sobre los habitantes de Nykøbing (renombrada Jante). Provocó una tremenda controversia al satirizar la vida en una ciudad danesa de pequeño tamaño y presentarla como un espacio regido por la mezquindad, la envidia, la deslealtad, el cotilleo, el esnobismo rural y la estrechez mental. Naturalmente, el libro generó un chisporroteo de indignación en Nykøbing, pues la exposición del comportamiento miserable de sus residentes, muchos de los cuales no resultaba difícil identificar, no sentó nada bien.


  Un fragmento de esta novela que ha llegado a definir tanto como a atormentar a los daneses consiste en una lista de reglas a las que supuestamente se atenían los vecinos de la ficticia localidad de Jante. Este reglamento definió la Ley de Jante (Jantenloven), algo así como los Diez Mandamientos daneses, cuya influencia e infamia se han propagado más allá de su país de origen, a lo largo y ancho de toda la región nórdica.


  Estas son las reglas de la Ley de Jante, las normas sociales que uno debería aparentemente conocer si planea mudarse al norte:


  
    	No debes pensar que tú eres alguien.


    	No debes pensar que tú estás a la misma altura que los demás.


    	No debes pensar que tú eres más listo que los demás.


    	No debes tener la arrogancia de pensar que eres mejor que los demás.


    	No debes pensar que sabes más que los demás.


    	No debes pensar que eres más importante que los demás.


    	No debes pensar que eres bueno en nada.


    	No debes reírte de los demás.


    	No debes pensar que los demás se preocupan por ti.


    	No debes pensar que tú puedes enseñar algo a los demás.

  


  Conociendo tan solo un poco de la biografía de su autor, cabría esperar que es fácil considerar estas normas como si no fueran más que el producto de una mente algo desequilibrada, una irrelevancia. Sin embargo, lo cierto es que Sandemose acertó de lleno con los daneses. Y no solo con ellos: la Ley de Jante repercutió más allá de Dinamarca (los noruegos se reconocieron plenamente en ellas y, como tendremos ocasión de descubrir más adelante, actúan como una fuerza aún más normalizadora en Suecia). De todas maneras, si se saca el tema de la Ley de Jante a algún danés en la actualidad, seguro que pone los ojos en blanco y lanza algún que otro suspiro exasperado. Explicará que ese fenómeno ha desaparecido, que la sátira de Sandemose ha dejado de ser relevante y que no es más que un retorno a la época en la que la mayoría de los daneses eran campesinos. Incluso dirá que la reina Margarita lo condenó en un discurso de Año Nuevo en los años ochenta. Los daneses de ahora están orgullosos de sus logros, se alegran de aquellos que triunfan y no se reprimen a la hora de exhibir su propio éxito. Pero si uno espera un rato, empiezan a compartir ejemplos de «amigos» o «familiares» que han sufrido la tiranía de la Ley de Jante «fuera, en las provincias». Terminarán concediendo que es posible que esta especie de conformidad sofocante siga existiendo en algún punto de la Dinamarca oscura, pero no en Copenhague. La capital del país está demasiado globalizada y sus ciudadanos son demasiado individualistas, no hay más que fijarse en las redes sociales, los reality shows y el consumismo descontrolado de factura estadounidense.


  Mi experiencia ha sido que la Ley de Jante opera en toda Dinamarca en una escala u otra, aunque es cierto que es más difícil de detectar entre la vorágine cosmopolita de la capital. Ciertamente, por hablar con gente que se ha marchado de Jutlandia sé que la Ley de Jante todavía subraya actitudes y comportamientos en mayor o menor grado en la península danesa, y en particular a lo largo de la costa oeste, sin duda más insular y tradicional. Hace poco, en una cena, me senté al lado de una mujer que me explicó lo asfixiante que le parecía la actitud de sus paisanos: «En la costa oeste, miraban mal a cualquiera que se alejara lo más mínimo de las convenciones o que mostrara cierta ambición. A la gente no le gustaba nada eso. Todo el mundo sabía lo que hacías, todos opinaban sobre lo que deberías estar haciendo. Tuve que irme de allí. Vine a Copenhague lo antes que pude, y la verdad es que vuelvo bastante poco». Supongo que es normal sentirse así sobre tu lugar de procedencia, pero la gente de Jutlandia a menudo tiene unos sentimientos particularmente intensos al respecto.


  Pero ¿qué hay de la propia Nykøbing? Me preguntaba qué signos de la existencia de la Ley de Jante encontraría si fuera a visitar su ciudad natal. ¿Era Nykøbing Mors, para citarla por su nombre completo, tan cerrada de mente y miserable como Sandemose la había representado? ¿Suprimían sus habitantes cualquier esperanza o sueño, se obstaculizaban los unos a los otros, se prohibían a sí mismos «pensar que eran alguien»? Y, en tal caso, ¿sería capaz de ver alguna prueba de ello?


  Nada más entrar en coche en Nykøbing, me mantuve alerta en busca de cualquier huella de la Ley de Jante. Lo primero que pensé al cruzar el letrero de la localidad fue si este mismo nombre podría indicar el funcionamiento de esta ley. Se ha añadido la palabra «Mors» a Nykøbing para diferenciarla de otras Nykøbings que hay en Dinamarca. ¿Por qué no podían mostrarse orgullosos de ser la Nykøbing y dejar que fueran los demás los que se diferenciaran? En verdad debo admitir que ni se me había pasado por la cabeza que pudiera encontrar indicios verosímiles de la Ley de Jante en Nykøbing a principios del siglo XXI, pero, simplemente para asegurarme, tras aparcar junto a las aguas tranquilas y oscuras del Limfjord, me di un pequeño paseo por la calle principal antes de mi cita en la biblioteca.


  La calle principal de Nykøbing era muy parecida a cualquier otra calle mayor provincial de Dinamarca, al menos a primera vista. Había una librería que a la vez era tienda de regalos, con un expositor giratorio en la calle donde había tarjetas de felicitación; había algunas tiendas de ropa de hombre de gama media que vendían los típicos pantalones vaqueros oscuros, camisetas tipo polo y chaquetas de tres botones que los daneses visten para cualquier tipo de ocasión; una peluquería, un estanco, una tienda de vinos, un bar y una farmacia. Nada fuera de lo común en una localidad de pequeño tamaño. Solo cuando volví a recorrer la calle en sentido contrario y me fijé en los nombres de los establecimientos me di cuenta de algo muy curioso. ¡El corazón me dio un vuelco! ¡Los nombres de las tiendas! Eran todos extraordinariamente prosaicos, casi agresivamente triviales o, como dirían los daneses, tilbageholdende («contenidos» o «reservados»), desprovistos siquiera de la más leve insinuación de promoción o marca.


  La peluquería se llamaba Pelo, sin rodeos. El bar se llamaba El Bar. La tienda que vendía ropa y zapatos se aventuraba a llamar la atención de los transeúntes con el llamativo nombre de Ropa y Zapatos. La librería era Bog Handler o Librero. Evidentemente ofendida por la descarada promoción de sus vecinos, una de las tiendas había decidido llamarse simplemente N.º 16. Otra, claramente cautelosa ante posibles acusaciones de arrogancia, había optado por un simple Shoppen, o La Tienda. Estos minoristas no carecían meramente de aptitudes de comercialización, sino que en tono desafiante renunciaban a todas las nociones convencionales del arte de vender.


  Solo una tienda osaba escapar del rebaño y audazmente proclamaba el epónimo de su dueña y corría el riesgo de destacar entre la panda de vendedores de Nykøbing: Los zapatos de Bettina.


  «Ándate con ojo, Bettina —pensé para mis adentros mientras seguía avanzando por la calle—. La gente no alardea demasiado por estos lares».


  En la biblioteca, pregunté a Bent Dupont, el presidente de la Sociedad Aksel Sandemose, si sentía que la Ley de Jante era todavía evidente en Nykøbing o en la sociedad danesa (sin dejar de acariciar mi cámara, a sabiendas de la información que allí había).


  —No, desde luego que no. Tuvo relevancia en la época de Sandemose, pero ya no la tiene —repuso Dupont, un tipo amable con aspecto de profesor jubilado que llevaba gafas redondas—. La Ley de Jante sobre la que escribió, según la cual todos se obstaculizan entre sí y creen que su vecino está confabulado con los demás, todo eso del «no debes pensar que eres alguien», está muerta. El único lugar donde todavía existe es en los medios de comunicación daneses. Piensa, por ejemplo, en Bille August [el director de cine ganador de un Óscar]. Cuando dirige una película mala y recibe malas críticas, siempre dice: «Bah, es la Ley de Jante». Y más bien ocurre todo lo contrario, ahora existe una Ley de Jante positiva: «Debes pensar que eres alguien».


  Sin decir nada, encendí la cámara y dejé preparadas las fotografías que había sacado en la calle principal de Nykøbing. Dupont les echó un vistazo y una sonrisa fue apareciendo poco a poco en su rostro hasta que al final —para mi gran alivio— empezó a reírse.


  —Entiendo a lo que te refieres. Es posible que por aquí haya cierta contención.


  Para ser justos con Dupont, la mayoría de los daneses afirmarían que las actitudes regidas por la Ley de Jante están en declive. La verdad es que yo mismo sentí más su influencia las primeras veces que visité el país, hace muchos años. Supongo que se debía a que yo era joven, ambicioso y algo arrogante. Todavía no había aprendido el código misterioso de los daneses, cuyas similitudes externas a los británicos, tal y como no tardé en descubrir, ocultan unas diferencias mucho más profundas. Además, es probable que con el tiempo me haya ido alejando de los daneses propensos a estas normas —igual que te vas separando de la gente con la que no tienes mucho en común—, pero todavía a veces me topo con restos de esta ley cuando me atrevo a salir de mi círculo social. Cuando esto ocurre, suele manifestarse en forma de confusión tirando a menosprecio al tratar de explicar lo que hago, o lo que he hecho, para ganarme la vida. Cada cierto tiempo, he sido lo bastante afortunado como para viajar a causa de mi trabajo, hospedarme en lugares extravagantes, disfrutar de comidas refinadas y conducir coches carísimos, pero tiendo a bajar el tono a la hora de recordar estos aspectos de mi vida cuando hablo con daneses a los que no conozco muy bien. Estas historias solo se prestan a confusión y malestar.


  Algunos ejemplos recientes de situaciones en las que me he topado con la Ley de Jante: un amigo se compró un Mercedes nuevo y durante algún tiempo después se vio obligado a soportar las bromas de su hermano, que eran del estilo: «¿Alguien ha llamado a un taxi?». (Las compañías de taxis de Copenhague usaban el mismo modelo); la mujer de otro amigo descartó la compra de una casa porque, aunque era incluso más barata que otras que habían visto, tenía una piscinita, y consideraba que era algo que sobraba. «No necesitamos una piscina —dijo—. ¿Para qué íbamos a necesitar una piscina?».


  Una amiga mía, la columnista danesa Annegrethe Rasmussen, suscitó recientemente un debate en torno a la Ley de Jante cuando escribió sobre sus experiencias al volver de visita desde Washington D. C., donde ahora vive, y hablarle a sus amigos del rendimiento escolar de su hijo. «Para tratar de ir directamente al grano —me contó poco después de que se publicara la columna—, dije: “Le va muy bien, es el primero de la clase”. Y se hizo el silencio en la mesa». Aunque ella es danesa y por tanto tenía que haberlo sabido mejor que nadie, se dio cuenta de inmediato de que acababa de violar el código: «No habría pasado nada si hubiera dicho que era muy bueno dibujando o actuando, pero fue un error garrafal haber presumido de sus logros académicos».


  —La Ley de Jante es igual de normal que la ley de la gravedad —me aseguró la editora de prensa y antropóloga Anne Knudsen—. Está por todas partes, sobre todo en las sociedades campesinas, y antes [en la época de Sandemose] había campesinos por toda Dinamarca. Esta clase de ideología se convirtió en la ideología del Estado cuando se estableció la democracia en el país [1849], y tuvo una segunda vida con la llegada de la socialdemocracia. Todo esto fue transmitido de generación en generación a través de la propaganda y del sistema escolar unificado. —Y añadió—: Aunque la parte importante no es la envidia, sino la inclusión: queremos incluirte, pero eso solo es posible si eres un igual. Es lo que hacen los campesinos.


  Abrí un periódico para ver si podía detectar señales actuales de la Ley de Jante en acción, y cuál fue mi sorpresa al ver una historia sobre la ruina provocada por las drogas que padecía Hans Rausing, el heredero de la compañía sueca Tetra Pak. El satisfecho titular rezaba: «Sus miles de millones no pudieron salvarlo». Otra se refería a la bancarrota de un extravagante empresario danés de origen humilde que había amasado una colección de coches elegantes y casas en el extranjero y que a lo largo de los años había cometido el error de pasear todos estos bienes por los medios de comunicación. De nuevo, el artículo chorrea venganza jantiana y detalla los lujos de los que ha tenido que prescindir: «Hace tres años, habló en este periódico muy orgulloso de su Bugatti, de su Lamborghini y del Porsche que estaba a punto de comprarse —contaba el artículo—. Ahora se le ha secado el efectivo». Todos los periódicos del mundo disfrutan de un buen derrumbe, pero los daneses parecen sentir un poco más de amor por ellos.


  La Ley de Jante opera de forma misteriosa. Algunos daneses están exentos de ella: la anomalía más significativa es la familia real (sobre la que volveremos más adelante); los artistas de éxito suelen estar aceptados, aunque es preferible que procedan de un sólido ambiente de clase media o trabajadora, y que constantemente demuestren que sus logros no les han cambiado en absoluto. Los actores y los directores deben expresar su desdén por el guirigay de la alfombra roja, y enfatizar el hecho de que hacen la compra en Netto y cambian pañales como todo el mundo.


  En cambio, los daneses tienen más problemas para aceptar el éxito en campos artísticos menos obvios, o la acumulación de riqueza gracias a estos. El chef René Redzepi, del restaurante Noma, me contó que diversos compatriotas daneses han llegado a escupirle por la calle, exhortándole a «volver a su casa» (su padre es macedonio), sobre todo a raíz de un documental que emitió la televisión danesa sobre su restaurante (elegido el mejor del mundo tres años seguidos por una revista de restauración británica). Cuando empezaron a servir su revolucionaria nueva cocina nórdica, los medios de comunicación daneses llamaron al equipo de Noma los follafocas. ¿Quiénes se creían que eran para toquetear la comida tradicional danesa? Los daneses también parecen sentir envidia de la riqueza obtenida por las estrellas deportivas (el hecho de que muchas se hayan convertido en exiliados fiscales tampoco ayuda, desde luego), y asimismo tienen sentimientos encontrados respecto a la adulación a los cantantes de música pop.


  A menudo me he preguntado por las raíces de la Ley de Jante previas a Sandemose. Al fin y al cabo, Sandemose simplemente alegaba observar los rasgos daneses existentes, de modo que estas tendencias ya debían de estar presentes en su época. El profesor Richard Wilkinson me había explicado que la gente procedente de sociedades más igualitarias tiene una menor necesidad de presumir, así que quizá es aquí donde se fundamenta la Ley de Jante: los daneses desprecian particularmente a quienes alardean porque conceden una enorme importancia a la igualdad. «Las sociedades cazadoras-recolectoras (al igual que las sociedades prehistóricas) son sumamente igualitarias —me había dicho Wilkinson—. Y si alguien empieza a exhibir una postura más dominante, se convertirá en blanco de burlas y será ridiculizado y excluido. Estas son las llamadas estrategias de contradominancia, y contribuyen a mantener una mayor igualdad».


  ¿O es posible que su herencia luterana se traduzca en que la gente del norte todavía rehúye la idea de tener éxito en actividades elitistas, individualistas o frívolas y desaprueba los ostentosos despliegues de riqueza? A pesar de que los daneses limitan su asistencia a la iglesia a las grandes ocasiones (Navidad, bodas y bautizos) y de que casi cada semana se produce el cierre de alguna iglesia en el país, el cristianismo aún juega un papel fundamental en el concepto de «ser danés» y en cómo deberían comportarse los daneses. Al contrario que en Suecia, en Dinamarca existe una separación entre Iglesia y Estado y, tras una serie de años fuera del currículo escolar, la religión ha vuelto a considerarse una asignatura obligatoria en el colegio.


  Quizá esto explique por qué el trabajar duro para hacerse rico y después hacer gala de tu éxito sigue viéndose con muy malos ojos. Los magnates daneses y los líderes empresariales rara vez son modelos de conducta en este país. El difunto magnate petrolero y del transporte marítimo —y seguramente la persona danesa ajena a la familia real más rica de todos los tiempos—, Mærsk Mc-Kinney Møller, era una figura que generaba respeto, pero no amor, ni fue considerado un modelo a seguir. Møller sabiamente eligió no hacer una exhibición demasiado gratuita de su riqueza. Según el departamento de Comunicación Corporativa de Mærsk, también se atuvo a una estricta ética del trabajo y asistió a reuniones hasta después de haber cumplido los noventa años, se llevaba el almuerzo preparado al trabajo y subía varios tramos de escaleras cada día hasta su oficina. Todo esto, acompañado de numerosas donaciones a diversas obras públicas —entre otros proyectos, financió la construcción de la Ópera de Copenhague—, parece que lo ayudaron a evitar muchas de las reacciones negativas provocadas por la Ley de Jante. ¿Cómo puede enfrentarse un extranjero a la Ley de Jante? ¿Cómo ha de negociar sus trampas y tropiezos? Existen dos enfoques que tener en cuenta: uno es desempeñar el papel de extranjero estúpido, comportarte tal y como lo harías en casa y fingir no darte cuenta de los gestos de desaprobación que sin duda te dirigirán mientras te dedicas a navegar por la sociedad danesa alardeando de tus éxitos y adquisiciones; o puedes mantener la cabeza agachada, los calcetines subidos y la nariz limpia. Hacerte profesor ayudaría.


  Independientemente de la ruta que elijas, para vivir tranquilamente en Dinamarca e integrarte con los daneses, no está de más permanecer alerta a la Ley de Jante. No obstante, me temo que, en el caso de que te sientas atraído por una vida en Dinamarca, tendrás que lograr aprender otros dos fenómenos sociales clave.
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  Dixieland


  Junto con la Ley de Jante, el conformismo danés cuenta con otros dos factores principales: hygge y folkelig. Son difíciles de traducir: el primero es una forma de intimidad y cordialidad engañosamente relajada e informal, puesto que en realidad está muy codificada e incluye unos estrictos rituales sociales que ejercen una presión tiránica e implacable para adaptarse; el segundo es una especie de populismo cultural generalizado que impregna buena parte de la cultura dominante danesa y, como si se tratara de una especie de efecto rey Midas al revés, convierte en inútil todo lo que toca.


  Empecemos por hygge, pues los daneses lo valoran más que el ámbar gris y el polvo de estrellas. Aunque es cierto que en multitud de ocasiones lo único que hay que hacer es sustituir la palabra «acogedor» por hyggelig[29] —¿Verdad que ayer tuvimos una velada hyggelig durante el pub quiz? ¿No son hyggelig estas velas?, etc.—, la traducción más cercana no termina de abarcar toda la importancia de la palabra. Luego está uhyggelig, que, a pesar de lo que pueda parecer, no significa «in-hyggelig» (esto se dice ikke hyggelig, o no hyggelig), sino cualquier cosa, desde «espeluznante» o «escalofriante» a «innecesariamente polémico, sospechoso o misterioso». Por ejemplo, se puede decir que las cifras de desempleo son uhyggelig; creo que nunca he oído definir las estadísticas en función de si eran o no acogedoras.


  En teoría, puedes tener una experiencia hyggelig con cualquiera, en cualquier parte y en cualquier momento; y puedes tenerla con casi un número ilimitado de personas a la vez; puedes incluso hygge a ti mismo, aunque a mí eso siempre me ha resultado un poco anormal. El hygge no tiene por qué costar nada. Es totalmente democrático e igualitario, abierto a todos (asumiendo, por supuesto, que comprendas las normas, para lo cual es necesario, o bien ser danés, o haber recibido exhaustivas clases particulares sobre esta cuestión de algún danés bondadoso). También está råhygge, que literalmente significa «hygge en crudo», y es la versión más intensa de la palabra (o überhygge, si preferís). Más te vale saber lo que estás haciendo si te atreves con el råhygge, te lo aseguro.


  Nada más conocer el concepto de hygge, podría dar la impresión de que pertenece a la columna de las convenciones sociales escandinavas que son maravillosas: sugiere imágenes de vino que fluye, de hogueras, de luz de las velas y de buenos momentos. Para que algo sea hyggelig es necesario que se produzca una igualdad de participación (que alguien acapare toda la atención es decididamente uhyggelig), y se insta a los participantes a que vivan el momento («¿No es hyggelig esta barbacoa [la barbacoa que se está celebrando aquí y ahora]?»). En palabras del etnógrafo Stephen Borish, que analizó el fenómeno: «Depende de la participación total y completa de todos los presentes en el encuentro […] una fluidez constante, una danza de implicación sostenida de un lado para otro que alienta, e incluso demanda, este nivel participativo […] el logro de estos objetivos es posible gracias a una serie de habilidades sociales positivas, entre las que se incluye la burla (un pasatiempo nacional), la conversación espontánea, contar chistes e historias, tener paciencia, sensibilidad y la capacidad de ejercer tanto de público entusiasta como de artista».


  Sin embargo, a medida que han pasado los años, me temo que he terminado por detestar el hygge. Lo que en última instancia me puso en contra del hygge no tiene nada que ver con la cerveza barata y burbujeante (¿en qué momento se les pasó por la cabeza declarar que es «probablemente la mejor cerveza del mundo»? Es como decir que el pan de molde Hacendado es el mejor), ni con los arenques al curri, ni con los cánticos comunes en los que los daneses se enfrascan cuando se juntan más de dos de ellos y que pueden llevar a que una cena formal sea eterna[30]. Se debió más bien al firme y tiránico empuje del hygge hacia el consenso en un punto medio, su empeño en evitar cualquier tema de conversación que pueda ser potencialmente controvertido, su necesidad de que las cosas se mantengan ligeras y relajadas en todo momento. Es decir, la satisfacción autocomplaciente, cómoda y de pequeño burgués de todo este asunto.


  Como en cierta ocasión escribió el antropólogo danés Jeppe Trolle Linnet: «Cuando las personas hygge, se cobijan entre ellas de las presiones competitivas y de la evaluación social». En este sentido, el hygge puede parecer una mordaza social autoaplicada que se caracteriza más por una sensación de autosatisfacción por la propia exclusividad que por la noción de una cordialidad compartida. Linnet añadía que el hygge «actúa como un vehículo para el control social, y establece su propia jerarquía de actitudes e implica una estereotipificación negativa de los grupos sociales que se perciben como incapaces de crear hygge». La inferencia consiste en que solo los daneses conocen realmente la manera de pasar un rato hyggelig; sienten lástima de los pobres extranjeros, con sus pretenciosos cócteles, con sus cenas donde se llega a discutir con tal vehemencia que parecen peleas de gladiadores y con sus soirées sofisticadas. De un modo parecido, el antropólogo británico Richard Jenkins ha descrito el hygge como «normativo hasta el punto de la coerción».


  Esa fue mi propia experiencia la primera vez que llegué a Dinamarca. Pronto descubrí que desempeñar el papel de abogado del diablo para estimular las discusiones no era bien recibido, igual que tampoco lo era mantener enérgicos debates sobre asuntos políticos y sociales. Esta clase de cosas hacen que los daneses se revuelvan incómodos en sus asientos. Admito que estoy exagerando un poco, pero es cierto que los daneses en general no aprecian el toma y daca de una discusión acalorada cuando se reúnen en sociedad. Prefieren en gran medida ceñirse a la vida y milagros del lugar donde se compró cierta botella de vino, lo poco que costó y si la que están bebiendo ahora es mejor que la anterior.


  No soy el único que opina así:


  —En Suecia nos burlamos de la insularidad de los daneses y de lo que ellos llaman hygge, que es el hecho de pasar momentos acogedores con tu familia y amigos —me comentó un académico sueco—. Algunos sociólogos que se dedican a estudiar la xenofobia y el racismo daneses han hecho referencia al hygge y a cómo a los daneses les gusta levantar vallas entre ellos y el resto del mundo, resguardarse y no salir de su espacio cómodo e íntimo.


  Este deseo dominante de fomentar un ambiente hyggelig informal y no desafiante concuerda con mi teoría postcolonial del «puente levadizo», que consiste en aplicar el dicho de «Lo que se perdió fuera…» al escaso capital económico y cultural que le quedó a Dinamarca tras la pérdida de su imperio, y cómo el país pasó a enfocarse en sí mismo. La necesidad de aferrarse los unos a los otros, de identificar valores compartidos y de permanecer firmemente leales entre ellos con independencia de los vientos o de las modas predominantes, bien podría tener sus raíces en la historia de las pérdidas territoriales del país. Se aferraron unos a otros en su pequeña y plana balsa salvavidas y no tardaron en aprender a no zarandear la embarcación. El hygge es una manera extremadamente efectiva de bordear temas polémicos o de esconder los recuerdos infelices bajo la alfombra. (Vale, de acuerdo, teníamos Noruega y Schleswig-Holstein y lo perdimos todo, pero ¿es necesario hablar sobre ello? ¿Qué me decís a otra botella de Amarone? Tía Inge, ¡cantemos!).


  Los daneses se enorgullecen de su informalidad: los hombres rara vez llevan corbata, profesores y alumnos se tutean, los políticos ya acudían en bici al Parlamento mucho antes de que se pusiera de moda… Pero, aun así, como cualquier otra raza del planeta, no dejan de tener sus reglas sociales y procedimientos formales. Incluso cuando parece que se encuentran en una situación de máxima informalidad, a menudo se trata de una que está altamente ritualizada. De hecho, es en esta clase de situaciones en las que el extranjero nunca debe bajar la guardia, porque aquí reside precisamente la trampa: es posible que ya hayan servido la cerveza, pero antes de darle un trago habrás de esperar a que el anfitrión levante su vaso y diga skål; puede que en el mismo bufet haya pan de centeno y salmón, pero el salmón siempre se come con pan blanco; y, por lo que más quieras, no preguntes a qué se dedicó el tío abuelo Oluf durante la guerra.


  La Navidad es el acontecimiento más ceremonioso del calendario danés. Sería posible dedicar un libro entero a las tradiciones navideñas de Dinamarca (y al parecer ya se han escrito muchos sobre este tema, según me aseguró mi editor, soltando un suspiro de aburrimiento). Desde dar vueltas al árbol de Navidad cantando villancicos a cogerse de las manos para formar una cadena humana y atravesar todas las habitaciones de la casa entonando Nu er det jul igen (Vuelve a ser Navidad), pasando por el juego de la almendra, que consiste en ocultar una almendra dentro de un gigantesco pudin de arroz que tiene que acabarse antes de que el ganador revele que tiene el fruto seco en la boca, etc. Es justo decir que los daneses se han entregado con gran esmero a la tarea de perfeccionar la experiencia navideña, incluso para el deleite de un ponzoñoso cascarrabias como yo.


  En el calendario danés hay muchos otros días especiales: ya hemos hablado de Sankt Hans; también está Fastelavn (carnaval), que es cuando pegan a un gato con un palo (o al menos eso es lo que solían hacer; ahora se dedican a golpear un barril que está lleno de caramelos); Store Bededag (Día de la Oración), una festividad religiosa aleatoria que se celebra el cuarto viernes después de Semana Santa; y algo llamado Mortensaften (nunca he sabido descifrar este día, pero es en noviembre y se comen un pato). Luego están todos los miles de aniversarios y cumpleaños que, con la comida alrededor de una mesa, los discursos, las canciones y los brindis, tienden a adherirse a un patrón la mar de estricto (para que os podáis hacer una buena idea de lo que esta clase de fiestas implican, os recomiendo la película Festen[31], aunque no en todas las celebraciones danesas se realizan revelaciones improvisadas de incesto y suicidio). Lo mismo sucede con las bodas, los bautizos y las confirmaciones (estas últimas en especial se han convertido en una industria de rápido crecimiento).


  Al pensar sobre ello, se podría argumentar que los daneses han desarrollado unos complejos rituales y conductas sociales que resultan tan impenetrables a las personas que no están dentro como los de, pongamos, los jainistas de la India o los de los judíos jasídicos: desde el orden con el que has de enfrentarte al kolde bord (el equivalente danés de un morgasbord, o almuerzo de bufet), a la manera de presentarte al resto de invitados en una fiesta o cómo hablar del rendimiento escolar de tu hijo.


  En cambio, la relación que mantengo con lo folkelig es mucho menos ambigua: reniego de ello con todas mis fuerzas. Reniego de toda esa afabilidad forzada al estilo del jazz Dixieland en una cervecería al aire libre, reniego de su mínimo común denominador, que frecuentemente consiste en un humor xenófobo, en un supuesto de que todo lo que la gente necesita para entretenerse es estar anestesiado por el indolente pastiche de las siempre populares reposiciones de los programas televisivos de verano («¡Mirad! ¡Un hombre vestido como la reina!»), y de que todo lo que le piden a un servicio de restauración es cerveza industrial y productos de carne de cerdo procesada. Pero a lo mejor soy solo yo. A mucha gente le gusta, y reconozco que soy un odioso esnob.


  El concepto de lo folkelig se extiende a una gran parte de la vida y cultura danesas. Si pretendemos albergar cualquier tipo de esperanza de evitarlo, deberemos permanecer alertas en todo momento. Yo no supe hacerlo cuando acepté asistir a la ya mencionada semana de residencia coral en Jutlandia. Aquella fue la experiencia individual de exposición a lo folkelig más intensa de toda mi vida en Dinamarca. Seis días cantando grandes éxitos populares de los años setenta y ochenta junto a cuatrocientos trabajadores del sector público ya retirados. A mitad del segundo día experimenté una profunda crisis de identidad; el tercer día ya hacía planes para marcharme para siempre del país; pero, llegado el cuarto día, los arreglos de la música popular y el ambiente de colectividad me hicieron sentirme extrañamente tranquilo.


  A medida que se acercaba el concierto del viernes, los nervios empezaron a estar ligeramente crispados, pero nadie en ningún momento perdió los papeles ni alzó la voz, y los maestros de coro, que demostraron estar en posesión de una paciencia infinita, nos persuadieron y engatusaron para que cruzáramos la línea de meta con tan solo unas pocas notas erradas y alguna que otra línea olvidada. No hubo broncas ni pataletas propias de divas[32]. Durante la semana coral, a la caída de la tarde y después de haber estado ensayando todo el día, nos volvíamos a reunir para disfrutar de una comida que solía incluir algún tipo de carne, patatas hervidas y una salsa marrón espesa de origen incierto. Ingeríamos todo aquello colocados en una serie de mesas alargadas en la cafetería de la escuela, acompañándolo con un Cabernet Sauvignon chileno servido en un vaso alto, y nos poníamos a cantar canciones e himnos folclóricos daneses, cuyas letras hablaban de las estaciones y de la campiña del país, de comunidad y compañerismo, de muerte y de pérdida, entonadas al mismo tiempo con cariño e ironía, con modestia pero con orgullo.


  El autor de muchas de estas canciones era Benny Andersen, el gran poeta folclórico danés, que en aquel momento tenía ochenta y tres años. Incluso apareció en persona para asistir a una velada nocturna en su honor, a lo largo de la cual cantamos sus melodías irónicas y agridulces sobre Dinamarca («Esta pequeña y neurótica tierra llena de gente loca que no deja de sonreír» es una de las frases más conocidas de todas sus letras) y escuchamos reminiscencias de su carrera. Andersen es un icono cultural muy importante para ellos, y al término de su comparecencia las mujeres de cierta franja de edad se dieron salidas falsas unas a otras para conseguir ser la primera en ofrecerle una ovación en pie.


  Me siento un poco mal criticando a toda esta gente amable, campechana y cálida que asistió a la semana coral en Tønder. Es muy fácil burlarse de su estética que parece sacada de las viñetas cómicas de Gary Larson (sandalias con calcetines, pantalones vaqueros acortados con la camiseta metida por dentro, etc.), y de su sensibilidad propia de Ned Flanders, el vecino de los Simpson. La verdad es que forman el grupo de personas más satisfechas, afables, honestas y de mentalidad más comunitaria que he conocido. El problema era que, para un misántropo cínico como yo, lo folkelig tiene el mismo efecto que la kriptonita para Supermán, o que el agua para la Bruja Mala del Oeste. Me hizo sentirme débil y confuso, y empecé a cuestionarme quién era. Una exposición prolongada a lo folkelig me anula, me apabulla, me asfixia. Y todo esto pasa porque soy una mala persona.


  Una manifestación particularmente visible de lo folkelig que los visitantes pueden llegar a encontrar muy desconcertante es la ornamentación central de lo folkelig, o momento hyggelig: la bandera danesa o Dannebrog. Es cierto que los daneses están convencidos de que tienen la bandera más bonita del mundo, y la sacan a relucir a la menor oportunidad: cumpleaños, funerales, aniversarios o cualquier otro acontecimiento social histórico. Las banderas se utilizan para decorar el papel de envolver regalos, para embellecer tarjetas de felicitación y nunca faltan en las tartas y en los bufets. Richard Jenkins hábilmente dedujo que ver la Dannebrog ondeando un martes a menudo indica un vigésimo quinto aniversario de boda, porque «contando los años bisiestos, el vigésimo quinto aniversario de cualquier matrimonio que originalmente se celebrara en sábado, caerá en martes». Estimó que el dinero que los daneses se gastan cada año en banderas alcanza los 60 millones de coronas (unos 7 millones de euros). El uso de la Dannebrog ha de seguir ciertas normas y rituales: jamás se permitirá que toque el suelo, debe ser arriada antes de que se ponga el sol, etc. Agita los corazones colectivos de los daneses y puede hacer que los ojos se les llenen de verdaderas lágrimas al contemplarla ondeando en la brisa o pintada en la cara de algún niño. Recuerdo la mirada horrorizada de mi madre cuando mi mujer trajo la tarta del primer cumpleaños de mi hijo sobre una un carrito con ruedas: estaba coronada con un anillo de banderas danesas; o mi desconcierto cuando me llamaron mis suegros para decirme que habían izado una bandera en el jardín delantero de su casa para celebrar que era mi cumpleaños (prácticamente todas las casas danesas, incluso las de verano y hasta las casas de muñecas de los niños, cuentan con un mástil en el exterior).


  Desde una perspectiva británica, el entusiasmo que los daneses sienten por su bandera puede llegar a resultar bastante inquietante, equiparable a descubrir que un amigo muy querido es votante de UKIP.[33]. Cuando la ves en el envoltorio de innumerables productos en los supermercados daneses (en cualquier cosa, desde patatas a detergente líquido), u ondeando en los autobuses con motivo de algún cumpleaños real menor, en ocasiones puede darte la impresión de que el conjunto del país es una escenografía diseñada por Leni Riefenstahl. Sin embargo, su amor por la bandera en realidad no es tan siniestro como podría parecer a primera vista. A pesar de que en los últimos años la Dannebrog se ha visto ligeramente contaminada por el nacionalismo xenófobo del Partido Popular Danés (hace un tiempo trataron, sin éxito, de aprobar una ley para colocar la bandera danesa en las matrículas de los coches), los daneses no ven su pasión por la bandera como un gesto nacionalista. No es más que, bueno, hyggelig.


  —A otros países también les encanta su bandera —protestó un invitado danés en una cena a la que asistí hace poco—. ¡Fíjate en las Olimpiadas!


  —Sí —dije—. Es verdad. Pero los franceses no izan la tricolor cuando es el cumpleaños del gato.


  Richard Jenkins ha escrito sobre el curioso apego que los daneses sienten hacia su bandera en su libro Being Danish: Paradoxes of Identity in Everyday Life. No lo ve como algo totalmente negativo.


  —Para empezar, no todo el nacionalismo es malo —me dijo por teléfono desde su hogar en Sheffield—. La cuestión es que los daneses emplean su bandera de muchísimas maneras diferentes. Es la bandera más complicada en cuanto a su uso. En los últimos 150 años se ha identificado con alegría, celebración y buenos momentos.


  El interés de Jenkins en la Dannebrog surgió la primera vez que aterrizó en el aeropuerto de Copenhague y vio, como suele ser tan habitual, a multitud de daneses ondeando la bandera danesa para dar la bienvenida a casa a amigos y familiares.


  —Me pregunté qué era lo que pasaba. ¿Había viajado en mi avión un miembro de la familia real sin que yo me diera cuenta?


  Él cree que el fervor danés por su bandera se debe a que, al ser un país pequeño y tener como vecinos a Suecia y Alemania, sienten una necesidad mucho mayor de expresar su identidad nacional y, en todo caso, además, cada vez se muestran más encariñados con la Dannebrog. «Se ha convertido en un instrumento de marketing y decorativo cada más vez visible», escribe, y señala que, a pesar de todo esto, los daneses dieron muestra de una sorprendente indiferencia cuando tuvo lugar la quema de banderas danesas en las calles de Damasco a raíz de la crisis provocada por las caricaturas de Mahoma en el periódico Jyllands-Posten. Quizá se debió a que no eran auténticas Dannebrogs, y que quienes las quemaban no eran ciudadanos daneses.


  Jenkins también se acuerda de unos plátanos engalanados con banderas en un supermercado. La única misión de estas banderas era llamar la atención de los compradores hacia una oferta especial.


  —Pero yo me quedé algo desconcertado, porque para mis adentros pensé que en Dinamarca no cultivan plátanos.
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  Senos colgantes


  Después de apreciar las piedras de Jelling, continué mi exploración de la Rotten Banana y conduje por Jutlandia hacia el oeste, atravesando bosques de árboles navideños, campos llenos de lupinos de color púrpura, vacas pastando (los cerdos siempre permanecían ocultos en una especie de cabañas similares a las de los prisioneros de guerra) e inmensas turbinas eólicas. Pasé por localidades de pequeño tamaño y en todas estaban las mismas cadenas comerciales, una tienda de kebabs, unos diez bancos y siempre había uno o dos establecimientos benéficos (la zona de la Rotten Banana está plagada de ellos). Tampoco faltaba la clásica panadería que vendía el mismo pan de centeno y pastas que vendían las demás (los daneses no las llaman «pastas danesas», por cierto, sino weinerbrød o «pan de Viena», que fue donde de verdad se inventó este estilo de cocción), y en todos los pueblos había, sin excepción, una pieza de arte civil que por alguna razón solía consistir en la escultura de una mujer gorda, o figuritas voluminosas trepando por una roca.


  Es posible encontrar estas esculturas de cuerpo dismórfico por todo el país. En Copenhague hay incluso galerías enteras dedicadas a esta clase de arte folkelig-hyggelig. El ejemplo más impresionantemente carente de atractivo de lo que he terminado por llamar la escuela artística de la «comedia gordita», se encuentra en la ciudad de Ringkøbing, una de las muchas que atravesé mientras conducía por la costa oeste: en el puerto de este pueblito pesquero, que por lo demás es precioso, hay una estatua de una mujer occidental gorda, desnuda y con los senos colgantes, sentada sobre los hombros de un africano demacrado con labios grandes y un taparrabos, como sacado de un cómic. La mujer sujeta la balanza de la justicia pero, por si todavía no habíais comprendido el mensaje, una plaquita informa de que la pieza recibe el nombre de «Supervivencia del más gordo», y de que «ha sido exhibida en numerosos encuentros internacionales de ONG». Ah, arte de ONG. Por irónico que parezca, la escultura está literalmente enfrente de los diversos restaurantes del puerto cuyos menús consisten sobre todo en alimentos cocinados en tanques con aceite muy caliente.


  Continué al volante por interminables y rectas carreteras, atravesando más bosques, prados y molinos de viento. Justo en las afueras de una pequeña localidad llamada Brande, cuando la monotonía de Jutlandia empezaba a hartarme, a la izquierda, en mitad de unos árboles, apareció un templo hindú tan grande como una catedral, con un zigurat multicolor con incrustaciones de oro. Frené en seco, di marcha atrás y salí del coche. Me quedé mis buenos dos minutos allí de pie contemplando aquel milagro maravilloso.


  Resultó ser el templo de Sri Abirami Amman, el foco espiritual de los miles de refugiados tamiles que llegaron a Dinamarca desde Sri Lanka en los años setenta. Me asomé al vestíbulo de la entrada. El olor a sándalo y a jazmín era muy intenso, y me sentí transportado a la India. Mientras miraba a través de las puertas de cristal hacia el interior del templo, una mujer ataviada con un grueso abrigo de invierno sobre un sari verde y dorado se acercó sonriente hasta mí.


  Me explicó que el templo estaba supervisado por una sacerdotisa, Sri Abirami Upasaki, o «Amma», que celebraba rituales diarios a las 13:00 y a las 19:00 horas. Como eran casi las 19:00, me invitó a quedarme a observar.


  Poco después, una mujer menuda envuelta de la cabeza a los pies con una túnica naranja emergió de una cabaña con techo de paja que había sido levantada a la sombra del templo y llegó hasta nosotros arrastrando los pies. Era Amma. Me echó un vistazo y a continuación entró en el santuario seguida de un hombre pequeño de mediana edad, que me sonrió y asintió con la cabeza.


  —¿Ha probado algo de carne hoy? —me preguntó.


  Dije que sí:


  —Un filete con salsa tártara que estaba realmente exquisito en… —Comencé a entusiasmarme hablando de la comida, pero él levantó la mano:


  —Entonces no puede acceder al templo.


  Se trataba de una celebración solo apta para vegetarianos, de modo que permanecí al otro lado de las puertas de cristal observando el modo en que Amma caminaba de un lado a otro en una nube de incienso y campanillas que repiqueteaban mientras otorgaba bendiciones y pronunciaba oraciones: la mujer joven filmaba en todo momento para la retransmisión online diaria del servicio.


  Amma, al parecer, ha sanado toda clase de enfermedades, desde infertilidad a cáncer. Diagnostica los males pasando una lima por encima del paciente y después cortando la fruta en dos; cura lo que sea que encuentre bendiciendo a los enfermos con agua sagrada.


  —¿De verdad funciona? —pregunté a la mujer joven.


  —A veces funciona. Ha hecho milagros. Yo he visto a personas que al llegar estaban locas, como si en realidad no estuvieran en este mundo, y después se han marchado normales y saludables. Ahora están casadas y tienen una familia.


  Lo que todavía resulta más impresionante es que cada 31 de diciembre, durante una ceremonia que tiene lugar a medianoche, de la boca de Amma empieza a emanar sangre, la cabeza se le pone azul o negra y las palmas de las manos se le llenan de marcas. Tras la ceremonia que yo presencié desde fuera —menos emocionante, desde luego—, intercambié unas pocas palabras con Amma. Era tímida y hablaba danés con un acento muy marcado, casi susurrando.


  Me contó que había llegado a Dinamarca desde Jaffna en 1974, cuando tenía nueve años. Quise saber cuáles habían sido sus primeras impresiones.


  —Me encantó —repuso—. Era todo tan tranquilo y la gente era tan dulce…


  Me explicó que recibía la energía de Dios y la transmitía con sus manos. También se dedicaba a ofrecer su consejo a los peregrinos, muchos de los cuales eran daneses. Me preguntaba si Amma habría oído hablar sobre las teorías de por qué los daneses eran tan felices.


  —Sí, son felices. No están tan atareados. Tienen menos estrés. Son encantadores.


  Y, tras aquellas palabras, me dedicó una ligera reverencia y se marchó arrastrando los pies hacia su cabañita con el techo de paja.


  Desde el templo me dirigí a la costa oeste de Jutlandia, que, con sus amplias playas de arena, su tempestuoso oleaje y el creciente número de casas de verano desperdigadas por el paisaje, atrae cada estío a decenas de miles de turistas daneses y alemanes a lugares como Blåvand y Søndervig, con su anticuada atmósfera costera, tiendas que venden botes hinchables, redes de pescar, polos y demás. Sentí una punzada de nostalgia por los centros turísticos británicos de mi infancia. A lo largo de toda la costa se levantaban casas de vacaciones con el techo de paja en las ensenadas de las dunas cubiertas de hierba, como si fueran hogares de hobbits resguardados de los incesantes vendavales.


  Continué por la costa en dirección norte hasta que, sin previo aviso del GPS, el camino terminó abruptamente en el estuario del Nissum. Salí del coche para estirar las piernas y me golpeó una apestosa ráfaga de pescado procedente de la inmensa planta procesadora de marisco situada a unos pocos cientos de metros. Charlé con un hombre que también esperaba al pequeño ferry que en aquel momento podíamos vislumbrar avanzando sin prisa hacia nosotros desde el otro lado del brazo de mar, como si se tratara de una canastilla de jardín flotante. Le expliqué que estaba haciendo una ruta por la udkantsdanmark. Él se rio y movió las manos para señalar todo lo que nos rodeaba: «¡Esta es la verdadera udkantsdanmark!».


  En cualquier caso, además de nosotros, el transbordador había atraído también a dos turistas alemanes. La pareja hacía cola detrás de mí en su furgoneta. El hombre me contó que estaban de peregrinación, visitando las localizaciones de las películas de la banda de Olsen. Sus integrantes son grandes iconos folkelig daneses: tres ficticios delincuentes de poca monta con muy mala suerte que protagonizaron una serie de comedias costumbristas muy exitosas en los años setenta y ochenta. Se rodaron nuevas versiones de las películas con actores tanto suecos como noruegos, lo que las convirtió en un auténtico fenómeno cultural escandinavo. Personalmente no he visto estas versiones, pero las películas originales danesas conservan cierto encanto de aquella época, y su humor convencional es parecido al de las películas británicas de la serie setentera Carry On, junto con cierto aire a lo Norman Wisdom[34]. Hay incluso quien ha llegado a interpretar los negocios por lo general fallidos de esta banda televisiva con las grandes empresas y la propia serie como una crónica sociopolítica, y lo cierto es que tuvieron un éxito enorme en la República Democrática Alemana. De ahí, supongo, la presencia de aquellos peregrinos.


  Pasé la noche en Thirsted, una ciudad bien conservada y orgullosa junto al Limfjord, y a continuación volví a ponerme en marcha sin demasiada prisa hacia el oeste. Por el camino pude apreciar la localidad más aburrida del país según el periódico nacional Jyllands-Posten: Hørdum. Este lugar se ha convertido en una especie de emblema para la «udkanstización» de Dinamarca, pues con el paso de los años ha ido viendo cómo cerraban sus puertas la estación de tren, la lechería, el colegio y la última de sus sesenta tiendas. Era un sitio de lo más deprimente; una calle que no tenía encanto alguno flanqueada por casas de un solo piso con tejado ondulado. Ciudades como Hørdum son el motivo de que los investigadores daneses hayan advertido de que en 2050 solo vivirá en el campo el 10 por ciento de la población. Actualmente, en torno a un cuarto de la población permanece en las zonas rurales, pero el flujo se mantiene inexorable hacia las ciudades (el 75 por ciento de los nuevos trabajos que se crean en el país están en Copenhague, y la capital es responsable de alrededor de la mitad del PIB del país). En las próximas dos décadas, es muy probable que lugares como Hørdum se hayan convertido en ciudades fantasma.


  De regreso al sur, tomé un desvío para ir a Billund y completar así mi trilogía de los sitios de interés espiritual más importantes de Jutlandia (junto con las piedras de Jelling y el templo hindú). Esta vez aparqué en el gran lugar de culto secular danés: Legoland.


  He aquí un consejo que podría ahorraros muchas veces el precio de este libro: a partir de las cinco de la tarde, ¡la entrada a Legoland es gratuita! Vale, lo malo es que las atracciones están cerradas, pero yo no me cansaba de ver la extensión de paisajes urbanos, con sus calles desoladas y el inquietante avance de los coches. Mirando Copenhague desde las alturas, sentí la poderosa necesidad de ponerme a causar estragos en plan Godzilla.


  Los temas que los constructores de Lego han decidido inmortalizar a base de piezas de acrilonitrilo butadieno estireno moldeadas por inyección forman una extravagante composición que va, aparentemente de manera aleatoria, desde el Teatro Chino de Hollywood al canal de Göta. Me gustaron especialmente las indirectas tan sutiles hacia los vecinos nórdicos de Dinamarca: la maqueta de un sueco barbudo exasperado, tirándose del pelo enfurecido, junto a su averiado Volvo, o los ostentosos Ferrari de los nuevos ricos noruegos en las calles de la riquísima en petróleo Bergen.


  Si visitas Legoland con la idea de encontrar un parque temático honesto, no comercial y de espíritu luterano, te llevarás un chasco. Lo primero que ves nada más entrar es un gran banco y, a partir de ese momento, todo consiste en que te separes de tu dinero a través de una miríada de tentaciones: perritos calientes de baja calidad, granizados de colores virulentos, hamburguesas grasientas y, por supuesto, juguetes de Lego. La tienda de Lego más grande del mundo está allí. El puesto de honor actualmente está adjudicado a la nueva «gama para chicas», llamada Friends. A juzgar por las imágenes que aparecen en las cajas, Friends está lejos de ser un faro luminoso en la igualdad de género nórdica: parece que a las figuritas solo les preocupa tumbarse en un jacuzzi, preparar magdalenas e ir a la peluquería.


  Yo iba en busca de un verdadero icono. Para ser sincero, el auténtico objetivo de mi odisea por Jutlandia era comprarme mi propia Estrella de la Muerte de Lego. Tenía la esperanza de que allí, en el seno de la corporación Lego, fuera algo más barata que en la emblemática tienda que la compañía posee en la calle Størget de Copenhague. Estaba seguro de que Legoland ofrecería un descuento a los fieles que habían peregrinado hasta el interior de Jutlandia.


  Por fin di con él, aquel receptáculo de preciados recuerdos y sueños de la infancia. En la parte delantera de la caja estaba la imagen de la célebre y magnífica orbe de maldad reproducida con asombrosa perfección a base de piececitas de plástico con protuberancias. Despacio, sin aliento, di la vuelta a la caja, tratando de vislumbrar el precio mientras el familiar tintineo de cientos de piezas moviéndose en el interior del paquete me transportó a treinta años atrás. Una lágrima resbaló por mi mejilla.


  Y entonces lo encontré: ¡450 euros! ¡Por una caja de piececitas de plástico coloreado! No me jodas…
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  El espejismo de la felicidad


  
    «Nosotros, los daneses, somos un pueblo bajo mucha presión. Nadie paga más impuestos que nosotros.Nadie trabaja tanto como nosotros, nadie tiene más enfermedades físicas que nosotros, nadie tiene más coches caros, nadie tiene más hijos imposibles o peores colegios».


    


Rasmus Bech, Politiken, abril de 2012

  


  El señor Bech haría bien en revisar las cifras de las horas que sus compatriotas dedican al trabajo (y, además, olvida mencionar la espantosa meteorología), pero, quitando esto, su resumen de los elementos clave en la paradoja de la felicidad danesa resulta excelente. En vista de la situación, los daneses disponen de muchas menos razones para ser felices que la mayoría de nosotros, sin embargo, cuando se les pregunta, no dejan de insistir en que son los más felices de todos.


  ¿Cómo debemos interpretar todo esto? ¿De verdad los daneses son tan felices como afirman o es posible que este país con 12 millones de cerdos esté mintiendo?


  La respuesta obvia es: «Define “felicidad”». Si de lo que hablamos es de la alegría de vivir al estilo sombreros de ala ancha, bailes y cócteles con sombrillitas de papel, entonces los daneses no tienen tan buena nota, y sospecho que ni siquiera ellos mismos llevarían sus aspiraciones tan lejos. En cambio, si a lo que nos referimos es a estar contentos con lo que se tiene, o (auto)satisfechos, entonces los daneses pueden presentar un panorama más convincente.


  A lo largo de los años he preguntado a muchos daneses sobre estas encuestas de felicidad —si realmente creen que son los campeones de la felicidad a nivel mundial—, y hasta la fecha no he conocido a ni uno solo que seriamente piense que es cierto. Aprecian la red de seguridad que les ofrece su estado de bienestar, todo el tiempo libre del que disponen, y están orgullosos de los recientes éxitos internacionales cosechados por las series de televisión que han exportado, pero tienden a abordar la cuestión de su tan elogiada felicidad como si fueran las víctimas de una jugarreta, esperando a descubrir quién es el responsable.


  Por otro lado, estos mismos daneses a menudo contrarrestan con la misma rapidez cualquier crítica dirigida a su país —sobre sus escuelas, hospitales, servicio de transportes, tiempo, impuestos, clase política, gusto musical, paisaje anodino, etc.— con la siguiente réplica simple y, en cierto sentido, a prueba de discusiones: «Bien, si eso es verdad, ¿cómo es que somos el pueblo más feliz del mundo?» (esto suele ir acompañado de las palmas de la mano hacia arriba, como cuando das a entender que no tienes ni idea de lo que pasa, y una sonrisa apretada y arrogante). Así que supongo que el argumento de la felicidad a veces les resulta de lo más útil.


  Ya he mencionado mi sospecha de que el fenómeno que nos ocupa se ha convertido en una profecía autocumplida para los daneses: conscientes de que tienen una reputación que mantener de cara a estos sondeos internacionales, pretenden ser más felices de lo que en realidad son. Anne Knudsen ofrece otra teoría acerca de por qué los daneses continúan respondiendo positivamente en las encuestas de felicidad:


  —En Dinamarca considerarse infeliz es vergonzoso —me explicó—. Si me preguntas cómo estoy y empiezo a decirte lo mal que me siento, quizá te estaría obligando a hacer algo al respecto para ayudarme. Podría suponerte una carga. Este es uno de los principales motivos por los que la gente contesta que está bien, o incluso superbien.


  Otra teoría convincente postulada por un amigo mío danés es la siguiente:


  —Siempre salimos los primeros en esta clase de encuestas porque a principios de año nos preguntan qué expectativas tenemos, y luego a final de año nos preguntan si se han cumplido. Teniendo en cuenta lo bajas que de partida son nuestras expectativas, tiende a resultarnos mucho más sencillo estar a la altura de ellas.


  ¿Podría ser ese el secreto de la satisfacción de los daneses? ¿Las bajas expectativas? Es cierto que, a la pregunta de cómo esperan que les vayan las cosas el año que viene, los daneses tienen la costumbre de desear menos que el resto, y cuando ven satisfechas estas expectativas, también ellos se sienten satisfechos. La felicidad nunca ha sido un «derecho inalienable» en Dinamarca, de modo que sería factible que los daneses la aprecien más cuando esta se manifieste (su turbulenta historia de pérdidas los ha llevado a estar agradecidos por cualquier migaja que se presente en su camino). Quizá la felicidad danesa no tiene nada que ver con la verdadera felicidad, sino que se trata de algo mucho más valioso y duradero: estar contento y satisfecho con lo que se tiene, necesidades de bajo nivel cumplidas, altas expectativas mantenidas bajo control.


  ¿Qué consideran los daneses que les hace felices? Un estudio reciente llevado a cabo por un periódico del país aportaba las siguientes ideas: el 74 por ciento citó como su mayor fuente de felicidad pasar tiempo con los amigos; el segundo lugar, con un 70 por ciento de menciones, lo ocupó la familia; viajar al extranjero obtuvo un poco sorprendente tercer puesto; los deportes tuvieron prioridad sobre comer o ver la televisión (ya, seguro). Aunque, claro, otra encuesta reveló que un nada desdeñable 54 por ciento de los daneses no teme a la muerte… ¿Es posible que este sea su secreto?


  Hace algunos años, un profesor de Epidemiología de la Universidad del Sur de Dinamarca, Kaare Christensen, publicó una visión de conjunto ligeramente irónica sobre lo que él pensaba que podían ser las posibles razones para la felicidad danesa, que llevó por título: «Por qué los daneses son arrogantes: un estudio comparativo de la satisfacción vital en la Unión Europea». Sus explicaciones iban desde el hecho de que los daneses podrían haber estado borrachos en el momento de responder a los cuestionarios, a su sorprendente victoria en la Eurocopa de fútbol de 1992 (no solo ganaron a Alemania en la final, sino que el campeonato se celebró en Suecia: la feliz confluencia de múltiples fantasías revanchistas). No obstante, Christensen y su equipo también concluyeron que las bajas expectativas eran un elemento fundamental: «Si las expectativas son tan altas que no resultan realistas, también serían la base de una decepción y de una baja satisfacción vital. En cambio, año tras año están gratamente sorprendidos de descubrir que no todo está cada vez más podrido en el Estado danés».


  Christensen no fue el primero en acusar a los daneses de ser arrogantes, por cierto: en su diario de viaje por la región nórdica en el siglo XVIII, la pionera de los derechos de la mujer, Mary Wollstonecraft, escribió lo siguiente sobre la cuestión de la imagen que los daneses tenían de sí mismos (demasiado inflada desde su punto de vista):


  
Si la felicidad fuera únicamente una cuestión de opinión, serían el pueblo más feliz del mundo, ya que nunca he visto a nadie tan satisfecho de su propia situación […]. Los hombres de negocios son tiranos domésticos, fríamente sumergidos en sus propias gestiones, tan ignorantes del estado de los demás países que afirman dogmáticamente que Dinamarca es el país más feliz del mundo[35].




  No hay duda de que la línea que separa lo relajado de lo arrogante es muy estrecha. Hay que reconocer que los daneses abordan la vida de un modo extraordinariamente relajado que yo mismo, lo admito, en ocasiones he interpretado como una autosatisfacción desbordada, pero lo cierto es que tienen mucho que enseñarnos en cuanto a no tomarnos la vida demasiado en serio. Son un pueblo sorprendentemente tranquilo y relajado. La lengua danesa es rica en expresiones diseñadas para fomentar una reducción del estrés: Slap af («relájate»), Rolig un («vete tranquilo»), Det er lige meget («en realidad no importa»), Glem det («no le des más vueltas»), Hold nu op («deja ya de»), Pyt med det (básicamente una combinación de todas las demás). Pienso que no es una mala manera de tomarse la vida.


  Desde luego, existe otra posible explicación: podría darse el caso de que estas encuestas de la felicidad en realidad estuvieran tan plagadas de errores y paradojas que lo primero que deberíamos hacer es no tomárnoslas en serio. Como ya hemos visto, el renombrado epidemiólogo Richard Wilkinson se burla de la idea de la evaluación y comparación entre los niveles de felicidad de los distintos países, y está convencido de que las estadísticas de salud representan un panorama mucho más preciso del bienestar de una sociedad. ¿Pero dónde deja esto a los daneses? La felicidad danesa difícilmente parece estar en consonancia con el enfoque de «bueno, al menos tenemos salud», puesto que resulta más que evidente que no tienen. El consumo de cigarrillos, alcohol y azúcar los ha llevado a ser uno de los países con peor salud de Europa.


  Todavía quedan teorías: cuando hablamos, Christian Bjørnskov me dijo que en los últimos siglos no se ha producido el asesinato de ningún líder político danés. Según él, la estabilidad política es una de las piedras angulares de las sociedades felices. Esto bien podría ser así, pero se olvida de las traumáticas revueltas que Dinamarca padeció a lo largo de los siglos XIX y XX: el bombardeo británico, la pérdida de todos aquellos valiosos territorios (Noruega, Schleswig-Holstein, Islandia y demás), la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, así como la amenaza de la invasión soviética o incluso la de la aniquilación nuclear durante gran parte del siglo XX. Y tampoco hay que obviar que Dinamarca ha experimentado una serie de importantes trastornos en el ámbito doméstico: dimisiones en el Gobierno, el auge de la derecha, la crisis por las caricaturas de Mahoma, etc. Aunque es cierto que nunca han perdido a un primer ministro o ministro de Asuntos Exteriores a manos de ningún asesino, como ha sido el caso de Suecia en años recientes, Dinamarca ha estado lejos de haber tenido una realidad libre de fricciones en los últimos dos siglos. Lo importante es que, aun así, los daneses siguen sintiendo que han tenido una historia relativamente plácida. Son unos verdaderos expertos en el arte de taparse las orejas frente a la historia y ponerse a cantar «la, la, la» hasta que desaparecen los ruidos desagradables.


  Nadie duda de que la democracia, un estado de bienestar fuerte y la igualdad de riqueza y de oportunidades (sobre todo en términos de educación) son cruciales para el éxito de cualquier sociedad y de su pueblo, y yo sí que creo que su excelente parque de viviendas y un mobiliario bien diseñado contribuyen en gran medida a la calidad de vida de los daneses —y no lo digo a la ligera, es verdad que viven increíblemente bien—, pero en este sentido están lejos de ser los únicos.


  Donde son únicos, o al menos supremos, es en su confianza y cohesión social. Yo personalmente mantengo la hipótesis de que esta gran unidad está fundada en una reacción de supervivencia a la defenestración territorial del siglo XIX, es decir, que aunaron esfuerzos frente a las calamidades y que aprendieron a apreciar y a sacar el máximo provecho de lo que les quedó, incluidos ellos mismos. La teoría de «Lo que se perdió fuera, se encontrará dentro» es una buena recomendación, y parece explicar muchas de las idiosincracias danesas, desde la desproporcionada satisfacción que sienten por los pequeños placeres (un partido de balonmano, una lata de cerveza horrible, un dulce de producción industrial) a su aversión al conflicto y a los despliegues ostentosos.


  Los daneses forman un grupo particularmente indulgente, y pienso que esto es algo que está conectado con su miedo subyacente al conflicto. Sabe Dios que a lo largo de los años han estado involucrados en —y han perdido— más que suficientes conflictos militares. Me pregunto si habrá sido esto lo que ha provocado el rechazo tan fuerte e instintivo que sienten hacia las disputas o alborotos del orden que sea. El hygge ciertamente actúa como un útil profiláctico contra la fricción social (ya hemos visto cómo tiende a bloquear los temas de discusión que puedan resultar controvertidos). Pero los daneses también son extremadamente indulgentes con las figuras públicas que transgreden las normas sociales o legales. Mucho antes del mea culpa de Lance Armstrong, el que fuera ganador del Tour de Francia en 1996, Bjarne Riis, admitió haber hecho uso de sustancias prohibidas durante muchos años, y a pesar de ello continúa teniendo preeminencia en este deporte. Christian Stadil, el director new age de la empresa textil danesa Hummel, que goza de gran repercusión mediática, escribió un libro de autoayuda basado en su teoría del «karma empresarial», y su apoyo al equipo femenino de fútbol del Tíbet le reportó una gran publicidad. Sin embargo, cuando retiró este apoyo para poder vender más camisetas en China y se descubrió que su compañía naviera transportaba (de forma legal) armas —una actividad de la que nadie dudaría que debe de estar totalmente en desacuerdo con el cosmos—, el escándalo que suscitó fue mínimo y Stadil continúa parloteando sobre su filosofía corporativa new age en los medios de comunicación daneses. Otro ejemplo es el antiguo primer ministro, Anders Fogh Rasmussen, que condujo al país a guerras con Afganistán e Irak y llevó a la ruina a los prestamistas daneses al introducir los préstamos de solo intereses. Mientras que Tony Blair y George W. Bush se han convertido en figuras odiadas por un importante número de personas en sus respectivos países, Rasmussen ha seguido navegando alegremente por las aguas políticas como un veterano estadista y permanece al frente de la OTAN. Los medios rara vez mencionan o cuestionan su cobarde gestión de la crisis provocada por las viñetas de Mahoma. Da la sensación de que los daneses, conscientes de que cuentan con un banco de talentos tremendamente limitado en cuanto a hombres de Estado internacionales, se muestran muy reticentes a atacar a su principal candidato.


  Y luego está el impuesto sobre la grasa. Introducido en 2011 por el entonces partido dirigente, el Partido Liberal Danés (Venstre), este gravamen para productos como el beicon o la mantequilla fue un fracaso político espectacular y costoso. Aunque se camufló como una iniciativa saludable, el impuesto era una jugada pura y dura de subida de precios, y los daneses se negaron por completo a su aplicación. Por algo son los cazagangas más fieros que existen sobre la faz de la tierra (a modo de ejemplo, a la semana gastan menos dinero en hacer la compra que cualquier otra nacionalidad europea, lo que a título personal me resulta profundamente desalentador, teniendo en cuenta que sus precios son superiores a los del resto) y, como ya hemos visto, se limitaron a cruzar las fronteras con Suecia o Alemania para comprar esta clase de productos. A consecuencia de este impuesto, las cruciales industrias de la mantequilla y el beicon sufrieron pérdidas significativas y la ley terminó por ser eliminada. Sin embargo, cuando pregunté por este fiasco a la portavoz de Sanidad del partido Venstre, repuso con gran agilidad: «Ah, no. Ya no lo apoyamos». No rodaron cabezas. No se produjeron recriminaciones ni dimisiones, tan solo hubo un encogimiento de hombros colectivo. Tanto si vemos en esto una manera sana e incluso civilizada de hacer frente a los errores, como una actitud negligente hacia la responsabilidad, en ambos casos ayuda a mantener bajo mínimo las ondulaciones en la superficie de la sociedad danesa.


  Esto bien podría ser otra de las claves para la felicidad danesa (y sospecho que debe de aplicarse también a cualquier clase de felicidad a largo plazo). La alegría duradera, profunda y verdadera por lo general requiere una facilidad extraordinaria para la negación, algo que los daneses poseen a raudales. Desde luego al decir esto no me estoy refiriendo al autoengaño. Tal y como podemos concluir a partir de su consumo de azúcar, tabaco, hachís y alcohol, hay pocos placeres que los daneses no se permitan a sí mismos. Hablo, por ejemplo, de su negación en cuanto a lo que cuesta ser danés: el costo literal, calculado mediante los impuestos y el precio de los productos en las tiendas, pero también el costo espiritual sobre su relativa falta de ambición y dinamismo, el rechazo de todos esos conflictos que a veces resultan necesarios y la pérdida de la libertad de expresión e individualismo que les niegan tanto la Ley de Jante como el hygge.


  Los daneses también niegan tener mala salud. En las encuestas afirman que su salud está por encima de la media, aunque en realidad es justo todo lo contrario. Niegan el derrumbe de sus servicios públicos, la cada vez más extendida delincuencia perpetrada por bandas, que ha provocado numerosos tiroteos en los barrios periféricos de Copenhague; niegan la realidad de la integración y la que supone formar parte de un mundo globalizado, la creciente brecha económica y geográfica dentro de su propio país y las consecuencias que esto acarrea, y también niegan sus diversos problemas económicos: la baja productividad, su enfoque de avestruz que esconde la cabeza aplicado a la deuda, el cuantioso exceso de gastos del sector público, etc. He leído numerosos artículos en periódicos daneses en los que queda muy claro que el quid de la cuestión es: «Bueno, al resto de países escandinavos las cosas les van bien, así que lo más seguro es que a nosotros nos pase lo mismo». En estos artículos jamás se menciona la colosal riqueza petrolera de Noruega o la supremacía industrial de Suecia y las enormes reformas que llevaron a cabo en el sector público. La economía danesa es, de lejos, mucho más débil que la de sus vecinos, y el país se enfrenta a unos problemas mucho más serios. Sin embargo, los daneses se muestran curiosamente reacios a resolver sus niveles de deuda privada o su gigantesco estado de bienestar.


  Asimismo, los daneses cuentan con otros muchos puntos oscuros. Pensemos, por ejemplo, en su tan cacareado medioambientalismo. Están muy orgullosos de sus constantes esfuerzos para hacer del mundo un lugar más limpio, con su «esto es sostenible, lo de más allá es renovable, aquello es orgánico y viva el reciclaje». Con sus molinos de viento, sus biocombustibles, sus bicicletas, sus nabos orgánicos, su trato punitivo a todo aquel que tan solo ose a mirar de reojo las llaves de un coche, y tantísimos otros ejemplos (¡anda que no tienen para aburrir!). De acuerdo, pero a la hora de la verdad, según el Informe Planeta Vivo 2012 del Fondo Mundial para la Naturaleza, Dinamarca tiene el cuarto mayor impacto medioambiental per cápita del mundo, superado únicamente por tres Estados del Golfo y por delante de Estados Unidos. También es el mayor exportador europeo de petróleo (Gran Bretaña extrae más, pero casi todo el consumo es interno; le supera Noruega, desde luego, pero no forma parte de la UE); la mayor parte de su energía continúa procediendo de las sucias centrales energéticas de carbón; Mærsk, la compañía más importante del país, es la empresa de transporte marítimo más grande del mundo. Según un informe de Naciones Unidas de 2008, el transporte marítimo es responsable de más del doble de las emisiones de CO2 que la aviación[36]. No estoy diciendo que los daneses necesariamente al despertarse debieran oler la contaminación, pero quizá les vendría bien limpiar su propio patio antes de ponerse a soltar arengas a los líderes mundiales sobre la causa del calentamiento global en las cumbres internacionales de primer orden.


  Por último, los daneses niegan también cosas que son más tangibles y actuales, como, por ejemplo, la existencia de Alemania. Teniendo en cuenta que Dinamarca posee una considerable frontera terrestre con Alemania, así como los tamaños relativos de ambos países y cuán importante es Alemania para las exportaciones danesas, resulta increíble la escasa atención que la política y la cultura germanas reciben en el país vecino. Es como si los alemanes no estuvieran allí, o, más bien, los daneses desearían que los alemanes no estuvieran allí. Durante su trabajo de campo en Jutlandia, Richard Jenkins señaló que ni una sola vez oyó a un danés hacer una broma sobre un alemán: «Quizá debamos reconocer cierta afinidad con el “otro” para que funcionen los chistes étnicos. O es posible que la historia compartida entre Dinamarca y Alemania simplemente no sea cosa de risa».


  La negación resulta siempre interesante porque a menudo el objeto de la negación actúa como una gigante flecha de neón roja acompañada de una bocina que alerta sobre las diversas cuestiones subyacentes. Estados Unidos niega el calentamiento global porque es desproporcionadamente responsable de la emisión de gases de efecto invernadero. Los británicos niegan la pérdida de su imperio porque su orgullo no es capaz de soportar su irrelevancia. Los chinos niegan los derechos humanos porque su éxito económico se fundamenta en el menosprecio de estos mismos derechos. En cuanto a los franceses, bueno, sería más fácil hacer una lista con todo aquello que no niegan.


  Tras dedicar un rato a hablar de los beneficios de la igualdad económica, pregunté al profesor Richard Wilkinson si pensaba que los países con un coeficiente de Gini bajo quizá podrían tener desventajas. Es decir, ¿no tienden a ser las sociedades más igualitarias también un poco, cómo decirlo, aburridas? Todas esas listas con las mejores ciudades para vivir siempre están repletas de lugares con calles limpias, carriles para bicicletas y una producción itinerante de El fantasma de la ópera, ciudades como Berna o Toronto; nunca aparecen los sitios que de verdad son estimulantes y chispeantes, como Nueva York o Barcelona. (Revelación total: yo mismo tengo mucho que decir a este respecto. Cada año ayudo a compilar el Informe de la Calidad de Vida Urbana de la revista Monocle, incluido el último, que situaba a Copenhague como la mejor ciudad del mundo para vivir). Nada más hacerle esa pregunta me di cuenta de que, comparada con los males sociales examinados en Desigualdad: un análisis de la (in)felicidad colectiva —el crimen, los embarazos adolescentes, la obesidad, el cáncer, el suicidio, etc.—, una escasez de puestos de comida callejera decentes y de grafitis interesantes era una queja muy poco seria.


  —La gente suele decir eso —repuso el profesor—, pero los costes de la desigualdad son efectivamente muy elevados: el estrés, la depresión, los problemas de alcohol y drogas, la tendencia al narcisismo.


  Un número sorprendente de daneses está de acuerdo conmigo, sin embargo: también piensan que su patria es anquilosadamente aburrida. La columnista Anne Sophia Hermansen, del periódico nacional Berlingske, causó un pequeño escandalo hace no mucho al expresar cómo se sentía ante lo que para ella era una monocultura asfixiante: «Dinamarca es un país tan aburrido… Todos llevamos la misma ropa, compramos en los mismos sitios, vemos los mismos programas de televisión y no nos esforzamos en saber a quién votar por lo mucho que se parecen todos los partidos. Somos tan parecidos unos a otros que me entran ganas de llorar… Aquí, la invasión de los ladrones de cuerpos no es una simple película de terror de los setenta, sino la realidad».


  Otro destacado comentador de la prensa diaria, Niels Lillelund, del Jyllands-Posten, detalló un efecto secundario más serio debido a la mentalidad de la Ley de Jante: «En Dinamarca no premiamos la creatividad, el trabajo duro o a aquellos que muestran iniciativa, que tienen éxito o que sobresalen, lo que hacemos es crear desesperanza y una sagrada y anodina mediocridad». Parece recordar a otra de las ideas que plasmó Mary Wollstonecraft, quien dijo de los daneses que «hacen que la gente no sea emprendedora como en Estados Unidos, sino moderada y prudente. Nunca estuve, pues, en una capital donde haya tan escasa apariencia de actividad industrial», para después añadir que «los daneses, por lo general, parecen muy contrarios a cualquier innovación»[37]. Tal y como lo expresó The Economist en su especial dedicado a los países nórdicos, Escandinavia es un gran lugar donde nacer…, pero solo si eres uno más del montón. Si tienes un talento medio, ambiciones medias y sueños medios, entonces todo te irá bien, pero si eres extraordinario, si sueñas a lo grande, si tienes grandes visiones o simplemente eres un poquito diferente, te aplastarán (si no emigras antes).


  Incluso Ove Kaj Pedersen, de la Escuela de Negocios de Copenhague, que por lo general se muestra pletórico, se sumó a esta línea de críticas:


  —Me gusta Dinamarca, pero me gusta trabajar en el extranjero. Pago con gran honor mis impuestos porque sé por experiencia que si en algún momento necesito algo, lo tendré… Cada día llego a la conclusión de que el mejor lugar para vivir es Dinamarca, pero, para mí, este tipo de cohesión social, estas sociedades de clase media no presentan la clase de desafíos que busco. Quiero estar en los mejores sitios, y en Dinamarca no los vas a encontrar en términos de investigación y de educación. ¿Y por qué demonios no vas a poder bajar a la librería por la mañana y comprar el New York Times por cinco dólares o conseguir una buena taza de café a buen precio?


  La mayoría de nosotros concluiría que el café caro y tener que aguantar otra producción itinerante de Mamma Mia! es un precio razonable que pagar a cambio de una sociedad justa y que funcione. Es posible que Dinamarca —y en este sentido el resto de Escandinavia— no te ponga el pulso a cien por hora como el Lower East Side o Copacabana, pero a la larga sin duda mantendrá un fondo de pensiones sólido y una banda ancha fiable… siempre y cuando estos platos sigan girando y se sostenga el milagro danés.


  A casi todas las personas que entrevisté les hice una pregunta estándar: «¿Cuáles son tus temores acerca del futuro de Dinamarca?». En las respuestas, una palabra afloraba más que ninguna otra: complacencia. A muchos de mis entrevistados les preocupaba que, como a los daneses les había ido tan bien durante tantísimo tiempo, ahora se contentaban con quedarse sentaditos en sus butacas de Arne Jacobsen Swan, contemplando el colapso del país. En el último Índice para una Vida Mejor de la OCDE, los daneses han observado con gran preocupación su descenso al séptimo puesto, por detrás de, entre otros, Suecia y Noruega.


  —Durante la década del 2000, hubo una serie de años en los que tuvimos la sensación de que Dinamarca era el mejor país del mundo, y este tipo de complacencia no es bueno —afirma Martin Ågerup.


  —La confianza tiene un inconveniente —ha advertido el profesor Christian Bjørnskov—: se tiende a ser demasiado optimista. Tenemos un inmenso problema con el estado de bienestar, pero parece que la gente simplemente desea que este problema se evapore, que de alguna manera todo salga bien.


  —Mi mayor miedo es que continuemos mintiéndonos a nosotros mismos —dice Anne Knudsen—. Tratar de simular que somos más listos y ricos y mejor educados y estamos más satisfechos que los del país vecino… hasta el punto de que terminemos, ya sabes, griegos. Aunque en verdad no creo que este sea un escenario realista, no deja de ser una posibilidad.


  —En Dinamarca existe una confusión en cuanto a hacia dónde deberíamos ir. ¿Cuál es la versión sostenible a largo plazo del estado de bienestar, la versión 2.0? —pregunta Torben Tranæs—. En todos los gráficos sobre la sociedad danesa y la economía, o bien se ha producido una subida para después mantenernos ahí, o bien ha habido un descenso y, a continuación, una estabilización… La única excepción es nuestro peso.


  La sociedad danesa parece haber alcanzado una madurez que algunos considerarían un estado de perfección y otros, una peligrosa paralización. El temor radica en que la próxima etapa sea una de estancamiento y declive. ¿Qué sucede tras desarrollar una sociedad genuinamente casi casi perfecta a la que no le queda nada por conseguir, nada contra lo que arremeter ni nada en lo que deba trabajar?


  —Cuando se alcanza este nivel, las diferencias son tan mínimas que generan esta clase de confusión en el sentido de ¿adónde nos dirigimos? —argumenta Tranæs—. ¿Deberíamos tratar de conquistar otra montaña o…? —La voz se le fue apagando, como si no estuviera seguro de lo que realmente sucedería a continuación.


  Pero había otra pregunta que siempre hacía y que, a su manera, era todavía más reveladora. Cada vez que preguntaba a mis entrevistados daneses si podían imaginarse un país mejor para vivir, la respuesta era siempre un silencio pensativo. Era cierto que cuando el viento aullaba y el recaudador de impuestos llamaba a tu puerta anhelaban estar en la Toscana o en la Provenza, pero, en última instancia, nadie fue capaz de nombrarme un mejor lugar para vivir que no fuera Dinamarca. Y, a pesar de lo mucho que yo me quejo, como padre he de admitir que es un sitio fantástico para criar a tus hijos.


  Supongo que el resto de países nórdicos podrían ser candidatos alternativos. Las similitudes entre ellos son asombrosas: los estados de bienestar amplios y fuertes, la cohesión social, la interconexión y el colectivismo, la igualdad económica y la masoquista obsesión por el regaliz… Todas estas características son comunes a la gente del norte.


  Esto me llevó a pensar: ¿qué pasaría si extrajéramos la auténtica esencia de lo nórdico para crear algo así como una sociedad nórdica definitiva? ¿Obtendríamos una sociedad que fuera incluso más exitosa y aún más feliz que la danesa? ¿O quizá podría llegar a haber un país demasiado nórdico?


  Resulta que alguien ya había intentado hacer esto mismo…
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  Hákarl


  Podría argumentarse que Islandia ni siquiera debería estar en este libro (los islandeses probablemente lo harían). Después de todo, su país fue fundado por personas que querían marcharse de Escandinavia, y estuvieron dispuestas a pasar por muchas incomodidades para lograrlo, por lo que no parece del todo justo volver a arrastrarlo dentro. Además, está situado a medio camino entre el resto de la región nórdica y Norteamérica, y tiene más acuerdos comerciales con Alemania, Estados Unidos y Gran Bretaña que cualquier otro país nórdico. Y no hay que olvidar que el número total de islandeses asciende a tan solo 319 000. No tengo ninguna intención de dedicar ningún capítulo de este libro a ciudades como Gotemburgo o Aarhus, que cuentan con aproximadamente el mismo número de habitantes, así que ¿por qué incluir Islandia? ¿Por qué no Groenlandia o las islas Feroe, que poseen una identidad cuasinacional igual de poderosa? Y en lo que respecta a obtener una visión de la excepcionalidad nórdica, el único aspecto de los islandeses que podría considerarse excepcional es su mala gestión económica de los últimos años, y lo cierto es que esta no es exactamente la clase de excepcionalidad que estamos buscando.


  Hay, no obstante, diversas razones convincentes por las que estamos a punto de visitar este pueblo idiosincrásico y su cautivador paisaje. Desde un punto de vista genético, Islandia es más escandinavo que la propia Escandinavia. Fue poblado por fugitivos —seamos sinceros: criminales— procedentes del oeste de Noruega, junto con los esclavos sexuales escoceses e irlandeses que recogieron durante su travesía hacia el oeste. Todavía hablan una versión del nórdico antiguo que es mucho más pura que las lenguas escandinavas del pasado. Tan pura es la raza que genetistas de todo el mundo hace tiempo que acuden a Islandia para estudiarla (los más insensibles dirán que, más que pura, es endogámica). Islandia estuvo gobernado por Dinamarca durante 682 años y, como veremos, todavía mantiene una relación cercana y un tanto complicada con sus antiguos amos de Copenhague. Además, es un país miembro del Consejo Nórdico, y esto prácticamente fija las bases de todo este cuestionamiento, ¿no os parece?


  Sobre todo, la razón principal de que Islandia merezca nuestra atención es que sus recientes correrías financieras son inmensamente reveladoras de los peligros latentes que entraña el clásico modelo social nórdico: pequeño, homogéneo y muy unido. Resulta que un país puede ser demasiado nórdico, y ese país es Islandia.


  Primero, un breve manual básico de la «historia económica islandesa reciente»: entre 2003 y 2008, los tres principales bancos de Islandia, Glitnir, Kaupthing y Landsbanki, pidieron préstamos por un valor superior a los 140 000 millones de dólares, una cifra equivalente a diez veces el PIB del país, lo que hizo que las reservas de 2500 millones del Banco Central parecieran una nimiedad. Un puñado de emprendedores, alentados por el Gobierno de entonces, se embarcaron en una juerga de gasto internacional sin precedentes, en la que compraron de todo, desde grandes almacenes daneses al club de fútbol británico West Ham, mientras que una considerable proporción del resto de la población se lanzó con los brazos abiertos hacia la clase de estrategias económicas absurdas que normalmente solo aparecen en correos spam nigerianos. Entre otras cosas, pidieron préstamos en yenes japoneses e hipotecaron sus casas en francos suizos. Pasaron de estar metidos hasta la cintura en tripas de pescado a valorar los listados con las distintas opciones de los nuevos Porsche Cayenne en un abrir y cerrar de ojos.


  Las historias de exceso antinórdico son muy numerosas: trajeron a Elton John en avión para que cantara una canción en una fiesta de cumpleaños, los jets privados se alquilaban como si fueran taxis, les parecía de lo más normal gastar 5000 libras esterlinas en botellas de whisky puro de malta o 100 000 libras en cacerías de fin de semana en la campiña inglesa. El director ejecutivo de la rama londinense del banco Kaupthing alquiló el Museo de Historia Natural para celebrar una fiesta en la que el entretenimiento musical lo puso Tom Jones y, según todos los testigos, la auténtica nieve de Reikiavik se vio aumentada por una ventisca de la variedad colombiana.


  El colapso de Lehman Brothers a finales de 2008 dejó al descubierto las deudas islandesas que, según llegó a decirse en cierto momento, eran de alrededor del 850 por ciento del PIB (comparado con el 350 por ciento de Estados Unidos) y puso en marcha una reacción en cadena que provocó la caída en picado de la corona islandesa hasta casi la mitad de su valor. En esta etapa, los bancos islandeses prestaban dinero a sus propios accionistas para que pudieran comprar acciones de esos mismos bancos islandeses. Desde luego no soy ningún Paul Krugman, pero incluso yo puedo intuir que aquel modelo de negocio era difícilmente sostenible. El Gobierno no tenía dinero para cubrir las deudas de sus bancos. Se vio forzado a retirar la corona islandesa de los mercados monetarios y a aceptar préstamos del FMI y de otros países que alcanzaron un total de 4000 millones de libras. Incluso las minúsculas islas Feroe apoquinaron 33 millones de libras, algo que debió de resultar especialmente insultante para los islandeses. Las tasas de interés alcanzaron un máximo del 18 por ciento. El mercado de valores cayó un 77 por ciento, la inflación subió hasta el 20 por ciento y la corona islandesa perdió un 80 por ciento de su valor. En función de a quién escucharas, la deuda total del país terminó situándose entre los 13 000 y los 63 000 millones de libras o, dicho de otra manera, entre 38 000 y 210 000 libras para todos y cada uno de sus habitantes.


  En cuestión de semanas el desempleo aumentó del habitual 2 por ciento («los retrasados y los disidentes», así me lo describió un islandés; hasta ese momento, todo aquel que hubiera querido un trabajo lo habría podido tener) a más del 10 por ciento. La inflación empezó a notarse con una venganza weimaresca. El precio de todas esas hipotecas en yenes y préstamos en francos suizos —ahora ilegales— aumentó a más del doble y dejó a muchos con patrimonio negativo en sus hogares y coches. En las noticias se hablaba de botellas de aceite de oliva que costaban el equivalente a 150 euros. No es ninguna sorpresa que el 30 por ciento de los islandeses dijera que quería marcharse de allí. Tal y como lo expresaba un titular del Times, Islandia se había convertido en «La pequeña economía que no pudo».


  Al llegar a Reikiavik por primera vez, poco después del colapso económico, me pregunté cómo debía de haber sido vivir en una sociedad que operaba al límite.


  —Cuando se desmoronaron los tres bancos, fue como si hubiese explotado una bomba —me explicó Gísli Pálsson, un profesor de Antropología de la Universidad de Islandia—. Pero las cosas simplemente siguieron su curso: los servicios sociales e incluso los bancos. En las semanas posteriores a la caída financiera la incertidumbre fue máxima. ¿Habría escasez de alimentos? Hubo un miedo real a que se produjera un colapso social. Fue en parte terrible. En Reikiavik hemos tenido un aumento significativo de la criminalidad. La gente instala alarmas. Hubo un incendio en el Parlamento, se rompieron ventanas. Se desató una ira extrema. En ciertos momentos ha habido una especie de depresión pública, mucha gente no ve la manera de salir de esto, puesto que están perdiendo sus coches, sus trabajos y perderán sus casas. Conozco a mucha gente que está realmente mal. Yo mismo debo un par de millones y siento la presión.


  En enero de 2009 llegó la llamada «revolución de la cubertería»: 2000 manifestantes salieron a aporrear utensilios de cocina metálicos en el exterior del Parlamento y lanzaron ollas con skyr (el yogur islandés que suele usarse sobre todo como revestimiento estomacal antes del tradicional despiporre alcohólico del viernes por la noche). Fue la primera vez que tuvieron que usar gas lacrimógeno en Islandia desde las protestas contra la adhesión a la OTAN en 1949. La coalición de derechas, liderada por el primer ministro Geir Haarde, que se había mantenido en el poder desde los años cuarenta, fue finalmente expulsada. Haarde echó la culpa al «huracán económico global», pero terminó cediendo el poder a una coalición liderada por Jóhanna Sigurardóttir, de la Alianza Socialdemócrata, una exazafata de vuelo de sesenta y ocho años, con dos hijos y seis nietos, por no hablar de que fue la primera cabeza de Gobierno abiertamente homosexual del mundo. Tras una serie de nuevas protestas públicas, el director del Banco Central, Daví Oddsson —antiguo primer ministro—, fue sustituido por un economista noruego, Svein Harald Øygard. Sigurardóttir rápidamente anunció un recorte del 30 por ciento en gastos, subió los impuestos y trató de vapulear a algunas embajadas.


  El colapso financiero parece haber sido un crimen sin criminales. Haarde finalmente fue procesado por negligencia en la corte penal de Landsómur, convirtiéndose así en el primer líder político que fue llamado a rendir cuentas por lo ocurrido en 2008. Se enfrentó a una prisión máxima de dos años por su papel en la mala praxis económica generalizada que había llevado a Islandia a la ruina, pero fue declarado no culpable. El presidente a lo largo de todo este proceso, Ólafur Ragnar Grímsson, por insólito que parezca, sigue siéndolo tras haber sido reelegido en 2012: el hecho de que una vez tras otra haya vetado todos los intentos por parte del Parlamento islandés de devolver el dinero que deben a los deudores extranjeros quizá tenga algo que ver con su prolongada popularidad.


  La sensación que daba Reikiavik era la de una casa la mañana siguiente a una fiesta verdaderamente épica. Yo había llegado justo a tiempo para ver cómo los anfitriones vaciaban los ceniceros en bolsas de basura y juntaban toda la ropa interior extraviada. La gente con la que hablé, según el momento, parecía estar cansada, desconcertada, enfadada o como si padeciera neurosis de guerra.


  La ciudad había sido célebre en su momento por las magníficas vistas al otro lado del fiordo hacia las montañas del horizonte, pero en aquellos días el panorama estaba dominado por las grandes torres de apartamentos y oficinas que habían surgido como volcanes a lo largo del paseo marítimo. Además de nuevos y relucientes, también estaban vacíos, como si fueran pilas de estuches de joyas recién robadas. Aparte de los trabajadores del extravagante auditorio-ópera frente al puerto, el edificio Harpa, cuya construcción había comenzado en el punto álgido de la soberbia económica islandesa y que, según me aseguraron, habría resultado más caro dejarlo a medias, las grúas permanecían silenciosas en las obras de construcción de Reikiavik.


  Aunque todo tiene un lado positivo: la amable mujer de la oficina turística me contó que, gracias a la caída de la corona islandesa, el número de visitantes había aumentado algo en un momento en el que el turismo había sufrido un descenso drástico en gran parte del globo. Como todo el mundo sabe, Islandia siempre había sido un destino costoso —antes de la crisis, The Economist lo había nombrado el lugar más caro de visitar del mundo—, pero con un tipo de cambio de 200 coronas por libra (casi el doble de la tasa anterior), se había convertido en, si no una ganga —aún debía importarlo prácticamente todo, salvo la electricidad y el pescado—, al menos un destino al mismo nivel que Londres. Salir de fiesta por Reikiavik el viernes y sábado por la noche de repente era mucho más asequible (una pinta de cerveza costaba alrededor de 600 coronas). Esto explica por qué la mayoría de las voces que oía en las tiendas y restaurantes en el centro de la capital eran extranjeras. Las calles y los establecimientos de comida y bebida estaban en gran medida vacíos de gente local.


  Había otras señales que indicaban que en los últimos tiempos las cosas no habían salido como ellos esperaban: caminando por la calle mayor principal, Laugavegur, descubrí en un escaparate una camiseta en la que ponía: «Brown es el color de la caca»[38]. Aparecía la imagen del antiguo primer ministro británico, Gordon Brown, quien se había convertido en una figura muy odiada en Islandia después de que su Gobierno hubiera reclasificado a Islandia bajo las leyes antiterroristas para así poder congelar los activos del país. («¡Mercenarios de los tipos de interés, eso es lo que sois!», me gruñó un islandés).


  El primer día almorcé entre una pareja chilena y un francés en Sægreifinn (Barón del Mar), un pequeño restaurante-barraca de pescador situado en medio de los almacenes en la zona del puerto. Estábamos sentados embutidos alrededor de mesas comunales sobre barriles de envasado de pescado, comiendo con gran apetito boles humeantes de humarsúpa (sopa de langostinos, una de las glorias culinarias de Islandia). El hákarl es otra de las famosas exquisiteces islandesas. Estaría encantado de volver a probar la humarsúpa, pero durante todo el tiempo que me quede de vida lucharé por no volver a ingerir hákarl nunca más. Parece ser que la carne de tiburón que se caza en estos lares es tóxica si se come fresca, pero, en lugar de dejar de lado todo este asunto de comer carne de tiburón sin más, al final a los islandeses se les ocurrió la idea de enterrarla en el suelo durante un periodo que puede variar entre los dieciocho meses y los cuatro años, hasta que su descomposición es tal que se vuelve, en el sentido más impreciso de la palabra, comestible. Esto es el hákarl.


  Probé un poco en un bar del centro de Reikiavik. La camarera, que claramente estaba acostumbrada a los turistas que «solo quieren ver a qué sabe», me trajo dos trozos del tamaño de un terrón de azúcar de una carne gris de aspecto nada apetecible dentro de un frasco sellado.


  —No te preocupes, el sabor no es tan malo como el olor —me aseguró sonriente—. Si consigues superar la parte del olor, ya habrá pasado lo peor.


  Mentía. Era cierto que el olor a bastante distancia mientras ella abría el frasco era totalmente abominable: recordaba a la escalera de un aparcamiento de varios pisos en un caluroso día de verano con dejes de orina y vómito. Pero eso no era lo peor. El ígneo sabor a queso y pescado era mucho, muchísimo peor. Llegué a la conclusión de que el nombre, hákarl, era onomatopéyico. Era el sonido que uno hacía mientras lo comía.


  Después de aquello, el sushi de ballena, el arao aliblanco y el frailecillo ahumado —todos los cuales probé durante mi estancia en Reikiavik— me resultaron relativamente agradables, pero pensé muchas cosas sobre los islandeses a raíz del hákarl. ¿Qué tipo de gente que está rodeada de algunos de los mejores y más frescos peces del planeta, junto con el hielo suficiente para guardarlo, decide que prefiere comer tiburón tóxico y putrefacto? Parecía dar cuenta de una extraordinaria testarudez.


  Comencé a explorar la historia del país. A pesar de que es relativamente breve, permite una lectura implacablemente deprimente.


  La Islandia de la época antigua era un lugar no religioso y sin ley poblado por fugitivos noruegos y sus acompañantes escoceses e irlandeses. Los sacrificios humanos para apaciguar a las terribles fuerzas que se propagaban justo por debajo de la superficie de su exiguo terreno no eran algo desconocido. No existía una autoridad ejecutiva, ni rey ni Ejército, tan solo una mezcolanza de leyes especialmente preocupadas por la cuestión al parecer apremiante del incesto. En el siglo XIII, incapaces de contenerse a sí mismos, los islandeses por fin pidieron la intervención de los noruegos. No se sabe muy bien cómo el rey Olaf de Noruega logró convertir a los islandeses al cristianismo, aunque su observancia religiosa siempre fue, en el mejor de los casos, poco entusiasta.


  Plagas, piratas, erupciones volcánicas y la auténtica e implacable fealdad del clima islandés impidieron que durante casi toda la última parte del milenio anterior la población superara las decenas de miles de personas. Un diorama de museo dedicado a estos siglos exhibiría un brote de viruela por aquí, una plaga de peste bubónica por allá, hambruna, nubes sofocantes de ceniza volcánica por todas partes y una alfombra de reses muertas bajo los pies, quizá la decapitación de algún obispo de tanto en tanto o la llegada imprevisible de un oso polar sobre un iceberg (algo que todavía pasa a veces). El acontecimiento más catastrófico fue la erupción en 1873 de la fisura volcánica de Laki, que provocó un efecto de enfriamiento en gran parte del norte europeo. Un cuarto de la población murió a consecuencia de la subsiguiente hambruna; Dinamarca, que para entonces había absorbido a Noruega e Islandia, consideró seriamente la evacuación del resto de los islandeses a Jutlandia y abandonar aquel lugar maldito a sus diez millones de frailecillos. A principios de 1700, la población en Islandia ascendía a 50 358 personas. Un siglo después había 47 240. Durante este periodo, en prácticamente todos los demás países europeos había habido una explosión del número de habitantes.


  En el siglo XIX, los islandeses finalmente comenzaron a congregar un tímido movimiento independentista, pero, como ya hemos visto, únicamente obtuvieron la plena independencia gracias a la intervención del liberador más inverosímil de todos: Adolf Hitler. «Los 120 000 habitantes de Islandia —escribió el The Times en aquella época— se mostraron completamente impertérritos ante el hecho de que Adolf Hitler hubiera cazado a su majestad Cristián X, rey de Dinamarca y rey de Islandia».


  Los daneses pronto fueron reemplazados por otra fuerza cuasiocupadora: las fuerzas armadas de Estados Unidos, que mantuvieron una base en Islandia hasta 2006. Islandia había sido el país más pobre de Europa, pero todo eso cambió con la llegada del dinero del Plan Marshall y de grandes proyectos de infraestructura. Islandia comenzó a florecer y a ganar confianza en sí misma.


  En años recientes, Islandia ha mantenido la cabeza bien alta en los diversos aspectos de la excepcionalidad nórdica como el país más desarrollado del mundo según el Índice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, así como el cuarto país europeo más productivo por persona. También ocupa una posición muy destacada en el Índice de Libertad Económica. El PIB lleva mucho tiempo superando al de Gran Bretaña y ha llegado a ser el quinto país más rico de la OCDE. Islandia tiene la tasa de natalidad más alta de Europa y hace mucho que es un modelo de igualdad de género. Fue el primer país del mundo en tener una mujer presidente (y encima madre soltera: Vigdís Finnbogadóttir, elegida en 1980). Los hombres islandeses son los que más viven del mundo, con una esperanza de vida de 78,9 años, pero las mujeres son aún más longevas; llegan a vivir, de media, hasta la edad de 82,8 años. Los islandeses, además, compran más libros por persona que nadie en el mundo, y esto tiene que ser bueno.


  Desde la kreppa (la crisis), desde luego, todos los logros mencionados en el párrafo anterior, por muy admirables que fueran, se han visto eclipsados por la épica soberbia económica. Islandia se ha convertido en una nación donde solo existe un único tema.


  Se han escrito infinidad de libros y artículos sobre qué le ocurrió exactamente al sistema financiero islandés entre 2008 y 2009, por lo que no es mi intención entrar en gran detalle sobre ello aquí, pero me interesaba llegar a la raíz de por qué les habían ido tan mal las cosas a los islandeses. Después de todo, gran parte del éxito de los países nórdicos se ha atribuido a tres factores clave: su homogeneidad, su igualitarismo y su cohesión social, e Islandia presumía de poseer de todos ellos en abundancia, y en algunos casos en un grado muy superior al de sus hermanos nórdicos.


  Sin embargo, algo, en alguna parte, se torció de forma catastrófica. ¿Ha perdido Islandia su mojo? ¿Se ha dejado seducir por el canto de distantes sirenas o es que en realidad nunca llegó a ser un país nórdico?


  2

  Banqueros


  
    «Asumimos que son más o menos escandinavos: un pueblo amable que simplemente quiere que todos tengan lo mismo de todo. No lo son. Tienen una vena salvaje, como un caballo que pretende estar adiestrado».


    


Michael Lewis, Vanity Fair, abril de 2009

  


  En 2009, el comentarista económico Michael Lewis escribió un ahora célebre —y, como todo el mundo sabe, poco lisonjero— artículo sobre Islandia para Vanity Fair en el que detallaba absolutamente todo, desde su ilusa orgía de deudas hasta lo groseros que eran los hombres y, con escasa galantería, la falta de atractivo de las mujeres. Islandia era, concluía Lewis, una sociedad propensa al peligro, patriarcal y machista.


  Lewis estableció un vínculo causal directo entre la crisis económica y la introducción de las cuotas de pesca a principios de los años ochenta. Hasta ese momento, los islandeses habían pescado igual que todo el mundo: se subían a un barco y salían a tratar de cazar algo. Había días en los que volvían a casa con las manos vacías y otros que lo hacían con un provechoso botín. Pero en 1983, tras varios años de mala pesca a consecuencia de un tiempo atroz, el Gobierno islandés decidió implementar un sistema de cuotas. Los pescadores de Islandia son famosos por su falta de temeridad, por su voluntad de salir a pescar bajo cualquier condición meteorológica, y este sistema estaba destinado a desalentar precisamente esto. El Gobierno otorgó licencias a todas las barcas existentes que les permitían obtener un cierto porcentaje de la cuota anual total en proporción al tamaño de la embarcación. Fue una iniciativa controvertida: algunos adujeron que el Gobierno no tenía derecho a repartir un recurso natural de esta forma. Por otro lado, al saber que contaban con un año para alcanzar su cuota, confiaban en que los pescadores se arriesgaran menos.


  El verdadero germen de la crisis económica puede apreciarse un poco después, en 1991, cuando se permitió a los pescadores intercambiar las cuotas y emplear pescas futuras como garantía para pedir dinero prestado. En palabras de un comentador: «Una decisión tomada hace dos décadas destruyó el país».


  Gísli Pálsson lleva estudiando las comunidades pesqueras de Islandia desde comienzos de los años ochenta y fue el primer académico en documentar los efectos del sistema de cuotas.


  —Creo que existe una conexión [entre la crisis de 2008 y el sistema de cuotas] —afirmó—. Los propietarios de aquellas cuotas se enriquecieron de la noche a la mañana. Todas las cuotas terminaron en manos de alrededor de unas quince compañías privadas. Y los derechos patrimoniales permanecían ocultos, había una mistificación de la propiedad. Entonces los propietarios empezaron a trasladar sus beneficios desde estas quince compañías de pesca a la banca.


  ¿Por qué demonios nadie objetó nada cuando estos pescadores reconvertidos en banqueros comenzaron a perder el control? Hubo frecuentes advertencias por parte de economistas y comentaristas extranjeros.


  —En verdad resulta muy complicado de explicar. Se silenciaron las discusiones críticas, incluso aquí, en la universidad, pues este mismo edificio se construyó gracias a la financiación de uno de los millonarios… —Pálsson señala la sala en la que nos encontramos—. Se marginó a los críticos, y se les tachó de personas incapaces de disfrutar del éxito. Estos hombres de negocios ofrecían importantes fondos para proyectos de investigación, la construcción de edificios públicos, museos, festivales, lo que fuera.


  —Es cierto, grandes cantidades de dinero se filtraban a la sociedad —me explicó el periodista Bjarni Brynjólfsson, editor de la revista mensual independiente Iceland Review (que además trabajaba como guía de pesca a media jornada) más tarde, ese mismo día, en su despacho en el centro de la ciudad—. Todos los restaurantes estaban llenos de banqueros, pero, por supuesto, era muy dañino: no era riqueza real, todo era prestado. Has de entender que estas organizaciones [los bancos] es como si hubiesen crecido sobre nuestras cabezas. No creo que los banqueros islandeses estuvieran haciendo cosas muy distintas a lo que hacían los banqueros extranjeros, pero creo que asumieron sus métodos con gran crudeza, no se molestaron en absoluto en cocinarlos, y luego al final empezaron a actuar de un modo realmente asqueroso, prestándose dinero unos a otros. Yo los observaba desde muy cerca y me preguntaba cómo era posible que estos tipos simplemente pudieran seguir pidiendo más y más préstamos, y parecía que nunca vendían nada, salvo entre ellos mismos. Su propio capital nunca estuvo en peligro.


  Lo que sucedió en Islandia a comienzos de este siglo a mí me resulta de lo más antinórdico (con la mayor de las contundencias, Finlandia, Suecia y Dinamarca se posicionaron del lado del Reino Unido en la disputa del Icesave [filial del Landsbanki], cuando las compañías británicas, las autoridades locales y personas individuales, tentadas por los tipos de interés elevados, depositaron considerables sumas de dinero en el banco islandés Landsbanki, solo para ver cómo desaparecían cuando el banco quebró). La concentración del negocio, de los medios de comunicación y de los poderes políticos en manos de unos pocos ideólogos extremos, la despreocupada acumulación de cantidades irreales de deuda, los Hummer alargados y los aviones privados…, todo recordaba en gran medida a la Gran Bretaña de Thatcher, o a Estados Unidos, más que a Escandinavia.


  Una noche me dejé caer por uno de los restaurantes más ostentosos de Reikiavik, una reliquia de los buenos tiempos decorado a base de papel pintado reluciente con relieves de terciopelo, sillas de plexiglás de Philippe Starck (la opción predeterminada para aquellos que quieren aparentar que saben de diseño aunque en realidad no tengan ni idea) y un menú que publicitaba una selección de platos donde se combinaban productos como el foie gras y la piña o una hamburguesa new fashion con salsa Tandoori, camembert y jamón de Parma. «Esta es verdaderamente una de las peores caras del capitalismo neoliberal más desenfrenado», pensé para mis adentros mientras huía de allí a toda prisa. Ni siquiera los suecos habrían puesto camembert y salsa Tandoori en una hamburguesa.


  El contraste más crudo en lo que respecta a los hermanos nórdicos de los islandeses es con sus antecesores directos, los noruegos: mientras estos se dedicaban a cuidar de su riqueza petrolera con la atención prudente que un agricultor de orquídeas dedica a sus flores, los islandeses se embarcaron en una demente apropiación al más puro estilo urraca de los activos extranjeros más esplendorosos que pudieron encontrar —clubes de fútbol, hoteles y grandes almacenes— combinados con los préstamos peor aconsejados desde que Antonio ofreciera una libra de carne a Shylock como garantía.


  —Era como si necesitáramos hacer todo mejor y de una forma más brillante que cualquier otra nación —me explicó un extrabajador de banco, ahora desempleado—. Como si en Islandia tuviéramos una especie de superraza capaz de aportar a Europa y al Reino Unido un nuevo modelo de hacer las cosas.


  —Está la cultura vikinga y todo el mundo ha crecido oyendo hablar de lo grandiosos que eran los vikingos —me dijo Terry Gunnell, expatriado británico que vive en Islandia desde hace algunos años—. En las sagas, cuando los islandeses van a cualquier parte, siempre son conducidos directamente al rey, sin andarse con rodeos. Van a Noruega y el rey les dice: «Eh, volved a mi casa». Y se siguen sintiendo así: como vikingos, todo el mundo es su igual. Todos crecieron oyendo: «Por pequeños que seamos, somos iguales que los demás». Islandia es el hombrecillo que se ve a sí mismo como dueño de una voz muy fuerte. «No podéis invadir Irak sin preguntarnos a nosotros primero», y cosas así.


  Los daneses tienen una expresión sobre los islandeses que es anterior a la crisis económica, pero que ahora resulta más oportuna que nunca: «Calzan unos zapatos que les quedan demasiado grandes, y continuamente tropiezan con los cordones».


  La doctora Elizabeth Ashman Rowe, profesora de Historia Escandinava en la Universidad de Cambridge, también considera que las actitudes vikingas de los islandeses podrían ser la causa de sus infortunios económicos contemporáneos:


  —Es cierto que en la era vikinga los islandeses eran un grupo de personas que querían ver sus derechos respetados, no toleraban que nadie les dijera lo que tenían que hacer y vivían dentro de un sistema que premiaba a aquellos que se mostraran astutos y audaces. Y este comportamiento está reflejado en las causas de la crisis financiera.


  Es posible que esta sensación de superioridad endogámica fuera una de las razones por las que aplastaron con tanta facilidad todas las críticas dirigidas a su sector bancario. Todos los reproches procedentes del exterior fueron tachados de abuso e intimidación, como ocurrió en 2006 cuando el Banco Nacional Danés publicó un informe en el que advertía de que los bancos islandeses avanzaban por la senda de la inconsciencia. Los islandeses desestimaron esta opinión como simples celos.


  Finalmente, sin embargo, la realidad se impuso.


  —Empecé a trabajar en un banco en 2007 y al cabo de tres meses ya no había dinero —me explicó Inga Jessen, una mujer islandesa con la que me puse a hablar en una de las excelentes pero medio vacías cafeterías de Reikiavik—. No sabíamos cuándo nos iban a pagar. Empezaron a despedir a la gente. Recuerdo que uno de mis compañeros solía llegar cada día al trabajo y decía: «¡Todo se va al infierno!», y nosotros decíamos: «Sí, claro»; no nos los creíamos.


  Inga terminó perdiendo su empleo a finales de 2008.


  A principios de 2009, Michael Lewis describía Islandia como «en quiebra efectiva». Afirmaba haber oído desde la habitación de su hotel las explosiones de los Range Rover para cometer fraude de seguros, pues los islandeses en aquel momento ya estaban abrumados por las deudas. Se dedicó a soltar toda clase de insultos y llamó a las mujeres «bastas de pelo apagado» y a los hombres, «bárbaros». «Los jueves, viernes y sábados […] parece que el país se toma como una obligación profesional salir a beber hasta perder el conocimiento», escribió.


  Pero ¿a quién se debía culpar por el desbarajuste económico? Durante el tiempo que pasé allí, los medios islandeses informaban sobre una oleada de ataques de pintura a manos de un grupo de islandeses contrariados que se llamaban a sí mismos Skapfosi (Ira) en las propiedades de algunas de las personas que estaban consideradas responsables. Entre ellas se incluía el antiguo consejero delegado del Banco Kaupthing, Hreiar Már Sigursson, cuya casa acabó redecorada con un toque de rojos al estilo Pollock, y lo mismo ocurrió con el Hummer de Björgólfur Thor Björgólfsson, el hombre más rico de Islandia.


  Si buscáis al máximo exponente de las desventuras económicas de Islandia, Björgólfsson encaja a la perfección. Además de haber sido el primer multimillonario islandés, es el nieto de uno de los empresarios más importantes de los primeros años del siglo XX, Thor Jensen, y el hijo de uno de los emprendedores más «originales» que ha dado la historia de Islandia, Björgólfur Gumundsson, un exconvicto, exfutbolista, alcohólico en recuperación y, desde julio de 2009, en bancarrota. Junto con su hijo, Gumundsson, amasó una fortuna vendiendo bebidas alcohólicas a Rusia, y empleó el dinero para comprar, entre otras cosas, el club de fútbol del West Ham (que tuvo que acabar vendiendo en 2009) y una participación mayoritaria en el Landsbanki. Hasta la crisis, a ojos de muchos islandeses, Gumundsson era una figura paterna benevolente, igual que su padre lo había sido antes: ambos repartían dinero a causas culturales y sociales.


  Los Gumundsson se encontraban entre las aproximadamente quince familias que respondían al nombre colectivo de «El Pulpo», cuyo «largo y azul brazo de la ley» controlaba gran parte de la economía islandesa. Algunos de ellos han abandonado Islandia avergonzados, mientras que otros han permanecido manteniendo un perfil bajo.


  Los emprendedores minoristas Jóhannes Jónsson y su hijo, Jón Ásgeir Jóhannesson, también son mencionados a menudo en este contexto. Como dueños de Baugur Group, controlan la mayoría de los sectores de los medios de comunicación y de venta al por menor de Islandia (incluidas, en el Reino Unido: House of Fraser, Hamleys y, a modo de evidencia demasiado literal a la inversión extranjera, la cadena de alimentos congelados Iceland). Baugur quebró a principios de 2009 y finalmente comenzó a perder su férreo control sobre los medios de comunicación islandeses (aunque, como suele ocurrir en el turbio entramado de la titularidad islandesa, en el momento de redacción del presente libro, Jóhannesson todavía es propietario de cadenas de televisión y de periódicos).


  Pero gran parte de la culpa ha recaído en el Partido de la Independencia, de centro-derecha, que ha gobernado Islandia desde 1929, y fundamentalmente en su ex primer ministro y después director del Banco Central, Daví Oddsson, y en su sucesor como primer ministro, Geir Haarde.


  Muchos de estos políticos y empresarios eran estrechos colaboradores: asistieron a los mismos colegios y universidades (principalmente al exclusivo Colegio Latino de Reikiavik), y socializaron entre ellos. Y aquí se expone el gran talón de Aquiles de Islandia: en un país con solo 319 000 habitantes, todo el mundo tiene prácticamente garantizado conocer a los demás con un grado o menos de separación, y la clase dirigente de Islandia parece tener una historia especialmente incestuosa.


  —Estos préstamos [de los bancos islandeses a sus propios accionistas para permitirles comprar más acciones] solo funcionan como un desagradable recordatorio de lo corruptas que se han vuelto aquí las cosas —se dice que expresó un islandés a un periódico británico poco después del crac—. Somos una sociedad tan pequeña que los hombres de negocios, los reguladores, los medios de comunicación y los políticos terminan juntos en la misma cama.


  —Si quieres entender cómo se contrata a alguien en una empresa islandesa, primero empiezas buscando su conexión política —me contó Sindri Freysson, uno de los principales poetas y novelistas del país—. Y, si no va por ahí, entonces echas un vistazo al árbol familiar y, si tampoco va por ahí, entonces solo queda una explicación: ¡Alcohólicos Anónimos! Es una sociedad muy unida, pero esto permite el nepotismo y las camarillas, que desde luego forman parte del problema económico. Contratas a alguien de tu club deportivo o a algún familiar; esto es algo que aquí se da mucho y no lo llamamos corrupción seguramente por lo acostumbrados que estamos a ello. Es muy difícil de evitar, y es un problema a la hora de llevar a esta gente ante la justicia.


  Parece que la misma conexión que fomenta la estabilidad, responsabilidad, igualdad y prosperidad a largo plazo en el resto de la región nórdica, ha tenido el efecto contrario en Islandia.


  Ya en 2001, la organización anticorrupción de la UE, el Grupo de Estados contra la Corrupción (GRECO) advirtió de que, en Islandia, los «estrechos vínculos entre el Gobierno y la comunidad empresarial podrían generar oportunidades para la corrupción». Un buen ejemplo de hasta qué punto están entrelazados el Gobierno, los medios de comunicación y las empresas en Islandia es el caso del proyecto de ley vetado de la propiedad de los medios. Introducido para romper la titularidad monopolística de los medios de las empresas privadas (estaba dirigida principalmente a Baugur), el proyecto fue sensacionalmente vetado por el presidente, Ólafur Ragnar Grímsson, que tomó la medida sin precedentes de negarse a firmarlo. Resultó que su antiguo jefe de campaña era entonces el director de una de las cadenas de televisión que habrían sido víctimas de la nueva ley, y, además, su hija trabajaba para Baugur.


  Los ideales de la meritocracia y las libertades democráticas siempre van a encontrar problemas en un país donde el banco de talentos es del tamaño equivalente a Coventry (aunque, hasta hoy, Coventry todavía no ha defraudado 4000 millones de euros a Holanda). Y, si existe un número limitado de doctores y profesores, es probable que ocurra lo mismo en cuanto a emprendedores, políticos y economistas. Por eso los islandeses son, por necesidad, los más manitas del mundo en todos los negocios. Muchas de las personas a las que he entrevistado tienen un segundo empleo como taxistas o guías de viaje, y esta idea de simultanear actividades se extiende hacia arriba en la escala social: el antiguo primer ministro con frecuencia es descrito como poeta, por ejemplo, y el ministro de Asuntos Exteriores era fisioterapeuta.


  No se puede recalcar lo suficiente, en mi opinión, los pocos, poquísimos, islandeses que hay. Si fueran una especie animal, estarían en la lista de animales en peligro de extinción de la WWF (serían el equivalente humano del albatros de nariz amarilla). Es sorprendente que hayan sido capaces de construir algún tipo de infraestructura nacional. ¿Tienen cirujanos del corazón, terapeutas del habla o profesores de yoga?, me preguntaba. ¿Hay alguien que pueda traducir del búlgaro o algún heptatleta islandés? (Parece ser que sí, y se llama Helga Margrét Thorsteinsdóttir). ¿Y cómo narices funcionan los programas de talentos de televisión? Es de suponer que toda la nación ha interpretado al menos una vez Hallelujah delante de Simon Cowellsson[39].


  —Tuvimos Factor X —dice Brynjólfsson—. Pero la verdad es que se quedó sin gente después de la tercera temporada. Siempre me llamó muchísimo la atención cuando vivía en Hackney, un barrio de Londres donde deben de vivir alrededor de un millón y medio de personas, que no había ni un solo cine: nosotros tenemos prácticamente de todo, pero encargarse del mantenimiento de todo esto es una carga inmensa.


  Otro aspecto que diferenciaba a Islandia de los demás países nórdicos era la falta de libertad y de diversidad de prensa. No puedes moverte por el país en busca de periódicos nacionales independientes y serios porque la prensa en Islandia, o bien es propiedad de los neoliberales, o bien está muy influida por ellos, quienes suprimen con gran eficacia cualquier discurso contrario a sus intereses.


  «Cuatro periódicos, doce revistas, nada de prensa», decía un titular en 2005 publicado en Reykjavík Gravepine, el periódico gratuito en lengua inglesa y una de las pocas voces mediáticas independientes que hubo en Islandia en el punto más álgido del boom económico.


  —Cada escritor que conseguíamos, en cuanto obtenía algo de éxito, terminaba siendo contratado por Baugur o Landsbanki para algún proyecto u otro —se quejaba un antiguo editor.


  —Se había vuelto una sociedad muy poco saludable en el sentido de que estos tipos controlaban los medios de comunicación —decía Brynjólfsson—. Compraban a cualquiera que los criticara. A mí me despidieron [de la revista del corazón Se og Hør] porque fui crítico con ellos.


  Al final, casi todos los medios —desde la televisión y radio nacionales a los periódicos y canales privados— estuvieron controlados por los individuos íntimamente ligados al Partido de la Independencia. Incluso se suprimió el Instituto Económico Nacional a finales de los años noventa, después de que publicara demasiados informes en los que cuestionaba la dirección que estaba tomando el país.


  Así pues, parece ser que un país puede ser demasiado pequeño, demasiado laberíntico y demasiado estricto por su propio bien. Unos poderosos vínculos sociales pueden, en determinadas circunstancias, dar lugar a una corrupción incestuosa y a la supresión del discurso democrático. Resulta que es posible ser demasiado nórdico por tu propio bien.


  3

  Dinamarca


  Entonces, me preguntaba: ¿dónde dejaba todo esto al país con respecto a su lugar dentro de la familia nórdica?


  Durante siglos, la clase intelectual islandesa había sido educada casi exclusivamente en Copenhague, e incluso hoy en día la capital danesa es una importante —puede que todavía sea la más importante— metrópolis cultural para los islandeses. Hay más vuelos de Reikiavik a Copenhague al día que a cualquier otro destino, y más islandeses viven en la capital danesa que en cualquier otro lugar fuera de la isla. Muchas, quizá incluso la mayoría de las familias islandesas, tienen parientes daneses.


  El idioma danés ha dominado el sistema educativo islandés durante muchos años. Islandeses de mediana edad me han confirmado que muchos de los libros que estudiaron en el colegio estaban escritos en danés, aunque, a pesar de esto, decían que les seguía resultando más sencillo hablar noruego o sueco (lo que me hizo sentir muchísimo mejor sobre mi lucha particular con el danés). Sin embargo, para los islandeses más jóvenes —la generación que creció con una base militar estadounidense en el patio trasero y programas británicos en la televisión—, el segundo idioma dominante es el inglés.


  —Creo que ellos ven el danés como una especie de dinosaurio —dijo Pálsson.


  Para su colega, la profesora Unnur Dís Skaptadóttir y su familia, Dinamarca aún significa muchísimo. Ella también tiene familia en Dinamarca —una abuela en su caso— y, tal y como sucede con muchos de sus compatriotas, Dinamarca conserva un vestigio de superioridad y refinamiento.


  —Mientras crecía, cualquier cosa que poseyera cultura o fuera buena era danesa. Si algo estaba bien, entonces debía de ser danés. Las mujeres iban a Dinamarca para aprender a cocinar [como os podréis imaginar, una aguda crítica a la cocina islandesa], estaba considerado el summum de la civilización. La gente empleaba palabras danesas para mostrar cuán civilizada era, incluso la generación de mi madre. La mandaron a Dinamarca cuando era adolescente para que aprendiera a realizar correctamente las tareas domésticas. Era donde las niñas bien aprendían a comportarse.


  Según varios islandeses con los que he hablado, el respeto que ellos sentían hacia los daneses rara vez era recíproco, e incluso todavía en la actualidad sienten que los daneses los miran por encima del hombro. Un islandés a quien entrevisté me contó que estaba ligando con una chica danesa en un bar en Copenhague y «en cuanto le dije de dónde era, se marchó. Creo que nos ven como a una tribu que está a un solo paso de ser groenlandesa». Otro me explicó que su hermano salió una vez por Copenhague y oyó que unos daneses se referían a él como «ese islandés retrasado», dando por hecho que él no los entendería.


  Los islandeses suelen responder con humor a los menosprecios daneses:


  —Muchas veces la gente cuenta chistes hablando islandés con acento danés —dice Skaptadóttir—. Es muy gracioso. Nunca se hacen chistes sobre noruegos hablando islandés, solo de daneses. —Imitó a un danés hablando inglés y sonó a una especie de graznido indignado (para ser justos, casi todo suena muy divertido cuando se pone acento danés, incluso el propio danés).


  No obstante, nada de esto debe malinterpretarse: en Islandia no existe ninguna clase de sentimiento antidanés.


  —Nos encantan los daneses —repuso un taxista cuando le dije dónde vivía—. Si un islandés te dice que odia a un danés, bueno, gilipollas hay en todas partes. Puede que nos parezcamos más a los noruegos, pero si un islandés se junta con un danés, un sueco y un noruego, hará mejores migas con el danés. Tenemos el mismo sentido del humor, como los británicos, mientras que los noruegos… Oh, Dios mío, ¡son muy aburridos! Creo que los noruegos son, en cierto sentido, nuestros hermanos pequeños en solidaridad contra los daneses a lo largo de los años.


  La ambivalente relación que Islandia mantiene con Dinamarca arroja una interesante luz sobre la grotesca orgía de inversiones en la que se embarcaron los emprendedores islandeses entre 2006 y 2008. Muchas de las adquisiciones más notables del país habían pertenecido a sus antiguos amos coloniales: Dinamarca. Junto con los dos principales grandes almacenes de Copenhague: Illum y Magasin du Nord, los empresarios islandeses compraron también el hotel más noble de la capital danesa, el Hotel d’Angleterre, además de empresas de medios de comunicación y Sterling, la compañía aérea danesa (dejándola en bancarrota en tan solo dos años).


  Evaluado sobre la base de unos motivos económicos objetivos, no podrían haber invertido su dinero de un modo más estúpido ni aunque lo hubieran intentado —los grandes almacenes ya llevaban tiempo considerándose los elefantes blancos de la venta al por menor, por ejemplo, y los dos de Copenhague perdían dinero desde hacía bastante tiempo—, de modo que debemos concluir que debían de existir otras intenciones ocultas en juego. ¿Fueron estas adquisiciones una extraña venganza postcolonial? Podrían tomarse como prueba a favor de esta teoría los cánticos que se escucharon durante un partido de fútbol entre Islandia y Dinamarca celebrado por aquella época: «El Tívoli será lo siguiente». Es decir, amenazaban con comprar el enclave cultural más sagrado de toda Dinamarca y su atracción turística más popular. Como si los franceses empezaran a entonar cánticos sobre comprar la abadía de Westminster en el transcurso de un partido de rugby entre Inglaterra y Francia[40].


  —Hubo un intento muy raro por parte de los islandeses de colonizar Copenhague mediante la compra de tiendas, bancos, con el establecimiento de un periódico gratuito… y además unas tiendas que eran grandes símbolos daneses. —Se mostró de acuerdo Gísli Pálsson—. Desde luego, la reacción danesa fue: «¿Cómo va a poder mantenerse esto? Se va a producir un colapso». A lo que nosotros contestamos: «Los daneses siempre nos han tratado así». Era una guerra cultural con una pizca de tensión postcolonial. Existe una relación amor-odio desde hace mucho tiempo.


  —Los daneses siempre me preguntaban que por qué nos dedicábamos a comprar Illum y todo aquello —me dijo Terry Gunnell—. Los enfurecía que la antigua colonia comprara todas estas cosas y que estuviera jugando una partida de Monopoly con sus instituciones.


  De hecho, la historia colonial entre Dinamarca e Islandia se ha visto sometida a una importante revisión en los últimos años. Mientras que el sentimiento antidanés fue empleado con gran acierto en la causa de la independencia a finales del siglo XIX, los historiadores islandeses han suavizado su postura hacia los antiguos dirigentes. Los daneses permitieron a los islandeses mantener su lengua y cultura, en contraste claro con cómo trataron los suecos a los finlandeses durante el mismo periodo.


  —Por suerte ahora existe el conocimiento de que, de hecho, era la élite agricultora islandesa la que nos limitaba más que los daneses —explica Skaptadóttir—. El rey danés trató de poner en marcha mejoras, pero los agricultores quisieron mantener la servidumbre hasta principios del siglo pasado. Cuando yo estaba en el colegio, todavía nos enseñaban que los daneses eran los malos, pero no creo que ningún islandés hoy en día sepa nada sobre aquella historia. Y cuando hablo con los daneses, también ellos ignoran completamente lo ocurrido, sobre todo los jóvenes. Ni siquiera saben dónde está Islandia. Dicen: «¿Te refieres a Estland [Estonia en danés, que se pronuncia de manera similar a Islandia en danés]?».


  —Durante mucho tiempo ha habido una relación de amor-odio entre nosotros —me explicó Pálsson—. Nosotros éramos una colonia, eso desde luego, y el sistema económico nos perjudicaba. Hubo arrestos. Los daneses suprimieron las canciones y los bailes, pero ellos sí que podían seguir cantando y bailando. En cualquier caso, los daneses por lo general no nos trataron tan mal. Aun así, Islandia se llena de orgullo si gana a Dinamarca en un partido de fútbol, por ejemplo, algo que a ellos no les pasaría si ganaran a, pongamos, Inglaterra.


  Pálsson sentía que los noruegos tenían más que ver con los islandeses:


  —En muchos aspectos, nos parecemos mucho más a los noruegos que a los daneses. Igual que ellos, hacemos un gran énfasis en la naturaleza, las raíces, el pasado, los vikingos, el luteranismo, el puritanismo. Los daneses a veces son demasiado alegres, demasiado hyggelig para nosotros.


  También señaló una conexión inesperada con Finlandia:


  —Ambos nos sentimos marginados; estamos fuera del dominio escandinavo. Existe el mito de que los hombres finlandeses están deprimidos y son unos borrachos, y es posible que tengamos algo de esto. El alcoholismo es un tema cada vez más importante.


  Daneses, suecos y noruegos generalmente pueden entenderse entre ellos al hablar, pero los islandeses y los finlandeses permanecen al margen. Según parece, cuando los islandeses asisten a conferencias nórdicas, siempre terminan en un rincón hablando con los finlandeses en inglés. (Quizá esto explique por qué los habitantes de estas dos naciones son los que hablan un mejor inglés).


  —Los islandeses siempre dicen que son como los finlandeses —afirma Gunnell—. Es el humor, la bebida, la oscuridad. Todavía no tienen una cultura de bares, como los daneses. No pueden ir a tomar una antes de volver a casa a la salida del trabajo: si intentas hacer eso, te miran como si fueras idiota. No tienen medida, como los finlandeses. Este es un país donde prohibieron la cerveza porque no querían que todo el mundo se emborrachara, pero podías comprar bebidas espirituosas porque tenían un acuerdo comercial con Escocia. Hace poco hubo una exposición maravillosa en la Casa de la Cultura [el museo que alberga las sagas] sobre la cultura islandesa. Había muchísimas cosas que nos conectaban con Escocia, con la islas Hébridas, con Irlanda; había imágenes de Braveheart y cosas así. Y escondido en una esquina ponía algo parecido a: «Ah, sí, muchos de nosotros procedemos de Escandinavia». Les gusta jugar a estar en el límite.


  En cuanto a los daneses, son inconscientes casi al cien por cien de las meditaciones de los islandeses sobre su pasado colonial. En muy pocas ocasiones he detectado una ligera nota de culpabilidad entre los daneses de más edad al hablar sobre Islandia, pero la mayoría de las veces se sentían mal porque los niños islandeses todavía tienen que aprender danés en el colegio. Esto ni siquiera es cierto: los islandeses tienen que aprender un idioma escandinavo, y la mayoría elige el danés a causa de los estrechos vínculos que existen entre los dos países.


  —Cuanto más vivo en Islandia y doy clases sobre su gente, más me doy cuenta de que, con todo lo que se puede decir sobre ellos, es posible decir lo contrario estando igual de convencido —afirma Gunnell—. Los islandeses no tienen ningún problema con sus paradojas. Hay un personaje en un programa satírico muy popular que se supone que representa al típico hombrecillo islandés de largas patillas que tiene una opinión para cualquier cosa. Comienza sus discursos atacando algo y cuando termina, está diciendo exactamente lo opuesto. Así son los islandeses.


  4

  Elfos


  Antes de viajar a Islandia, me prometí a mí mismo que no sacaría a relucir dos temas concretos: Björk y los elfos. Imaginaba que los islandeses tendrían poca paciencia con otro estúpido extranjero empeñado en preguntarles por estas cuestiones, y pensé que lo más educado por mi parte era contenerme.


  En realidad, Björk sí que surgió de vez en cuando (en cierto momento me emocioné un montón porque pensé que la había visto comprando una revista de ropa de punto en un quiosco, pero no era ella). En general, sin embargo, lo más habitual era tener que encauzar la conversación hacia otro asunto que no fuera la islandesa viva más famosa.


  Por el contrario, la creencia islandesa en la existencia de los elfos era algo demasiado bueno como para resistirme. Enseguida se hizo evidente que los elfos siguen siendo una parte importante de lo que significa ser islandés, independientemente de si el islandés en cuestión cree en ellos o no. Comencé a realizar mi propia encuesta acerca de su existencia. Tendía a preguntárselo a la gente de forma chistosa, pero la mayoría se lo tomaba bastante en serio: muchos me aseguraron con gesto grave que por supuesto que creían en ellos, y un par afirmó haber visto «algo» de niños.


  Aproximadamente cada diez años, se pregunta al pueblo islandés qué opina sobre los elfos o la «gente oculta», como los llaman ellos, y las respuestas en general son uniformes. En 1998, una encuesta reveló que el 54,4 por ciento dijo que creía en los elfos. Otra, realizada en 2007, reveló que el 32 por ciento veía como «posible» la existencia de la gente oculta, el 16 por ciento dijo que era «probable» y el 8 por ciento estaba seguro de que los elfos existían. Muchos islandeses se sintieron incluso capaces de especificar en qué clase de elfo creían: el 26 por ciento creía en los elfos de las flores; el 42 por ciento en los ángeles guardianes. Para poner estos datos en perspectiva, solo el 45 por ciento de los islandeses cree en Dios.


  Según testimonios de primera mano, los elfos se parecen a los humanos, pero llevan ropa hecha a mano, subsisten en gran medida de la ganadería ovina y jamás de los jamases miran la televisión. Los elfos islandeses viven cerca de los humanos, habitando el paisaje, pero, si ese paisaje se ve alterado de la manera que sea, los elfos saldrán a causar problemas.


  Entre 1995 y 1996, un especialista en folclore de la Universidad de Berkeley, Valdimar Hafstein, entrevistó a varios trabajadores de carreteras y señaló que estaban «agobiados por los elfos»; afirmaban haber visto su labor afectada por las travesuras de la gente oculta. Al parecer, esto es algo que sucede cada año. La maquinaria misteriosamente deja de funcionar, los trabajadores sufren lesiones o tienen sueños premonitorios, se caen las cosas, la meteorología de repente se vuelve hostil (naturalmente, ¿qué otra explicación podrían tener los cambios repentinos de tiempo en una isla atlántica?). Estos incidentes alcanzaron su punto más álgido a comienzos de los setenta, siendo el más famoso el intento de desplazar la llamada «roca de los elfos» para dejar sitio a la carretera hacia el oeste desde Reikiavik. Tras una serie de incidentes de naturaleza élfica, un clarividente fue llamado para obtener el permiso de los duendes y así poder mover la roca. El médium afirmó haberlo conseguido, pero, poco después, una excavadora accidentalmente fracturó una tubería que suministraba agua a una granja de truchas: murieron 70 000. Todo el mundo echó la culpa a los elfos (aunque en el informe de Hafstein sobre este asunto pude ver que el ingeniero ejecutivo del proyecto era también el presidente de la Sociedad Islandesa de Investigación Psíquica; ya sé que los islandeses se dedican a muchas cosas al mismo tiempo, pero hay que reconocer que esto sí resulta un pelín sospechoso).


  También destaca el episodio de la «colina de los elfos», cercana a un suburbio de Reikiavik, que las autoridades locales habían tratado de remodelar en repetidas ocasiones en los años setenta y ochenta, hasta que al fin se vieron forzadas a renunciar al proyecto. Un trabajador supuestamente dijo que le entraba «una especie de miedo o algo parecido» cada vez que accionaba la excavadora, mientras que los equipos de televisión descubrieron que sus cámaras no funcionaban cuando las enfocaban hacia la colina.


  Hafstein especula que la razón de que la actividad élfica suela centrarse alrededor de los trabajos de construcción «demuestra un rechazo sobrenatural al desarrollo y la urbanización; es decir, los seres sobrenaturales protegen e imponen los valores pastorales y la cultura tradicional rural». No queda del todo claro si se refiere literalmente a esto o a que así es como los islandeses proyectan su miedo, pero añade que se enfrentan a «problemas acuciantes de identidad cultural, nacionalismo y cambio social». Dicho de otro modo: les asusta el mundo moderno.


  Ya hemos conocido a Terry Gunnell, pero lo que todavía no os había dicho es que es profesor de Folclore en la Universidad de Reikiavik. Lleva décadas sumergido en la etnología de los países nórdicos, de modo que está muy acostumbrado a recibir a periodistas extranjeros en su despacho con una sonrisa en el rostro mientras le hacen preguntas sobre los «pequeños islandeses». Enseguida señaló que todo el mundo tiene sus propios mitos y supersticiones.


  —Simplemente es una manera de comprender el paisaje, no es diferente a cómo la gente de Birmingham entiende su paisaje —me explicó Gunnell, de cuarenta y pico años y con coleta. Yo arqueé las cejas debidamente sorprendido y él continuó—: Nadie deja que sus hijos jueguen en las calles de Birmingham por el miedo a los pedófilos, los terroristas o lo que sea, pero ¿cuántas víctimas reales hay de esto? Sirven para asustar a los niños, y en Islandia pasa lo mismo. No vayas a la montaña porque te atacará algún ser. No te acerques a la catarata porque allí están los troles.


  Islandia, por supuesto, ofrece una amplia paleta de trampas mortales potenciales para los chiquillos.


  —Cuando alguien a quien no puedes ver puede destruir tu casa; cuando abres el grifo y el olor a azufre te recuerda que bajo tus pies, no demasiado lejos, hay magma; cuando miras el cielo al atardecer y ves todas esas luces espectaculares… Todo esto contribuye a inculcar una fuerte sensación del inconmensurable poder de la naturaleza. Cuando ves que el viento puede mover la nieve y moldearla en formas diversas, y que el viento te puede llegar a tumbar, no es en absoluto sorprendente sentir el inmenso poder de la naturaleza. Por toda Escandinavia existe la misma clase de leyendas que se remontan a los tiempos de los vikingos, e incluso a la Edad de Bronce.


  Pero Islandia sí que parece tener una fijación especial con los elfos.


  —Sí —admitió Gunnell—. La historia más común de todas las que se oyen habitualmente es que alguien jugaba con las hadas de pequeño. En cualquier caso, lo fundamental es que un elevado número de islandeses no descreen.


  A modo de ejemplo, Gunnell describió una situación en la que un islandés planea construir un jacuzzi en el jardín trasero de su casa y, para hacerlo, quizá sea necesario desplazar, por ejemplo, una roca de gran tamaño. Un vecino podría asomarse por encima de la valla y decir algo del tipo: «¿Estás realmente seguro de que quieres hacer eso? Eso es una roca de elfo, ya sabes…».


  —La mayoría se lo pensaría dos veces —concluyó Gunnell.


  Justo antes de que la kreppa se les fuera de las manos, Islandia planeaba construir una nueva y ambiciosa ópera. La ubicación ya estaba elegida: la colina Borgaholt, hogar, según la leyenda, de muchos de los elfos de Reikiavik. Se le había encargado el proyecto a Arkitema & Arkthing, un estudio de arquitectura de profesionales adultos y, en deferencia a los habitantes indígenas paranormales, habían elaborado un diseño inspirado en las moradas subterráneas de dichos elfos. En Irlanda, desde luego, nunca dejarían que los duendes dictaminaran el curso de una carretera, ni las grandes corporaciones internacionales contratarían a intermediarios encargados de tratar con los troles y así obtener el permiso para construir centrales eléctricas en Suecia.


  —Eso es porque Islandia no dio verdaderamente el salto hacia el siglo XX hasta 1940 —explica Gunnell—. El dinero procedente de la base militar estadounidense les permitió construir carreteras y las ciudades comenzaron a expandirse. Por fin se desterró la oscuridad, pero hasta los años setenta todo el mundo tenía parientes que vivían en el campo, que era donde se propagaban estos mitos.


  Pregunté a Gunnell sobre una historia que había oído sobre la construcción de la polémica fábrica de fundición de aluminio Alcoa, en la zona oriental del país. ¿Era verdad que Alcoa había contratado a alguien para tratar con los elfos y así asegurarse de que la obra no los molestaría? Un experto en «duendes y seguridad», como quien dice.


  —Es una bonita historia. —Sonrió Gunnell—. El país estaba dividido en torno a la cuestión de Alcoa. Algunos querían hacer dinero rápido, otros estaban preocupados por los problemas medioambientales a largo plazo, inundaciones y demás. Los paganos ya lo habían maldecido. Se habían invertido millones de dólares y los detractores estaban dispuestos a recurrir a lo que hiciera falta para llamar la atención. Alcoa se adelantó y empleó a su propio experto.


  ¿De modo que fue una medida preventiva?


  —Sí. Recuerdo una entrevista que me hizo una radio canadiense junto a otro experto en duendes, y el entrevistador preguntó al experto si aquella era una práctica que adoptaban todas las compañías de Islandia. El experto dijo: «Desde luego», y se puso a explicar lo mucho que costaba y que la tarifa dependía del tamaño de la obra, etc. Yo lo miraba en plan: «¿Qué dice?».


  Gunnell coincidió con Hafstein en que la inclinación islandesa a creer en espíritus perturbadores que se dedican a sabotear el desarrollo moderno indica un forcejeo más profundo entre los viejos valores rurales del paisaje contra los de la era moderna. Sin embargo, tenía otra teoría acerca de por qué los islandeses son tan propensos a la superstición:


  —El pietismo [movimiento luterano extremista que trabajó mucho para aniquilar las prácticas paganas que se extendían por la región nórdica] nunca llegó a Islandia. En el siglo XVII, en Noruega, se dedicaron enormes esfuerzos a eliminar estos mitos. Es un tema que he discutido con noruegos de edad avanzada, y una mujer intentó echarme con una escoba cuando su marido empezó a hablar de todas aquellas historias [paranormales]. ¡¿Cómo se atrevía a contarle todas esas patrañas a un extranjero?!


  La remota ubicación de Islandia mantuvo a los misioneros a raya, y los islandeses continuaron siendo profundamente supersticiosos (ni siquiera he mencionado la lombriz gigante que vive en el Kleifarvatn, un lago volcánico con una profundidad de mil metros; o la que vive en el Lagarfljót, otro lago situado en la zona este del país; o que los Westfjords todavía tienen fama de ser lugares donde se practica la brujería). El día anterior, me había detenido con mi coche en las cuevas de Laugarvatnshellar, donde leí la historia de un pastor que se había refugiado de una ventisca allí dentro con sus ovejas cierta tarde. Tras haberse instalado para pasar la noche, el pastor sintió que le tiraban de los pies y le zarandeaban de un sitio a otro. Consiguió liberarse y volvió a echarse a dormir, pero ocurrió lo mismo de nuevo. «Algo» no quería que se quedara allí, así que reunió a sus ovejas y se marchó rumbo a un pueblo situado a varios kilómetros. Resultó que la ventisca duró dos semanas. De haberse quedado en la cueva, la nieve habría dejado incomunicado al pastor, y él y su rebaño habrían perecido de hambre. Una placa en la cueva informaba de todo esto no como «la leyenda de Laugarvatnshellar», sino como un hecho.


  En cualquier caso, ¿qué hay de acontecimientos recientes? En realidad no me había parado a pensar mucho en ello, pero mientras miraba por la ventana de su despacho hacia un Reikiavik helado, me pregunté si Gunnell percibía alguna conexión entre la disposición islandesa a creer en los cuentos de hadas y su credulidad en lo que predicaban los economistas y políticos neoliberales islandeses.


  Gunnell se rio y a continuación hizo una pausa.


  —Bueno, es gente que vive mucho en el momento, y esto es algo que también está conectado al paisaje. Existe una mentalidad de «lo único que has de hacer es sobrellevar este día». En Navidad solían hacer profecías sobre quién sobreviviría el invierno; se sentaban con velas y esperaban a ver a quién se le apagaba. Aprendes a tomar lo que puedes de la naturaleza sin pensar a largo plazo, lo mismo que con Alcoa. Por eso, cuando miras las casas de granjas islandesas y las comparas con las suecas, es posible apreciar el orgullo en los edificios suecos, mientras que en Islandia no son más que lugares para vivir. Les da igual el aspecto que tengan. Y supongo que este mismo enfoque es el que salió a relucir con todos aquellos préstamos: consigue lo que puedas hoy, porque quién sabe mañana… Y, con suerte, quizá este mismo instinto de supervivencia que les permite sobrellevar el día a día les salve.


  Mientras me ponía en pie para marcharme, pregunté medio en broma a Gunnell si él había visto alguna vez a un elfo. Se removió en el asiento y giró la cabeza.


  —Mi mujer ciertamente ha crecido con estas creencias y ha visto muchas cosas. Una vez tuve que dormir en el suelo de un albergue porque ella decía que la habitación estaba llena de gente y yo tuve que demostrarle que no era real.


  —Pero… ¿y tú?


  —No soy nadie para decir si algo está bien o mal.


  —La pregunta no era esa.


  Se detuvo.


  —He visto muy poco.


  5

  Vapor


  Alquilé un coche durante un par de días y salí de Reikiavik. Fue un viaje distinto a cualquier otro que hubiera realizado. Por fin entendí Islandia.


  A tan solo unas millas a las afueras de la capital, me encontré en un glacial y escarpado paisaje lunar de lava gris cubierta de musgo, y al cabo de un instante conducía por las Tierras Altas escocesas. Eso es lo que pasa en Islandia: un minuto estás entre montañas cubiertas de brezo y salpicadas con árboles celestiales en claroscuro y al siguiente estás cruzando el Gobi. Doblas un recodo y pasas por las tranquilas y herbosas ondulaciones de la tierra de los Teletubbies antes de que estas den paso a unas montañas de granito tipo Mordor junto a cascadas con caídas de veinte pisos. Entonces, de repente, estás en la luna (de hecho, aquí fue donde ensayaron los alunizajes del Apolo). El tiempo pasa todavía más deprisa.


  Continué al volante hasta que pude avistar la aterradora majestuosidad del Vatnajökull: el glaciar más grande de Islandia, de 8300 kilómetros cuadrados y un kilómetro de profundidad. La guía Lonely Planet me informó de que tiene tres veces el tamaño de Luxemburgo, un dato que desde luego solo resultará útil a aquel que realmente sepa hacerse una idea de cuán grande es Luxemburgo, cosa que yo no puedo hacer. Incluso a tantos kilómetros de distancia, es imposible no abrir los ojos de par en par ante su inmensidad y contemplar cómo se extiende por encima de las montañas como una inmensa cobertura de magdalena secretando el glaseado hacia abajo, hacia los valles.


  El Vatnajökull llega hasta el mar y se desmenuza en cientos de icebergs a la altura de la bahía de Jökulsárlón. A medida que se dirigen a paso digno hacia el Atlántico, estos bloques de hielo del tamaño de un autobús resplandecen de color azul, como si estuvieran iluminados desde el interior. Es como contemplar decenas de bares de vodka muy modernos y fríos deslizándose junto a ti. Me quedé allí de pie durante más de una hora, sin chaqueta, bajo el cielo azul brillante, y lo único que podía oír era una sinfonía de chirridos, crujidos y tintineos procedentes del hielo, al más puro estilo Stockhausen.


  Recogí un pedazo de hielo del tamaño de un plato de comida. Estaba impecable, como si fuera un cristal, y lo chupé. Sentía que era lo que había que hacer.


  En Gullfoss, la catarata más grande de Islandia, los elementos evolucionaron hacia lo apocalíptico, con lluvias y vientos huracanados que incrementaban la aspersión masiva desde los miles de millones de galones de agua que caen en cascada a la hora. Era tremendamente vertiginoso. También peregriné a los géiseres de Geysir y me coloqué junto al legendario Strokkur para experimentar uno de los fenómenos naturales más emocionantes del mundo.


  Como suele ser típico en Islandia —donde las normas de seguridad son para cobardes—, no había más que una simbólica cuerda baja un poco más allá del borde del Strokkur, y tampoco había supervisores ni personal de seguridad para rescatarte de las eyecciones de agua hirviendo. Esto significa que, fascinada por la humeante piscina de color azul —de unos dos metros de diámetro y cuyo aspecto recordaba a un amuleto nazar gigante—, la persona virgen en materia de géiseres puede verse peligrosamente atraída al lugar de la acción, y todavía más cuando las aguas comienzan a emerger de un modo irresistible. Resulta que este es, como no tardé en descubrir, el primer signo de una erupción inminente, pero te sientes ligeramente apaciguado cuando vuelve a hundirse en su pozo sin fondo. Lo que yo no sabía era que el Strokkur justo estaba reuniendo fuerzas antes de detonar una gran columna blanca de agua muy caliente a 35 metros de altura. La primera vez que sucedió, me escabullí, temiendo por mi vida, sacudiendo histéricamente los brazos. Para ser sincero, la segunda y la tercera vez me causaron el mismo efecto. Tras la cuarta y la quinta (el Strokkur entra en erupción cada cuatro minutos más o menos), me sentí lo bastante confiado para quedarme allí de pie como si nada mientras los visitantes recién llegados atravesaban el mismo proceso de aprendizaje de conmoción seguida de asombro.


  A medida que conducía de un milagro geológico único en la vida al siguiente en el transcurso de aquellos dos días, no pude evitar reflexionar sobre el impacto que el paisaje y el clima de Islandia debían de haber tenido en sus habitantes. Las diversas teorías del modo en que la topografía y el clima de un país o de una región moldean el carácter de la gente que vive allí llevan discutiéndose desde los tiempos de Herodoto (quien afirmaba que Grecia proporcionaba el entorno óptimo para desarrollar al ser humano perfecto). Varios milenios más tarde, el barón Montesquieu aseguró a sus lectores que era Francia, de hecho, la que estaba en posesión de la geografía ideal. Tanto si es geográfico o climático, el determinismo ha dejado de ser una teoría popular en nuestros días, y con razón: se ha empleado para afirmar, por ejemplo, que la gente de climas más cálidos son «vagos» por naturaleza. No obstante, una y otra vez me sentí atraído por la idea de que para la mayoría de la gente nórdica, durante la mayor parte de su historia, el clima y la geografía han sido las influencias predominantes a largo plazo en su mentalidad y cultura.


  De pie junto al Strokkur, incluso llegué a convencerme a mí mismo de la existencia de un vínculo casual entre los géiseres y las aventuras bucaneras de la economía islandesa. El mero hecho de su supervivencia en esta isla explosiva, burbujeante y ardiente los había envalentonado hasta tal punto que habían terminado por creerse que podrían dominar cualquier fuerza destructiva y misteriosa que el mundo les lanzara, tanto si se trataba de una violenta actividad geotérmica, de un clima feroz o de los mercados financieros internacionales. Si eres capaz de subsistir en esta masa pirotécnica de roca estéril, es probable que pocos desafíos externos te intimiden.


  Aún seguía perfeccionando esta teoría cuando llegué a otro de los espectaculares emplazamientos geológicos del país: Thingvellir, una gran grieta de granito que atraviesa el terreno a unos 44 kilómetros al este de Reikiavik. Este estrecho cañón ofrecía a los ancestrales islandeses un estadio natural al aire libre para su primer Parlamento, el Althing, el más antiguo del mundo. Desde el año 930 se han reunido en este lugar para discutir largo y tendido el destino político y legal de su país, así como para celebraciones y conmemoraciones. Es un lugar sombrío y sobrecogedor: entre 1602 y 1750 hubo 30 decapitaciones, 15 ahorcamientos, 9 quemas en la hoguera y 18 mujeres fueron ahogadas (en la mayoría de los casos consideradas culpables en casos de incesto).


  Curiosamente, sin embargo, esta fosa tectónica de granito no me procuró ninguna nueva evidencia para mi teoría del determinismo geográfico. En lugar de eso, mientras esperaba en el coche a que amainara un poco la tormenta, se me ocurrió que lo que allí tenía era un símbolo para una teoría muy diferente sobre los islandeses y su loca parranda de deudas.


  La guía de viaje que llevaba conmigo explicaba que en esta terrible grieta era donde se juntaban Europa y América: las placas tectónicas euroasiática y americana se separan lentamente en este punto a un ritmo de alrededor de un centímetro al año. Este tira y afloja tectónico es, claro, la razón de la propia existencia de Islandia, pero también es —decidí allí sentado, en aquel Astra alquilado que tenía los cristales empañados, con un sándwich de frailecillo ahumado apoyado en el regazo— la metáfora perfecta de lo que falló en Islandia en la primera década del siglo XXI.


  Ya hemos establecido que los islandeses son, en esencia, noruegos occidentales con un toque de sangre celta. Entonces, ¿cómo es posible que al verse tentados por el dinero fácil procedente de los mercados internacionales, demostraran ser incapaces de ejercitar el estricto autocontrol fiscal que sus antepasados noruegos han exhibido con su reciente riqueza petrolífera? ¿Podía deberse a que a los islandeses, a pesar de todo el luteranismo, de la socialdemocracia y de sus raíces nórdicas, se les habían ido los ojos tras el sueño americano del capitalismo de libre mercado?


  Los estadounidenses llegaron durante la Segunda Guerra Mundial y establecieron una base aérea en Keflavík, justo en las afueras de Reikiavik. En palabras del historiador T. K. Derry:


  
La guerra trajo consigo una prosperidad inesperada para los islandeses procedente de las exportaciones de pescado a precios altos, de los trabajos de construcción en los aeródromos para los estadounidenses y de los servicios de todo tipo destinados a las fuerzas estadounidenses, que en ocasiones ascendían a un tercio de la población nativa.




  Hasta su marcha en 2007, decenas de miles de aviadores estadounidenses pasaron por Islandia. Su influencia en una población tan pequeña debió de haber sido considerable no solo en términos del dinero que allí gastaron y en la infraestructura construida, sino también desde un punto de vista cultural e, incluso, intelectual. Así ha sido en cualquier parte del mundo donde los estadounidenses han establecido bases aéreas: en Filipinas, en Thule (Groenlandia) o en Okinawa (Japón). La influencia estadounidense en esta última provocó que los okinawenses pasaran de ser el pueblo más longevo y saludable del mundo a tener los índices de diabetes y obesidad más altos del país.


  ¿Podría haber sido Estados Unidos la verdadera influencia perniciosa que convirtió a los islandeses en una nación de apostadores irresponsables? Si fuera así, ¡chúpate esa, Michael Lewis!


  Terry Gunnell había señalado que, en el último medio siglo, la cultura estadounidense había ejercido tanta influencia sobre Islandia como cualquier otra procedente del este:


  —Sí que pienso que es otro de los factores que generaron la crisis económica —declaró—. Conocieron aquello del sueño americano, eso de que cualquiera puede enriquecerse.


  Como ya hemos visto, el colapso económico del país tiene sus raíces en las cuotas de pesca de principios de los años noventa, pero el Gobierno islandés llevó al país por diversas sendas del libre mercado, siguiendo el ejemplo de Estados Unidos. El impuesto sobre la renta se redujo al nivel más bajo de la región nórdica (22,75 por ciento), se produjo una privatización a escala global —incluidos, de un modo más que profético, los bancos— y tipos como Oddosson o Haarde se convirtieron en entusiastas discípulos del economista neoliberal estadounidense Milton Friedman. El sentimiento era recíproco: el hijo de Friedman, David, en una ocasión escribió:


  Las instituciones medievales islandesas […] bien podrían haber sido inventadas por un economista loco para poner a prueba hasta qué punto los sistemas de mercado podrían suplantar al Gobierno en sus funciones más fundamentales.


  Eso fue en 1979, pero sus palabras han resultado ser adivinatorias.


  Sospecho que va a hacer falta algo más que unos cuantos servidores informáticos zumbando en silencio para restaurar la moral de Islandia.


  Me había imaginado Islandia como una especie de microcosmos escandinavo. Los islandeses se parecen físicamente a los noruegos y hablan nórdico antiguo. Tienen un estado de bienestar moderno, altos niveles de educación, igualdad, democracia, robustas prendas de punto y los mismos complejos en cuanto a la venta de alcohol, con licorerías administradas por el Gobierno y atendidas por el mismo tipo de ancianas reprobadoras que es posible encontrar en Noruega, Suecia y Finlandia. Los hombres jóvenes fuman en pipa, algo que siempre me ha resultado extrañamente reconfortante. Pero el islandés moderno de hoy en día tiene un pie en Escandinavia y el otro en el Lejano Oeste americano; ha evolucionado hasta convertirse en algo sumamente alejado de los criterios habituales sobre lo que significa ser nórdico. Vapuleados y maltratados por los elementos, amedrentados por el paisaje, subyugados por un poder colonial razonable pero, en cualquier caso, condescendiente y, además, habiéndoseles permitido echar un vistazo a una forma de vida muy diferente a la suya (la de los huéspedes estadounidenses), los islandeses han mutado en un híbrido realmente curioso.


  Como resultado, su muy vinculada, pequeña y genéticamente homogénea población no se tradujo en confianza, responsabilidad, sinceridad, una sociedad civil fuerte, «largoplacismo» y autocontrol individual (aspectos todos que, como ya hemos visto, han dado lugar al éxito de los países nórdicos). En su lugar, su disposición genética hacia el alto riesgo y una carencia histórica de inhibiciones protestantes crearon el clima perfecto para la consolidación de una ley de la selva económica totalmente antidemocrática, nepotista y corrupta. Los mismos enlaces breves de comunicación que posibilitan la toma rápida de decisiones y que deberían haber fomentado la confianza y la responsabilidad, continuaron permitiendo la toma rápida de decisiones, pero también que ciertas personas pudieran eludir responsabilidades y aplastar las disensiones. Se consiguieron acuerdos fuera de los canales democráticos habituales. Se engrasaron manos, se silenciaron detractores, y todo sucedió muy rápido.


  


  Entonces, ¿qué futuro le espera a Islandia? El país se encuentra en el bando de los condenados a escala mundial, con su dinero para gastos confiscado. No dispone de suficiente industria manufacturera y no hay suficientes peces en el mar para que devuelva todo el dinero que debe. Los islandeses, en vez de eso, han dirigido su atención a la temible energía que retumba bajo sus pies.


  La atracción turística más famosa de Islandia es la Laguna Azul: las misteriosas piscinas geotermales al aire libre de color azul lechoso que se encuentran en medio de un campo de lava que parece de otro mundo, a cuarenta y cinco kilómetros de Reikiavik. Yo siempre había dado por hecho que estos estanques casi lunares respondían a un fenómeno natural, como los coloridos lagos de Flores en Indonesia; la compañía propietaria desde luego no hace nada para corregir estas conjeturas, pues, en realidad, las aguas calientes de la Laguna Azul y los supuestos efectos beneficiosos para la salud del sílice son la descarga de la cercana central geotérmica de Svartsengi, que entró en funcionamiento en los años setenta (supongo que «¡Ven y báñate en residuos industriales!» no debe de ser una propuesta demasiado tentadora a ojos de los turistas). Los residuos son ricos en sal, algas y, sobre todo, sílice, que dicen que es bueno para diversas enfermedades de la piel. Actualmente se vende empaquetado en la tienda de la Laguna Azul como crema facial de primera calidad.


  Cuando visité la Laguna Azul, la temperatura ambiente rondaba el punto de congelación, de modo que troté vigorosamente desde el calor de los vestuarios comunales, despojándome del albornoz que llevaba puesto, hasta sumergirme en el agua a 38 ºC lo más rápido que pude. El agua solo me llegaba hasta los muslos, así que, para minimizar el contacto con el aire gélido, me vi forzado a adoptar un extraño modo de avanzar acuclillado, retorciendo los dedos de los pies en la viscosidad del barro de sílice que cubría el fondo de la piscina. Además, estaba atestada de gente y era mucho más pequeña de lo que parece en las fotografías, pero, tras llegar caminando como un pato a las partes menos ocupadas de la piscina, enseguida me di cuenta de por qué había menos gente allí: el agua abrasaba, hasta el punto de ser insoportable en algunos lugares. Bajé la mirada a la parte inferior del cuerpo y me quedé estupefacto al comprobar que tenía el mismo color que una langosta hervida. Rápidamente me dirigí en cuclillas al lado opuesto. La verdad es que nada de aquello me resultó mínimamente relajante.


  Los islandeses llevan siglos explotando el escaso grosor de su corteza terrestre, y en la actualidad prácticamente todos los hogares del país se calientan mediante energía geotérmica. Desaparecida la esperanza de conseguir dinero de una manera rápida en el mundo de las finanzas, los islandeses están dirigiendo sus miras a la energía geotérmica que poseen. Aunque siguen dejando de lado la capacidad de almacenar electricidad o de enviarla a través de un muy discutido cable al Reino Unido y a Europa, existe un optimismo cada vez mayor de que las industrias tecnológicas limpias podrían ofrecer a Islandia un camino de regreso desde el abismo. Los islandeses también están empezando a exportar sus conocimientos geotérmicos a otras áreas cuya corteza terrestre es delgada, como Indonesia y el este de África, y existen planes ambiciosos para triplicar la producción geotérmica con la esperanza de atraer a más compañías como Google, que ya cuenta con una base allí.


  La gran visión consiste en que Islandia se convierta en el centro ecológico de datos del mundo, hogar de los servidores que alojan toda nuestra información digitalizada. La industria de la tecnología de la información actualmente representa alrededor del 2 por ciento del consumo mundial de energía y, cuanto mayor sea la demanda de servidores, más aumentará la demanda de energía no contaminante y sostenible para mantenerlos y enfriarlos. La economía islandesa ya ha comenzado a mostrar indicios de haber dado un giro hacia la renovación: su crecimiento supera la media europea, se ha reducido el desempleo y el déficit presupuestario está bajo control. Después de todo, la decisión de haber dejado que sus bancos quebraran no ha resultado ser tan mala, a pesar de lo cuestionable que sí resultaba desde una perspectiva moral; ciertamente ha ayudado a que los islandeses por el momento se hayan negado a pagar su deuda extranjera, valorada en miles de millones de euros. Al menos han evitado un impago nacional.


  —Hoy en día muy pocos islandeses están orgullosos de serlo —me aseguró el escritor Sindri Freysson cuando nos reunimos en Kaffibarinn a mi vuelta a Reikiavik—. Nos estamos fustigando a nosotros mismos por haber dejado que todo esto pasara. El sentimiento de identidad nacional ha quedado empañado.


  Mientras tanto, a unos 1600 kilómetros al este, los antepasados de los islandeses estaban a punto de encarar su propia crisis de identidad, una a una escala mucho mayor y de consecuencias mucho más profundas que cualquier cuestión meramente económica.
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  Dirndls[41]


  El césped del Slottsparken está lleno de noruegos festejando y haciendo pícnic. El cielo es de un azul inmaculado y, como siempre sucede en Escandinavia, por algún motivo parece estar más alto que en cualquier otra parte del mundo. No muy lejos de allí, una figura robusta con sombrero de copa saluda desde un balcón.


  Hoy, en Oslo, disfrutamos de una rara alineación de buena fortuna: es Syttende Mai (17 de Mayo), el Día de la Constitución noruego, que este año ha caído en un domingo de temperatura espectacular; y anoche, Noruega, representada por un violinista nacido en Minsk que interpretaba una canción horrorosamente pegadiza inspirada en la música folclórica noruega, puso punto y final a las viejas pesadillas de nul points con una aplastante victoria en el Festival de Eurovisión. Ah, y no nos olvidemos: estas son las personas más ricas de la tierra, que como guinda no está nada mal.


  Me he sumado a las multitudes que cubren las calles del centro de Oslo para presenciar el desfile anual de escolares que recorren la ciudad hasta el palacio real. El rey Harald V, con frac y chistera, el príncipe heredero con barba (su hijo Haakon) y otras figuras de la familia real noruega reciben a sus súbditos desde el balcón asintiendo con la cabeza y saludando con la mano.


  La verdad es que los noruegos parecen estar bastante satisfechos con su suerte, aunque en el resto de Escandinavia el Día de la Constitución de Noruega se contempla con algo de condescendencia. El eminente etnólogo sueco Åke Daun, en cierta ocasión describió el 17 de Mayo noruego como un «delirio nacional». Preguntad a los daneses o a los suecos por este día y pondrán los ojos en blanco y se les escapará una risita, como si dijeran: «Los noruegos no son como nosotros. Ellos son muy nacionalistas. Se han quedado atascados en el pasado, pero como tienen todo ese petróleo pueden hacer lo que quieran». Hay quien incluso da un paso al frente y dice todo esto en voz alta, y además añade que los noruegos son de derechas, reaccionarios, estrechos de miras, patriotas nacionalistas (y hablo de los daneses que, como ya hemos visto, colocarían su bandera nacional en la bandeja higiénica del gato a la menor oportunidad que tuvieran de celebrar algún aniversario gatuno).


  Sospecho que parte del problema reside en cómo se visten los noruegos para su gran día. Son un poquito especiales, los noruegos, y el 17 de Mayo exhiben de muchas y extraordinarias maneras lo que significa ser noruego. Es la fiesta de disfraces definitiva.


  Poco después de salir a las nueve de la mañana del hotel donde me hospedaba, empecé a encontrarme hordas de hombres, mujeres, niños y, en algunos casos, sus mascotas, todos ataviados con trajes regionales. Estos incluyen dirndls[42] llenos de bordados, chales, pañoletas y levitas negras, rojas o verdes; sombreros de copa relucientes; botas con clavos y hebillas plateadas; calzas con botones brillantes; camisas blancas impecables con mangas de pirata, sombreros tradicionales y bombachos emperifollados: todo este atavío completo recibe el nombre de bunad. Los bebés llevan gorritos de encaje; los perros, cintas rojas, blancas y azules; los taxis, los tranvías y los cochecitos de bebé también portan los colores nacionales. Hay uniformes náuticos, bandas de música y, por supuesto, banderas, miles de ellas, grandes y pequeñas, que ondean y se agitan en la suave brisa primaveral.


  Debo aclarar que no estamos hablando de una o dos figuras excéntricas rebosantes de entusiasmo en medio de la multitud, como el tipo de tez rubicunda que viste un traje estampado con la bandera británica durante un desfile real o el que acude disfrazado de Tío Sam a un desfile de veteranos estadounidenses. Un porcentaje muy elevado, tanto de los que marchan como de los espectadores, lleva alguna clase de elaborado atuendo rural de los siglos XVIII y XIX.


  —Sí, en el norte somos algo especiales —me dice un espectador que está a mi lado al ver mi cara de perplejidad nada más llegar al desfile. Me sorprenden especialmente las adolescentes que, libre y orgullosamente, han decidido vestirse como un cruce entre la abuelita de Heidi y Eva Braun de vacaciones: cuando yo era adolescente, me negaba a salir de casa si existía el más mínimo riesgo de que la ropa que llevaba puesta pudiera llamar la atención de mis compañeros—. Durante todo el día van a retransmitir esto por televisión, y también el resto de desfiles que se celebran en toda Noruega e incluso en las comunidades noruegas de Estados Unidos y Canadá —continúa el espectador a mi lado, quien de hecho es una de las pocas personas que va en ropa de paisano, y añade con una gran sonrisa—: Gratulerer med dagen!


  «Asegúrate de ir arreglado para la ocasión», me avisó un amigo noruego que es chef cuando se enteró de que iba a estar en la capital de su país el 17 de Mayo. Agradecí el consejo. Si no llevaban alguno de los aproximadamente cuatrocientos trajes regionales que existen en las provincias noruegas (el más popular, según el desplegable de cuatro páginas dedicado a los distintos atuendos publicado aquel día en el tabloide Dagbladet, era el de Telemark), la mayoría de mis compañeros espectadores iban vestidos como si fueran de boda: los hombres y los niños con traje y corbata, gafas de sol y un exaltado exceso de gel en el pelo; las mujeres llevaban elegantes vestidos de verano y tacones, y las niñas vestían sus mejores trajes de fiesta nuevos. «Normalmente voy a trabajar en vaqueros y sudadera, pero si tengo que salir el 17 de Mayo, me pongo una camisa y zapatos», me había asegurado mi amigo. Era la primera vez en mi vida que iba de traje para asistir a un desfile público, pero me alegraba de haberlo hecho.


  De todos los pueblos nórdicos, solo los noruegos conmemoran su mayoría de edad nacional con tanto fervor. Gastan alrededor de 30 millones de coronas en sus bunader (cada uno puede llegar a pagar hasta 70 000 coronas… ¡por un solo traje!). Aun así, las razones históricas de estas excéntricas celebraciones resultan opacas. La separación de Dinamarca y la redacción de la Constitución noruega en 1814, que es lo que se supone que celebran este día, en realidad no fue más que el punto de partida de un esfuerzo largo, lento y bastante discreto para liberarse de la atadura sueca que no culminó en la independencia total hasta 1905. Pero, incluso entonces, lo cierto es que no puede decirse que los noruegos escaparan del tiránico yugo de Estocolmo por agitar sus dirndls y sus pistolas. La suya fue una independencia nacida de unas quejas persistentes a lo largo de muchas décadas, seguidas de varias pequeñas escaramuzas en las calles de Oslo. Al final, Estocolmo terminó aprobando un referéndum, un gesto que estuvo basado en un razonamiento espectacularmente nefasto: los suecos pensaron que los noruegos votarían a favor de quedarse con ellos, pero votaron en contra.


  Un noruego reconoció que el 17 de Mayo en realidad no era mucho más que un «que os jodan» dirigido a los suecos; de hecho, sus raíces proceden en gran parte del fin de la ocupación alemana en 1945. Me enteré de todo aquello un poco más tarde esa misma mañana mientras tomaba la cerveza más cara del mundo (más de 11 euros) en la terraza de una cafetería. Me puse a hablar con una profesora de colegio que daba clases en las afueras de Oslo.


  —Fue una auténtica casualidad que el 17 de mayo coincidiera con la rendición alemana —me dijo. La fecha real era el 8 de mayo, pero es de suponer que los noruegos necesitaron algo más de una semana para decorarlo todo con banderitas y bruñir sus hebillas y así celebrar lo que tuvo que haber sido una fiesta callejera de órdago.


  ¿Y qué hay de los otros países nórdicos y de sus celebraciones nacionales? Únicamente Finlandia e Islandia han sido gobernados por una fuerza externa durante un periodo de tiempo significativo, por lo que tendría sentido esperar que sus días nacionales estuvieran más cargados de significado que los de Dinamarca o Suecia. Finlandia sí celebra su independencia de Rusia (que tuvo lugar en 1917), pero lo hace de una forma típicamente finlandesa, es decir, de manera introspectiva. El día se desarrolla casi en su totalidad en privado, en los hogares y por televisión, y yo personalmente sospecho que el hecho de que caiga en diciembre (cualquier tipo de desfile tendría que hacer frente a nevadas capaces de llegar hasta la rodilla) solo explica en parte que esto sea así. La verdadera razón es que los finlandeses simplemente son como son. Hay que decir que los finlandeses también son bastante especiales. Solo los islandeses, que comparten con los noruegos una predilección por llevar a cabo simulacros del siglo XIX ataviados con trajes campesinos medievales —imaginados con el mayor de los afectos—, celebran algo parecido; pero, en cualquier caso, los islandeses son básicamente noruegos autoexiliados, así que no estoy seguro de que en verdad cuenten.


  Los suecos se tienen por demasiado modernos como para consentir esta clase de fiestas de disfraces públicas. Además, nunca han sido ocupados, de modo que no tienen ninguna liberación que celebrar. En comparación, su «Día Nacional», el 6 de junio, es un acontecimiento poco entusiasta y forzado que está vinculado a su salida de la Unión de Kalmar en el siglo XVI. Por lo que tengo entendido, ese día tienen lugar esporádicos despliegues de banderas, pero en ocasiones los extremistas de la ultraderecha se han apropiado de esta manifestación patriótica, lo que ha terminado por confirmar el miedo compartido por muchos suecos de que esta clase de expresiones nacionalistas en realidad sirven para que los nazis salgan de su encierro. Algunos noruegos acusan a los suecos de estar celosos porque ellos sí pueden engalanarse y ondear sus banderas el 17 de Mayo, pero creo que es justo decir que, si los suecos adoptaran el enfoque noruego, una celebración similar se convertiría en una fuente de vergüenza mortificante para al menos la mitad de la población. Este tipo de romanticismo nacional nórdico aún provoca incómodos recuerdos de las alianzas que los suecos mantuvieron con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Los noruegos, por el contrario, lucharon contra los alemanes con una determinación mucho mayor que cualquiera de sus hermanos escandinavos, de modo que no tienen ningún reparo en revivir una iconografía que, de otra manera, resultaría pasada de moda.


  Los daneses, mientras tanto, considerarían absurdo todo esto puesto que solo han estado bajo el yugo de los alemanes unos pocos años durante la Segunda Guerra Mundial (una ocupación que no fue, seamos sinceros, demasiado grave contemplada desde una perspectiva más amplia). Ya hemos visto que jamás encontraríamos a un grupo de ondeabanderas más ferviente fuera de Pionyang pero, tristemente para ellos, los daneses tendrían dificultades para reunir cualquier tipo de traje nacional que vaya más allá de unos vaqueros y un casco de bicicleta.


  Nos hemos quedado, pues, con los noruegos como los principales defensores del nacionalismo público en toda su gloria del que es tan sencillo burlarse. Por norma general, no dudo en cebarme sobre blancos de burla fáciles, pero, a medida que me iba mezclando con la multitud ataviada con dirndls por las calles de Oslo, poco a poco, y de forma bastante inesperada, empecé a notar que mi concepción de los noruegos y de sus celebraciones del 17 de Mayo se iba transformando.


  De entrada, hace falta mucho desparpajo para plantarse encima unos bombachos, envolverte en una gran capa de color marfil y salir a caminar con grandes zancadas por las calles de una capital europea del siglo XXI pareciéndote a alguien que acabara de escaparse de la Tierra Media. También demuestra una confianza tribal envidiable, un vínculo a un pasado más inocente y menos complicado, uno que la mayoría de nosotros dejamos atrás cuando James Watt inventó su máquina a vapor y todos nos marchamos a vivir entre ladrillos y humo. En Gran Bretaña, los escasos rastros que quedan de esta clase de tradiciones románticas son el blanco fácil de los cómicos que prefieren no esforzarse (o del director de orquesta sir Thomas Beechman, que una vez dijo: «En esta vida hay que probarlo todo al menos una vez, excepto el incesto y los bailes folclóricos»). Es posible que el Syttende May responda sobre todo al resurgimiento en la época de posguerra de una identidad nacional forjada artificiosamente a finales del siglo XIX, la ensoñación romántica de unas tradiciones rurales que probablemente nunca existieron, pero es imposible dudar de la sinceridad de aquellos que participan en esta celebración.


  La abrumadora impresión que sentí aquel día, de pie en las anchas y limpias calles de Oslo, fue la de un país totalmente tranquilo consigo mismo, la de unas personas que no solo disfrutaban de una riqueza material vastísima, sino de una cohesión civil igualmente valiosa que se enraizaba en lo más profundo de la historia que compartían; o, si lo preferís, de un sólido capital nacional-espiritual. Por el simple hecho de salir vestidos con aquellos intrincados, caros y, quizá a ojos de algunos, estúpidos trajes regionales, los noruegos se estaban mandando señales unos a otros: «Yo soy como tú. Compartimos la misma historia, los mismos valores, y estoy dispuesto a gastarme cantidades ingentes de dinero, a tomarme enormes molestias sartoriales y a arriesgarme a la humillación pública para demostrarlo».


  Al final, pasé un par de horas muy felices en las calles del centro de Oslo viendo el tradicional desfile infantil —un buen número de ellos no eran étnicamente noruegos—, desde alumnos del jardín de infancia a adolescentes, y aquel día tuve envidia de Noruega. Envidié su sentimiento de unidad, su orgullo imperturbable y, sí, las capas. En el mundo debería haber más capas. A mí una capa me quedaría genial.


  En cierto momento, un grupo multicolor de niños menores de diez años pasó por delante de donde yo estaba. Avanzaban de esa manera distraída que caracteriza el modo de desfilar de los menores de diez años en cualquier parte, y tuve que luchar conmigo mismo para no ponerme a llorar. Es cierto que esto debería ser tenido en cuenta dentro del contexto de un hombre que se ha vuelto lamentablemente proclive a las lágrimas (en estos momentos de mi vida, las películas de Pixar son prácticamente imposibles, y solo puedo ver los grandes acontecimientos deportivos en privado), pero ¿qué diantres era todo aquello? Cuando pasó una niña somalí esforzándose con gran orgullo en llevar una bandera tres veces más grande que ella, seguida de un niño sij que lucía un auténtico bunad, me las vi y me las deseé para suprimir un colapso de mocos total. Y eso sí que habría hecho girar cabezas. Lo que me había llegado al alma no había sido solo el hecho de su etnicidad, sino que aquellos niños somalíes, turcos, iraquíes y paquistaníes se habían sometido a la estética de Dragones y mazmorras con la misma intensidad que sus compañeros noruegos «puros». Ellos también estaban orgullosa e inconscientemente vestidos como los hobbits con sus mejores galas domingueras. Y… ¿acaso existe mayor asimilación que esta?


  Hace no mucho, en los años ochenta de hecho, Noruega estaba plagada de actividad derechista, con desfiles por la calles, incendios provocados en centros de asilo, manifestaciones de skinheads neonazis por la calles de Oslo y ataques a inmigrantes no occidentales. Pero entonces, en 2001, los miembros de un grupo neonazi llamado Boot Boys fueron declarados culpables del asesinato de un chico oslense mestizo de quince años. Hubo una protesta pública, una manifestación masiva en Oslo a la que asistieron 40 000 personas, y todo el mundo dio por sentado que la extrema derecha había retrocedido a las zonas salvajes de Internet. En torno a la misma época, los colegios de Oslo donde estudiaba un número elevado de niños cuyos orígenes no eran occidentales, y quienes habían querido participar en las celebraciones del 17 de Mayo, habían sido el objetivo de amenazas de bomba y manifestaciones por parte de la misma calaña de matones de extrema derecha. En respuesta a esto, las autoridades locales y diversos grupos cívicos realizaron un esfuerzo consciente para hacer del 17 de Mayo un acontecimiento inclusivo y activamente multicultural. Parecía haber funcionado a la perfección, o al menos así es como a mí me lo pareció aquella mañana.


  Más tarde ese mismo día, en la cadena de televisión NRK1, en medio de la retransmisión en directo del resto de rituales del 17 de Mayo (a menudo desconcertantes y arcanos) que se desarrollan a lo largo y ancho de la Noruega rural (en Tjøtta, en Nordland, unos niños empujaban un barril de petróleo por un camino sucio metido en un carrito de supermercado y lo golpeaban con martillos), vi a un periodista en traje tradicional preguntar a una mujer iraquí su opinión acerca de qué significaba ser noruego: «Ser democrático, socialista, pluralista. Quizá no muy extrovertido», contestó. Otros comentaristas quisieron subrayar la idea de que cualquiera, inmigrante o no, podía convertirse en noruego, y que uno de los valores fundamentales de la nación era «no sentirse amenazado». Otro señaló que los antecedentes rusos del concursante que había ganado el Festival de Eurovisión la noche anterior eran un buen ejemplo de la «nueva Noruega»: «Debemos estar orgullosos de tener tantos acentos», añadió.


  Mientras miraba la televisión, me llamó la atención un titular que aparecía en uno de los periódicos de aquel día: «Nada puede unirnos tanto como el 17 de Mayo… y nada puede separarnos tanto como el 17 de Mayo». Inspeccioné de arriba abajo el artículo en busca de pruebas sobre el conflicto al que aludía el titular. ¿Era verdad que había noruegos que se oponían al 17 de Mayo? Resultó que la controversia —y era una de las grandes: el artículo ascendía a cinco páginas— giraba en torno al ligero cambio de ruta del desfile del 17 de Mayo celebrado en una localidad llamada Hadeland. No tenía que ver con que hubiera personas que quisieran detener el acto, o que no estuvieran interesadas en unirse a la fiesta, sino con la indignación que había provocado la decisión tomada por un concejal local de que el desfile no pasara por delante de una residencia de ancianos.


  Después de asistir al acto de la mañana y de devolver el saludo con gran entusiasmo al lejano rey, me senté en una orilla de césped y observé cómo metían a los niños más pequeños en autobuses y autocares y se los llevaban del centro de la ciudad. Al parecer, había llegado la hora de que comenzara la verdadera fiesta: el desenfreno de los graduados de secundaria.


  Por toda Escandinavia, los estudiantes que se gradúan del gymnasium (instituto) lo celebran desfilando por sus ciudades subidos en la parte trasera de una variedad de vehículos con el techo descubierto, camiones y autobuses, aferrados a bolsas que tintinean con alegría y saliendo de fiesta todos con todos. En Dinamarca y Suecia, por alguna razón, llevan gorras con visera blancas que recuerdan vagamente a las de los marineros, de modo que parece que todos forman parte de algún club náutico. La graduación suele coincidir en día laborable, y puede llegar a producirse una extraña disonancia al observar a todos aquellos que se dedican a sus quehaceres diarios cotidianos y al mismo tiempo ver cómo una pequeña parte de la sociedad pierde los papeles de manera espectacular (lo he llamado «desfile» de graduados, aunque en realidad nadie se agolpa para verlos pasar). Una tarde que estaba con mi familia en una playa cercana a donde vivimos en Dinamarca, llegó un camión lleno de graduados que enseguida se quitaron la ropa y corrieron a meterse en el mar. En Gran Bretaña o en Estados Unidos se habría procedido a cubrir los ojos de los más pequeños, a soltar chasquidos de desaprobación a diestro y siniestro y puede que hasta se hubiera acabado avisando a la policía, pero, en Dinamarca, los otros padres se rieron y aplaudieron mientras un desfile de poda púbica recortada a la última pasaba dando brincos por delante de sus hijos.


  Mientras que los siempre prudentes suecos celebran esta fiesta después de hacer los exámenes, en Noruega se pegan una buena juerga antes de examinarse, lo que puede verse como una señal de confianza colectiva o de nihilismo total. Además de las gorras de marinero, los estudiantes noruegos también llevan pantalones de peto rojos. Los petos están adornados con banderas e insignias y, al menos aquel año, se llevaban con los tirantes colgando. (Otra cosa rara fue que los graduados se dedicaban a repartir tarjetas de visita especialmente impresas para la ocasión —Russekort— en las que aparecía su foto y uno o dos chistes. Los niños más pequeños —a los que no habían metido a toda prisa en autobuses para sacarlos de la ciudad— correteaban por todas partes, intentando recoger cuantas más, mejor. Era una estampa preciosa). Muy pronto los dirndls y las capas fueron sustituidas por un mar de petos rojos bailando y balanceándose, entrelazados a veces, una maraña de extremidades rojas y, a medida que se desarrollaba la jornada, muchos acababan boca abajo en el césped.


  Aquel día nadie se quedó en cueros en Oslo, pero le dieron a la bebida a base de bien. Esta era la legendaria helgefylla (el término noruego para el consumo compulsivo de alcohol), en la que los que celebraban el Día de la Independencia y los graduados salían de juerga, cantaban y hacían cabriolas entre las torres yuppies de cristal reluciente levantadas en la zona reurbanizada del puerto, Aker Brygge, donde se encuentran algunos de los bares más pretenciosos de la ciudad y las propiedades inmobiliarias más caras. Allí, junto al puerto, con la impresionante nueva Ópera de la ciudad flotando como una esquirla de hielo a escasa distancia, la ingesta de alcohol empezó en serio en torno a la hora de comer y no decayó hasta la mañana siguiente. Parecía que la mitad de Noruega estuviera en Oslo aquel día con la expresa voluntad de pasárselo bien. A primera hora de la noche, las calles estaban inundadas de botellas de champán vacías. La canción ganadora de Eurovisión, I’m in Love with a Fairytale, atronaba desde numerosos altavoces apoyados en los alféizares de las ventanas en Frognerveien, donde las cafeterías y los bares estaban atestados de gente y los clientes salían armando gran alboroto bajo el sol de la madrugada. Mujeres con pesadas faldas llenas de bordados que les llegaban hasta los tobillos bailaban con hombres que llevaban capa; jóvenes en pantalones de peto rojo bailaban con otros jóvenes con gorras rojas de marinero. Era un día estupendo para estar en Noruega.


  Al cabo de poco más de dos años, mientras trabajaba en el despacho de mi casa un sábado por la tarde, leí un titular en la pantalla del ordenador: había explotado una bomba de gran tamaño en Oslo. Poco después comenzaron a aparecer noticias sobre un hombre armado que había disparado a varias personas —se hablaba incluso de quince— en un campamento de verano del Partido Laborista en la isla de Utøya, a unos cuarenta kilómetros al noroeste de la capital.


  2

  Egoiste


  
    «La inocencia se termina cuando a uno le roban la ilusión de que se cae bien a sí mismo».


    


Joan Didion

  


  Incluso a mediados del invierno, el sol es tan nítido que me obliga a entrecerrar los ojos al reflejarse en la nieve y hacer que el paisaje se convierta en una caja de luz.


  El aire es fresco y al salir de la terminal de llegadas del aeropuerto me llega un intenso olor a pino. El conductor del autobús me suelta un gruñido cuando le pregunto si va al centro de Oslo. Asumo que la respuesta es sí, pero, mientras avanzamos, escudriño ansioso el horizonte en busca de pistas que confirmen que vamos en la buena dirección. Pasamos junto a los puertos de yates que pueblan los fiordos alrededor de Oslo y, entre las coníferas reglamentadas, atisbo a algunos de esos excursionistas con equipamiento fluorescente que portan bastones de alta tecnología y que parece que han perdido los esquíes avanzando a grandes zancadas en fila de a uno por los senderos de las laderas forestales. Entonces me acuerdo de lo increíblemente bonita que es Noruega. Es posible que sea el país más bonito que haya visto nunca.


  Hace siete meses que un oslense de treinta y dos años, el extremista de derechas y racista Anders Behring Breivik duplicó, sin ayuda de nadie, la tasa media anual de homicidios en una sola tarde, matando a un total de 77 personas. Uno de los principales tormentos que achacaba a los inmigrantes no occidentales —que eran los sujetos indirectos de los ataques que llevó a cabo aquel día— era que los consideraba responsables de la mayoría de los crímenes violentos que se producían en Noruega. Bueno, pues ya no lo eran.


  Desde mi asiento en el autobús tengo la impresión de que nada parece haber cambiado. ¿Qué era lo que me esperaba? ¿Alambre de púas y patrullas policiales? Eso era poco probable en una tierra donde el entonces primer ministro, durante la ceremonia conmemorativa por los muertos de Utøya y las víctimas de la bomba de Oslo, pronunció uno de los discursos más valientes en defensa de la libertad pública que he oído en mi vida. Jens Stoltenberg hizo un llamamiento a «una mayor amplitud de miras, una mayor democracia» en un momento en el que la gran mayoría de los políticos de todo el mundo habrían usado un ataque de aquella naturaleza para prometer venganza, explotar los medios del electorado, hacer acopio de más poder y autoridad y, a continuación, comprometer las libertades civiles. Su discurso fue un recordatorio de que los líderes políticos del norte con frecuencia han sido la brújula moral del mundo.


  Deambulando por la capital —entre otras cosas, tratando de encontrar un restaurante que pudiera permitirme, echando un vistazo a los menús expuestos en el exterior como una cerillera hambrienta—, el ambiente parecía confirmar mi impresión inicial: muy poco había cambiado. No había barricadas en las calles de Oslo ni nuevas medidas de seguridad en aquella ciudad recia y contenida; no había aparatos de rayos X en el metro ni policía armada patrullando los centros comerciales; no había que pasar por controles de seguridad en las instituciones públicas. Todavía era posible llegar caminando hasta la mismísima puerta del palacio real, que seguía libre de cualquier clase de cercas o compuertas.


  Así pues, el mobiliario y el tejido de la sociedad noruega no parecían haber sufrido alteraciones, y más tarde ese mismo día, mientras tomaba el tren a Blindern (la parada de la Universidad de Oslo) se me ocurrió que el mero hecho de hacer esa pregunta: «¿Cómo ha cambiado Breivik Noruega?» era concederle una importancia muchísimo mayor de la que nunca le corresponderá. No obstante, era una pregunta necesaria, y por eso había vuelto.


  Aunque finalmente fue declarado perfectamente sano, aquel narcisista trastornado, hijo de un diplomático noruego y de una enfermera, a ojos del observador medio estaba claramente loco, habiéndose al parecer fracturado su bienestar psicológico —esto si asumimos que alguna vez hubiese estado entero— a una edad muy temprana.


  Su crisis nerviosa se había visto agravada por una serie de reveses personales ocurridos ya en edad adulta y, en retrospectiva, su vida parecía haber trazado una parábola hacia algún tipo de destrucción (su suicidio en algún momento futuro habría sido el punto final más natural). Breivik era el clásico solitario trágico que vivía con su madre y alimentaba su paranoia racista navegando por páginas web que despotricaban contra el islam; como un nerd meticuloso cortaba y pegaba estas parrafadas en un manifiesto distorsionado de 1500 páginas en el que detallaba absolutamente todo, desde sus delirios múltiples y llenos de odio sobre la amenaza musulmana a su loción favorita para después del afeitado —Chanel Platinum Egoiste—, una diatriba que después envió por correo electrónico a 1003 personas repartidas por toda Europa.


  ¿Qué podrían decirnos las acciones de un hombre enfermo sobre el país que lo engendró? Supuestamente nada. Sin embargo, los ataques de Breivik debieron de sacudir las bases de la sociedad noruega —la escala sin precedentes de su matanza así lo garantizaba—, pero además era necesario lidiar con el hecho ineludible de su origen étnico. Este inimaginable acto de violencia lo había llevado a cabo un noruego, no un extremista no occidental islámico, un extranjero —como había sido el caso de otros ataques afortunadamente de menor escala que se han producido en Suecia y Dinamarca en los últimos años—, sino un noruego nacido y criado en Noruega: el primer terrorista europeo antimusulmán.


  —La primera imagen que vi de él el 22 de julio fue esa en la que llevaba el jersey de Lacoste con el cuello del polo subido —me dijo un noruego—. Y, ¿sabes?, pensé: «Lo conozco. Le he visto en partidos de fútbol, he ido al colegio con este tío». Así de común era.


  He de admitir, y no estoy especialmente orgulloso de esto, que tuve una mínima sensación de alivio cuando, a las pocas horas de que la primera bomba detonara en el centro de Oslo y los medios de comunicación internacionales ya hubieran saltado a las conclusiones estándares sobre terrorismo islámico, la identidad real del autor del crimen salió a la luz y se descubrió que era tan noruego como el que más. El alivio de que no hubiera sido obra de terroristas islámicos fue, por supuesto, algo completamente separado de cualquier reacción ante el propio crimen, y estuvo más relacionado con el miedo a las posibles represalias que un ataque como aquel podría haber inspirado. Un ataque llevado a cabo por terroristas islámicos tan atroz como este habría provocado el retroceso inmediato del discurso político en materia de inmigración y raza hasta el medievo. Es de suponer que la vida se habría vuelto insostenible para muchos de los musulmanes que allí vivían, como fue el caso en Estados Unidos tras el 11S; y también es de recibo suponer que la derecha convencional de toda Escandinavia habría utilizado el ataque para apuntalar su apoyo, como también sucedió después de 2001. En las horas previas a que se diera a conocer la identidad de Breivik, diversas páginas web y blogs de extrema derecha ya habían comenzado a dar rienda suelta a sus predecibles y violentas opiniones antiislámicas, y numerosos musulmanes fueron atacados físicamente en la capital noruega.


  Ciertamente, el Servicio de Policía de Seguridad de Noruega no había previsto un acontecimiento de tal calibre: en un informe redactado pocos meses antes de que se produjeran los ataques, afirmaron que los extremistas de ultraderecha «no representan una amenaza seria para la sociedad noruega en 2011».


  No resulta difícil presuponer que habría sido algo más sencillo —muy poco, ni que decir tiene— asumir los ataques si el autor de los mismos hubiese sido un extranjero, alguien que perteneciera a una categoría previamente establecida como agresora. En vez de eso, se trató de un «patriota» noruego de ojos azules y pelo rubio. Uno de los suyos.


  Los noruegos reaccionaron a los ataques de diversas maneras: con horror, obviamente; con solidaridad, sobre todo; con asco hacia las opiniones de Breivik, desde luego. Pero algunos sintieron que se había discutido mucho acerca del estado mental de Breivik y, en cambio, no lo suficiente sobre sus ideas y el grado en que otros noruegos podrían estar de acuerdo con ellas. Un noruego, en un comentario a un artículo publicado en la página web del periódico The Guardian sobre una producción teatral danesa basada en el manifiesto de Breivik estrenada, con bastante mal gusto, durante su juicio, escribió: «En Noruega ha habido muy poco debate sobre lo que dijo, y lo cierto es que está bastante menos alejado de las actitudes predominantes de lo que mucha gente está dispuesta a aceptar: aunque la mayoría de los noruegos no son racistas, algunos mantienen unas ideas profundamente preocupantes […] Noruega necesita hacerse una serie de preguntas muy importantes sobre la mayor atrocidad mundial cometida por un solo hombre armado precisamente aquí, en este país aparentemente pacífico y armonioso donde nunca pasa nada malo».


  Antes del 22J, como son comúnmente conocidos los ataques en Noruega, el país tenía el partido de extrema derecha más fuerte de toda la región nórdica, y uno de los más fuertes de Europa: el Fremskrittsparti o Partido del Progreso. Aunque su popularidad se hundió tras los ataques perpetrados por Breivik, en las elecciones parlamentarias celebradas en septiembre de 2013, el Partido del Progreso, liderado por el belicoso Siv Jensen, obtuvo el 16,3 por ciento de los votos. Su triunfo resultó aún más sorprendente dado que Breivik fue, durante muchos años, un miembro muy activo del partido. Hasta 2013, el Partido del Progreso había sido rechazado de forma rutinaria por el resto de partidos políticos, pero, crucialmente, aquel triunfo electoral fue suficiente para que, por primera vez en su historia, se convirtiera en un socio de la nueva coalición de Gobierno de centro-derecha.


  El éxito electoral sin precedentes del Partido del Progeso parecería confirmar el retrato de los noruegos que yo había escuchado en boca de sus vecinos: un poco más hacia la derecha del Ku Klux Klan. Noruega ha aceptado a muchísimos menos inmigrantes que Dinamarca o Suecia, por ejemplo, y recientemente ha tomado medidas para repatriar a aquellos a los que ha negado la petición de asilo, a razón de unos 1500 al año.


  La cobertura de los ataques de Breivik también se hizo eco de numerosas organizaciones, activistas y blogueros noruegos de derechas, poniendo de relieve lo que parecía ser una alarmante subcultura de islamofobia en el país: desde grupos de Facebook a gente que se negaba a subir en taxis conducidos por musulmanes, pasando por la llamada escuela de Eurabia, la cual estaba convencida de que el Gobierno formaba parte de una conspiración desde principios de los años setenta en la que participaban distintos Gobiernos europeos sedientos de petróleo para permitir que los musulmanes tomaran el control de Europa y así apaciguar a las naciones de la OPEP[43] (hay quien realmente cree esto, y el hecho de que Noruega sea uno de los mayores productores de petróleo del mundo, en cambio, parece escapárseles).


  En una visita anterior a Noruega, leí en el Dagbladet que David Irving, el periodista británico negador del Holocausto, iba a dar una conferencia cerca de Lillehammer esa misma semana. Aunque los noruegos presumen con orgullo de haber ofrecido un movimiento de resistencia a los nazis más activo y eficaz que los daneses, lo cierto es que algunos sí colaboraron con los alemanes durante la ocupación que duró de 1940 a 1945, en particular el entonces primer ministro Vidkun Quisling, cuyo apellido fue adoptado de manera insigne en todas partes como epónimo de traidor. La figura literaria más célebre de Noruega, Knut Hamsun (algo así como el James Joyce patrio), regaló su Premio Nobel a Goebbles y dedicó un famoso obituario a Hitler en el periódico colaboracionista noruego, el Aftenposten, donde lo describió como «un reformador del más alto rango», y añadió: «Nosotros, sus partidarios, inclinamos nuestras cabezas ante su desaparición». La reputación de Hamsun en realidad nunca llegó a recuperarse. El Aftenposten continúa siendo el diario más popular del país.


  ¿Cómo de derechas era en verdad Noruega? ¿Cómo habían alterado el panorama político las acciones de Breivik? ¿Se habían simplemente escondido las camisas negras en los fondos de los armarios, ocultado los tatuajes de esvásticas en el cuello y retirado los troles islamófobos de Internet para lamer sus heridas?
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  Los nuevos Quisling


  
«Inmediatamente después del ataque terrorista, todo el mundo seguía conmocionado. Nadie podría haber anticipado que sucediera algo así. Era demasiado atroz. Muchos de nosotros, los que habíamos estado siguiendo aquellas páginas web, esperábamos brotes violentos desde esos círculos, y yo había sido blanco de sus ataques al haberme convertido en un símbolo de todo lo que estaba mal en Noruega. Pero no nos esperábamos que ocurriera de esa manera. Quizá ataques a musulmanes o a gente como yo, destacados defensores del pluralismo, pero nada como aquello».




  He venido a la Universidad de Oslo, bastión de la intelectualidad multicultural que Breivik tanto despreciaba, para reunirme con Thomas Hylland Eriksen, uno de los antropólogos sociales preeminentes de Escandinavia.


  Había conocido por primera vez a Eriksen durante aquel viaje con motivo del 17 de Mayo en 2009, y habíamos hablado sobre el Día de la Constitución noruego y su significado. Eriksen solía aparecer a menudo en la cobertura televisiva de ese día para ofrecer un punto de vista divergente que desequilibrara los distintos actos como miembro del incómodo escuadrón pluralista de Noruega. Pero en los últimos años su manera de pensar había cambiado. «Antes es verdad que no me gustaba —me había dicho el 17 de Mayo—. Pero el fondo ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Hoy en día es muchísimo más inclusivo, casi podría considerarse una celebración del multiculturalismo. Por primera vez en muchos años, niños de etnias minoritarias participan y se les permite hacer lo mismo que al resto. Con frecuencia se interpreta de forma errónea, pero yo encuentro que es esperanzador que se esté convirtiendo en un ritual de inclusión, como el Día de Australia en Australia. La mayoría de la gente que ahora mismo muestra un gran entusiasmo por el Día de Australia son inmigrantes de Asia oriental que de verdad sienten un profundo interés».


  Esta segunda vez quería saber cómo pensaba Eriksen que las atrocidades cometidas por Breivik podrían afectar en el futuro al 17 de Mayo. No estaba seguro:


  —Porque todos quieren un trozo del pastel, ¿sabes? Muchos grupos tratarán de apropiarse de él para conseguir sus propios objetivos…, ya lo están intentando, incluso la derecha islamofóbica, que se presenta a sí misma como víctima. Sostienen que el multiculturalismo fue la causa definitiva del 22J. Es como decir que Estados Unidos se tenía merecido el 11S. Es de muy mal gusto, pero eso es lo que dicen. Simplemente tratan de desviar las críticas que reciben, según las cuales ellos fomentan la violencia, no el tipo de violencia que vimos el 22 de julio, pero violencia al fin y al cabo, violencia, resentimiento y sospecha.


  Sorprendentemente, la derecha noruega —los antimulticulturalistas e islamófobos, en algunos casos los mismos blogueros que Breivik mencionaba en su diatriba— ha logrado dar la vuelta al discurso tras los ataques de Breivik. Alega que los medios de comunicación ahora se dedican a autocensurar las discusiones que giran en torno a la inmigración y a los musulmanes noruegos (se calcula que conforman alrededor del 3 por ciento de la población), y que son ellos —la derecha— los que sufren opresión. Están utilizando los asesinatos de Breivik a su favor. Un destacado crítico de derechas, Bruce Bawer, estadounidense expatriado y defensor de Eurabia residente en Noruega, escribió una columna de opinión ahora tristemente célebre en el Wall Street Journal poco después de los ataques de Breivik en la que exponía este mismo argumento. Y esa misma mañana había leído una crítica en un periódico noruego sobre el último libro electrónico de Bawer, titulado The New Quislings: How the International Left Used the Oslo Massacre to Silence Debate About Islam (Los nuevos Quisling: Cómo la izquierda internacional utilizó la masacre de Oslo para silenciar el debate sobre el islam).


  Al parecer, Eriksen aparecía mencionado en el libro como uno de esos nuevos Quisling, por no hablar de antisemita.


  —¡Eso es nuevo! —se rio cuando se lo dije—. Es la primera vez que lo oigo.


  Le pregunté si temía por su seguridad.


  —No, no me asusto fácilmente. Recibo un montón de correos electrónicos desagradables desde hace muchos años, pero ¿qué se puede hacer? No puedo ir todo el día con protección policial, y en cualquier caso, no la quiero. Después del 22J, claro está, estos ataques personales han adquirido un significado ligeramente distinto. La gente emplea todas estas violentas metáforas de la guerra civil, los traidores y los Quisling, y de repente todo te hace mucha menos gracia. Antes toda esta gente me parecía la mar de cómica, pero ahora se ha convertido en un asunto muy emocional.


  Como ya he mencionado, desde mi segunda visita a Eriksen, Noruega ha celebrado elecciones generales, y actualmente estos cómicos están en el poder (el Partido del Progreso forma parte de la nueva coalición de Gobierno, conocida como la coalición «azul-azul». El partido comenzó su andadura a principios de los años setenta como un movimiento antiimpuestos. Hoy funciona como una clase de plataforma híbrida de derechas más estado de bienestar que podría resultar bastante extraña desde una perspectiva británica o estadounidense, dada la mezcla que supone exigir un aumento del gasto público haciendo hincapié en el cuidado de las personas mayores, y a la vez pintar de un modo derechista más tradicional una imagen muy negra de los inmigrantes no occidentales. Es un modelo similar al utilizado por el Partido Popular Danés, pero nunca debes cometer el error de decirle esto al Partido del Progreso, como hice yo cuando en su momento traté de organizar una entrevista con ellos (antes del éxito electoral alcanzado en 2013). Esta fue la respuesta que recibí de su secretario de prensa:


  
No tenemos ningún tipo de relación con ninguno de estos partidos, nunca la hemos tenido y nunca la tendremos. Hablaremos más sobre esto cuando nos reunamos. El único punto en común que tenemos con estos partidos a los que usted hace referencia es que hablamos con un tono franco sobre el debate de la inmigración. Nada más.




  Bueno, eso ya decía algo. No obstante, cuando le pregunté a un amigo noruego por el Partido del Progreso, repuso:


  —Todo el mundo sabe que cuando se trata de ser desagradables con los inmigrantes, ellos están mucho más capacitados para ello que los laboristas. Es decir, si quieres ser desagradable con los inmigrantes, vótales a ellos.


  Antes de Breivik, la retórica del Partido del Progreso había sido bastante extrema (un antiguo líder había afirmado que todos los musulmanes eran terroristas, por ejemplo, y que estaban «a la par con Hitler en el sentido de que tenían un plan a largo plazo para “islamificar” el mundo. No les falta mucho para conseguirlo: se han adentrado en África y están bien encaminados en Europa. ¡Debemos pronunciarnos!». En el transcurso de unas elecciones anteriores —y antes también de los ataques de Breivik—, el partido había repartido hojas informativas en las que aparecía un hombre enmascarado con una pistola y el siguiente texto: «El perpetrador es extranjero».


  Concerté una cita para hablar con el portavoz de Asuntos Exteriores del partido, Morten Høglund, y acudí a las oficinas del partido, ubicadas en un edificio justo detrás del Storting[44] (que, debo añadir, carecía prácticamente de seguridad).


  ¿Qué sensación había tenido Høglund al descubrir que Anders Behring Breivik había sido miembro de su partido durante siete años, presidente de la organización local de las juventudes del partido, por no mencionar el hecho de que su partido era el único de toda Noruega que no aparecía incluido en la lista negra de Breivik de partidos políticos europeos, lo que lo situaba al lado de organizaciones como la Liga de Defensa Inglesa (y Jeremy Clarkson)[45] en el bando de los chicos buenos?


  —Él era uno de los vuestros, ¿no es así?


  —Fue asqueroso. Pero también estaba molesto con nuestro partido —repone Høglund, un hombre corpulento cuyo aspecto recuerda al de un tabernero de pueblo—. Tenemos que pensar: ¿alimentamos la situación cuando hablamos de problemas relativos a la inmigración? Sin embargo, cuando hablamos de islam, nos estamos refiriendo al islam radical, no al islam como religión. Nosotros aceptamos la libertad de tener la fe que se quiera, la libertad de construir una mezquita.


  (Algo a lo que, es menester señalar, el Partido Popular Danés se ha opuesto sistemáticamente).


  Al día siguiente volví a la universidad y me reuní con otro de los nuevos Quisling señalados por Bawer: Sindre Bangstad, un antropólogo social especializado en el estudio de la vida de los musulmanes en Noruega.


  —Sí, parece ser que estoy en contra de la libertad de expresión —se rio sin ganas—. Es a lo que te arriesgas si expresas públicamente cualquier tipo de opinión que responda a temas relacionados con la inmigración en Noruega. Recibo mensajes de odio con regularidad, por lo que nada de esto es nuevo para mí. En su panfleto, Breivik considera las universidades como un blanco fácil (aparece en sus instrucciones para terroristas potenciales que actúen en solitario), pero —dice riéndose con desdén, tratando de aligerar el ambiente— parece estar convencido de que el departamento de Sociología es mucho peor cuando incluye a marxistas.


  Había ido a visitar a Bangstad porque era un experto en la derecha noruega. Le pregunté hasta qué punto las opiniones de Breivik representan las de los noruegos comunes y corrientes.


  —Bueno, Breivik afirmaba que tenía al 35 por ciento de la población de su parte, pero esa es una creencia completamente delirante. Es cierto que existen páginas web como document.no [un infame sitio web antiislamista] que reciben 50 000 visitas al mes. Uno de los peores grupos, SIAN [Stopp islamiseringen av Norge], afirma tener 10 000 seguidores en Facebook, aunque cuando tratan de movilizarlos, se presentan tan solo alrededor de unos treinta. Muchas personas argumentan que gran parte de la retórica que puede advertirse estos días en diversas páginas web es igual de deplorable que la que ya existía antes del 22J, y, si echas un vistazo a las encuestas de opinión, las actitudes hacia los inmigrantes, musulmanes y el islam en Noruega no han cambiado substancialmente. Tampoco era de esperar.


  Pero ¿qué hay del hombre de la calle? ¿Hasta qué punto es racista el noruego común? Mencioné a Bangstad que una vez tras otra me seguía escandalizando ante una clase de racismo despreocupado que encontraba bastante extendido a manos del tipo de fuentes que tendrían que ser más conscientes de lo que hacían, no solo en Noruega, sino en Dinamarca, y también en Islandia: caricaturas en periódicos de gran tirada que representaban a africanos con trajes tribales, labios exagerados y huesos en la nariz, por ejemplo; asiáticos con dientes de conejo y ojos pequeños; programas de humor que se mofaban de las habilidades lingüísticas de los inmigrantes; y el uso de la palabra neger, que significa «persona negra» y que, para mí (y sé que también para algunos visitantes negros a la región nórdica), tiene un incómodo parecido con negro o incluso negrata. Hace poco leí una historia sobre una localidad sueca que llevaba cuarenta años con el apodo de Pueblo Negro (Negerby, debido, creo, a algún aspecto relevante del lugar: chimeneas negras, quizás), pero por fin estaba tratando de cambiar su nombre al más neutral Ciudad del Este. Los habitantes del lugar no querían ni oír hablar del nuevo nombre, y se ceñían al antiguo. Es el mismo tipo de actitud que contribuye a que parezca que las sociedades nórdicas están ancladas en los años cincuenta y, por una vez, no precisamente de una forma positiva. Pero cuando les cuestionas esto, su respuesta invariablemente es, o bien de auténtica perplejidad de que alguien se haya sentido ofendido —habitualmente caracterizada por una especie de literalidad ingenua que roza la burla: «¡Pero es que tienen los labios muy grandes!»—, o bien te acusan de una manifiesta corrección política.


  —El racismo noruego siempre es un tipo de racismo que no está preparado para aceptar el ser calificado como tal —reconoce Bangstad—. Porque nosotros somos los buenos y el racismo es algo que hacen los malos. En los últimos diez años ha existido un debate público sobre si debería emplearse el equivalente noruego de neger, y la gente salía y decía: «Tengo derecho a decir esto, ¿por qué deberían importarme las reticencias de los jóvenes africanos que viven en Noruega?». Hace un par de semanas tuvimos el caso de un artista sueco llamado Timbuktu que se puso en contacto con los editores de un periódico para quejarse por la caricatura de un africano de aspecto tribal, con los labios muy gruesos, y el argumento básico era: «¿Qué es lo que os ofende tanto?». Y entonces la cuestión principal pasó a ser libertad de expresión: «Toda esta gente políticamente correcta trata de impedir la libertad de expresión».


  Ah, escandinavos defendiendo su derecho a publicar viñetas ofensivas. No es la primera vez que se produce esta situación, puesto que ya sucedió en la crisis provocada por las caricaturas de Mahoma en 2006, cuando el periódico danés de derechas Jyllands-Posten publicó unas caricaturas groseras y deliberadamente faltas de gracia del profeta Mahoma (con una bomba en el turbante y cosas por el estilo) para contraargumentar lo que ellos percibían como una amenaza mortal a su libertad de expresión por parte de las normas islámicas relativas a la representación bidimensional de su líder espiritual.


  —Así es, sí —convino Bangstad—. Es cierto que Noruega estuvo implicada en el asunto de las caricaturas de Mahoma. De hecho incendiaron nuestra embajada en Damasco.


  —Todo esto es bastante deprimente, ¿no crees? —dije—. ¿Está la inmigración procedente de países no occidentales inevitablemente condenada al fracaso en las pequeñas, homogéneas y tradicionalmente aisladas naciones del norte?


  —Es una pregunta interesante. —Hizo una pausa—. Es decir, tal y como yo lo veo, existen motivos para tener preocupaciones legítimas respecto a asuntos particulares (homofobia, antisemitismo, el tratamiento de las mujeres en ciertos sectores de las comunidades musulmanas en Noruega), pero yo no considero que la inmigración procedente de países no occidentales, o de ningún otro país en este sentido, sea necesariamente algo bueno o malo. Es evidente que plantea desafíos, pero no creo que sean insuperables. Desde luego, yo no me encuentro entre aquellos de la izquierda radical (y lo cierto es que actualmente no se oye hablar mucho de ellos) que hicieron campaña a favor de «¡Tengamos un millón de inmigrantes!». Yo, desde luego, no soy un defensor de esta clase de enfoque que es equivalente a esconder la cabeza en la arena, pero si observas las medidas de éxito, Noruega parece que está efectivamente lidiando bastante bien con la inmigración de países no occidentales; por ejemplo, a la hora de echar un vistazo a las cifras en cuanto a la procedencia de los estudiantes de enseñanza superior y secundaria, especialmente entre las mujeres.


  Le había formulado la misma pregunta a Thomas Hylland Eriksen el día anterior: ¿tenía la derecha, quizá, algo de razón acerca del asunto de la inmigración no occidental de Noruega y, por extensión, de Escandinavia?, ¿eran esta clase de sociedades intrínsicamente incapaces de integrar a las personas que presentaban diferencias tan marcadas con respecto a ellas?


  —Vamos a ver, la mayoría de los musulmanes son como tú y como yo. Quieren vivir en paz con sus vecinos, quieren llevar una vida pacífica. Por toda Europa surgen disyuntivas sobre hiyabs y carne halal y se necesitan soluciones pragmáticas —dijo—. Disponemos de muy buenas investigaciones sobre este tema, lo que demuestra que los inmigrantes de segunda generación se han «norueguizado» en gran medida. Piensan como protestantes. Las chicas, por ejemplo, han sustituido el honor y la vergüenza por la mala conciencia, que es algo muy protestante, y tu relación con Dios se vuelve una relación individual, en lugar de estar sometida a la comunidad. En realidad, los protestantes y los musulmanes llegan a un entendimiento con mucha facilidad porque descubren que tienen mucho en común en lo referente a cómo ven el mundo en cuestiones como el sexo, la fidelidad y la idea de que no todo en este mundo es aleatorio, que existe un juicio trascendente detrás de todas las cosas que es lo que da sentido a la vida. A veces pienso que, si los pakistaníes o los turcos hubieran llegado a este país en los años cincuenta, les habría resultado mucho más sencillo integrarse, porque nuestra sociedad era más rural, la segregación por sexos aún era una realidad: en el norte de Noruega, cuando las mujeres estaban en la cocina lavando los platos, los hombres se quedaban sentados en el salón, fumando; para la generación de mis padres, esta era la norma. Si hubieran llegado antes de que nos volviéramos tan igualitarios e individualistas, les habría resultado más fácil entendernos.


  Eriksen, un hombre alto y flaco de unos cincuenta años que habla con gran expresividad, se ríe de lo irónico de esta situación. Dinamarca, sin embargo, fue una cuestión diferente:


  —El islam, en cambio, sí parece un poco incompatible con el modo de vida danés porque, bueno, ¿qué hacen los daneses en su tiempo libre? Salen y se ponen hasta arriba de cerveza y comen cerdo muerto; luego se van a casa y mantienen relaciones sexuales con personas desconocidas. Y entonces dicen a los musulmanes: «¿Por qué no os integráis mejor? ¿No estáis agradecidos de estar en Dinamarca?». Cuando la gente me dice: «Oh, no eres más que otro maldito multiculturalista más dispuesto a aceptar cualquier cosa, ¿no es así?», yo siempre les respondo que no, pero que si una persona quiere vivir en Noruega, existe un par de elementos con los que ha de reconciliarse: uno es el frío y la oscuridad. Si no puedes sobrellevarlos, entonces será mejor que te vayas a otra parte. Y el segundo es la igualdad de los sexos, porque de lo contrario nunca vas a ser feliz, porque siempre sentirás que en Noruega hay algo esencialmente erróneo.
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  Friluftsliv


  Tenía que irme de Oslo, «esa extraña ciudad que nadie abandona hasta quedar marcado por ella», tal y como lo expresa Knut Hamsun en la primera línea de su obra maestra, Hambre (o Sult). Había comenzado a sentir unas náuseas cada vez mayores ante la sonrisita de satisfacción de Breivik que aparecía día y noche en las pantallas de televisión y en las portadas de los periódicos.


  Había tratado de encontrar otras distracciones durante mi estancia en la capital noruega, pero Oslo es, como ya he mencionado, diabólicamente cara. Según un estudio reciente realizado por la Institución Brookings sobre las 200 ciudades más ricas del planeta, los residentes de Oslo son los segundos más acaudalados del mundo (justo por detrás de los de Hartford, Connecticut), con unos ingresos medios anuales de 74 057 dólares. Desde luego, los necesitan. Es la única ciudad que he visitado en la que los conductores del transporte público se disculpan por las tarifas. «Lo siento, esto es Noruega», me dijo en cierta ocasión un conductor de tranvía con un remordimiento aparentemente genuino al quedarme de piedra después de que él me pidiera 50 coronas por un trayecto brevísimo.


  En el Museo Cultural Histórico había visitado la exposición dedicada al pueblo sami que, como suele ser habitual, abordaba de manera tangencial el asunto de la opresión de su minoría indígena.


  Los samis —hoy en día lapón es un término racista— son, en la práctica, el sexto pueblo nórdico, los únicos nómadas de Europa, cuyo territorio cruza las fronteras de Noruega, Suecia, Finlandia y parte del noroeste ruso, en función de dónde pastoreen sus renos. Descubrí que probablemente alcanzaban los 13 000 habitantes en Noruega, que su lengua no fue reconocida de forma oficial hasta 1987 y que «algunos samis todavía viven en estrecho contacto con la naturaleza, mientras que otros dedican su tiempo de ocio a estar plantados delante de la televisión y utilizan el coche incluso para ir a visitar al vecino». Había un pequeño cuadro que ilustraba el nuevo modo de vida disoluto de los samis, y en él aparecía la habitación de un adolescente con un ordenador y un teléfono móvil. Muy raro todo.


  Como es natural, el museo disponía de una abundante colección de trajes tradicionales, así como de una importante exposición de patrones de telas. En las salas que cubrían la historia más reciente del país, la canción Take on Me del grupo A-ha sonaba en bucle mientras yo me dedicaba a examinar las primeras planas de los periódicos de los últimos treinta años: la primera primera ministra noruega (1981); la irrupción del sida (1983); el primer 7-Eleven (1986). En ninguna parte se mencionaba la inmensa lotería que les tocó en 1969, cuando los noruegos descubrieron petróleo por primera vez. Más raro aún.


  Incluso los patrones de telas más cautivadores pueden empezar a cansar pasado un rato y, como dice el refrán: «Cuando un hombre está aburrido de Oslo… probablemente lleva más de tres días allí». Estoy siendo injusto. Oslo es muy bonito y se esfuerza con gran esmero en hacer honor a su reclamo de gran ciudad, aunque para mí es la menos interesante de todas las capitales nórdicas. No puede competir con el dinamismo y la diversidad de Copenhague, ni con la grandeza arquitectónica y el espectáculo escénico de Estocolmo, ni con la peligrosa emoción de la «otredad» de Helsinki, que ofrece una atmósfera en la que aún pueden apreciarse vestigios de la Guerra Fría. Y Reikiavik tiene volcanes y glaciares a las mismísimas puertas de la ciudad, lo que es claramente injusto. Oslo da la impresión de ser la segunda ciudad de otro país, y eso por supuesto es lo que fue durante numerosos siglos.


  Había llegado la hora de conocer otras partes de Noruega, algún emplazamiento natural. Una vez tras otra, cada vez que hablaba con noruegos sobre el hecho de «ser noruego», lo normal era que centraran la conversación en la relación tan especial que mantienen con su paisaje, en su amor por el friluftsliv o «aire libre». A pesar de que los suecos pudieran discutirlo (en el caso de que fueran proclives a discutir, algo que desde luego no son), los noruegos parecen tener el vínculo más fuerte de todos los nórdicos con su entorno natural; su paisaje es la fuente del fervor patriótico más fiero. Sospecho que esto puede deberse a que históricamente han sido una sociedad que se ha distribuido por todo el territorio de una manera más amplia que el resto de sus vecinos. Según mi Enciclopedia de las naciones, Noruega es el país con menor densidad de población de Europa, con once habitantes por kilómetro cuadrado, y tres cuartas partes de ellos viven a poco más de quince kilómetros de la costa. Este ha sido siempre un país de campesinos y pescadores, con una población descentralizada establecida en comunidades pequeñas y aisladas donde se hablan cientos de dialectos regionales. Y, al haber sido una colonia durante tanto tiempo, y su capital un foco de difusión de culturas extranjeras, Noruega nunca ha mirado a Oslo de la misma manera que los daneses miran a Copenhague o los suecos a Estocolmo. Además, Dinamarca y Suecia se han reflejado y definido entre sí, a través de su historia compartida de conflictos y rivalidad, pero Noruega ha tendido a ocuparse de sus propios asuntos, separada mediante las enormes barreras físicas de las montañas y el mar.


  Esta descentralización, junto con un elevado respeto por el entorno natural, son las dos claves para comprender a los noruegos. Aún en este momento, mientras que Dinamarca lidia con su problema de los udkants y el centralismo de Suecia es cada vez mayor, en Noruega la gente vive diseminada por las distintas regiones, muy al norte, en las montañas, junto al mar o en islas heladas. El contraste es impresionante cuando cruzas del norte de Noruega al norte de Suecia: en la parte noruega hay pequeñas localidades con tiendas, quizá un restaurante de comida para llevar, una red de carreteras decente y edificios cívicos, pero en el otro lado… nada. En Noruega, el derecho a vivir donde quieras está bendecido en la ley: es parte de una estrategia para mantener las poblaciones del norte del país, en particular aquellas próximas a los territorios estratégicamente vitales del mar de Barents y la isla de Spitsbergen.


  En cualquier otra parte del mundo, la industrialización ha conducido a la urbanización, pero no así en Noruega: la industria de la pesca (que continúa siendo fuerte y actualmente, claro está, incluye gigantescas piscifactorías de salmones) y la industria petrolífera, que tiene su base en la costa, con la ciudad de Stavanger como foco central, han contribuido a contrarrestar esta tendencia. Gracias a la riqueza generada por el petróleo, hoy en día los noruegos que viven lejos de la capital, viven bien, con infraestructuras dignas, instalaciones deportivas y culturales y edificios públicos impresionantes, como el Centro Knut Hamsun que visité en Oppeid, un pueblo de unos quinientos habitantes. Se trata de una pieza deslumbrante de arquitectura conceptual contemporánea: una torre negra con balcones de metacrilato que sobresalen de la pared y diseñada, según me explicó mi guía personal, para representar distintos aspectos de la obra Hambre, de Hamsun. Su construcción costó el equivalente a nueve millones de euros de dinero público, y desde luego es un edificio que no quedaría fuera de lugar en ninguna capital moderna; sin embargo, recibe alrededor de 20 000 visitantes al año, simplemente por el hecho de lo lejos que está de todas partes, muy arriba, en el círculo polar ártico.


  Un noruego a quien le hablé de esto, Yngve Slyngstad, presidente del Fondo de Inversión del Petróleo del país, comparó la forma en que el paisaje define a los noruegos con cómo la cultura define a los franceses:


  —Para los noruegos es extraordinariamente importante contarse unos a otros el lunes por la mañana que han ido a esquiar, a caminar por la montaña, etc. Siempre han estado fascinados por tener cabañas en la montaña o junto al océano. Sienten verdadera fascinación por la naturaleza.


  Slyngstad también señaló que un número inusualmente elevado de apellidos noruegos están conectados con el paisaje.


  —Nuestros nombres a menudo proceden de auténticos lugares físicos que se encuentran en la naturaleza, y hasta no hace mucho la gente conocía estos lugares de los que procedía desde tiempos ancestrales. Eran lugares reales, físicos. Mi nombre se refiere al lugar donde el río hace un recodo; allí era donde estaba la granja de mi padre, de modo que se trata de una identidad y de una conexión con la naturaleza muy fuertes. Y, si vives en una ciudad, tiendes a reforzarlo.


  Una muestra de la estrecha relación que los noruegos tienen con su paisaje ha sido el sorprendente éxito de dos programas de televisión increíblemente aburridos que se han emitido en los últimos años. El primero consistía en el seguimiento de un tren de Oslo a Bergen por las montañas en tiempo real, es decir, siete horas, con una sola cámara fijada en la parte delantera del tren. Los túneles debieron de ser especialmente fascinantes. En cualquier caso, los índices de audiencia sin precedentes que obtuvo este programa alentaron a la empresa pública de radiodifusión, NRK, a ir un paso más allá y emitir una transmisión continua en directo de seis días desde una cámara instalada en el MS Nordnorge, uno de los ferrys express del servicio diario de transporte de Hurtigruten, en la ruta que va desde Bergen, al sur, hasta Kirkenes, al norte, en la frontera con Rusia. A pesar de que la NRK lo anunció con refrescante sinceridad como «Contemplar el secado de pintura en directo por televisión», el programa fue un fenómeno cultural y de visualización masivo, y la mitad de la población noruega lo sintonizó: la gente organizaba fiestas para ver el Hurtigruten y, a medida que el ferry progresaba hacia arriba a lo largo de la costa, la muchedumbre salía para encender hogueras y saludar desde la orilla, a la vez que flotillas más pequeñas se balanceaban tras el paso de la feliz embarcación. El programa del Hurtigruten también fue emitido por Internet y captó a 200 000 espectadores en Dinamarca (un fenómeno que los medios de comunicación noruegos atribuyeron con alegría a la «envidia montañosa»), así como a espectadores de otros países por todo el mundo. Terminó siendo uno de los programas de televisión noruegos más populares hasta la fecha, y todo lo que había era paisaje…


  Pero menudo paisaje.


  Echo un vistazo alrededor del ferry a mis compañeros de viaje, que en su mayoría juegan a las cartas, beben cerveza o miran la pantalla de televisión instalada en la parte de delante del barco. ¿Es que no ven lo que sucede al otro lado de la ventana? Mi cabeza está pegada al cristal, y lleva así la última hora. Noruega va pasando por delante de mis ojos al ritmo constante del ferry; la intensa luz del Ártico reproduce el paisaje con tal claridad que soy capaz de distinguir cada pared almenada de los picos blancos de las montañas, cada cara de las rocas de granito. El paisaje grabado con láser al otro lado de la ventana parece que está siendo retransmitido en la más alta de las altas definiciones; esta es la única explicación que le encuentro al paisaje grabado con láser al otro lado de la ventana. Los picos de las montañas me recuerdan a mandíbulas de tiburón multiplicadas por mil.


  Viajo a bordo del Hurtigruten, y me dirijo a Nordskott desde Bodø. Nordskott es un pueblito pesquero microscópico con poco más que un muelle y un puñado de casas de madera, justo por encima del círculo polar ártico.


  Los fiordos de Noruega son tan pasmosamente bonitos que parecen imágenes creadas por ordenador. No me extraña que Slartibartfast, uno de los personajes de la Guía del autoestopista galáctico, ganara un premio por diseñarlos. Si miro atrás, solo puedo concluir que fue la magia de aquel paisaje fascinante, y el entusiasmo mostrado por mis anfitriones, lo que me llevó a abandonar toda razón —a pesar de que era febrero y de que lo único que había era nieve y hielo y de que aquello era el Ártico— y me dejé convencer para ponerme un traje de buzo para salir a vadear olas en busca de erizos de mar. Mi amigo, un escocés llamado Roddie, vive allí con su mujer noruega y sus hijos y se dedica a pescar estas bolas de cuervo, como las llama la gente local, para venderlas a los mejores restaurantes de la región. Eran unos erizos de mar buenísimos, lo reconozco, ¡pero, joder, qué frío hacía! Sin guantes, el agua me quemaba, literalmente, las manos[46].


  El paisaje de Nordskott era, no obstante, un festín para el alma. Cada mañana, al avanzar por la nieve crujiente hasta el barco pesquero, me detenía un instante en medio de la ensordecedora quietud (el único sonido que había era mi propio pitido en los oídos) y miraba hacia arriba, a las montañas, completamente anonadado y manteniendo cualquier pensamiento sobre Oslo muy alejado.


  5

  Plátanos


  
    «Come and listen to a story ’bout a man named Jed,


    A poor mountaineer, barely kept his family fed,


    And then one day he was shootin’ at some food,


    And up through the ground came a bubblin’ crude».


    


Paul Henning, canción The Beverly Hillbillies

  


  Ir a Noruega y hablar únicamente de integración e inmigración sería como visitar el Klondike[47] en 1897 y preocuparte por la difícil situación de los indios americanos. Para la inmensa mayoría de los noruegos, durante la mayor parte del tiempo, cuestiones como la islamización, la inmigración y el populismo político han tenido escasa relevancia porque, en las últimas cuatro décadas, Noruega ha experimentado una fiebre del oro superior a lo que nadie podría haberse imaginado nunca, y mucho menos los propios noruegos.


  El descubrimiento en 1969 de lo que resultaron ser unas reservas colosales de petróleo en los territorios noruegos del mar del Norte ha moldeado a la sociedad noruega contemporánea más que ningún otro factor individual (para mejor, pero también, como veremos más adelante, para peor). Este oro negro afecta casi a diario las vidas de todos los noruegos. El éxito de la Noruega moderna —de su estado de bienestar, de su prácticamente inigualable nivel de vida y de su sólida infraestructura regional, de sus servicios y de los innovadores museos desde el punto de vista arquitectónico— radica, en gran medida, en el petróleo.


  Este país de poco más de cinco millones de habitantes posee hoy en día el mayor fondo soberano de inversiones del mundo. Y no me refiero a per cápita, sino en términos absolutos. Superó a Abu Dabi al alcanzar los 600 000 millones de dólares en 2011, y continúa aumentando. El fondo asciende actualmente a 617 000 millones de dólares, y de forma conservadora se calcula que rebasará el billón antes de que finalice esta década. Para poner esto en perspectiva, los noruegos podrían liquidar cómodamente la deuda nacional griega dos veces, pero, crucialmente, hasta la fecha han acatado las advertencias de sus economistas de no emplear el dinero dentro de sus propias fronteras, y se han limitado a usar un mero 4 por ciento anual para invertir el resto en otras partes del mundo.


  Creo que es justo decir que los noruegos no vienen de alta cuna. Noruega siempre ha sido el pariente pobre, en desventaja económica y oprimido del triunvirato escandinavo; un páramo rural cuya población arañaba una existencia llena de penurias en terrenos estériles —tan solo el 2,8 por ciento del suelo noruego es cultivable— y peligrosos mares, a menudo enfrentándose a las adversidades casi insuperables que entrañan su clima y su topografía.


  Y entonces, un día, llegó un hombre llamado Jed[48] y… ¡Bum! ¡Glu, glu, glu! ¡Clin, clin, clin!


  La historia de la transformación de los noruegos de campesinos ataviados con dirndls en unos Rockefeller ataviados con dirndls tiene sus orígenes en Holanda, con el descubrimiento de gas natural en Groninga en 1959. Este hallazgo impulsó las especulaciones de que pudiera haber más combustibles fósiles más al norte, en la plataforma continental noruega. La empresa holandesa Philips Petroleum solicitó permiso para explorar allí y el Gobierno noruego actuó con rapidez para afirmar su soberanía sobre la plataforma (en aquel momento su territorio se extendía solo hasta casi 20 kilómetros mar adentro). Las reclamaciones noruegas levantaron más de una sospecha en Londres y Copenhague, cuyos Gobiernos también consideraban que tenían derecho a una parte del mar del Norte. Y aquí es donde la historia del milagro petrolífero noruego da un giro intrigante, uno que ha dado origen a una de las teorías conspiratorias más interesantes de Escandinavia.


  A principios de 1965, tuvo lugar una reunión entre representantes de cada uno de los tres Gobiernos para discutir a fondo un acuerdo para repartirse la plataforma del mar del Norte, un acuerdo que fue aprobado y ratificado de una manera un tanto precipitada en marzo de ese mismo año (para gran ventaja, como se revelaría después, de Noruega). Si preguntas a los daneses sobre estas negociaciones, te dirán, con total seriedad, que los noruegos les dieron gato por liebre. Presiónalos un poco más sobre este asunto y se llevarán ligeramente las manos a la cabeza, como si quisieran decir: «Ya sabes cómo son los noruegos». Algunos aludirán al hecho de que el ministro de Asuntos Exteriores danés que fue responsable de la firma del tratado, Per Hækkerup, era célebre por su alcoholismo, y que aquel día en cuestión estaba borracho: «Mira las líneas que trazaron —dirán de los límites territoriales del fondo del mar del Norte—. ¡Observa cómo de repente descienden para asimilar el lugar donde encontraron el petróleo!».


  Después de haber escuchado este rumor durante muchos años por boca de mis amigos daneses, sentí que había llegado la hora de comprobar los hechos, que son los siguientes: es cierto que Hækkerup era un alcohólico y que, sí, aquel primer gran yacimiento petrolífero noruego, Ekofisk (donde la extracción aún continúa a muy buen ritmo, y está previsto que siga siendo así hasta 2050), fue hallado justo en el ángulo sudoccidental inferior de los territorios noruegos recientemente delimitados, dolorosamente próximo a las aguas danesas. También es cierto que las objeciones de Dinamarca acerca de quién ejercía la soberanía de aquella parte del mar del Norte estaban justificadas, partiendo de una cuestión técnica relativa a la profundidad del suelo oceánico. Asimismo es cierto que, por alguna razón, el periodo de reflexión habitual referido a dichos acuerdos no fue implementado. Entonces, ¿por qué motivo firmaron los daneses con tanta rapidez? No puede decirse que no dispusieran de abundantes precedentes históricos con respecto a las dificultades de los tratados fronterizos internacionales.


  Lo cierto es que en aquel momento nadie creía realmente que hubiera petróleo en el mar del Norte, o que, de haberlo, fuera extraíble. Antes que entrar en discusiones, Dinamarca prefirió no arriesgarse a molestar a Noruega con lo que en aquel entonces consideraba un nimio argumento con respecto al fondo marino: los derechos de pesca eran una cuestión mucho más apremiante.


  Con respecto a que Hækkerup estuviera borracho en el momento de la firma, no existe evidencia de que esto fuera así, pero, en fin, los alcohólicos por lo general no se caracterizan por su sobriedad en los momentos de estrés… ¿o sí?


  —Fue un golpe maestro —admitió Thomas Hylland Eriksen con un regocijo apenas disimulado—. Fue muy astuto cómo consiguieron expandir la zona de la plataforma continental a 320 kilómetros mar adentro. El arquitecto de todo esto fue un tipo llamado Jens Evensen [ministro de Industria]. ¡Los noruegos obtuvieron el 70 por ciento!


  ¿Se arrepienten quizá los daneses de haber enviado a un socialdemócrata posiblemente ebrio para negociar sus derechos petrolíferos? Es de suponer que sí. ¿Ha dado lugar esto a algún problema entre Noruega y Dinamarca en la actualidad? Absolutamente no, al menos no a nivel político o diplomático. Sin embargo, el incidente sin duda forma parte del mito popular sobre los yacimientos petrolíferos de Dinamarca, y los daneses de más edad siguen contándolo como parte de una narrativa sobre haberse quedado sin petróleo después de que sus vecinos, los malvados noruegos, los estafaran. También esto ha contribuido a una imagen ligeramente amarga y negativa de los noruegos entre los daneses, que de alguna manera los tachan de aislados e indolentes a causa de su descabellada riqueza; una imagen que también encuentra adeptos entre los suecos.


  —Aj, nunca han trabajado —me dijo una vez un miembro de mi familia danesa que no agradecería que lo mencionara, así que no lo haré—. Ellos mismos se bastan y se sobran, no necesitan a nadie más.


  Los daneses se abalanzan sobre cualquier prueba de la indolencia noruega. Les encanta contar historias de inmigrantes suecos que trabajan en las fábricas de procesado de pescado, por ejemplo, o sirviendo en restaurantes. «¡Estuve en Oslo y no me atendió ni un solo camarero noruego!» es una frase común entre los daneses que viajan con frecuencia a Noruega (hay 35 000 suecos trabajando en Noruega, tentados por los sueldos de hasta 35 euros/hora para empleos semicualificados en tiendas y otros por el estilo). Una historia en particular que ha alegrado el corazón de muchos daneses concierne a un conjunto de suecos que trabajaban en una planta procesadora donde según parece se dedicaban a pelar plátanos. ¡Y así era! Lo comprobé: los plátanos se emplean en una pasta para untar muy popular en Noruega. Suecos explotados y noruegos vagos juntos en una misma broma. Los daneses no podían dar crédito a su buena fortuna.


  En Suecia, mientras tanto, crece el resentimiento hacia la prepotencia noruega. Un estudio sociológico reciente planteó diversas cuestiones a 3800 suecos sobre sus vecinos, y entre otras cosas les preguntaron si a los noruegos se les daba mal hacer cola («Sí, mucho», opinó un 59 por ciento de los suecos, y debo señalar que los suecos hacen cola con tanto decoro como lechones agolpándose para alcanzar la teta de una cerda); si los noruegos sabían o no hacer rotondas al conducir («No»); y si alguna vez aparcaban en espacios reservados para discapacitados. («¡Todo el tiempo!»). «Resulta sorprendente cuántas cosas negativas tienen que decir los suecos sobre los noruegos», declaró la autora del estudio. «Se sienten abrumados por ellos», añadió a la vez que advertía del riesgo que existía de que las relaciones se tornaran desagradables en las zonas fronterizas.


  Volvamos a las negociaciones del mar del Norte. A los daneses en realidad no les fueron mal las cosas en su pedacito de fondo marino. El llamado «yacimiento danés» inició la producción de petróleo en 1972, y el país se volvió autosuficiente en 1991. En su momento de máximo apogeo, en 2004, los daneses producían alrededor de 142 millones de barriles al año.


  Es interesante comparar cómo estos dos países diferían en la forma de manejar sus respectivas bonanzas. Los primeros barriles del yacimiento Ekofisk se produjeron en junio de 1971, y los subsiguientes hallazgos en otras partes del territorio recientemente establecido —algunos de los mayores campos petroleros de la tierra en Statfjord, Oseberg, Gullfaks y Troll— surgieron uno tras otro y fueron avanzando más hacia el norte a lo largo de la década. En 1972, Noruega ya disponía de su propia compañía estatal de petróleo —recibió el imaginativo nombre de Statoil— que, por ley, tenía que ser un socio mayoritario en cualquier actividad petrolífera que tuviera lugar en la región (más tarde hubo un cambio de ley). El Estado asumió un firme control de la producción nacionalizada y creó un fondo soberano que desde entonces ha sabido manejar con una extraordinaria moderación. Ha sido capaz de capear la recesión económica mundial y, de hecho, el fondo ha aumentado en un importe equivalente a 35 000 euros por ciudadano desde 2008.


  El campo petrolero danés, en cambio, quedó en manos de una única compañía, A. P. Møller-Maersk, cuyo funcionamiento estuvo supervisado hasta su muerte reciente por Mærsk Mc-Kinney Møller, el hijo del fundador que dio nombre a la empresa.


  Cómo obtuvo A. P. Møller-Mærsk los derechos exclusivos de los yacimientos de hidrocarburos para toda la eternidad es un tema bastante opaco, pero parece ser que implicó no pocas transacciones turbias en habitaciones llenas de humo. Actualmente, Mærsk es una figura tan fundamental para la economía danesa —hay quien estima que contribuye a más del 10 por ciento del PIB a través de sus operaciones marítimas y petrolíferas, así como con su red de supermercados y otras actividades diversas— que uno tiene la sensación de que muy pocos políticos o periodistas están dispuestos a actuar en su contra, y la compañía ha sido capaz de renegociar los términos gracias a los cuales controla los yacimientos petrolíferos daneses en beneficio propio (más recientemente en 2012, cuando renovó el acuerdo hasta el año 2043). Algunos incluso afirman que la compañía es quien indica al Gobierno danés cuántas tasas va a pagar cada año, aunque —ruego a los abogados de Mærsk que tomen nota de esto— yo no me lo creo de ninguna de las maneras.


  Así como la producción danesa de petróleo alcanzó su punto máximo hace años, la noruega todavía opera a unos 2 millones de barriles diarios, o lo que es lo mismo: 730 millones de barriles al año. Statoil es la segunda mayor empresa de cualquier tipo en toda la región nórdica en términos del rendimiento y de los beneficios sin precedentes actuales. Y, a pesar de las constantes advertencias de que el pico de la producción de petróleo es inminente y de que los noruegos no tardarán en encontrarse en la pendiente resbaladiza de vuelta a la edad oscura del secado de pescado y la esquila de ovejas, continúan descubriendo nuevas e inmensas reservas: en 2011 hallaron dos charcos gigantes que contenían el oro suficiente para llenar hasta mil millones de barriles en el mar de Barents, y ahora, con el conveniente derretimiento de la capa de hielo (¿me pregunto cómo habrá pasado?), los noruegos también han calculado con gran codicia que bajo el Ártico yacen 90 000 millones de barriles de crudo. Y, si todo esto no fuera suficiente para atravesar los largos y oscuros inviernos, Noruega es, además, el quinto mayor productor de gas del mundo; se estima que el gas alcanzará más de la mitad de la producción de petróleo noruega en un par de años.


  Si existe un Dios, entonces desde luego hizo gala de un travieso sentido del humor al repartir el parné entre el granjero Eigil y su mujer vestida con dirdnl. Las cosas le han ido muy bien al hermano menor escandinavo, el que había sido el blanco de tantísimas burlas. Tras aquel primer descubrimiento en 1969, Noruega se alzó rápidamente a lo más alto de las clasificaciones escandinavas —y, de hecho, globales— en cuanto a la riqueza. Hoy es la Dubái del norte. Un Creso con capa. El país disfruta en este momento del segundo PIB per cápita más alto del mundo después de Luxemburgo, y Luxemburgo difícilmente es un verdadero país.


  Me fascinaba descubrir qué clase de impacto tendría todo este dineral caído del cielo en un pueblo más acostumbrado a acumular sus escasos recursos durante los largos inviernos y a sacar el máximo partido a una existencia vivida en medio de áridas montañas, gélidos pastos y mares embravecidos. ¿Cuál había sido el efecto de la lotería de las loterías en la psique colectiva noruega, en la esencia de su carácter?
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  Mal holandés


  El Fondo del Petróleo es posiblemente el mayor logro individual de la Noruega moderna: la expresión definitiva de la autodisciplina y el control nórdicos, y un modelo de responsabilidad fiscal responsable. Este fondo soberano estrictamente controlado y magistralmente gestionado es la envidia de todas las naciones productoras de petróleo —por no hablar de las naciones no productoras de petróleo— del mundo.


  El responsable en última instancia de decidir cómo se distribuye esta gigantesca olla de oro es el director general del Banco Noruego de Gestión de Inversiones, Yngve Slyngstad. Fui a visitarlo a su nido de águila al más puro estilo máster del universo en el último piso de un edificio del Banco Nacional de Noruega en el centro de Oslo (donde, quizá a consecuencia de la bomba de Breivik, la cual detonó a escasos metros de allí, advertí que había algo de seguridad en forma de «bloqueos de aire» para dos puertas, individuales y muy estilosos, que te hacían sentir como si estuvieras teletransportándote desde la nave Enterprise de Star Trek; todos los bancos deberían tenerlos).


  —El propósito del fondo es defender la cesta de consumo —me explica Slyngstad. Mi ignorancia casi perfecta de la teoría económica más básica debía de ser ostensiblemente vasta incluso nada más empezar la conversación, de modo que amablemente me explicó lo que esto quería decir—: Hemos vendido petróleo y gas a otros países, y tarde o temprano nosotros tendremos que comprar algo y lo que queremos, por tanto, es tener la posibilidad de comprar algo dentro de varias generaciones que posea al menos el mismo valor de lo que podríamos haber adquirido hoy. De modo que si el crecimiento mundial es bueno, el fondo necesita tener una buena rentabilidad para proteger nuestra capacidad de compra futura.


  El fondo posee acciones en más de 8000 compañías, lo que en la práctica significa que los noruegos poseen más del 1 por ciento de las compañías que cotizan en el mundo, casi un 2 por ciento de las que cotizan en Europa y un 0,7 por ciento de las que cotizan en Asia.


  Había leído que el fondo recientemente había empezado a invertir en lo que algunos analistas consideraban unas propuestas más arriesgadas (por ejemplo, propiedades; habían comprado algunos prestigiosos edificios de oficinas en París, entre otros). Me eché hacia delante dándome golpecitos en la barbilla con la punta del bolígrafo. ¿Por qué —pregunté— estaba Noruega adoptando un enfoque más arriesgado con su olla de oro? (No lo llamé «olla de oro»).


  Slyngstad, un hombre esbelto de cincuenta años con la cabeza bien afeitada y perilla castaño claro, me sonrió compasivo y me explicó que en un primer momento se proyectó que el Fondo del Petróleo operara únicamente durante unos treinta años. Aquel punto había pasado hacía ya mucho tiempo y aun así seguían descubriendo nuevos yacimientos y nuevos modos de explotar los actuales, lo que significa que son capaces de tomar decisiones de inversión más arriesgadas y a largo plazo:


  —Cuando el mercado entró en declive después de 2008, nosotros adquirimos acciones por valor de más de un billón de coronas —dijo, una medida valiente en un momento en el que se derrumbaban no solo las inversiones de Noruega, sino todas las acciones.


  Me preguntaba cómo se relacionan los noruegos con su fondo. Una vez superó al de Abu Dabi y se convirtió en el mayor del mundo, el ministro de Economía de Noruega, Sigbjørn Johnsen, informó a un periódico local de que «aunque no es un fin en sí mismo, siempre es agradable registrar que el fondo aumenta». (Me gusta imaginarlo diciendo esto reclinado en un jacuzzi justo antes de terminar de un trago el champán y lanzar la copa por encima del hombro). ¿Todo aquel dinero era un motivo de orgullo nacional o se consideraba vulgar hablar sobre ello?


  —Por supuesto que hemos sido bendecidos y somos afortunados de tener estos recursos naturales, pero yo no diría que estamos orgullosos —dijo Slyngstad—. Si te remontas dos generaciones, fueron prudentes a la hora de afrontar toda esta riqueza.


  ¿Cómo habían conseguido los noruegos resistir la tentación de gastar sus ingresos petroleros, igual que el Gobierno de la señora Thatcher había hecho en Gran Bretaña en los años ochenta o algunos de los Estados árabes hacen de una manera tan visible en este momento?


  —Dos cosas: la primera es que los padres fundadores del fondo tuvieron muy claro que querían evitar a toda costa el mal holandés. Podríamos destruir la economía muy fácilmente; necesitamos una economía orientada a la exportación capaz de sobrevivir sin petróleo, porque si destruyes tus posibilidades de competir en el mundo, no puedes estar seguro de que las recuperarás cuando se agote el petróleo. Tradicionalmente hemos sido un país muy pobre con un patrón de consumo frugal y una población establecida alrededor de las costas —continuó—. Noruega en realidad no formaba parte de Europa, hasta el punto de que no había un sistema feudal al estilo europeo, la gente vivía de forma independiente, no en pueblos ni en ciudades. La gente está conectada a la naturaleza más que a la cultura. Es una mentalidad distinta, ¿no te parece?


  Como ya hemos visto, esta es una característica fundamental de Noruega, la que los diferencia de los suecos y de los daneses. Los noruegos están acostumbrados a subsistir con lo imprescindible. En palabras del propio Slyngstad:


  —Este es un país donde, en el pasado, no tenías comida suficiente para aguantar el invierno a menos que la hubieses almacenado previamente.


  Los noruegos desconfían de la indulgencia o el exceso, siempre conscientes de la necesidad de ahorrar y aprovisionarse.


  También hablamos sobre la crisis actual en Europa. Slyngstad compartió conmigo su teoría sorprendentemente cándida sobre cómo las otras naciones europeas habían acabado en sus respectivos atolladeros económicos. A su juicio, estaban simplemente consumando la imagen que tenían de sí mismas.


  —Vas a Islandia y de alguna manera te preguntas: «¿Qué sucedió realmente cuando obtuvieron todo aquel efectivo ilimitado?». Lo emplearon para consumar la imagen que tenían de sí mismos como vikingos saqueadores, iban por el mundo apoderándose de bienes. Vikingos 2.0. Los noruegos podríamos haberlo hecho con el Fondo del Petróleo, pero no lo hicimos porque nosotros lo percibimos como una riqueza que ya estaba allí, y por tanto era algo que debía ser protegido. Los irlandeses quieren ser terratenientes ingleses, de modo que construyeron todas esas casas inmensas. Y luego vas a Grecia y te preguntas: «¿Qué imagen tienen los griegos de sí mismos?». Yo antes estudiaba Filosofía, y fue Aristóteles el que dijo: «¿Qué es la filosofía? Bueno, la primera premisa es que no estás trabajando». Estoy siendo un poco malo con los griegos, pero no deberíamos culparlos por no trabajar: ¡son filósofos! ¡Tienen que estar sentados y pensar sobre la vida!


  Los griegos son un ejemplo bastante extremo de una nación corrompida por dinero fácil, pero lo cierto es que los noruegos de alguna manera también han estado algo corrompidos. Retratarlos como el parangón de la parsimonia, en absoluto influenciados por el fantástico regalo caído del cielo, como si fueran el ganador de la lotería que regresa a su trabajo en la fábrica y a su taburete habitual en la barra del bar sin que le afecten los millones que posee en el banco, resulta ligeramente engañoso.


  En su excelente libro Petromanía: un recorrido por las tierras petroleras más ricas del mundo (que desafortunadamente solo se encuentra disponible en noruego), el autor, Simen Sætre, documenta cómo la riqueza petrolera rara vez ha tenido un efecto positivo en ningún país a largo plazo. Tampoco cree que su país haya sido inmune a su influencia corruptora, y señala que los noruegos trabajan un 23 por ciento de horas al año menos que antes del boom del petróleo, hacen más vacaciones (cinco semanas en lugar de cuatro), disfrutan de más bajas por enfermedad (en este aspecto están en lo más alto de la liga europea) y se jubilan antes (a los 63,5 años). Cita un informe de la OCDE sobre Noruega que estipulaba que la riqueza petrolífera del país «ha distorsionado la relación entre el trabajo y el tiempo libre».


  Noruega sí parece haber sido especialmente negligente con su capacidad para hacer cosas. Se desindustrializó a un ritmo mucho más rápido que la mayoría de sus socios comerciales y hoy en día menos del 10 por ciento del PIB se genera con la fabricación, comparado con el casi 20 por ciento en Suecia. El petróleo y el gas ascienden a más de la mitad del valor de las exportaciones de Noruega, mientras que el pescado y las armas constituyen la mayor parte del resto, lo que explica por qué es probable que hace mucho que no compras nada con la etiqueta de «Fabricado en Noruega».


  El país actualmente languidece en decimoquinto lugar en el Índice de Competitivad Global en el Foro Económico Mundial (el más bajo de los cuatro principales países nórdicos), pero una estadística que sobresale —incluso para un analfabeto económico como yo— como motivo de especial preocupación es la cifra del gasto interior bruto en I+D según la OCDE, que, cuando se considera un porcentaje del PIB de un país, es un indicador clave del rendimiento económico futuro. No solo Noruega invierte relativamente poco en I+D —el 1,71 por ciento del PIB frente al 3,42 de Suecia—, sino que casi la mitad de la inversión procede del Gobierno (frente al algo más de un cuarto de ella en Suecia). Si estas cifras no revelan a un pueblo que se está durmiendo en los laureles, entonces yo soy un economista.


  Quizá, el aspecto más alarmante de la estructura social de Noruega es el hecho de que en torno a un tercio de todos los noruegos en edad de trabajar no hace absolutamente nada. Más de un millón de ellos viven del dinero del Estado, la mayoría es pensionista, pero también tienen un número considerable (340 000) de discapacitados, desempleados o con prestaciones por enfermedad (proporcionalmente la mayor cifra de Europa). El panorama es asimismo preocupante para los niños noruegos, que están por debajo de la media europea en términos de alfabetización, matemáticas y ciencias, y en los últimos diez años se ha apreciado un claro empeoramiento de esta tendencia. Con una preocupante falta de autoironía, a menudo los medios de comunicación noruegos se quejan de que todo lo que la gente joven quiere ser hoy en día es algo dentro de los medios de comunicación.


  La OCDE ha advertido de que el mayor desafío al que se enfrenta Noruega es mantener el incentivo para trabajar, estudiar e innovar de su población. Hoy, casi el 10 por ciento de los puestos de trabajo noruegos es desempeñado por extranjeros, sobre todo la clase de trabajos —pelar plátanos, eviscerar pescado, fregar suelos de hospitales (según Sætre casi la mitad del personal de limpieza del país es extranjero)— que los noruegos no querrían ver ni en pintura. Recientemente, el New York Times entrevistó a un economista en el Handelsbanken de Oslo, Knut Anton Mork, y aparece citado diciendo: «Es un programa de petróleo para el ocio […]. Hemos estado muy satisfechos con nosotros mismos. Cada vez se construyen más casas de vacaciones. Tenemos más vacaciones que la mayoría de países y unas prestaciones y políticas de ausencia por enfermedad extremadamente generosas. Algún día este sueño llegará a su fin».


  Muchos noruegos ya reclaman un gasto anual superior al 4 por ciento del fondo, y aumentan las presiones políticas para ello por parte del Partido del Progreso. «¿Por qué tenemos que pagar los precios más altos del mundo por el crudo? —preguntan—. ¿Por qué nuestros hospitales no son los mejores del mundo? ¿Por qué mi correo ha llegado a las nueve de la mañana en vez de a las ocho? —Se eleva el clamor—: ¿Cómo puede pasar esto en el país más rico del mundo?».


  «La riqueza nos cambia, y no es algo de lo que hablemos muy a menudo —concluye Sætre al final de Petromanía—. Pero la pregunta más importante de nuestro tiempo es cómo nos afecta la riqueza petrolífera».


  Me puse en contacto con Sætre, que actualmente reside en Nueva York, y le pregunté qué recepción había tenido el libro tras su publicación en 2009.


  —Suponía que este sería un tema que interesaría a todos los noruegos —me dijo—, pero resultó que a los suecos les interesó muchísimo más. Sentía que los asuntos que trataba de plantear eran ignorados en gran medida, sobre todo por la generación más mayor y la gente que vivía en las áreas productoras de petróleo, que se mostraron bastante escépticos. Siempre que iba a hablar del libro, alguien se levantaba de su asiento y decía que el petróleo había sido una bendición para Noruega. Muchas veces actuaban como si yo fuera un malcriado incapaz de apreciar la riqueza que el petróleo había traído a mi país. A menudo les señalaba que lo que me interesaba no era lo mala que se había vuelto Noruega a causa del petróleo, sino que lo que de verdad estaba tratando de describir era cómo había cambiado Noruega.


  Sætre no quería pintar una imagen demasiado distópica de su patria. A Noruega le van realmente bien las cosas, y los miedos sobre lo que podrá ocurrir cuando se agote el petróleo se están posponiendo hacia el futuro. Sin embargo, al final se agotará, y una economía en la que el sector público representa el 52 por ciento del PIB dejará de ser viable.


  —Los noruegos tendrán que adaptarse a la nueva situación. Probablemente deberá reducirse el estado de bienestar y la gente tendrá que salir adelante con un menor número de servicios gubernamentales. Otra cuestión es qué hará la comunidad empresarial y a qué tipo de empleos podrá acceder la gente en la era posterior al petróleo, puesto que toda la economía noruega está tan atada a este producto. Si se gestionaran mal estos asuntos, Noruega podría enfrentarse a tiempos difíciles, y esto podría llevar a la inestabilidad política. Pienso que las instituciones noruegas son lo suficientemente sólidas como para lidiar con esto. No obstante, lo que sí creo es que ahora estamos viviendo la mejor época de Noruega, y que la riqueza del Gobierno es casi irreal, y esto se siente como algo casi injusto. Imagino que desde aquí todo será cuesta abajo.


  Sætre también advierte del poder colosal que el lobby del petróleo tiene en Noruega, con su propaganda anti cambio climático y el lavado de cara de las actividades de su industria en países encabezados por dudosos regímenes, como Angola, Kazajistán y Argelia. La industria del petróleo controla la política exterior noruega, según Sætre, y afirma que «nos aísla y nos convierte en un país asocial». Como resultado, Noruega ha sido dejada de lado en Europa y se ha vuelto cada vez más proteccionista. El autor identifica lo que él percibe como una influencia perniciosa y cada vez mayor de Statoil en la vida noruega. La compañía se está convirtiendo en un elemento dominante en la esfera cultural noruega, por ejemplo, concediendo becas enormes a jóvenes artistas y músicos. El truco reside en que estos artistas y músicos han de firmar un contrato prometiendo que no van a criticar a la compañía.


  La censura cultural no es en absoluto la acusación más seria dirigida contra Statoil. Greenpeace afirma que la compañía ha socavado por completo su reputación de buenas prácticas medioambientales con la adquisición de un polémico arriendo de arenas de alquitrán en Canadá (el petróleo procedente de las arenas alquitranadas contamina más que el crudo, tanto en su extracción como en su empleo). A pesar de que se le concedió a Statoil el arrendamiento gracias a haber prometido que sus métodos serían los menos onerosos desde el punto de vista ecológico, Greenpeace mantiene que sus acciones «sin duda se traducirán en importantes emisiones de gases de efecto invernadero y daño medioambiental». Statoil es muy claro a la hora de hablar de la responsabilidad social corporativa, pero hace algunos años se vio afectada por lo que Business Week llamó «el peor escándalo de soborno y tráfico de influencias en la historia de Noruega», que implicaba pagos a oficiales iraníes. Lo cierto es que es difícil discernir cómo el código ético de Statoil difiere del de cualquier otra compañía petrolífera.


  Hablé un poco sobre asuntos éticos con Yngve Slyngstad, jefe del Fondo del Petróleo de Noruega. Me informó de que no invertían en tabaco y que seguían los consejos de la ONU en cuanto a la inversión armamentística, y me explicó que el enfoque del fondo noruego consistía en tratar de cambiar las políticas y las prácticas empresariales desde dentro.


  —No es posible invertir en ocho mil compañías en las que no haya nadie a quien culpar. ¿Qué haces entonces? ¿Te lavas las manos y dices que ese no es tu problema o te sientas a discutir y dices que hay cosas que pueden mejorarse y que nuestro papel es encontrar la manera de mejorarlas?


  Pero ¿qué hay del impacto medioambiental del propio petróleo? ¿Cómo han aceptado esto los noruegos? Slyngstad respiró profundamente.


  —Si al final resulta que la causa del cambio climático son las emisiones de carbono… —Se dio cuenta de la sonrisa que se me escapó tras aquel «si al final»—… y parece que la mayoría de la gente opina de esa manera, entonces al menos como fondo de petróleo podemos ver qué hacer para sensibilizar a las empresas sobre estos asuntos.


  Este era, por supuesto, el elefante en la habitación en lo que atañe a la riqueza noruega. Es universalmente reconocido por la mayoría de observadores independientes e inteligentes que todos los combustibles fósiles, y en particular el petróleo, son siempre una mala noticia para nuestro planeta (son insostenibles, contaminan la atmósfera y parece probable que estén calentando lentamente el planeta). Noruega obtiene gran parte de su propia energía de centrales hidroeléctricas de energía limpia y renovable, y de esta forma se exime a sí misma de la culpa del consumidor directo. Es el astuto camello que se niega a tocar su propio producto.


  Es de suponer que un asunto todavía más incómodo para los noruegos es el hecho de que se benefician directamente de aquellos conflictos geopolíticos que suben el precio del petróleo (la invasión de Irak, por ejemplo, o la guerra civil en Libia). Resulta una gran ironía que una nación a la que se convoca tan a menudo para mediar en conflictos internacionales —como hizo Noruega en Sri Lanka—, se beneficia más que ninguna otra de los diversos conflictos conectados a la producción petrolífera en el resto del mundo. Pregunté a Slyngstad si existía la sensación de que la gran fortuna del país estuviera manchada por la destrucción humana y medioambiental de la que es responsable el petróleo en distintos lugares del mundo.


  —Dependiendo de a qué noruego le preguntas, recibirás respuestas muy diferentes a esta pregunta —contestó prudente Slyngstad—. Habría quien se mostraría de acuerdo con esta opinión. Yo pienso que la opinión consensuada es probablemente que sí, que el petróleo tiene este tema del CO2, pero que probablemente es mejor que el carbón. Pero ¿qué hay de otros recursos energéticos sostenibles y renovables? Por eso hemos elaborado un programa específico para invertir en nuevas tecnologías.


  Es obvio que Slyngstad nunca criticaría el origen de la titánica riqueza de su fondo. En cambio, Thomas Hylland Eriksen tenía menos reparos.


  —Qué interesante… —había dicho la primera vez que lo entrevisté en 2009 y le pregunté por la culpabilidad causada por el petróleo noruego—. Es posible que lo que dices tenga algo de sentido, sí. Nosotros nunca establecemos vínculo alguno con la contaminación de nuestra riqueza; de hecho, los noruegos creen que son muy limpios, aunque en realidad contaminan mucho más que los suecos.


  La siguiente vez que nos reunimos, después de los ataques de Breivik, tenía una nueva opinión sobre el asunto:


  —El dilema intelectual es muy similar a la situación que tuvimos el 23 de julio, al ser conscientes de que el autor del crimen había sido uno de los nuestros. No podíamos culpar a los extranjeros. Siempre habíamos estado acostumbrados a pensar que éramos una nación que formaba parte de la solución, y con el petróleo de repente nos convertimos en parte del problema, y no somos capaces de reconciliarnos con ello. Es algo que la mayoría de la gente realmente no acepta. Dicen: «Ya, bueno, si no nos hubiéramos involucrado en las arenas alquitranadas de Canadá», que es una de las maneras más sucias de extraer petróleo que puedes imaginarte, «algún otro lo habría hecho de una forma todavía menos sostenible desde el punto de vista medioambiental». Y cuando se emplea esta clase de argumentos, básicamente puedes discutir sobre cualquier cosa: «Si no lo hubiéramos hecho nosotros, lo habría hecho otro, y ellos son mucho peores que nosotros».


  ¿Hay alguien en Noruega que haya sugerido detener sin más la extracción de petróleo?


  —No. Y de hecho lo estamos extrayendo a gran velocidad, mucho más rápido que los demás, y esto es algo que siempre me ha sorprendido porque es un tema del que apenas se habla.


  ¿Y el impacto que ha tenido en los propios noruegos? ¿Les está volviendo vagos y débiles, tal y como dicen los daneses?


  —Desde luego que nos ha afectado. La prueba que yo puedo ofrecerte es sobre todo anecdótica porque esta no es mi área de investigación, pero piensa en las piscifactorías ubicadas en la costa norte (el fileteado de pescado es un trabajo bien pagado pero duro y frío). La mayor parte hoy en día está externalizada en China (se manda el pescado en avión a China, donde se filetea, se empaqueta en cajas Findus y se manda de vuelta), pero el resto lo hacen tamiles y rusos, no noruegos. Los noruegos se mudan a Londres o París para llegar a ser alguien «en los medios de comunicación». —Se carcajea—. ¡Y este es un verdadero signo de decadencia! Nadie quiere trabajar en una fábrica, o ser ingeniero, todo el mundo quiere ser famoso… Se suele dar el mundo por sentado. No hay nada en juego. En realidad no importa si mañana aparezco por el trabajo, porque de todas formas las cosas avanzarán. La baja por enfermedad está en alza, y lleva siendo así desde los años noventa, y no porque la gente se resfríe más, sino porque de verdad sienten que no importa.
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  Mantequilla


  Como ya hemos visto, Noruega ha sido siempre un lugar algo introspectivo, aislado, periférico. En cierto sentido, las turbulencias geopolíticas de las que la región ha sido testigo a lo largo de los siglos han jugado un papel más pequeño a la hora de determinar la psique del noruego moderno que el que ha tenido su salvaje y maravilloso paisaje.


  Dinamarca construyó, y luego perdió, un imperio, ha sido siempre el puente con la Europa continental y ha peleado incesantemente contra Suecia. Suecia gobernó y perdió Finlandia, emprendió guerras hasta lo profundo de Europa y, después de la Segunda Guerra Mundial, ha visto cómo sus corporaciones de fabricación conquistaban el mundo. A pesar de que comparte con Noruega el aislamiento geográfico, a su propia manera maldita Finlandia también se ha visto forzada a involucrarse más en la geopolítica regional gracias a su papel de cuerda en el tira y afloja entre el este y el oeste, siendo gobernada primero por Suecia, después por Rusia, sangrienta pero desafiante tras innumerables conflictos, y es el único país nórdico que ha adoptado el euro. Se podría alegar que Islandia también ha existido al borde de la historia nórdica, aunque fueron los islandeses quienes descubrieron América y recientemente han disfrutado, por supuesto, de un segundo ataque de vandalismo, esta vez en el terreno de los mercados monetarios mundiales.


  En lo que respecta a los noruegos, siempre han tendido a ceñirse a sí mismos. Incluso dentro de sus propias fronteras, se han dispersado por todo el país como si trataran de dejar tanto espacio como fuera posible entre unos y otros. E incluso en aquellas ocasiones debidamente celebradas en las que los noruegos han exhibido un inmenso coraje e ingenuidad aventurándose a salir al mundo —Roald Amundsen, Fridtjot Nansen y Thor Heyerdal—, aun así, da la impresión de que han puesto especial cuidado en asegurarse de que la aventura tenía lugar donde era probable que hubiera muy poca gente, si es que había alguien.


  En ocasiones puede parecer que el mundo exterior posee escasa trascendencia para los noruegos. Tienen su pescado y su madera y ahora también disponen de su petróleo y de su monopolio lácteo. Realmente no necesitan a nadie más, puede que a excepción de unos cuantos suecos para que les pelen los plátanos. Mi impresión tras un breve intento hace tiempo de buscar ayuda en el consorcio de turismo de Noruega, mientras investigaba para el artículo de una revista, parecía sugerir que la llegada de visitantes era amablemente bienvenida más que abiertamente fomentada, aunque es probable que prefieran que te quedes en tu crucero si no te importa.


  ¿Por qué son los noruegos tan cerrados? En el transcurso de las ocupaciones danesas y suecas, no solo carecieron de autodeterminación, sino en gran medida de todo sentido de identidad o nacionalidad. Después de una larga y dilatada aunque no especialmente feroz campaña por la independencia, la autonomía al fin llegó en 1905. Lo que ocurrió a continuación nos ofrece una diferencia reveladora entre los noruegos y los suecos, y su progreso a lo largo del siglo siguiente.


  Los suecos dieron un impulso unificado y consciente hacia la luz, abrazando el progreso industrial y tecnológico, el modernismo, el laicismo y las políticas socialmente progresistas, en un proceso que los llevó a convertirse en una de las naciones industrializadas más eficaces en los años de posguerra, un coloso manufacturero, parangón de lo que una nación multicultural y moderna debía ser (y, por si todo esto fuera poco, con una música pop fantástica y atractivos tenistas).


  En palabras de Thomas Hylland Eriksen: «Suecia avanzó y mejoró con la vista puesta en el futuro y el modernismo porque, creo, pensaron que era la única manera de salir adelante. Se habían convertido en una especie de país viejo y sifilítico, necesitaban una renovación. Sin embargo, Noruega necesitaba encontrar, y hasta cierto punto construir, una identidad, y de ahí todos esos trajes extraños y el nacionalismo romántico que aún perdura en la actualidad».


  Los noruegos decidieron que ni les gustaba ni necesitaban el mundo moderno, preferían su bunad, sus bailes tradicionales y su pescado seco, y retrocedieron hacia la seguridad de su pasado agrario para comulgar con el mar y la naturaleza. Y después llegó el petróleo, que cambió la situación en cierta medida, pero que, en todo caso, únicamente ha ayudado a que los noruegos mantengan su tradicional difusión geográfica de la población, su aislamiento y sus políticas comerciales proteccionistas.


  —Si miras Europa horizontalmente, por así decirlo, verás que Noruega y Suecia sobresalen —me dijo Yngve Slyngstad—. En verdad no son parte de Europa. En Suecia y Dinamarca existió una nobleza y un sistema feudal, eran parte del modo europeo de ver el mundo, con pequeños pueblos que fueron creciendo y haciendas con siervos, etc., pero en Noruega no tuvimos nada de esto, por lo que las diferencias son mucho mayores de las que cabría esperar dada nuestra lengua común.


  Pero ocasionalmente este aislamiento resulta contraproducente para los noruegos. El resto de Escandinavia se llenó de júbilo cuando, en 2011, saltó la noticia de que Noruega se había quedado sin mantequilla. Una dieta que se había puesto de moda y que recomendaba la ingesta de grandes cantidades de aquel producto había arrasado el país y vaciado las reservas domésticas. Para proteger su propia industria láctea, Noruega impuso extravagantes impuestos en los productos lácteos importados y, como consecuencia, el precio de la mantequilla se disparó. La gente se lanzó a comprarla presa del pánico y los noruegos no tardaron en empezar a pedir a sus amigos daneses que llenaran las maletas con bloques Lurpark cuando fueran de visita.


  —Es una vergüenza y es indignante —protestó Torgeir Trælda, portavoz de Agricultura del Partido del Progreso—. La última vez que recibimos suministros alimentarios gratuitos de los países vecinos fue durante la Segunda Guerra Mundial.


  «Antes prefiero ser una ciudadana maltratada de la UE con la boca llena de galletas mantequillosas que una noruega asquerosamente rica masticando tostadas secas sin mantequilla —escribió en su momento una periodista sueca bastante grosera, y añadió—: Hay una ironía irresistible en el hecho de que un país pequeño inundado de dinero procedente del petróleo no sea capaz de suministrar a sus habitantes algo tan básico como la mantequilla […]. Nuestros tradicionales bollos de azafrán caseros nos sabrán muchísimo mejor cuando pensemos que los noruegos tendrán que cocinarlo todo con margarina».


  A pesar de lo poco atractivo que su Schadenfreude[49] pudiera resultar, ofrece una reveladora perspectiva sobre los crudos celos y el resentimiento que se enconan bajo la superficie del supuestamente armonioso triunvirato tribal escandinavo. Los noruegos, no obstante, permanecen contumaces respecto a su proteccionismo: recientemente provocaron gran indignación en Copenhague al imponer de manera arbitraria un derecho de importación del 262 por ciento al queso danés —como forma de venganza postcolonial de Noruega—.


  Otro aspecto revelador de esto son los numerosos chistes a costa de los noruegos en boca de sus vecinos, en los que siempre parecen tener el papel del tonto del pueblo (muy parecidos a los chistes sobre irlandeses que cuentan los ingleses o sobre los polacos que cuentan los estadounidenses). Tales chistes son racistas, reduccionistas, políticamente incorrectos y colonialistas. Toda la gente de buena voluntad debe condenarlos en los términos más firmes, desde luego, y no deberían repetirse jamás.


  Este es uno de mis favoritos:


  
Un sueco, un danés y un noruego naufragan en una isla desierta. El sueco encuentra una concha mágica que, al frotarla, concede un deseo a cada uno. «Quiero irme a casa, a mi bungalow grande y cómodo con el Volvo, el reproductor de vídeo y los muebles sofisticados de Ikea», dice el sueco, e inmediatamente desaparece. «Quiero volver a mi pisito acogedor en Copenhague, sentarme en el sofá con los pies sobre la mesa y estar con mi atractiva novia y un pack de seis cervezas rubias», dice el danés, y sale volando. El noruego, después de pensar un rato sobre el problema, frota la concha y dice: «Qué solo estoy… Desearía que mis dos amigos volvieran».




  Los dos siguientes son cortesía de mi hijo. Que los escuchara en el colegio, en Dinamarca, vienen a corroborar lo mucho que los chistes sobre noruegos triunfan en la actualidad. Es interesante señalar que mi mujer, que es danesa, dice que se trata de una creación relativamente reciente. Cuando ella iba al colegio, al parecer, el papel de zopenco recaía en los habitantes de la segunda ciudad de Dinamarca, Aarhus (mientras que un amigo noruego confirma que ellos solían tener un montón de chistes sobre los suecos). Por supuesto, en los años setenta la riqueza petrolífera noruega era una fantasía lejana. ¿Es posible que los chistes noruegos hayan gozado de una mayor expansión a medida que la divisa noruega ha ido aumentando su valor?


  

    Un policía ve a un noruego paseando por el centro de Copenhague con un pingüino sujeto a una correa.


    —Debería llevarlo ahora mismo al zoo —insiste el policía.


    —¡Vale! —dice el noruego.


    Al día siguiente vuelven a encontrarse, pero el noruego todavía va acompañado del pingüino.


    —Creí haberle dicho que lo llevara al zoo —dice el policía.


    —¡Y lo hice! —repone el noruego—. Creo que le gustó mucho. Estaba pensando que hoy podíamos ir al cine.

  



  Y en la misma línea:


  

    Un noruego compra una entrada para el cine a la chica de la taquilla. Unos instantes después, vuelve y compra otra. Luego lo hace otra vez. Y otra.


    Finalmente, la chica de la taquilla le pregunta:


    —¿Por qué no haces más que volver a comprar más entradas?


    El noruego, exasperado, contesta:


    —¡Cada vez que intento entrar, ese hombre que está allí en la puerta las rompe por la mitad!

  



  Pregunté a Eriksen por los chistes que los daneses contaban sobre los noruegos. ¿Les molestaban?


  —¡Qué va! No podría darnos más igual. —Se rio—. Ellos tienen su patético país totalmente plano. Simplemente están celosos. En realidad a nosotros nos encantan los daneses, los vemos como gente cosmopolita y hyggelig. Incluso su bandera es hyggelig. Incluso la utilizan para vender cosas, en los envases. La bandera de Noruega es casi sagrada. Habría un gran escándalo si alguien la colocara en el lateral de una lata de jamón.


  De esto es probable deducir que los noruegos no son tan estúpidos como les gusta decir a los daneses y a los suecos. No es fácil extraer todo ese petróleo de las profundidades del mar del Norte, ¿sabéis? En los últimos años, Noruega ha estado en lo más alto del Índice del Desarrollo Humano de la ONU (incluido en el momento de redactarse el presente libro), lo cual resulta irónico, dado que el índice fue originalmente creado como una manera de evaluar a los países en valores distintos a la riqueza. Aun así, significa que Noruega es oficialmente el mejor país del mundo entero. O algo así. Es también el más igualitario en asuntos de género y el más estable desde el punto de vista político a escala mundial. Por otro lado, Noruega cuenta con la menor tasa de encarcelamiento de cualquier país europeo (tan solo 3500 de sus ciudadanos residen entre rejas, frente al doble de este número en Escocia, que tiene una población de un tamaño similar).


  Y Noruega, por su parte, contraataca con sus propias bromas. Nunca dejan pasar una oportunidad para ridiculizar la lengua danesa, por ejemplo. Los noruegos consideran que la suya es la lengua escandinava pura y verdadera. Fue un elemento muy importante en el movimiento separatista nacionalista en el siglo XIX, entendida como un modo de erradicar la influencia danesa. Alrededor de esta época, los noruegos dieron el paso radical de definir una lengua noruega adicional, el nynorsk[50], basada en dialectos rurales. El nynorsk en verdad estaba más cerca del nórdico antiguo y de los dialectos noruegos tradicionales que la lengua noruega dominante, el bokmal[51], que básicamente era un danés bastardo. El nynorsk nunca estuvo cerca de sustituir al bokmal, pero es la lengua oficial para algo más del 10 por ciento de los noruegos, sobre todo en la parte occidental de Noruega.


  De hecho, el danés —en particular lo que los suecos y los noruegos ven como una inteligibilidad menguante, puesto que al parecer los daneses cada vez pronuncian peor y degluten más las palabras, y con el tiempo emplean más y más oclusivas glotales— es cada vez más el blanco de las bromas por toda Escandinavia. Por improbable que pueda parecer, en uno de los sketches televisivos más graciosos que he visto nunca salían dos cómicos noruegos del programa Uti Vår Hage que pretendían ser daneses tratando de comunicarse entre ellos (el sketch tiene subtítulos en inglés y está en YouTube simplemente como Danish Language: hasta la fecha ha recibido más de tres millones de visitas). «La lengua danesa se ha llenado de sonidos guturales sin sentido», dice desesperado uno de los «daneses». Entra en una ferretería: «Ni siquiera recordaba cuál era la palabra danesa para decir “hola”. No entendía nada, así que simplemente repetía lo que él decía. Tuve que jugármela, y solté la palabra “Kamelåsa”». El sketch termina con el tendero rogando a cámara: «Si no se hace nada, ¡la sociedad danesa se derrumbará! Desde aquí hago un llamamiento a las Naciones Unidas y a la comunidad internacional. Por favor, ayúdennos».


  Esta clase de burlas cariñosas están reservadas para los vecinos cercanos. La actitud noruega hacia los inmigrantes de otros países más distantes permanece conflictiva, como pudo advertirse con la llegada de doscientos gitanos rumanos a Oslo en el momento en que el juicio a Breivik estaba a punto de concluir. Los rumanos establecieron un campamento en los terrenos de la iglesia de Sofienberg, en el centro de Oslo, lo que provocó indignación entre los políticos y los medios de comunicación locales. Se informó de que ciertas páginas web noruegas habían llamado «ratas» e «inhumanos» a los rumanos. «Esta gente no tiene nada que hacer aquí, deberían haberlos expulsado de la iglesia de Sofienberg y de Noruega —expresó un político local a TV2—. No podemos tener una situación en la que Noruega y Oslo funcionan como la oficina mundial de bienestar social». Mientras escribo esto, el alcalde está tratando de prohibir la mendicidad para forzar la salida de los rumanos, y otros hablan seriamente sobre cerrar las fronteras del país.


  Como es habitual, el entonces primer ministro Jens Stoltenberg proporcionó una voz de moderación: «Una de las cosas que nos enseñó el 22J fue lo importante que es no juzgar y estigmatizar a las personas únicamente porque pertenezcan a cierto grupo. Esta clase de palabras y de expresiones solo pueden conducir a más odio y conflictos», pronunció.


  Solo podemos esperar que tales opiniones eventualmente ganen la batalla aquí, en el gélido norte. A los noruegos les convendría mucho más mostrar algo de apertura y generosidad de espíritu. Al fin y al cabo, a pesar de todos sus recientes traumas, tienen muchísimo por lo que estar agradecidos. Tienen unas ventajas muy similares a los daneses en cuanto a la cohesión social, la igualdad, la homogeneidad y la calidad de vida y, si acaso, el 22J parece haberlos acercado aún más como sociedad.


  —Después del 22J teníamos la sensación, maldita sea, de que éramos una familia —me dijo Eriksen—. Somos un grupo tan pequeño… El primer ministro, el alcalde de Oslo, el príncipe heredero, todas esas celebridades, no estaban allá arriba, sino entre nosotros. El rey nos habló como un tío desconsolado, e incluso el príncipe heredero ofreció un fuerte sentimiento de familiaridad cultural. Como las diferencias entre la parte más alta y más baja de la sociedad son tan pequeñas, la gente coincide. Todo el mundo sabe que si vives en esta parte de la ciudad y en invierno vas a esquiar en las montañas que hay nada más salir de la ciudad, a veces te encuentras con el primer ministro. Yo lo conozco un poco, igual que mucha otra gente. Le saludo. La cuestión es que se puede estudiar esto desde una perspectiva sociológica: la posibilidad de que un noruego conozca al primer ministro, o a alguien que lo conozca, es el doble de alta de la que habría en Suecia, donde hay más del doble de gente; u ocho veces mayor que en España. Sientes que estás realmente conectado a una gran familia. Hay un nivel de confianza muy alto. Una de las cosas que, como noruego, echas de menos al viajar es simplemente sentarte en el tranvía, echar una cabezada y saber que es seguro hacerlo. Esa sensación.


  Esta sensación de somnolencia libre de amenazas, de paz, estabilidad y calma es, por supuesto, fundamental para el sentimiento de seguridad y para la calidad de vida que disfrutan la gente del norte y, por extensión, para su felicidad. Pero la seguridad, la funcionalidad, el consenso, la moderación, la cohesión social… no son el principio y el fin de toda vida, sino meramente los cimientos de la pirámide de las necesidades. La pasión y la chispa, la extravagancia y la joie de vivre van apareciendo a medida que te aventuras más al sur. ¿En qué parte de Escandinavia existen la emoción y el deseo, el conflicto y el riesgo, la sensación de una vida al límite?


  Os diré dónde…
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  Papá Noel


  Preguntad a cualquier periodista por su peor pesadilla y probablemente os dirá que sería realizar una entrevista íntima, reveladora y fascinante con alguien increíblemente famoso y, después de volver a toda prisa a casa, por una vez emocionado ante la tarea de transcribir la conversación, descubrir que la grabadora no ha funcionado. Eso es lo que me pasó a mí cuando entrevisté al hombre más famoso del mundo.


  Había viajado a la capital de Laponia, Rovaniemi, en el límite del círculo polar ártico finlandés, junto a mi hijo de diez años. Era julio, la estación de las noches blancas, en las que la luz solar dura las 24 horas del día. La una de la mañana era igual que la una de la tarde; una realidad profundamente desconcertante. Finlandia, además, estaba sumida en una inusual ola de calor. Aquellas dos cosas juntas, la intensidad de la luz blanca y el calor sofocante, crearon multitud de disonancias cognitivas a medida que nos acercábamos al pueblo de Papá Noel, «la residencia oficial del Padre de la Navidad», situada entre bosques de pinos a 20 kilómetros del norte de la ciudad. Vestidos con pantalones cortos y camisetas, esperamos nuestro turno en la fila para acceder a la gruta de Papá Noel escuchando villancicos, viendo vídeos de renos retozando en la nieve e intentando hacer acopio de algo del espíritu navideño.


  El pueblo está formado por grupos de cabañas que albergaban lo que básicamente podía considerarse un outlet glorificado. Está atendido por elfos que en todo momento mantienen una actitud entusiasta que roza la histeria. Una de ellos, casi mareada por la alegría navideña pura y sin adulterar de todo aquello, nos mostró la oficina postal. (La única brecha en una fachada por lo demás imponentemente vivaz surgió cuando mi hijo preguntó por qué no había un casillero para las cartas de los niños daneses. La respuesta es que los daneses creen que Papá Noel vive en Groenlandia, pero la elfina nunca habría estado dispuesta a admitir algo así, claro está, de modo que dedicó varios minutos a una búsqueda entusiasta, pero, como ella y yo bien sabíamos, destinada al fracaso, del huidizo casillero danés). Al reflexionar sobre ello, algunos podrían argumentar que llevar a un niño a ver a Papá Noel en julio es prácticamente equiparable al abuso infantil, pero mi hijo parecía estar disfrutando con la visita. Y cuando por fin nos llevaron a conocer a Papá Noel, que estaba sentado en un trono en una especie de estudio fotográfico decorado, y vi lo sinceramente abrumadora que resultaba aquella experiencia para mi hijo mayor, desapareció incluso mi cinismo inducido por el centro comercial estilo outlet. Bueno, un poco.


  Papá Noel escuchó con atención mis originales y brillantes preguntas («¿Qué te gustaría recibir a ti por Navidad? ¿Qué haces los restantes 364 días del año?», y cosas así), y me ofreció unas respuestas excelentes con tan solo un deje de acento finlandés (a la primera: «Que todos los niños del mundo tengan buena salud y educación»; a la segunda: «¡Es un trabajo de todo el año!»), que concluía con un «¡jo, jo, jo!» que solo resultaba ligeramente forzado. Justo antes de marcharnos, tuvimos la oportunidad de pedir nuestros propios deseos. Mi hijo pidió la paz en el mundo. Yo me decanté por un Maserati. La aventura no podía haber salido mejor.


  Pero entonces volví a mi habitación de hotel, apreté con alegría el botón de play y, en lugar del duelo Frost contra Nixon navideño que había anticipado, mi grabadora digital Marantz de última tecnología me obsequió con un insolente mensaje de «error». Tras pasarme diez minutos golpeando frenéticamente los botones, igual que un chimpancé de laboratorio trata de activar su suministro de alimento, cansado, me di cuenta de que solo había una solución.


  Normalmente habría hecho lo mismo que cualquier otro buen periodista: intentar acordarme de la entrevista tanto como fuera posible e inventarme el resto. Pero como era una grabación para la radio, aquello no iba a colar. Necesitaba repetirlo, así que de vuelta a la cabaña de madera de Papá Noel que nos fuimos. He de decir que Papá Noel fue un auténtico profesional: encontró un hueco en su horario en la hora siguiente y actuó como si no nos hubiera visto en la vida, contestando mis preguntas como si fueran tan originales y brillantes como la primera vez que las había escuchado.


  No fue la primera ni la última vez que tendría ocasión de maravillarme ante la célebre confiabilidad finlandesa en una situación de crisis. (Quiero añadir que, mientras trataba de poner en marcha mi grabadora de voz, la encantadora encargada de relaciones públicas de Rovaniemi que nos acompañaba en aquella visita, se había puesto en contacto con la empresa nacional finlandesa de radiodifusión y habían prometido conseguirme una unidad de repuesto en el plazo de una hora. Os recuerdo que estábamos en el círculo polar ártico).


  Posiblemente este es un buen momento para hacer una confesión sobre Finlandia, nuestro próximo destino en esta odisea nórdica: para mí, los finlandeses son fantásticos. Con ellos nunca tengo la sensación de haber tenido suficiente. Me parecería fenomenal que los finlandeses gobernaran el mundo. Tienen mi voto, se han ganado mi corazón. Por lo que a mí respecta, deberían cambiar la palabra fantástico por la de finlandástico. ¿Helsinki? Más bien, Paradisinski.


  No soy el único que se ha sentido cautivado por el hogar de Los Mumin, los pilotos monosilábicos de Fórmula 1 y Nokia. El sistema escolar finlandés atrae a pedagogos de todo el mundo deseosos de conocer sus secretos: según los baremos internacionales, los finlandeses tienen el mejor sistema educativo del mundo. Además, en la actualidad cuentan con la tercera economía más competitiva. En el último par de años, Newsweek, el Legatum Institute y la revista Monocle han calificado al país o a su capital como el mejor lugar del planeta para vivir, sin excepción. En la actualidad, Finlandia dispone de los ingresos per cápita más altos de Europa occidental, y es la única economía de la eurozona que ha conservado la calificación AAA que otorgan esas fastidiosas agencias de calificación. Los finlandeses están considerados el pueblo menos corrupto de la tierra (obtuvieron el primer puesto junto con los daneses y los neozelandeses en el último sondeo realizado por Transparencia Internacional).


  Los finlandeses son gente de fiar. Además, tienen un sentido del humor más seco que el Sáhara, cargado de una ironía profundamente subestimada. Durante una visita a Helsinki mientras investigaba temas para este libro, me puse a hablar con un lúgubre director de cine finlandés en un bar abarrotado a altas horas de la noche. En algún momento mencioné por casualidad el título que estaba barajando. El tipo hizo una pausa, con el vaso de vodka a medio camino entre la mesa y su boca, me clavó su pesada mirada y dijo de lo más ecuánime:


  —¿Qué quieres decir con casi? [OJO. Depende de cómo se haya traducido el Almost Nearly del título del libro].


  Asimismo, los finlandeses son los más amables de todos los pueblos nórdicos. Es cierto que esto es como decir que los orangutanes tienen mejores modales en la mesa que el resto de primates no humanos, pero, como inglés residente en esta región, la cortesía es algo que terminas apreciando allá donde lo encuentres. Su parecido con David Niven es casi inexistente, pero los finlandeses se esperan a que bajes del tren, se apartan a un lado para dejarte pasar por la puerta y rara vez te preguntan cómo diantres te las arreglas para vivir de escribir.


  Cuanto más conocía a los finlandeses, y en particular la desgarradora historia de su país, que se había visto asolado por un conflicto tras otro, mi afecto y respeto por ellos iban en aumento hasta el punto de que, en este momento, no me avergüenza decir que soy un groupie y un cheerleader de todo lo finlandés. Cuando participo en conversaciones sobre los méritos relativos a dos países cualesquiera —y, por definición, la inmensa mayoría de ellas no suelen referirse a Finlandia—, no es raro oírme decir: «Ah, pero déjame que te diga que eso nunca pasaría en Finlandia» (si se trata de algo malo), o: «En Finlandia tienen más» (si es algo bueno como, por ejemplo, vacaciones).


  De modo que, aunque a lo largo de las siguientes páginas encontraréis elementos de información equilibrada, tened presente que mi opinión es que Finlandia —o Suomi, como ellos la llaman (es posible que proceda de la palabra finlandesa para «pantano», suo, aunque me cuesta mucho creerlo)— es genial.


  Dicho esto, esta no fue de ninguna manera la primera impresión que tuve de esta nación de marginados nórdicos, emplazados a medio camino sobre la brecha tectónica y cultural que existe entre Europa oriental y occidental. De hecho, lo primero que leí sobre este país no podría haber sido menos desalentador. La página web «Visita Finlandia» fue la primera página web de un consorcio de turismo que incluía anuncios de otros destinos (Menorca), por ejemplo. Había oído decir que los finlandeses eran un pueblo modesto, pero esto era equivalente a traer la luz para ponerla debajo del almud y después guardarlo con llave en un armario y, siempre que alguien te pregunte, contestar: «¿Cómo dices? ¿Debajo de este almud? No, no, aquí debajo no hay nada».


  Otras informaciones resultaron igual de poco atractivas. Un pariente danés que había estado en Helsinki en un viaje de negocios me obsequió con la descripción de una ciudad fría, gris, al estilo soviético pre-glásnost, habitada por adustos gigantes que se convertían en borrachos maníacos al primer pssscht de una lata de cerveza. Sus contactos comerciales le habían llevado a un club de striptease memorablemente horrible ubicado en el segundo piso de un bloque de viviendas en la periferia. Se había estremecido solo de recordar aquello y se negó a ofrecerme más detalles, salvo la confesión de haberse levantado la mañana siguiente, literalmente, en una alcantarilla.


  Un finlandés entrado en años me dijo que, de los tres medicamentos más recetados en el país, el primero era un fármaco antipsicótico, el segundo era insulina y el tercero era otro tratamiento antidepresivo o antipsicótico. Según un informe que leí en inglés en una página de noticias finlandesa, cientos de miles de finlandeses están enganchados a la benzodiazepina, un medicamento para combatir el insomnio y la ansiedad. Resulta todavía más preocupante que sigan teniendo la tercera tasa más elevada de posesión de armas del mundo (después de Estados Unidos y Yemen), el índice más alto de asesinatos de Europa occidental y que sean célebres por el imprudente consumo de alcohol y por su afición al suicidio.


  Al contrario que en Suecia o Dinamarca —ambos han aportado al mundo un puñado de buenos cineastas, músicos, escritores y, de un tiempo a esta parte, series de televisión—, la producción cultural finlandesa ha peleado por ampliar su ámbito de actuación más allá del Báltico. Tienen a Sibelius, desde luego, algún que otro arquitecto (Eliel Saarinen, Alvar Aalto) y Los Mumin, pero aparte de esto y de varias estrellas del deporte (todas las cuales parecen haberse especializado en deportes solitarios, como carreras de larga distancia y carreras de coches), los finlandeses no parecen sentirse demasiado atraídos por los focos. La lista de finlandeses famosos que sale en Wikipedia incluye nombres tan importantes como:


  
    	Ior Bock: excéntrico


    	Tony Halme: luchador profesional


    	Väinö Myllyrinne: el finlandés más alto

  


  Como preparación para mi primer viaje a Finlandia, me familiaricé con la obra de su cineasta más aclamado, Aki Kaurismäki (que, por desgracia, no era el director que conocí en el bar). Películas suyas como La chica de la fábrica de cerillas y Un hombre sin pasado eran tan implacablemente taciturnas que hacían que Bergman pareciera Mr. Bean. La típica película de Kaurismäki presenta a un elenco de, en esencia, gárgolas que se afanan en trabajos miserables (mineros del carbón, friegaplatos), intercambian gruñidos y beben heroicamente. Al final algunos de ellos se disparan a sí mismos y mueren. Fin.


  Podría parecer que esto es un reflejo de la actitud vital del autor: «Sé más o menos que terminaré matándome, pero todavía no», declaró hace poco Kaurismäki en una entrevista. Lo cierto es que yo espero que no lo haga. Me encantan sus películas y su miseria extrañamente edificante, aunque propaganda de la Junta de Turismo desde luego no son.


  Rastreando Internet en busca de algo remotamente positivo sobre Finlandia, encontré una página web llamada «Sabes que llevas demasiado tiempo en Finlandia cuando…». Incluía lo siguiente:


  Si un extraño te sonríe por la calle:


  
    	supones que está borracho


    	que no está bien de la cabeza


    	que es estadounidense

  


  Sería, pues, muy fácil hacerse una imagen, como le ocurre a mucha gente, de los finlandeses como gente infeliz, a menudo ciegos de lo borrachos que van, un híbrido entre la represión y el conformismo al estilo sueco y la barbarie rusa. Pero os ruego que perseveréis. Subid a un avión e id a Helsinki. La ciudad es como un soplo de aire fresco, entre otras razones porque el aire allí es muy fresco. La zona centro es pequeña —puede cruzarse a pie en veinte minutos—, pero es espaciosa y resulta refrescante lo poco comercial que es; las calles están bordeadas de tilos y hay un puerto de lo más acogedor, no como el de Oslo, con islotes y ferrys, sino que la cúpula bulbosa de una iglesia ortodoxa y la espléndida y deslumbrantemente blanca catedral de la época zarista brindan una bocanada de exotismo oriental.


  En la emblemática Fazer’s Konditori (ahora llamada Fazer Café & Restaurang), que antaño fue el foco de la instigación revolucionaria contra los rusos, puedes ponerte las botas a base de magníficas tartas, chocolates y helados (también puedes cebarte contra los rusos, si quieres, depende de ti). Hay tranvías y carriles para bicicletas, robustos edificios públicos (las musculosas cariátides ubicadas en la parte delantera de la austera y racionalista Estación Central diseñada por el arquitecto estadounidense de origen finlandés Saarinen son un elemento fabulosamente excesivo) y estaciones de escucha repartidas por toda la ciudad, con altavoces que emiten poemas cuando aprietas un botón, por si estás dando una vuelta y te descubres necesitado de un pareado.


  Existe la impresión de que todo es un poco escandinavo, pero no. Están los consabidos establecimientos de venta de alcohol administrados por el Estado, sobreiluminados y atendidos por las habituales ancianas llenas de reproches; los finlandeses visten como escandinavos, con chaquetas grandes y acolchadas, buenos zapatos y gafas caras; conducen coches baratos franceses y son rubios, serios y bastante más altos que yo. Pude oír grititos de desaprobación cuando crucé una calle con el semáforo en rojo, aunque no había ningún coche por ninguna parte. Todo está limpio, ordenado y es funcional y extremadamente homogéneo desde el punto de vista étnico, incluso para los niveles escandinavos.


  Muy pronto aprendí que los finlandeses están todavía más obsesionados con las casas de verano (mökki; tienen 470 000) que los daneses o los suecos; que también defienden los largos permisos parentales después del parto (la madre y el padre disponen de un año a compartir entre ambos); y la gran mayoría es atea. En contadas ocasiones ponen un pie dentro de alguna de sus espartanas iglesias luteranas, igual que sucede en el resto de Escandinavia.


  Una de las características clave de las ciudades nórdicas es la falta de gente. Colas, atascos y multitudes son una rareza en el norte; incluso las capitales exhiben un aire semidesértico si vienes de Londres o Nueva York. ¿Dónde está la gente? Sin embargo, Helsinki hacía que Oslo pareciera Bombay. Hasta donde yo podía ver, no había nadie. Una mañana crucé la plaza al este de la estación principal en hora punta, me quedé un rato allí de pie y conté a menos de sesenta personas. Hasta los expositores de las tiendas estaban extrañamente silenciosos, la ciudad presentaba una señalización comercial moderada y casi no había vallas publicitarias. Resultaba muy liberador no sentirse bombardeado a cada paso con mensajes implorándote que compraras de todo.


  Poco a poco fui tomando conciencia de otros signos de «otredad» que diferenciaban a Finlandia del resto de la región nórdica. La lengua es el más evidente. El finlandés no guarda ningún parecido y casi no tiene palabras en común con las otras lenguas nórdicas. La mayoría de los finlandeses hablan sueco, pero muy pocos suecos hablan finlandés, y cuando los daneses o los noruegos se juntan con finlandeses, hablan en inglés. En Noruega, Suecia e incluso Islandia, mi danés de segunda me permite comprender la mayor parte de lo que veo escrito a mi alrededor, pero en Finlandia mi danés me servía tanto como el idioma klingon de Star Trek (que, ahora que lo pienso, se asemeja al finlandés). El primer día, que dediqué en gran medida a pasear sin rumbo, empecé a obsesionarme con el avistamiento de franquicias de lo que supuse que debía de ser una cadena de restaurantes italianos muy popular llamada Ravintola. Prácticamente todos los restaurantes de la ciudad parecían formar parte de esta cadena. Me preguntaba si sería un retroceso a alguna especie de monopolio comunista gestionado por el Gobierno. Al final resultó que ravintola es la palabra finlandesa para «restaurante».


  En Helsinki no hay mucho que ver en cuanto a atracciones turísticas y museos y, a diferencia de Estocolmo o Copenhague, no cuenta con un cursi núcleo medieval. La parte central de la ciudad, donde se ubican la mayoría de los edificios universitarios y gubernamentales, está dominada por una densa arquitectura rusa del siglo XIX (recuerda a un San Peterburgo en miniatura y, durante la Guerra Fría, a menudo hizo las veces de esta ciudad rusa en diversas películas). La gran guinda del pastel sin duda la pone la catedral blanca. Con un interior exento tanto de adornos como de feligreses, adaptándose así al modelo luterano nórdico, se ubica justo delante de la única estatua de un zar (Alejandro II) que existe fuera de Rusia. Detrás de él se encuentra el puerto occidental, donde los ferrys se dedican a salir y a entrar, depositando a los viajeros que circulan a diario entre las islas situadas más allá de la ciudad, en el fiordo.


  Exploré el mercado de productos agrícolas que había junto al muelle, cuyos puestos rebosaban de setas chantarela y bayas silvestres (incluida la enigmática y huidiza mora de los plátanos), antes de dirigirme hacia el oeste a través de un parque flanqueado por grandes cafeterías, quioscos de música y hoteles (una vez más, se parecía mucho a Oslo, pero sin los Porsche). Me detuve junto al aerodinámico Museo de Arte Moderno, construido a base de cristal y hormigón, que estaba lleno de instalaciones furiosas —cuyo estilo recordaba al de los estudiantes de los últimos años de secundaria— que bramaban en contra del capitalismo y los hombres. La Galería Nacional exhibía la clase de cuadros del siglo XIX que aparecen en las cajas de bombones: ángeles, funerales de niños y campesinos melancólicos trabajando duro en la tundra, todos ellos representados en una infatigable paleta de grises, ocres y negros (aunque allí también estaba expuesta una pintura muy inusual: el autorretrato de un Munch sonriente). El Museo Nacional, mientras tanto, se hallaba en un edificio de estilo romántico nacional un tanto grotesco; una especie de «caserón fantasmagórico» donde me imaginé que vivía un barón deforme con un mayordomo jorobado que tocaba el órgano. Entre los tesoros que albergaba se encontraba la red de pescar más antigua del mundo y un trozo de un esquí de la Edad de Piedra. Allí fue donde aprendí que, hace dos mil años, Finlandia en verdad tenía un clima bastante agradable, similar al que tiene hoy Centroeuropa. Triste consuelo, imagino.


  El tono del museo era firmemente pesimista. Las leyendas definían a los finlandeses sobre todo en términos de lo que no eran: no eran rusos, no eran suecos, no eran vikingos, etc.


  Un tema constante era lo remota que era Finlandia y su papel marginal en la historia europea. Entre otros cosas, se afirmaba que algunas monedas romanas que había expuestas habían logrado llegar incluso [la cursiva es mía] a Finlandia. La Revolución Industrial no llegó a esta zona hasta los albores del siglo XX y, si creemos lo que dice el museo, antes de eso Finlandia no parecía haber inventado ni una sola cosa.


  Apenas se mencionaba a los suecos, una omisión curiosa teniendo en cuenta que gobernaron Finlandia durante 659 años. En cambio, a los rusos, que dirigieron el país alrededor de un siglo después de que se expulsara a los suecos y quienes continuaron sobrevolando amenazadoramente el territorio durante casi un siglo más, en general se los representaba de manera positiva. Se elogiaron las reformas del zar Alejandro II por sus efectos «en la promoción de la economía y en el avance de los intereses culturales», entre otras cosas, y había expuestos muchos regalos procedentes de Rusia, entre los que se incluían retratos de diversos zares que alguna vez estuvieron colgados en las oficinas gubernamentales de Finlandia.


  También leí acerca de conflictos militares con nombres intrigantes, batallas terribles que devastaron sin ningún sentido al pueblo finlandés a lo largo de los siglos, como la guerra de los Sombreros y la Gran Guerra del Norte. «Ojalá hubieran empleado la misma creatividad a la hora de poner nombre a sus restaurantes», pensé.


  A continuación traté de encontrar el área comercial principal. Deambulé un rato deteniéndome de vez cuando para disfrutar de la música clásica de artistas callejeros, que sin duda tenían nivel suficiente para ser concertistas profesionales —aparecían en todas las esquinas—, pero no daba más que con un puñado de tiendas. Le pedí a una transeúnte que me indicara dónde estaba el centro de Helsinki.


  —Estás en él —me contestó perpleja.


  —¡Así es! ¡Esto es Ginza! —Se rio Roman Schatz, un actor y escritor alemán que lleva veintiocho años viviendo en Finlandia. Al día siguiente íbamos caminando juntos por la misma área, tras un almuerzo largo y algo beodos.


  Schatz es uno de los residentes extranjeros más famosos de Finlandia, y es muy apreciado por su punto de vista amable y sardónico del carácter finlandés. Además de columnista en un periódico, presentador de televisión y actor ocasional, ha escrito una serie de libros sobre los finlandeses y, a juzgar por la cantidad de veces que lo saludaron mientras paseábamos por el centro de la ciudad, este alemán alto y atractivo de unos cincuenta años está próximo a alcanzar el estatus de patrimonio nacional de Finlandia. Él, por su parte, parece estimar a su patria adoptiva con la misma profundidad, aunque siga provocándole un ligero desconcierto.


  —Déjame decirte que nunca confiaría en un sueco, y en un islandés tampoco, pero siempre puedes confiar en un finlandés —me dijo Schatz mientras comíamos reno en un restaurante tradicional justo delante de la catedral—. Si pendes del último hilo que te queda sobre un abismo, te aseguro que quieres que la próxima persona que pase por allí sea un finlandés. Si un finlandés te dice que el viernes te va a traer leña, puedes jugarte el cuello a que tendrás la leña el viernes porque, hace cincuenta años, si la leña no estaba allí, podías morir. Si cometes un error en este país, todo el mundo sabrá que la has cagado.


  De acuerdo con Schatz, la actitud finlandesa del «puedo hacerlo y voy a hacerlo» aparece reflejada en su lengua:


  —El finlandés no tiene tiempo futuro, ¿lo sabías? Así como en inglés o en alemán puedes decir «voy a hacer esto o lo otro» o «debería haber hecho aquello», un finlandés diría: «¿Cómo puedes fiarte de gente que puede ponerse a hablar del futuro de dos maneras distintas?». O bien lo haces, y consideras que está hecho, o bien no lo haces.


  Los sustantivos finlandeses no tienen género; de hecho, las personas no tienen género (la palabra para él y ella es la misma, hän, en masculino). Un amigo finlandés me cuenta que, cada vez más, los finlandeses simplemente usan ello para referirse a todo: «ello se casa por la mañana», «ello lleva bebiendo vodka desde el desayuno», y así siempre. La lengua finlandesa no tiene preposiciones y tampoco hay artículos definidos o indefinidos: un libro, el libro y libro son todos libro, sin más, o kirja. (Aun así, al parecer el finlandés tiene catorce terminaciones, así que quizá todo no es igual de sencillo).


  Schatz hablaba un finlandés casi perfecto, desde luego.


  —Hubo un momento decisivo en el que estaba sentado con mi mujer, que es psicóloga, en el despacho de nuestro terapeuta matrimonial y me di cuenta de que había estado hablando de mi matrimonio con dos psicólogos en finlandés. Recuerdo que pensé: «¿No es genial?».


  Tenía la teoría de que la lengua finlandesa —que algunos sostienen que tiene sus orígenes en el mismo grupo de lenguas que el mongol, el japonés y el turco— muestra sin rodeos el carácter de este pueblo.


  —Los comportamientos y el sistema de valores proceden de la gramática, del lenguaje. En Suecia, Noruega, en realidad en toda Escandinavia, en Alemania y en Inglaterra, todos hablamos lenguas que son dialectos las unas de las otras, pero en Finlandia la manera de organizar los pensamientos, el mundo, los sentimientos, las expresiones, las emociones… es completamente diferente. Me ha enseñado a pensar de un modo nuevo. La lengua finlandesa funciona como las piezas de Lego; puedes poner dos piezas juntas y, de alguna manera, siempre encajan.


  Cuando empecé a aprender danés, muchas veces lo encontraba terriblemente directo —«Dame una barra de pan», ordena un danés al entrar en una panadería—, pero los finlandeses hacen que los daneses parezcan franceses de la corte versallesca de Luis XIV.


  —Si quieres decir «parece que está pretendiendo dormir» en finlandés, solo necesitas dos palabras —dijo Schatz, aunque lo que no me explicó fue por qué alguien querría decir eso—. Finlandia es una cultura muy primitiva, pero para mí esto es algo positivo. Ven la vida humana desde una perspectiva muy sencilla: ¿tienes sed, hambre o quieres una mamada? Solo tienes que pedirlo. Tienen un buen conocimiento de las necesidades humanas básicas, mientras que en países como el mío y el tuyo, o en Francia, ha habido siglos de neuroticismo urbanita, que podría llamarse sofisticación, y a eso es a lo que aspira la mayoría de los finlandeses hoy en día. Pero yo busco todo lo contrario. Si un finlandés te dice «te quiero», habrás tenido que esperar diez años para oírlo, pero lo dirá de verdad.


  Los finlandeses no son los únicos que se toman su tiempo hasta que te obsequian con esta palabra concreta: todas las tribus nórdicas tienen una relación parecida con la palabra amor, igual que el piloto del Enola Gay la tuvo con el gran botón de color rojo que había junto a la palanca de mando (algo que utilizar al final de un viaje muy largo, y, entonces, solo si estás absolutamente seguro de que te encuentras encima del objetivo). Una mujer que conocí en Helsinki, que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Finlandia y que me estaba ayudando con algunos contactos, me dijo en tono confidencial que ella podría decir «te quiero» en otras lenguas, pero que decirlo en finlandés era más difícil porque parecía que tenía muchísimo más peso. Mi mujer, que es danesa, en su momento me había comentado algo similar (al menos, esa fue su excusa). Mientras tanto, el etnólogo sueco Åke Daun ha escrito que, para los suecos, «te quiero» suena «artificialmente romántico, como algo sacado de una novela romántica barata». La palabra amor simplemente no se emplea en el norte con la misma soltura que en Estados Unidos, por ejemplo, donde es perfectamente natural expresar amor por lo que alguien haya podido hacer con su pelo o, pongamos, por alguna receta de magdalenas.


  —En Finlandia el afecto se demuestra de otras maneras. Aquí, un marido puede manifestar su afecto arreglando la lavadora —dice Schatz—. Lleva un tiempo poder comprenderlo, igual que a los finlandeses. La primera impresión que ofrecen es que son muy tensos a menos que les ofrezcas alcohol, y entonces pueden volverse muy sexuales o muy violentos. Pero yo tenía veinticinco años cuando llegué, así que esto me parecía bien.


  Lejos de sentirse ofendidos, los finlandeses, a decir de todos, no se cansan de los diagnósticos que elabora Schatz sobre las particularidades y flaquezas de la personalidad finlandesa.


  —Estuvieron aislados durante mucho tiempo, y solo ahora empiezan a salir de verdad al mundo, y les fascina lo que los otros piensan de ellos. Hay un chiste sobre esto —dice entre risas— que se conoce como el chiste del elefante: «Un alemán, un finlandés y un francés están en algún lugar de África y ven un elefante. El alemán dice: “Si lo mato y vendo el marfil, me pregunto cuánto dinero haría”; el francés dice: “Qué animal tan bello, una criatura preciosa”; y el finlandés dice: “Ay, Dios, me pregunto qué piensa el elefante sobre Finlandia”».


  2

  Silencio


  Está atardeciendo y camino solo, y algo perdido, por una de las zonas más destartaladas del centro de Helsinki. Aquí los bloques de pisos están construidos a base de papilla de hormigón y a nivel de calle están ocupados por centros de masaje tailandés, sex shops y locales de espectáculos para voyeristas. Cada capital nórdica tiene un barrio oportunamente contenido y casi teatral dedicado al vicio, cuya escenografía incluye a un yonqui comatoso desplomado sobre un banco, con los pantalones a media asta y una aguja sobresaliendo del muslo; una mujer africana con mucho colorete merodeando en una esquina; todo fijado sobre un fondo de tiendas en las que se venden diversos tipos de subproductos de la industria del poliuretano languideciendo en los escaparates llenos de polvo.


  Si nos basamos únicamente en las imágenes de Escandinavia que presentan los medios de comunicación británicos y estadounidenses para formar nuestra visión de esta parte del mundo, con niños bronceados brincando en prístinos fiordos, hombres que fuman pipa sentados en austeras sillas de madera y mujeres con ropa de punto arcana preparando pan de espelta, esto puede producirnos una conmoción, pero los distritos sórdidos de Escandinavia forman parte del escenario tanto como las iglesias solemnes y los cafés acogedores. Son casi una especie de atracción turística. De hecho, la zona equivalente de Copenhague, Istedgade, realmente es una atracción turística.


  Nunca suelo sentirme amenazado cuando visito estas partes de la ciudad (en las raras ocasiones en las que tengo que atravesarlas para ir a otra parte, ya me entendéis), pero en esta ocasión noto un buen nudo en la boca del estómago, puesto que estoy a punto de entregarme a algo verdaderamente horrible, y voy a hacerlo de forma voluntaria. Me detengo para volver a pensármelo. Uy, no, demasiado cerca de esa mujer con la camisa de leopardo. Camino y me paro otra vez. «No le he dicho a nadie adónde voy, por lo que nadie necesita saber si de verdad lo he hecho o no», me digo. Pero, aun así, me pongo otra vez en marcha, obligado por mi morbosa curiosidad, motivado por la imprudente libertad que proporciona el anonimato; con la mano agarro un papelito donde aparece una dirección.


  Con las mismas podría regresar a la biblioteca donde me he pasado toda la tarde buscando información, tranquilo en un rincón, pero si me voy de Helsinki sin haber pasado por esto, mi experiencia finlandesa quedará incompleta. Cuando vuelva a casa, la gente me preguntará si lo hice, y me veré obligado a admitir que me eché atrás como un cobarde. Arquearán las cejas y no tendré más remedio que ponerme a fanfarronear y a inventarme excusas pusilánimes. O hago eso, o tendré que mentir, y lo que estoy a punto de hacer es demasiado marciano para mí como para tener éxito en esta empresa. Necesito experimentarlo de primera mano, pero para ello debo transgredir varios de los principios que he defendido durante gran parte de mi vida.


  Voy de camino a experimentar el pasatiempo arquetípico finlandés. En realidad se trata de muchísimo más que un pasatiempo: en Finlandia está considerada una necesidad vital, intrínseca e inseparable de las nociones elementales de lo que es ser finlandés. Este acto impío no es más que algo que hacen los finlandeses, igual que el «hazlo tú mismo» de los británicos o el adulterio de los franceses. Tengo un amigo danés que prácticamente no habla de otra cosa. El día que nos conocimos se volvió loco durante más de una hora hablando sobre este tema, y desde entonces, siempre que nos hemos visto vuelve a sacar el tema, con la intención además subyacente de tratar de persuadirme para que lo pruebe.


  Estoy hablando, claro, de la sauna. A los suecos también les gustan las saunas, y los islandeses tienen sus baños termales, pero el aprecio que los finlandeses sienten por las saunas alcanza unos niveles completamente nuevos. La sauna ocupa un lugar central en la vida social y el tiempo de ocio finlandeses. Hay una por cada dos personas en el país, más saunas que coches (más de 2,5 millones). La sauna es el principal lugar de reunión, un espacio para la relajación física con familia y amigos de ambos géneros. A la vez. Desnudos. Como un bar o un salón municipal. Pero desnudos. Y con mucho calor.


  Los finlandeses te dirán que sus saunas son las más calientes del mundo, y que cualquier sauna que no sea finlandesa no es una verdadera sauna. Se mofan de la tibieza de las saunas suecas (todo lo que esté por debajo de 80 grados es una «habitación caliente», te dirán), y las citan como un mero ejemplo más de lo que ellos perciben como flojera sueca. Los finlandeses tienen incluso un Campeonato Mundial de Sauna, donde el único requisito es ver quién puede permanecer allí dentro durante más tiempo con la temperatura más alta. El año pasado un participante falleció cuando la sauna en la que competía alcanzó los 110 grados. Era ruso.


  Los miembros del Parlamento finlandés se reúnen una vez a la semana en una sauna (entiendo que también cuentan con una cámara parlamentaria convencional) y, desde los días de la Guerra Fría en los que su presidente, Urho Kekkonen, gobernaba el país, existe la tradición de que el presidente invite a los mandatarios extranjeros a una tarde de sauna en las visitas oficiales. (No está bien por mi parte que mis pensamientos se dirijan inmediatamente a Angela Merkel, ¿verdad?).


  Al haber crecido en Inglaterra en los años setenta, sé que el nudismo es algo bochornoso y vergonzoso que, en la medida de lo posible, ha de ser evitado cuando estamos solos, pero que desde luego debe evitarse a toda costa cuando estemos en la compañía de otras personas. Mientras tanto, el proceso acumulativo hacia la ilustración humana que se traduce en el actual apogeo de la civilización, hasta ahora ha estado definido por el deseo totalmente admirable de minimizar nuestro sufrimiento físico, dolor, riesgo, peligro, exposición y malestar. ¿Por qué narices querrías participar en estas cosas y regodearte en ellas sentándote con el culo al aire en un gran horno?


  Una vigilancia rudimentaria de bajo nivel me ha preservado de vivir una experiencia como la sauna hasta este momento, pero eso está a punto de cambiar. Estoy de camino a la sauna de madera más antigua de Helsinki, construida en 1929. No es difícil de distinguir. Reunidos en el exterior, como un piquete de nudistas, hay varios hombres tapados con albornoces y, en algunos casos, únicamente con toallas, sentados o de pie alrededor de una pared baja junto a la entrada, fumando y bebiendo cerveza en botellas de cristal.


  Paso a su lado con brusquedad y franqueo la puerta de entrada tratando de aparentar que soy la clase de tipo que sabe moverse como pez en el agua en una sauna. Un chico joven está sentado al otro lado de la ventana de cristal en una pequeña caseta. Fingiendo un tono de lo más casual, le digo:


  —Querría…


  ¿Qué es lo que se hace? ¿Tener una sauna? ¿Tomar una sauna? ¿O quizá visitar una sauna?…


  —… quiero decir, esto, ¿una sauna, por favor?


  —¿Tiene toalla? —me pregunta el chico.


  Mierda, no tengo. Ahora quedaré al descubierto como el novato que soy en temas de sauna. No importa, me puede alquilar una, me dice. Me la entrega junto con una llave que cuelga de una pulsera de goma y señala con un gesto la puerta que hay a mi derecha.


  Dentro del raído vestuario revestido de madera me encuentro a modo de bienvenida con una colección de traseros arrugados, blancos y flácidos. Al menos, advierto aliviado, no hay mujeres, lo que podría haber supuesto toda una nueva gama de desafíos. Doy con un rincón escondido y empiezo a desvestirme. Coloco mi ropa dentro de la taquilla y me quedo de pie sujetándome la toalla. ¿Y ahora qué? No tengo la menor idea. ¿Debería envolver la toalla alrededor de la cintura o eso me haría parecer —Dios no lo quiera— demasiado mojigato y anglosajón? A lo mejor existen distintos tipos de desnudez dependiendo de a qué parte del complejo de la sauna vayas. Y ahora que lo pienso, ni siquiera sé en qué dirección se supone que debo ir. Aparento ordenar una vez más mis pertenencias mientras miro a los demás por el rabillo del ojo, consciente en todo momento del riesgo de que me pillen mirando a alguien como un pervertido. Por fin pasa a mi lado otro saunista, con la toalla echada con alegría sobre un hombro y las nalgas moviéndose de arriba abajo, como alguien sopesando un par de flanes blancos, y sale por otra puerta. Decido seguirlo y lanzo la toalla por encima de mi hombro.


  El hecho de caminar desnudo en público me hace sentir inmediata y torpemente cohibido. Cuanto más trato de concentrarme en caminar de un modo normal, más torpes se vuelven mis andares. Entramos en la sala de ducha y me horrorizo al ver que en uno de los extremos hay un hombre tumbado sobre una mesa de masaje y que UNA MUJER le está golpeando con una vara de abedul.


  La mujer va vestida y continúa golpeándolo sin levantar la cabeza… ¡Por todos los santos! Me dirijo con gran diligencia hacia una de las duchas y me giro para quedarme mirando a la pared. Después de lavarme, me doy cuenta cada vez más aterrorizado de que he perdido al hombre a quien estaba haciendo sombra. ¿Dónde se ha metido y, lo que es más importante, se ha llevado su toalla? Hay varias toallas colgando de la pared, pero ¿es suya alguna de ellas? ¿Qué se supone que debo hacer ahora? Sé que los finlandeses están obsesionados con la higiene en las saunas. ¿Se consideraría antihigiénico entrar con una toalla en la propia sauna? ¿O considerarían antihigiénico entrar sin toalla? ¿Iba a tener que sentarme sobre ella o se supone que hay que experimentar la sauna con el culo sin tapar? ¡Ay, Dios! ¿Por qué he considerado siquiera la idea de someterme a semejante afrenta?


  Al fondo de la sala de duchas se abre otra puerta y por ella sale una buena ráfaga de vapor. Entra un hombre que lleva una toalla. ¡Ajá! Alcanzo la puerta justo antes de que se cierre y entro en la sauna. El aire es caliente y húmedo y se respira un olor muy agradable, a humo de leña, sin que haya mucho humo. Dentro todo está oscuro, pero mis ojos empiezan a acostumbrarse. Dos partes de la estancia están ocupadas por unos escalones de hormigón que forman ángulos rectos. A través de la densidad del vapor, consigo distinguir a dos figuras: el hombre al que había estado siguiendo y a otro que posee un parecido más que razonable con el fallecido actor estadounidense Ernest Borgnine. Tiene una panza semejante a una bala de cañón que, por suerte, protege sus regiones genitales de quedar a la vista. Los dos hombres están sentados lo más separados posible, y esto me presenta un nuevo dilema. ¿Dónde debería sentarme? Distingo varios palés pequeños de madera apilados en el suelo. ¿Son para sentarse encima? Me lleno de valor y le pregunto a Ernest, pero él se limita a gruñir algo indescifrable en un tono hostil. Parece ser que por el mero hecho de haber hablado ya he incumplido algún aspecto de la etiqueta de la sauna.


  Sonrío débilmente, agarro uno de los palés y me coloco en mitad de la sauna, en una posición equidistante de ambos. Mi amigo, el fanático de las saunas, me ha advertido de que cuanto más arriba te sientas en una, más calor hace. Como no quiero parecer el típico extranjero endeble, elijo un escalón intermedio, uno por encima de donde están los otros dos ocupantes, y me siento.


  A los tres segundos me quema la cara. Por todo mi cuerpo empiezan a caer chorritos de sudor. Pasado un minuto, tengo los labios totalmente rojos y los pulmones me arden con cada respiración, pero de ninguna manera voy a salir de esta habitación antes que uno de los otros, o los dos. Entra otro hombre. Se inclina y abre alguna especie de grifo. Un ruido sobrenatural sacude las entrañas de la sauna y la sala se llena de vapor. La temperatura asciende sus buenos dos grados y, mientras permanezco allí sentado durante otro par de minutos, me siento más y más mortificado al darme cuenta de que cada vez que entra alguien nuevo, abre el grifo. Violación de la etiqueta n.º 2.


  El tiempo pasa muy pero que muy lento. Me resigno a mi desnudez, casi podría decirse que me siento cómodo. Todavía me inquieta, por supuesto, pero el silencio es muchísimo más molesto. Entran dos hombres más, hacen que suba la temperatura y se sientan juntos. Claramente son amigos, pero no intercambian ni una sola palabra.


  Ernest Borgnine se marcha. El otro hombre hace lo mismo. Ahora ya tengo una excusa para irme yo también, pero lo cierto es que quiero quedarme. El calor abrasador, el corazón bombeando, los torrentes de sudor…, ¡lo encuentro extrañamente compulsivo! Vuelve Ernest Borgnine, seguido poco después por el otro hombre. ¡Pues claro! Han ido a darse una ducha fría.


  Antes de entrar en la sauna, había sopesado largo y tendido todo ese asunto de la ducha de agua fría o baño helado, y decidí que por nada del mundo sometería a mi cuerpo a esa clase de maltrato masoquista. No es que tenga un umbral del dolor bajo, sino más bien porque, y mi mujer estará encantada de contárselo a todo aquel que quiera saberlo, tengo una tolerancia cero para el más mínimo malestar; en mi armario nunca encontraréis pantalones de pana, las playas de piedrecitas son un terreno vedado. Sin embargo, en este instante, una ducha de agua fría suena increíblemente atractiva.


  Salgo fuera, me pongo debajo de la alcachofa de ducha, me cubro con los brazos, giro el grifo para que solo salga agua fría y me empapa una cascada glacial que me resulta más refrescante, tonificante y, por raro que parezca, reconfortante que ninguna otra cosa que haya experimentado antes. Es maravilloso.


  De vuelta en la sauna, me voy derecho al último escalón, muy por encima del de Ernest. El calor allí es ardiente, como en un horno. Mi cabeza empieza a flotar. Comienzo a ver manchitas y me veo obligado a bajar un par de escalones sin que nadie se dé cuenta, olvidándome en el proceso el palé de madera, de modo que, al sentarme, mi culo queda marcado por el hormigón como si aquello fuera una herrería. Reprimo un aullido, respiro profundamente, quemándome la garganta, e intento no mirar a los dos hombres que acaban de llegar —el coronel Blimp y el hombre de Tollund—, cuyas hortalizas sexuales se balancean de un lado a otro.


  Cada vez me cuesta más respirar y, por temor a un inminente paro cardiaco, me marcho de allí tambaleándome, me ducho, me visto y salgo al fresco anochecer de Helsinki sintiéndome más limpio que nunca, con una sed atroz y exhausto.


  Una hora después, he vuelto al centro de la ciudad y sigo sudando copiosamente sentado en un bar bebiendo la cerveza fría más fantástica de toda mi vida y reflexionando sobre los finlandeses y su adicción a la sauna. Contra todo pronóstico, he disfrutado de mi visita, aunque mi opinión sobre la desnudez en lugares públicos se encuentra, si acaso, todavía más afianzada, y tampoco puede decirse que vaya a volver corriendo. Pero ¿por qué a los finlandeses les obsesionan tantísimo las saunas? ¿Es algún tipo de masoquismo inherente o, su primo cercano, de machismo? ¿Sienten los finlandeses que merecen alguna clase de castigo diario? ¿O se trata simplemente de que como hace tanto frío casi todo el maldito tiempo tienen una necesidad extra de sentir el calor en sus huesos? Aunque, si esto fuera así, ¿dónde está la cultura de sauna canadiense?


  Desde luego no parecía que les sirviera de mucho en términos de interacción social, ¿qué sentido tendría, pues, fingir lo contrario? A mi modo de ver —al menos tras mi breve experiencia, y es posible que tuviera mala suerte o que, sin saberlo, hubiera ido el día semanal del silencio—, la experiencia de sauna finlandesa se caracteriza tanto por el silencio comunal como por el calor. Este podría ser el origen de la atracción finlandesa por la sauna. Es bien sabido que son una raza no verbal.


  «Cuando vienen a Finlandia, a los extranjeros les impacta mucho la taciturnidad de los hombres», escribió el académico estadounidense expatriado en Finlandia Richard D. Lewis en su libro Finland, Cultural Lone Wolf (Finlandia: una cultura de lobos solitarios). Los finlandeses, dice, sienten aversión por los cotilleos o la cháchara superflua.


  Lewis es un defensor de la teoría del determinismo geográfico, y cree que el clima y el entorno finlandeses han contribuido de manera directa a formar el carácter de la gente de aquí: «Las bajas temperaturas requieren que la gente vaya al grano cuando está al aire libre. No se te ocurre andar perdiendo el tiempo en la calle cuando hay -20 grados […]. La amplia sonrisa estadounidense cuando sopla el viento del este en Helsinki hace que te duelan los dientes incisivos».


  Está claro que el clima y la topografía de Finlandia deben de haber jugado un papel importante a la hora de formar la personalidad finlandesa, pero también parece probable que la taciturnidad de los finlandeses esté de alguna manera conectada a su homogeneidad. Finlandia posee una escasa diversidad étnica (únicamente el 2,5 por ciento de la población es inmigrante, a diferencia de la vecina Suecia, donde más de un tercio de los habitantes ha nacido fuera del país). Por lo tanto, si interpretáramos la sociedad finlandesa en función de las célebres teorías del contexto alto y contexto bajo del antropólogo estadounidense Edward T. Hall, sería considerada una cultura de contexto alto, probablemente una de las culturas de más alto contexto del mundo.


  Según Hall, una cultura de contexto alto es en la que la gente comparte la misma clase de expectativas, experiencias, antecedentes e incluso genes. Estas personas tienen una menor necesidad de comunicación verbal porque unos y otros ya conocen en gran medida a los demás, así como las situaciones en las que típicamente se encuentran. En las culturas de alto contexto, las palabras adquieren un mayor significado, pero se necesita un número menor de ellas. En una cultura de contexto bajo, como la de Londres, donde están representados cientos de nacionalidades, razas y religiones diferentes, hay una mayor necesidad de comunicación verbal para asegurarte de que te has hecho entender. Existe un menor terreno común, disminuyen las suposiciones no habladas y es necesario rellenar más huecos.


  Esto es algo que podría decirse, en distintos grados, de todos los países nórdicos. Todos son relativamente homogéneos y, por tanto, de contexto alto. El antropólogo social Tord Larsen identificó un fenómeno similar en Noruega por el cual, como todo el mundo se parece a grandes rasgos a los demás, «las paradojas y las sorpresas no son frecuentes». En sociedades con contexto alto tan evidente como Finlandia y Noruega, por lo general es fácil predecir con qué tipo de personas tratas, cómo piensan y cómo actuarán y reaccionarán. Los finlandeses apenas necesitan hablar entre ellos.


  —En términos de comunicación, la charla superficial finlandesa es minimalista, pero puede expresar la misma cantidad de información que una conversación de dos minutos —coincidió Roman Schatz—. Puedes estar con un finlandés en silencio durante varios minutos y de repente te suelta: «Dame un café», y tú pensarás: «Vaya, no podía haber sido más directo», pero la cuestión es que somos amigos y que no hay ninguna necesidad de verbalizarlo todo, como los ingleses con sus «¿le importaría?, es realmente amable» y sus «gracias, por favor, estoy enormemente agradecido».


  Aunque es posible que la taciturnidad finlandesa funcione entre ellos, los problemas surgen cuando viajan o tienen que trabajar con extranjeros. Los hombres sobre todo pueden llegar a ser demasiado sinceros, demasiado directos, en ocasiones hasta el punto de la grosería. Les resulta especialmente desafiante participar en el engranaje social de una charla trivial, algo que los noruegos sí que pueden conseguir si se ponen a ello.


  «Los finlandeses desconfían de la verborrea. Si hablas durante más de cuatro o cinco minutos, empiezan a preguntarse qué estarás escondiendo», escribe Richard D. Lewis, el académico expatriado en Finlandia, y añade que pertenecen a una cultura reactiva o que escucha, una que no suele iniciar las conversaciones, sino que prefiere observar y esperar a ver cómo se desarrollan las cosas antes de contribuir con algo propio. Lewis concede que aquí operan influencias geográficas y también históricas: «Embutidos entre los dirigentes suecos y rusos en un clima frío, los finlandeses no tenían ningún incentivo para abrir la boca a menos que se les pidiera».


  Un conocido finlandés me contó la siguiente historia, que a su modo de ver resumía perfectamente bien la actitud finlandesa hacia las convenciones normales de la interacción humana. Su cuñado y él iban conduciendo por el campo en medio de una ventisca cuando se les averió el coche. Tuvieron que esperar media hora antes de que al fin pasara un coche por allí. Se detuvo y el conductor bajó para ayudarlos. Echó un vistazo al capó y consiguió poner el coche en marcha, todo en silencio. Tuvo lugar algún que otro gesto de aprobación con la cabeza, pero mi amigo jura y perjura que en ningún momento se intercambió una sola palabra. El hombre se marchó. Mi amigo dijo: «Menuda suerte hemos tenido… Me pregunto quién sería», a lo que su cuñado respondió: «Ah, era Juha, fuimos juntos al colegio».


  Otra finlandesa me contó que en sus días libres le encanta ir a caminar a la montaña, pero admitió que prefería caminar sola y que se sentía algo irritada si algún amigo o familiar se ofrecía a ir con ella.


  —Si vamos de caminata y pasamos la noche en una de las cabañas públicas que hay por allí y descubrimos que también se queda otro grupo, la verdad es que sí que me decepciono. Creo que esto le pasaría a cualquier finlandés. Siempre preferiríamos estar solos —me dijo. Y eso que ella era de las locuaces. En cambio, muchos daneses disfrutarían seguro al encontrarse a otros compatriotas en semejantes circunstancias; sería una nueva oportunidad para encontrar gente conocida en común, compartir una o dos latas de Tuborg y cantar algunas canciones.


  —Me duele la cabeza cuando estoy de visita en Helsinki durante más de un par de días: hay demasiada gente y no hay suficiente espacio personal —me explica otra mujer finlandesa—. Una vez fui a Hong Kong —dijo, estremeciéndose ante el mero recuerdo—. Fue simplemente demasiado. ¡La gente!


  Una vez, al sobrevolar el país, miré hacia abajo a medida que Finlandia se deslizaba a mis pies. Me sorprendió que, incluso en medio de lo que parecían ser bosques salvajes (el 75 por ciento de Finlandia son bosques salvajes, y a esto hay que sumar otro 10 por ciento de gélidos lagos), de vez en cuando divisaba un destello de luz reflejado en la ventana Velux de alguna casa aislada, o el humo que salía de una sauna que aparentemente se encontraba a muchos kilómetros de la civilización. «Un finlandés en paz —pensé para mí a la vez que sentía un curioso consuelo—, sin un solo vecino a la vista».


  La reticencia finlandesa también podría interpretarse como timidez. La palabra finlandesa para «tímido», ujo, carece de las connotaciones negativas que sí tiene en otras lenguas, y lo mismo sucede con las diversas palabras que significan «tímido» en el resto de la región nórdica. Aquí arriba, en esta parte del mundo, donde tanto se aprecian la modestia y la igualdad, la timidez no se percibe como una desventaja social, sino más bien como una cualidad que demuestra modestia, control y voluntad de escuchar a los demás.


  Existen, no obstante, diversos grados de timidez escandinava. En la categoría de «genial para sentarte a su lado durante un vuelo de larga distancia, pero no tan genial durante una cena», los finlandeses son los compañeros de baile más intensos desde el punto de vista conversacional, seguidos por los suecos, que comparten con los finlandeses su afición por el silencio; a continuación irían los noruegos y los islandeses. Los daneses, por su parte, en este contexto son casi humanos. Quizá se deba a su tradición mercantil y a que están más próximos a la Europa continental, pero se sienten más cómodos con la charla insustancial: el hygge imperativo en el trabajo. A consecuencia de esto, el resto de Escandinavia observa a los daneses con cierta suspicacia: son los cameladores y los chismosos de la región: «Tienen algo de sangre del sur» fue la explicación que me ofreció un noruego, y lo decía en serio.


  Esta descripción de los daneses como si tuvieran un temperamento casi latino —personas que hablan deprisa, amantes de la fiesta, despreocupados, sofisticados aventureros— puede parecer algo disparatada para aquellos que realmente han ido de visita a Dinamarca. Mi primera impresión de los daneses fue que se parecían en gran medida a los alemanes, pero con mejores muebles. Ahora que ya he pasado algún tiempo entre ellos y sus agrupaciones fraternales, puedo entender por qué los daneses reflejan esta imagen a ojos de sus vecinos del norte. Comparado con un finlandés o con un sueco, un danés es todo un maestro de ceremonias de un cabaret de Las Vegas.


  Definitivamente existe una división de género en cuanto a la reticencia nórdica: los hombres escandinavos, en líneas generales, aprecian el silencio, mientras que las mujeres suelen estar más dispuestas a ayudar a que los extranjeros se sientan cómodos. Por supuesto, quizá se deba a mis importantes encantos personales, pero en Finlandia encontré a las mujeres muchísimo más habladoras que a los hombres. Dicho esto, y para ser justo con ellos, al menos puedo asegurar que cuando los hombres finalmente han dedicado el tiempo suficiente a darle vueltas a su contribución a la conversación, te ofrecerán una opinión definitiva, sin adornos lingüísticos, sin el lastre de la etiqueta o la cortesía; una opinión inquebrantable.


  Aun así, uno se imagina que, cuando se deslizan por los salones de París o se aventuran en sociedades respetuosas, como Londres o Tokio, los finlandeses deben de dejar a no pocas personas perplejas y ofendidas a su paso. Se dice que comparten muchos rasgos con los japoneses —de acuerdo con Richard Lewis, prácticamente no emplean el lenguaje corporal, son buenos oyentes, no buscan la confrontación, etc.—, pero incluso los japoneses se sienten molestos ante la franqueza y la brusquedad de los finlandeses.


  Una digresión: ya hemos visto que los escandinavos no son especialmente charlatanes, pero lo que sí tienen son unas misteriosas formas de comunicación no lingüística que, como los chasquidos de alta frecuencia que emiten los murciélagos, resultan prácticamente inaudibles para el resto del mundo. Estoy hablando de su abanico de enunciaciones aparentemente subvocales (sin abrir la boca), que solo ahora empiezo a aprender a descodificar. La más común es la toma corta e intensa de aire que combinan con un leve gruñido para indicar que de alguna manera están de acuerdo; una especie de «sí, pero». Con algunos daneses esto puede llegar a ser muy pronunciado, y las primeras veces que fui el destinatario de esta acción me ponía muy nervioso y no sabía si a la persona con la que estaba hablando acababa de darle alguna especie de ataque. Richard D. Lewis describe la versión finlandesa de esto como «suspiros, gemidos casi inaudibles y gruñidos simpáticos». Cada raza y cada lengua poseen sus ajás afirmativos, sus hums de extrañeza y sus tics verbales, pero parece que los escandinavos los han convertido en un modo fundamental de comunicación.


   


  En algunos sentidos, es posible considerar a los finlandeses como hiperescandinavos. Como ya hemos descubierto, los suecos, los daneses y los noruegos se autocensuran de acuerdo con la Ley de Jante: no se debe presumir de los logros o posesiones personales, no debes pensar que eres mejor que nadie, y así sucesivamente. Sin embargo, los finlandeses llevan este tipo de modestia a un nivel totalmente nuevo, hasta el punto de que muchos afirman que afecta negativamente a su economía exportadora.


  «No tenemos el valor de salir y empezar a presumir audazmente de lo buenos que somos —anunció hace poco el director nacional de Turismo—. Permanecemos en un rincón con las manos metidas en los bolsillos y la esperanza de que alguien nos preste atención».


  Roman Schatz tiene un enfoque similar hacia la modestia finlandesa:


  —Vamos a poner un clavo de ejemplo. Para presentarte un clavo, un estadounidense diría algo así como: «¡Este clavo te cambiará la vida! Te hará feliz. Es el mejor clavo del mundo», y después te aburrirá soberanamente durante dos horas hablándote de los detalles técnicos de ese clavo. Un finlandés se limitaría a decir: «Esto es un clavo». Vender algo es muy contrario a la mentalidad finlandesa. Solo la gente que no es de fiar vende o promociona cosas. Aunque, por supuesto, esto no funciona en un contexto global.


  En ocasiones ni siquiera funciona en un contexto finlandés. Heikki Aittokoski, el editor de Asuntos Internacionales del periódico de mayor tirada de Finlandia, Helsingin Sanomat, me confesó que la reticencia de sus colegas es algo que le frustra muy a menudo.


  —Me gusta que los finlandeses sean discretos —conviene Aittokoski, que ha trabajado como corresponsal en Berlín y en Bruselas antes de volver a establecerse en su país—. Pero tengo dificultades a la hora de trabajar porque cuando los periodistas presentan ideas y buenas historias nunca dicen: «Tenemos que ir a por todas». No me canso de repetirles que pueden estar orgullosos de sus ideas. En cierta ocasión buscaba a alguien de otro departamento que hablara buen inglés. Encontré a una mujer y le pregunté si era cierto. Su respuesta fue: «Bueno, supongo que sí que he estudiado un poquito». ¡Y resulta que se había licenciado en Literatura Inglesa! ¡Hablaba un inglés totalmente fluido!


  Empecé a preguntarme si la taciturnidad patológica de los finlandeses era un síntoma o la causa de muchos de los aspectos negativos que se perciben en la sociedad finlandesa: la melancolía, la depresión, la violencia, etc. ¿O era en realidad una manifestación de las cicatrices históricas —demasiados conflictos y pérdidas sobre las que es mejor no debatir— o, simplemente, un efecto secundario del clima que, tal y como sostiene Richard D. Lewis, en estos lares es poco propicio para la cháchara frívola?


  La mudez finlandesa parece ir de la mano en especial con esa otra famosísima característica finlandesa: el consumo de alcohol. Pero ¿se empleó lo primero como una cura para lo segundo —como una medicación para ayudar a lidiar con su aislamiento autoimpuesto— o se trató de dos síntomas recíprocos? En otras palabras, ¿qué fue primero, el silencio o las bebidas espirituosas?


  3

  Alcohol


  
    Dos finlandeses se encuentran por la calle.


    Hannu le dice a Jaakko: «¿Te apetece tomar algo?».


    Jaakko asiente con la cabeza y se van juntos a casa de Hannu.


    Se beben la primera botella de vodka en silencio.


    Al abrir la segunda, Hannu le pregunta a Jaakko:


    «¿Y bien, cómo estás?». Jaakko contesta malhumorado:


    «Creí que habíamos venido a tomar algo».

  


  Cada vez que le decía a alguien que iba a ir de viaje a Finlandia, todos, sin excepción, hacían algún tipo de referencia, acompañada de un codazo y guiño, a la reputación de grandes bebedores que tienen los finlandeses, tanto si se trataba de una pulla sutil del tipo «Les gusta beber pero bien» como de advertencias estilo «¿Vas a estar allí el sábado por la noche? ¡Es el Armagedón!», mientras el interlocutor me agarraba del codo y mantenía un contacto visual algo mayor de lo estrictamente necesario.


  Esta impresión que la gente tenía de los finlandeses no se limitaba a mi círculo social. Una guía de etiqueta para gerentes extranjeros que se trasladan a Finlandia ofrece el siguiente consejo: «Una palabra de advertencia: los cócteles o ir a tomar algo después del trabajo puede prolongarse indefinidamente si te adhieres a la práctica de trasegar una cantidad ilimitada de bebida. A los finlandeses no les gusta marcharse cuando todavía quedan botellas llenas o medio llenas».


  Jean Sibelius era conocido por sus borracheras prolongadas de tres o cuatro días. El antiguo primer ministro, Ahti Karjalainen, tenía fama de borrachín; llegó a ser arrestado en una ocasión por conducir ebrio y finalmente fue despedido a causa de su alcoholismo. Una cultura de consumo extremo de alcohol también define una de las principales exportaciones del país después de los teléfonos móviles y la madera: las bandas de death metal. Y, en la Fórmula 1, los pilotos finlandeses siempre tienen reputación de ser grandes bebedores. En cierta ocasión uno de ellos fue declarado culpable del singular crimen de «navegar borracho», si no recuerdo mal. Hasta hoy, los estonios corren a esconderse quitando a sus hijos de las escaleras de entrada a sus casas cada vez que atraca el ferry que viene de Helsinki y desembarcan cientos de finlandeses sedientos en busca del alcohol más barato que puede adquirirse a ese lado del Báltico.


  Mientras paseaba por Helsinki durante mis primeros días en el país, observé escasos signos de alcoholismo desenfrenado. Las calles no estaban inundadas de vómitos y cristales rotos. Los coches avanzaban de forma ordenada y no vi a hombres con la cara roja ataviados con sombreros de copa destrozados inclinando hacia atrás bolsas de papel marrón sospechosamente pesadas mientras entonaban canciones de marineros.


  La reputación alcohólica de los finlandeses resulta desconcertante teniendo en cuenta que, si echas un vistazo a las cifras europeas de consumo de alcohol anual per cápita, en realidad, y por muy sorprendente que pueda parecer, están en la media. La mayoría de los informes tienden a situar su consumo de alcohol entre 10 y 12 litros por persona al año (esta cifra se refiere al alcohol puro de las bebidas), un puesto en mitad de la tabla. Es cierto que los suecos beben menos, pero su Gobierno gasta más dinero en propaganda antialcohol que cualquier otro en el mundo. Los daneses y los británicos beben más que los finlandeses, y lo mismo sucede con casi dos tercios de los países incluidos en un informe de salud mundial en materia de consumo de alcohol realizado por la OCDE en 2010. Un estudio llevado a cabo a mediados de los años ochenta sobre los hábitos de bebida de la región nórdica reveló que todos los escandinavos coincidían sustancialmente en su modo de enfocar la embriaguez: solo los islandeses la aprobaban seriamente. Así pues, ¿de dónde viene esta reputación finlandesa de ser grandes borrachines?


  Matti Peltonen es el jefe del departamento de Historia Social de la Universidad de Helsinki. Un hombre grande y reflexivo de unos sesenta años, que lleva investigando la relación de sus compatriotas con el alcohol desde los años ochenta. Nos reunimos en su despacho, atestado de libros, en uno de los edificios palaciegos de la universidad que datan del siglo XIX, en el centro de Helsinki, donde me explicó la —sorprendente— fuente original de todos los chistes sobre los finlandeses y la bebida.


  —Los finlandeses fueron los primeros en contar estos chistes, de otro modo, ¿cómo podrías haberlos conocido? —dijo Peltonen de forma inexpresiva—. Fuimos nosotros los que creamos todos esos mitos absurdos sobre nosotros mismos.


  Los estereotipos nacionales negativos tienden a ser promulgados por los países vecinos —los británicos tachan a los franceses de «ladinos», los estadounidenses llaman «retrasados» a los canadienses, y así todos—, pero Finlandia ha ahorrado las molestias a los demás creando ella misma su propia autoimagen negativa. Peltonen ha escrito sobre la «tendencia de los finlandeses a irse a los extremos a fin de desacreditar nuestro propio carácter nacional». Pero ¿por qué razón mancharían su propio nombre de esta manera?


  Él culpa al movimiento antialcohólico finlandés de principios del siglo XX, que surgió de la lucha de clases entre aquellos que gobernaban y los movimientos obreros de la emergente clase trabajadora industrial. No podía confiarse el voto a las clases trabajadoras porque la mayor parte del tiempo estaban piripis, al menos así opinaba la clase dirigente. En respuesta, aquellos movimientos obreros tomaron cartas en el asunto para autoimponer a la clase trabajadora una abstinencia obligatoria en forma de prohibición. Sin embargo, el plan tenía un defecto del que ambas partes eran conscientes: en aquella época, los finlandeses bebían todavía menos de lo que lo hacen hoy, unos dos litros por año.


  —Encontraron enormes dificultades para conseguir una ley de sobriedad, porque la gente ya estaba sobria. Éramos demasiado pobres para beber —dice Peltonen—. El movimiento campesino de aquella época empleó la idea de la sobriedad para obtener una mayor aceptación en la sociedad: «Mirad, representamos a toda esa gente sobria, así que deberíamos tener más poder de decisión en la sociedad».


  Su liderazgo fomentó alegremente el mito de que la clase trabajadora finlandesa no sabía beber —los convertía en salvajes y bajo la influencia del alcohol perdían el control—, e incluso llegaron a afirmar que se trataba de una cuestión biológica, que era algo que estaba en su sangre. Hicieron esto porque creían que si la clase trabajadora era capaz de demostrar que sabía ser sobria y responsable, estaría legitimada a poseer mayores derechos políticos. Como de entrada la gran mayoría ya era sobria, hablamos en realidad de un hecho consumado.


  Los finlandeses se comprometieron hasta tal punto en la contención de su consumo imaginario de alcohol que finalmente, en 1919, fueron capaces de autoimponerse la prohibición. Esto dio lugar al inevitable contrabando y a múltiples muertes causadas por alcohol casero destilado de manera ilegal. Y quizá resulte revelador que la primera película finlandesa, rodada por aquella época, presentaba la historia de un agricultor que se dedica a hacer aguardiente casero: empezaba a formarse la autoimagen finlandesa. Durante mucho tiempo después de que la prohibición finalmente concluyera en 1932, Finlandia disponía de un sistema de racionamiento que permitía a cada adulto una cuota de alcohol personal; con el tiempo, esto fue sustituido por la misma clase de monopolio del alcohol administrado por el Estado que también es posible encontrar en Islandia, Noruega y Suecia; en el caso de Finlandia, se trata de las temidas tiendas Alko. Esta sigue siendo una manera humillante de tratar a los bebedores comunes y corrientes, pero al menos en Finlandia el sistema se ha relajado más de lo que estaba: ahora hay más establecimientos de venta de alcohol y algunos a veces hasta abren. De todas formas, no es raro que los finlandeses que viven en las regiones más remotas tengan que conducir sus buenos 160 kilómetros para tener al alcance de sus trémulas manos una botella de Salmiakki Koskenkorva de 60 grados, el popular alcohol de color muy claro y con sabor a regaliz.


  En los albores de la Segunda Guerra Mundial, las clases dirigentes finlandesas continuaron esforzándose por pintar a los niveles más bajos de la sociedad como borrachos sin remedio. ¡Lo último que debería estar haciendo la mano de obra finlandesa es ahogar las penas en alcohol cuando lo que la nación necesita es reconstruirse! Además de perder valiosos terrenos agrícolas y ciudades prósperas a manos de Rusia tras las diversas modificaciones fronterizas, Finlandia se vio obligada a pagar grandes compensaciones de guerra y necesitaba desesperadamente un crecimiento económico para poder saldarlas, de modo que ¡deja la botella, Mika! ¡Alegra esa cara y vamos a reconstruir el país! Y de esta forma el movimiento antialcohólico asumió de manera permanente ser el aguafiestas legitimado por el Estado.


  Cuando se celebraron los Juegos Olímpicos en Helsinki en 1952, y los finlandeses comenzaron a asomar la cabeza tímidamente en la escena internacional, eran extremadamente conscientes de la percepción que los demás tenían de ellos. A esas alturas se habían convencido tanto a sí mismos de sus tendencias alcohólicas que estaban más ansiosos que nunca por controlar sus borracheras imaginarias (las cuales continuaban por debajo de los 3 litros al año por persona, casi la mitad que sus vecinos suecos). El Movimiento Ético del Pueblo Finlandés fue creado por el monopolio estatal del alcohol para tratar de mantener el consumo de alcohol bajo control. A partir de ese momento, la bebida solo estaría disponible en restaurantes y en los establecimientos Alko gestionados por el Estado.


  «¿Qué pensarían los extranjeros? —escribió Peltonen en un ensayo reciente sobre la paranoia finlandesa relativa al supuesto alcoholismo de sus habitantes en aquel momento—. Se intentó coaccionar a los finlandeses con esta incertidumbre productora de ansiedad ya en 1948 […] con la ayuda de folletos ilustrados distribuidos por el Movimiento Ético donde los finlandeses aparecían representados como cavernícolas vestidos con pieles de animales y empuñando palos».


  Peltonen cree que la reputación finlandesa en lo que respecta a la bebida se les fue de las manos muy pronto y han permitido que avance de manera descontrolada y sin freno desde entonces. Aunque me temo que sí que hay algo de verdad en ello, más que cuánto beben en total al año los finlandeses, lo que se encuentra en la raíz de su reputación es la manera de consumir alcohol. Los finlandeses son proclives a las borracheras prolongadas, o bebedores «episódicos»: se emborrachan más a menudo que casi nadie más en Europa. En 2007, en una encuesta de la Unión Europea en la que participaron casi 30 000 personas, el 27 por ciento de los finlandeses admitió que beber de esta manera —consumir cinco o más bebidas en una sola sesión— era su modo habitual de beber alcohol (solo fueron superados por el 34 por ciento de los irlandeses). No se trata de que los finlandeses beban más que el resto de nosotros a lo largo del año, sino de que tienden a engullirlo de una sola sentada.


  Podría parecer, entonces, que las tiendas Alko no están causando el efecto de sobriedad que debieran. Para un inglés, que su Gobierno controlara así la venta de vino, cerveza y bebidas espirituosas, le parecería algo absolutamente sacado del universo de Aldous Huxley, un simple modo de las clases dirigentes, las que beben vino de Burdeos, para subyugar a las oprimidas masas. Uno bien podría argumentar que si hay un monopolio estatal del alcohol para proteger la salud de aquellos que son demasiado ignorantes para comprender las consecuencias de una indulgencia excesiva, o que no son capaces de controlar sus impulsos, ¿por qué no se traduce también en monopolios del azúcar y de la grasa? (Establecimientos enteros dedicados a las nubes de caramelo y a las cortezas de cerdo… Quizá no es tan mala idea). Además, resulta condenadamente fastidioso si quieres comprar una botella de vino a la hora a la que puede que quieras consumirla, pongamos que por la tarde-noche, o el fin de semana. En Suecia, Noruega, Islandia y Finlandia es muy habitual que estas tiendas cierren sobre las seis de la tarde del viernes. Huelga decir que permanecen cerradas todo el domingo (que es, en mi experiencia, el día de la semana que más necesitas tomar algo).


  Algunas tiendas del monopolio de alcohol hacen un esfuerzo por presentar su mercancía como si se tratara de un producto de consumo normal en lugar de, digamos, el tratamiento para una enfermedad venérea. Sin embargo, el peor establecimiento de este tipo que he visto jamás está en Gamla Stan, en el centro histórico de Estocolmo.


  Allí, las botellas estaban encerradas tras vitrinas de cristal, fuera del alcance de los impulsos animales de los trágicos adictos que compraban en aquel lugar; la noche del viernes que yo fui, los clientes tenían que hacer cola durante más de una hora, totalmente humillados por su desesperación alcohólica, y todo por el privilegio de poder entregar una cantidad absurda de dinero a una arpía reprobadora que a continuación desaparecía al otro lado del mostrador durante diez minutos para encontrar una despreciable botella de vino peleón chileno. Era como la tienda británica de compra por catálogo Argos, pero dirigida a un sustrato poblacional todavía más miserable. La ensayista estadounidense Susan Sontag describió las tiendas de venta de alcohol administradas por el Estado —el Systembolaget (que se traduce, de forma espeluznante, por «El Sistema»)— como «mitad funeraria, mitad habitación trasera de un abortista». No distaba demasiado de la realidad.


  Peltonen no estaba dispuesto a admitir nada de esto.


  —No hay ninguna razón para que sintáis lástima por nosotros —dijo desafiante—. Las tiendas que venden alcohol en Finlandia son mejores que muchas de las [licorerías] de Dinamarca, porque esto es un monopolio: el Gobierno es un comprador importante y la selección es mucho mejor. En el Reino Unido solo podéis comprar vino barato de Australia, no disponéis de una selección tan buena como en Finlandia. Nosotros no nos dedicamos a comprar todos esos vinos tan horribles que cuestan menos de cinco euros.


  Me parecía una situación realmente extraña que un Gobierno acusador suministrara a sus habitantes bebidas de mejor calidad por menos dinero que el que pagaban los clientes en las tiendas de las tierras supuestamente permisivas y alcohólicas. ¿Sería cierto? Los monopolios del alcohol de los Gobiernos nórdicos sí tienen una enorme capacidad adquisitiva que, combinada con la ausencia de motivación económica, se traduce en que, en teoría, deberían ser capaces de suministrar productos de mayor calidad a un precio más bajo. Desde luego esta no ha sido mi experiencia en Suecia, pero un sumiller amigo mío de Oslo me explicó como, gracias a que el vino tiene unos impuestos fijos en vez de añadir un porcentaje del valor de la botella, vinos de mejor calidad en realidad eran mucho más baratos en Noruega que en el Reino Unido. Cuanto más gastabas en una botella de vino, mejor negocio hacías.


  Pero, aun así, mientras salía del despacho de Peltonen, tuve la sensación de que él negaba ligeramente la seriedad del problema del consumo de alcohol en Finlandia. Había señalado que era «complicado de demostrar» que tuviera algo que ver con los niveles de crímenes violentos del país, y prefería culpar a «las presiones de la vida occidental». Solo una minoría de la población se embarcaba en borracheras prolongadas, afirmaba. Los finlandeses consumían una menor cantidad de bebidas espirituosas y habían aprendido a apreciar la ingesta moderada de vino. No obstante, las consecuencias del exceso de alcohol constituyen un motivo de creciente preocupación. Actualmente, el alcohol es la principal causa de muerte para los hombres finlandeses (mueren tres veces más por abuso de alcohol que por cáncer de pulmón), y la segunda causa principal para las mujeres. De acuerdo con el Helsingin Sanomat, las muertes por cirrosis en el hígado están aumentando más rápidamente entre los finlandeses que en otras poblaciones europeas: por algún motivo todavía desconocido, parece ser que los hígados finlandeses son más vulnerables a los estragos alcohólicos que los de la gente de otras nacionalidades.


  A pesar de que las cifras de suicidio son notoriamente poco fiables (los países católicos tienden a ser más reacios a declarar una muerte como un suicidio, por ejemplo), según la Organización Mundial de la Salud, Finlandia posee la tasa de suicidios más alta de la región nórdica: 17,6 personas por cada 100 000 al año, en comparación con las 11,9 de Dinamarca, que tiene la tasa más baja de la región (la tasa de Estados Unidos es de 11,8 y la de Gran Bretaña, 6,9). ¿Podría estar esto también relacionado, al menos en parte, con el alcohol?


  Los daños que el alcohol ha causado a los finlandeses no son solo autoinfligidos. De acuerdo con el Estudio Global sobre Homicidio realizado en 2011 por la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, el índice de homicidios intencionales de Finlandia duplica al de Dinamarca, cuya población tiene un tamaño similar (2,3 muertes por cada 100 000 habitantes en Finlandia a diferencia de las 0,9 por cada 100 000 en Dinamarca; la cifra británica es 1,2 y la de Estados Unidos, 5,0).


  Sin embargo, en ocasiones es posible tener la impresión de que los finlandeses están casi orgullosos de tener la reputación de borrachos y violentos (la cuestión del suicidio no les hace tanta gracia). Muchos consideran la región finlandesa de Ostrobotnia como el centro espiritual del país. Quizá pueda resultar revelador que los ostrobotnios poseen una notable y celebrada reputación de violencia: sus ladrones de caballos, que luchaban con cuchillos y eran conocidos como los puukkojunkkarit, fueron legendarios a mediados del siglo XIX como una especie de cruce beodo entre Robin Hood y Mackie el Navaja. Las canciones tradicionales de Ostrobotnia hablan con alegría de riñas y peleas. La letra de La terrible boda en Härmä (una ciudad célebre por su violencia en el folclore finlandés) habla de «gente que bebía y se peleaba; desde el recibidor a lo alto de las escaleras se arrastraban cadáveres».


  Esto inevitablemente nos lleva al sisu, el preciado (por ellos) y envidiado (por los suecos) espíritu de resistencia, fortaleza y virilidad finlandés. La palabra evoca una sensación de fortaleza tranquila y decidida, de confiabilidad; habla de la capacidad para exhibir una inquebrantable voluntad frente a las adversidades insuperables, una especie de estoicismo proactivo, si me apuráis. Si un autobús se avería, el espíritu del sisu dicta que los pasajeros se apeen y se pongan a empujar sin rechistar. El Sisu es a todo a lo que aspira el hombre finlandés, los cimientos de granito por debajo de la capa superficial del país. Pero ¿es también sisu cuando vacías una botella de Stolichnaya, pierdes el conocimiento boca abajo en la nieve, se te cae la nariz a causa de la congelación, pero aun así te niegas a ir a urgencias? ¿Son estas borracheras prolongadas de los finlandeses tan solo una simple manifestación más de este característico machismo nacional?


  Y entonces fue cuando caí en la cuenta: a lo largo de todas estas discusiones sobre qué hacía finlandés a un finlandés, lo que de verdad se discutía era qué hacía finlandeses a los hombres finlandeses. La imagen que los finlandeses tienen de sí mismos como taciturnos, fuertes y cogorzas sisu está casi totalmente basada en los hombres. Incluso el machismo descontrolado de los hombres italianos permite que en la imagen personal del país haya elementos femeninos, pero no ocurre así con los finlandeses. Esto resulta extraño dado el destacado papel que por el contrario las mujeres han desempeñado en la sociedad finlandesa desde la Segunda Guerra Mundial como presidentas y primeras ministras; en el lugar de trabajo; también fueron las primeras mujeres europeas en obtener el derecho a voto, etc.


  Es un cliché, pero, como sucede con la mayoría de los clichés, hay algo de verdad en el hecho de que los hombres que son propensos a declarar con semejante audacia su hombría lo hacen para ocultar debilidades o inseguridades. No se necesita ser una lumbrera en pseudopsicología para preguntarse si, en su fuero interno, los finlandeses no sufrirán en realidad de una autoestima muy baja. ¿Es posible que todo este asunto del sisu no sea más que una fachada? ¿Es el hombre finlandés el virgen que presume a los cuatro vientos de sus conquistas sexuales en el bar? ¿El hombre bajito que se mete en peleas con tipos de metro ochenta y pico? ¿El triatleta que…, bueno, el triatleta, sin más?


  No, por supuesto que este no es el caso. Claro que no. A los ostrobotnios que estén leyendo esto: ya podéis bajar las hachas. Pero sí me pregunto si el hombre finlandés moderno, a pesar de ser plenamente consciente de los riesgos de salud y de los efectos antisociales provocados por el consumo de alcohol (en un sondeo, los finlandeses fueron la única nacionalidad que consideró el alcohol el mayor de sus problemas como sociedad por delante de otras once cuestiones), continúa su heroico consumo igual que si se tratara de alguna especie de exhibición masculina ritual o de un modo colectivo de ahogar las penas masculinas, o de ambos. Quizá beban para olvidar todas esas humillaciones históricas bajo el yugo de los condescendientes suecos o de los despóticos rusos. Incluso los daneses tuvieron una oportunidad de gobernar Finlandia, aunque esto es algo que ocurrió en el siglo XV y los daneses ya lo han olvidado por completo. Ciertamente no abundan los motivos que permitan mirar con orgullo al pasado, pero, en cierto modo, los finlandeses consiguen hacerlo.


  La guerra de Invierno que tuvo lugar entre 1939 y 1940 contra los soviéticos, por ejemplo, es citada a menudo como el momento sisu cumbre finlandés. Aunque es cierto que el ejército finlandés hizo gala de una valentía, tenacidad y fortaleza asombrosas en su intento de repeler la invasión de la fuerza militar soviética, cuyo poderío triplicaba a la finlandesa, y hacerlo además prácticamente sin ayuda sueca; los finlandeses, cómo decirlo, esto…, perdieron. A pesar de lo valientes e infatigables que indiscutiblemente fueron, la Línea Mannerheim al final no sirvió de mucho. Podría decirse que algo todavía más deplorable que los territorios y las reparaciones que terminaron concediendo a causa de la derrota, fue que dicha derrota ante Rusia condujo a los siempre pragmáticos finlandeses directamente a los brazos de los alemanes, tras lo cual pasaron a luchar contra los soviéticos, del brazo de los nazis, durante tres años.


  Es fácil juzgar a toro pasado, y todos comprendemos que los finlandeses luchaban en el bando que creían que les permitiría mantener mejor su libertad, pero ponerse del lado del sistema político más profundamente perverso de la historia moderna no es algo que pueda verse con muy buenos ojos desde una perspectiva histórica.


  No soy el primero en preguntarme si debido a esto y a otras cicatrices históricas (siendo quizá la más dolorosa de todas ellas la guerra civil de 1918), los finlandeses en realidad no se odiarán a sí mismos. La novelista finlandesa Eila Pennanen llegó a una conclusión muy parecida en su celebrada novela Mongolit, publicada en 1956.


  Pensé que merecía la pena plantearle a Roman Schatz mi teoría de que «los hombres finlandeses beben para apaciguar unos egos fracturados durante siglos de dominación extranjera y pérdidas militares».


  La verdad es que no le entusiasmó demasiado.


  —Creo sinceramente que eso no es más que una excusa ñoña servida en bandeja de plata —repuso—. Los hombres finlandeses no empezaron a beber porque se sintieran avergonzados de lo ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial. Los finlandeses están condenadamente orgullosos de cómo este pequeño país fue capaz de defenderse contra los alemanes y contra los rusos, y déjame decirte que incluso llegaron a disparar en una ocasión contra los británicos, en algún lugar de Laponia, creo. No, los hombres finlandeses ya bebían mucho antes de aquello. Mira, si estás aquí sentado en noviembre, solo, y está oscuro y gris, no es raro que te apetezca beber algo. Entonces te sientes un poquito mejor, y piensas que a lo mejor si te tomas otra te sentirás todavía mejor. En Finlandia se bebe para quitarte de encima toda la mierda de la semana, para anularte y tener una fuerte convulsión y vomitarlo todo y no acordarte a la mañana siguiente.


  Schatz tiene una solución radical para la epidemia alcohólica finlandesa:


  —El alcohol debería estar completamente liberalizado. Si esto ocurriera, morirían cientos de miles de personas, esa es la pura verdad, pero tras esto quedaría la parte viable de la población que de verdad podría hacer frente a la situación —bromeaba, claro, más o menos—. Soy un defensor del liberalismo, por lo que creo que las personas tienen derecho a beber hasta perder la consciencia.


  También mencionó algo llamado el «gen guerrero», un gen que había sido identificado en el ADN finlandés y que arrojaba nueva luz sobre la relación de estos con el alcohol. Busqué información al respecto y descubrí que en realidad se trata de una enzima, la monoamino oxidasa A, que trabaja conjuntamente con la serotonina. De acuerdo con investigaciones realizadas por el Instituto Nacional sobre el Abuso del Alcohol de Estados Unidos, sí parece existir alguna clase de vínculo entre los niveles de monoamino oxidasa A, el consumo de alcohol y el comportamiento violento e impulsivo. Las investigaciones han mostrado que los finlandeses tienen unos niveles más altos de esta enzima que cualquier otra nacionalidad y que, al parecer, no combina demasiado bien con el alcohol; la embriaguez parecer sacar a relucir el guerrero interior de algunos finlandeses, llevándolos a ser incluso más proclives a este tipo de conductas. Heikki Aittokoski aceptaba esta caracterización.


  —Me he dado cuenta de que cuando voy a alguna fiesta, y me lo estoy pasando bien, en algún momento, en torno a las once y media de la noche, la gente empieza a comportarse de forma agresiva —me contó un día mientras almorzábamos cerca de su despacho en el Helsingin Sanomat—. Se les despierta el gen guerrero ese y empiezan a comportarse como idiotas, dan puñetazos, se pelean (y estoy hablando de gente «respetable»). Y, por alguna razón que no termino de entender, es algo que está aceptado. Al día siguiente la gente pregunta entre risas: «¿Viste a tal o cual?», y se olvidan de todo. En Estados Unidos intervendrían y los mandarían a rehabilitación. Aquí es: «Fue muy gracioso, estaba completamente mamado», y ya está. Tendemos a aceptar conductas que nunca serían aceptadas en Suecia.


  El actor inglés Neil Hardwick, que vive en Finlandia desde hace cuarenta años, está de acuerdo:


  —El alcohol no los convierte en gente agradable, sino agresiva. Pero son muy serios y pragmáticos al respecto: trabajamos toda la semana; ahora es viernes y nos vamos a emborrachar.


  Al igual que Schatz, Hardwick atribuye el abuso del alcohol de los finlandeses, al menos en parte, al clima y a la oscuridad invernal, o kaamos:


  —La época que va de febrero a junio simplemente se te hace muy larga, y no ocurre nada. Es espantoso. La primavera comienza muy tarde y realmente pasamos gran parte del año a oscuras. En invierno nunca apagas la luz. Nunca llegas a acostumbrarte. Yo he probado con suplementos de vitamina D y he usado una lámpara solar, pero lo cierto es que va a peor cuanto más tiempo pasas aquí. Todos los años me pregunto si seré capaz de soportarlo. Creo que por eso existe esto de que cuando tienes la oportunidad de disfrutar, la tomas, por el amor de Dios, porque el verano es cortísimo y los momentos de disfrute son escasos y poco frecuentes. Creo que esto explica esta especie de hedonismo intenso.


  Por desgracia para ellos, la definición que se ha extendido por todo el mundo de los finlandeses responde precisamente a este «hedonismo intenso», y los estragos que puede llegar a generar. Desde luego no es ninguna imagen ideal que proyectar para una democracia moderna y progresista y, por eso, en los últimos años, las personas cuyo trabajo consiste en preocuparse de la reputación internacional de Finlandia han tratado de modificarla. Durante un proceso que duró cinco años, el Gobierno finlandés consultó a todo el mundo, desde el presidente de Nokia a profesores, sobre cómo se veían a sí mismos y cómo les gustaría que les percibiera el mundo. El resultado fue una «visión de marca» que llevó por título La misión de Finlandia, que trató de situar a Finlandia como el solucionador de problemas del mundo, además de una campaña publicitaria que enfatizaba la honestidad y fiabilidad del pueblo finlandés, con el eslogan: «¿Hay algún finlandés a bordo?» (su propia versión del «¿Hay algún médico en la sala?»), infiriendo así que siempre puedes confiar en un finlandés.


  Conocí por casualidad a uno de los miembros del comité encargado de la «marca Finlandia», Paulina Ahokas, de Music Export Finland, una noche durante un descanso provocado por una alarma contra incendios en el transcurso de la actuación del principal bailarín de danza moderna del país, Tero Saarinen, a la que ambos habíamos asistido en el Teatro Alexandre (la actuación de Saarinen fue espectacular, pero también algo estrambótica. Era tan vanguardista que la alarma de incendios sonó tranquilamente durante varios minutos antes de que el público poco a poco empezara a darse cuenta de que no formaba parte de la actuación. Ni que decir tiene que los bomberos ya estaban allí cuando por fin salimos al exterior en fila, como un rebaño de ovejas).


  —Si estuvieras diseñando un país en estos momentos, desde cero, terminarías creando Finlandia —me dijo muy segura Ahokas cuando nos reunimos en su despacho al día siguiente—. Finlandia es un milagro, pero esta es una historia que nadie conoce.


  Entre otras cualidades, citó la sociedad finlandesa de igualdad de oportunidades («el hecho de que nos hagamos cargo de todos y de que todos tengan una oportunidad justa, independientemente de su procedencia»); la honradez finlandesa («nuestro apretón de manos es uno de los más fiables del mundo»); e incluso el tiempo («me encanta la nieve, trae luz a la ciudad en invierno. Mejor eso que la humedad inglesa»).


  Entonces saqué el tema del alcohol.


  —Es una pequeña cruz en términos de la imagen internacional del país, ¿no crees?


  —Bueno, es una traba —dijo, y de repente se le iluminó la cara—. ¡Pero hay mucho gozo en hacer locuras y, al mismo tiempo, ser gente de fiar!


  Aquel viernes por la noche me aventuré a salir por el centro de Helsinki para tratar de evaluar por mí mismo a qué clase de «locuras» se dedicaban los finlandeses. Empecé la velada a las 20:00 horas en un bar del complejo recreativo Tennispalatsi (donde se celebraron los partidos de baloncesto en las Olimpiadas de Helsinki de 1952). El lugar estaba lleno, pero no había mucha juerga. A las 21:00, ya estaba a rebosar y empezaban a caerse vasos al suelo, aunque no ocurría nada particularmente lamentable. Me marché alrededor de las 22:00 y me dirigí al otro lado de la plaza, donde hice una parada en otro bar para continuar mi serio trabajo socioantropológico sobre el terreno.


  Me fui de aquel bar sobre las 23:30 y me encontré con unas calles mucho más concurridas, con grupos de adolescentes góticos deambulando ataviados con sus largos abrigos de cuero y sus abalorios plateados, bramando sus llamadas de apareamiento por toda la plaza. Estaban pasmosamente achispados. Por todas partes se oía un eco in crescendo del sonido de cristales rompiéndose y un ejército de recogedores de botellas se apiñaban en los cubos de basura (para fomentar el reciclaje, en todos los países nórdicos te devuelven dinero al retornar las botellas y las latas, por lo que rebuscar en la basura es una ocupación corriente entre los más desfavorecidos. Ha habido momentos —por lo general a la hora de pagar los impuestos— en los que yo mismo he considerado seriamente esta línea de trabajo).


  A medida que la noche del viernes fue dando paso a la mañana del sábado y el ambiente en las calles de Helsinki comenzaba a volverse un poco amenazador, me di cuenta de que en el exterior de la mayoría de los bares había estacionados guardias de seguridad privados, de negro riguroso. A decir verdad, no obstante, no era peor que en cualquier otra ciudad principal del norte de Europa, y desde luego daba mucho menos miedo que el viernes noche en, pongamos, Crawley o Leicester[52].


  En Crawley temería por mi vida, en Helsinki no temía nada más que al sentido estético de sus habitantes.
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  Suecia


  Es imposible no querer a un país que presenta a Lordi en el festival de la canción de Eurovisión y gana, que consume más helado por persona que cualquier otro país europeo (14 litros al año) y que tiene más bailarines de tango que Argentina[53]. Este lugar es especial, de eso no hay duda.


  En su ensayo El choque de civilizaciones, el fallecido científico político Samuel Huntington señalaba que Finlandia está montada a horcajadas sobre una de las fallas sísmicas culturales clave del mundo, dividiendo las civilizaciones cristiana y ortodoxa. En cierto modo, los finlandeses siempre están divididos entre la historia que comparten con la Europa cristiana gracias a la influencia sueca —el Renacimiento, la Reforma, etc.— y el mundo ortodoxo, con los sistemas zaristas y comunistas.


  Teniendo en cuenta esto, cabría esperar que fueran un tanto esquizofrénicos, o que se encontraran en una situación «conflictiva» desde el punto de vista cultural, algo que intuyo cierto. En Finland, Cultural Lone Wolf, Richard D. Lewis resume lo que él considera la naturaleza contradictoria de los finlandeses de la siguiente manera: «Los finlandeses son gente cálida y afectuosa, pero desean soledad. Son muy trabajadores e inteligentes, pero a menudo se tiene la impresión de que tardan en reaccionar. Aman la libertad, pero restringen sus propias libertades cerrando temprano las tiendas, limitando su acceso al alcohol, prohibiendo los baños tardíos en los bloques de viviendas e imponiéndose a sí mismos unos impuestos mortales. Veneran el deporte y estar en forma, pero hasta hace nada su dieta era la causante de la mayor incidencia de enfermedades cardiacas de Europa occidental […]. Aman su país, pero raras veces hablan bien de él».


  Desde 1947, cuando Finlandia se vio obligada a ceder el 10 por ciento de su territorio a Rusia, la línea este-oeste ha dividido literalmente el país, pero Finlandia ya había tenido que vivir con esta dualidad durante mucho más tiempo: «A comienzos del siglo XII, los finlandeses se encontraron en mitad de un conflicto entre grandes potencias, una situación que persistiría (tanto en periodos de guerra caliente como de guerra fría) hasta 1945 —escribe Lewis—. El modo en que los finlandeses han lidiado con este equilibrio geopolítico define en gran medida la historia de la nación». Desde luego, ha estado mucho tiempo estacionada entre dos polos. Con razón la psique finlandesa responde a semejante caos enmarañado de tabús profundamente arraigados, muchos de los cuales parecen estar enraizados en esta dualidad de influencias.


  Por un lado está su compleja relación con los suecos, y por otro sus inquietudes en cuanto a los rusos; también sus miedos acerca de lo que pensamos los demás sobre sus insuficiencias sociales no verbales; la bebida y la violencia; la terrible guerra civil; aquel asunto incómodo con los nazis; la partición que tuvo lugar en 1947, tan divisoria como la del subcontinente; el miedo creciente a que Nokia se hunda y cause otra cuasi quiebra nacional como la ocurrida a principios de los años noventa, etc.


  Podría argumentarse que todos los clichés sobre el hecho de ser finlandés —el consumo de alcohol, la violencia, la reticencia, incluso las saunas— en realidad no son más que síntomas o efectos secundarios de sus tabús. Lo que define a los finlandeses es, básicamente, aquello que se callan.


  Entre todos estos conflictos culturales destaca su relación con los suecos. Hace algún tiempo conocí a un padre finlandés en el colegio donde estudian mis hijos. Coincidíamos a menudo en las diversas funciones sociales y, a medida que pasaba la jornada, arreglábamos el mundo con un par de copas de vino. Sin embargo, había una cosa en particular sobre mi amigo que nunca lograba entender: frecuentemente dejaba caer en la conversación que él era un finlandés sueco. La segunda vez que lo mencionó, yo le dije: «Vale, muy bien, ya lo has dicho antes. ¿Y?». Pero para él era importante que yo supiera esto: él, el finlandés urbano, sofisticado y que hablaba sueco, procedente de las regiones costeras del sur, se aseguraba de diferenciarse de los otros finlandeses, los leñadores del interior y del helado norte. Él venía de la Finlandia de Sibelius y Alvar Aalto, no era uno de los borrachos monosilábicos de los bosques.


  La relación entre Finlandia y Suecia es anterior a los registros históricos, pero probablemente tuvo su origen a través de los distintos peldaños que constituían las islas Åland hacia el suroeste de Finlandia, que durante muchos milenios fue casi la única parte habitable del país. Los suecos se establecieron y comenzaron a comerciar con los finlandeses, que surgían de la profundidad de los bosques con sus pieles y su brea, y de forma gradual «conquistaron». Finlandia entre 1155 y 1293.


  Los finlandeses tienen numerosos motivos para sentirse resentidos en lo referente al periodo de dominio sueco: la hambruna de 1696-1697, provocada por dos inviernos especialmente duros, por citar un ejemplo. La incompetencia del Gobierno sueco dejó que aproximadamente un tercio de la población de Finlandia muriera de hambre. Esto es algo que nunca han olvidado.


  Lo más notable de la influencia sueca en las altas esferas es el alcance que mantuvo durante mucho tiempo después de que los suecos renunciaran a su poder a principios del siglo XIX. En 1809, apenas había aceptado la Dieta de Porvoo los términos bajo los que el Gran Ducado sería gobernado por Rusia, que la nueva clase dirigente finlandesa —conformada todavía por finlandeses suecos, todo hay que decirlo— se afanó en consagrar en la Constitución la igualdad de derechos para los habitantes cuya primera lengua fuera el sueco. Esta permaneció como única lengua oficial de Finlandia durante más de medio siglo después de que se produjera la división de los dos países; el esnobismo lustró la cultura sueca durante aún más tiempo. «Era una práctica muy común que las familias con aspiraciones sociales ocultaran sus orígenes finlandeses adoptando un apellido sueco», escribe T. K. Derry[54].


  Actualmente, aunque su relevancia va en descenso, los alrededor de 300 000 finlandeses suecos que residen en Finlandia continúan ejerciendo un sorprendente grado de influencia en los escalafones más altos de la clase dirigente y de la industria (el caso quizá más famoso sea el de Björn «Nalle». Wahlroos, un banquero sin pelos en la lengua y uno de los hombres más ricos de Finlandia, que ha venido a simbolizar un determinado tipo de finlandés sueco defensor del libre mercado).


  —Resulta difícil evaluar la influencia de la minoría sueca —afirmó Heikki Aittokoski—. Probablemente solo el 10 por ciento de ellos pertenece a viejas familias acaudaladas, que por supuesto tienen mucha influencia (hablamos de capitales centenarios, que disponen de compañías y dan trabajo a miles de personas), pero la mayoría de los finlandeses suecos es gente común y corriente. El chico malo es sin duda Wahlroos. Es el capitalista más famoso de Finlandia y siempre que abre la boca copa los titulares.


  Los finlandeses suecos tienen su propia asamblea nacional, el Folketinget; su propio partido político, el Partido Popular Sueco, que generalmente cuenta con un ministro en el Gobierno; su propio Teatro Nacional, que es casi más grande (y puede decirse que más elegante) que el Teatro Nacional finlandés; e incluso tienen su propia bandera: una cruz amarilla sobre fondo rojo. El sueco se mantiene como lengua oficial en Finlandia, y es obligatorio en el colegio. Si en una región hay más de un 8 por ciento de hablantes suecos, debe operar en un marco bilingüe. Aunque los finlandeses suecos únicamente conforman el 6 por ciento de la población, en algunos lugares costeros del sur y el oeste del país siguen siendo mayoría, en particular en las autónomas islas Åland, de habla sueca pero técnicamente finlandesas; mis recuerdos más destacados de una visita hace algunos años son: una mañana dedicada a una de sus principales atracciones, una granja de caracoles, y ser devorado cada atardecer por pequeños mosquitos. Por ley, en estas zonas del país de habla sueca, incluso los letreros de la calle han de estar primero en sueco y después en finlandés. Ciertas partes de Londres cuentan con una fuerte presencia, quizá incluso mayoría, francesa; ¿os imagináis al Kensington Borough Council colocando carteles en francés?


  —Todavía existe cierta ambigüedad entre los finlandeses que hablan sueco y los que hablan finlandés —me dijo Roman Schatz—. Los finlandeses suecos solían sentirse superiores, pero esto ha dejado de ser verdad. Es historia. Finlandia ahora tiene Nokia, cócteles y snowboard. No los necesitamos.


  Según me cuentan, muchas veces es posible distinguir a los finlandeses suecos de los «propios» finlandeses por su apariencia física, pero siguen siendo declaradamente finlandeses y no tienen ningún deseo de convertirse en suecos, y mucho menos de mudarse a Suecia. Finlandia es su hogar. Por consiguiente, el estatus bilingüe del país permanece estrictamente impuesto incluso, según Schatz, entre los recién nacidos.


  —Quería inscribir a mi hijo en un grupo de natación para bebés, pero me dijeron que solo quedaban plazas en el grupo de habla sueca, porque el finlandés estaba lleno. Yo les dije: «¡Pero si son bebés! No hablan ninguna lengua». Al final tuve que reivindicar que era finlandés alemán y, tras argumentar que el alemán era una lengua hermana del sueco, ¡le dejaron entran!


  —Suecia es el enemigo a quien amas odiar, y odias amar —me dijo Neil Hardwick—. Yo no soy de la opinión de que los finlandeses suecos dirigen este país, pero sí que gestionan sus propios asuntos de forma exclusivista, y arrinconan amplias partidas de los presupuestos dedicados a la educación y a la cultura para proyectos de habla sueca. Existe una tremenda cantidad de apoyo en la sombra a proyectos suecos, se parece un poco a una red de viejos amigos.


  —Los finlandeses solían tener, y hasta cierto punto todavía tienen, un enorme complejo de inferioridad con relación a los suecos —coincidió Aittokoski. Por otro lado, supongo que es comprensible. Todos lo tenemos.


  El tratamiento especial que reciben los finlandeses suecos exaspera especialmente a los Verdaderos Finlandeses, un partido de derechas en ascenso (en las últimas elecciones han subido de un 4 por ciento a un 19 por ciento y, mientras escribo esto, son la tercera gran opción política del país). Además de la habitual retórica antiinmigratoria (un elemento clave de su éxito, a pesar de que el número de inmigrantes en Finlandia es incluso menor que el del resto de los países nórdicos), el partido también quiere erradicar la influencia sueca en Finlandia.


  Pero Aittokoski —que no es un finlandés sueco— tiene un enfoque diferente al respecto. Ve este tratamiento especial como un «excelente ejemplo de cómo ocuparse de una minoría». Aunque los finlandeses tienen buenos motivos para estar resentidos con los suecos, para él la conexión sueca fue un valioso puente a Occidente durante la Guerra Fría.


  Además, eliminar a los finlandeses suecos de los libros de historia podría resultar incómodo, puesto que muchas de las figuras históricas más importantes, por no hablar de los líderes en la batalla por la soberanía finlandesa y en el desarrollo de esta, fueron finlandeses suecos. Lo mismo sucede con el poeta nacional de la nación, Johan Ludvig Runeberg; el compositor más importante, Jean Sibelius; el principal arquitecto, Alvar Aalto (de madre sueca); e incluso el gran héroe militar, el mariscal Carl Gustaf Mannerheim, que da nombre a tantísimas calles mayores por todo el país. Tove Jansson, creadora de Los Mumin: otra finlandesa sueca.


  Según me indicaron, alguien que ofrecería interesantes aportes sobre las complejas relaciones históricas de Finlandia era la historiadora Laura Kolbe. Me reuní con Kolbe, una mujer pequeña e intensa de unos cuarenta y pico años, en su despacho en la Universidad de Helsinki. Me preguntaba si estaría de acuerdo con que los finlandeses tenían un complejo de inferioridad en lo que se refería a sus antiguos amos.


  —Creo que más bien se trata de que envidiamos su éxito —repuso—. Suecia ha sido como un sol que a todos atrae, una especie de imán para el éxito… y pienso que muchos finlandeses están agradecidos a los suecos.


  Le insistí un poco más sobre esta cuestión. De alguna manera sonaba demasiado magnánima. ¿De verdad no había rencor? No tuve que presionarle mucho…


  —Hace poco estuve en Upsala, donde volví a pensar en mi relación con Suecia. ¿Amo este país o lo odio? Y descubrí que había un poco de cada. Sí siento que, si contemplas ambos países en la actualidad, es lamentable que se separaran en 1809, porque cada uno necesita al otro para estar completamente realizados: a los suecos les vendrían bien la seriedad, lo dramático, la sensación de vida real de los finlandeses. No se han visto suficientemente desafiados, han estado satisfechos, han vivido una existencia agradable en sus casas de las afueras. ¿Sabías que todos los artistas y escritores de Suecia actualmente son forasteros? Los mejores libros y las mejores obras de teatro están siendo escritos por gente que no es sueca de nacimiento. Es una sociedad que carece de dinamismo. Y luego, por supuesto, miras a Suecia y podría decirse que su riqueza en verdad tiene su origen en la protección que le ha brindado Finlandia, de modo que no creo que haya rencor, sino cierto realismo. De alguna manera sentimos que mientras nosotros sujetábamos la pared, los suecos cuidaban de sus jardines.


  Escuché esto de varios finlandeses: la idea de que los suecos eran algo pijos, remilgados, poco propensos a mancharse las manos; se habían dedicado a alentar a los finlandeses para que se partieran la cara con los rusos mientras ellos agitaban sus pañuelos de encaje al otro lado del golfo de Botnia. Varios hombres finlandeses emplearon la palabra gay al describir a sus homólogos suecos. Como veremos más adelante, los suecos sacaron mucho provecho de su neutralidad, tanto durante la Segunda Guerra Mundial como tras ella.


  —En Finlandia, a los suecos a menudo se les considera unos mariquitas, al menos a los hombres —señala Roman Schatz—. Son débiles y pálidos y tienen los huevos pelados. En el ejército sueco no tienen que cortarse el pelo: ¡les dan redecillas!


  Quise contrastar esta información y, maravilla, es cierto: en 1971, el ejército sueco ordenó 50 000 redecillas para contener las largas melenas que en aquel momento acababan de ponerse de moda.


  Resulta esclarecedor que, en el apartado «masculinidad versus feminidad» del estudio inmensamente influyente de las «dimensiones culturales» publicado en 1980 por el antropólogo holandés Geert Hofstede sobre los valores de las culturas en todo el mundo, la sociedad finlandesa fue considerada la más masculina de la región nórdica, mientras que los suecos no solo eran los menos masculinos de la región, sino del mundo.


  La adopción finlandesa del euro significó una enorme ruptura con Suecia, que por supuesto mantuvo su corona. Los finlandeses estuvieron orgullosos de ser el primer país en adoptar la moneda común, gracias a la diferencia horaria. Dicho esto, la rivalidad cocida a fuego lento entre ambos es aireada por todo lo alto cada año en unas pruebas atléticas que se celebran entre los dos países: Suomi-Ruotsi-maaottelu (literalmente, la «Internacional Finlandia-Suecia»).


  —Es absoluta y jodidamente nacionalista —me dijo Schatz, frotándose las manos como si ya estuviera imaginándoselo—. El eslogan de este año en la televisión finlandesa es: «Lo importante no es que Finlandia gane, sino que Suecia pierda».
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  Como sabrán todos los fans de Pet Shop Boys (por la letra de la canción West End Girls), en abril de 1917, Vladímir Ilich Lenin fue sacado de su exilio a orillas del lago Ginebra y trasladado en tren vía Estocolmo a la estación de Finlandia de San Petersburgo. La liberación de Finlandia del control ruso, que había sido prometida algunos años antes, era tan solo cuestión de tiempo.


  La autonomía finlandesa, con la que el país soñaba desde 1809 y para la que se habían puesto a punto con el Movimiento Nacionalista de Finización (lema: «¡Suecos ya no somos, en rusos no queremos convertirnos, dejadnos por tanto ser finlandeses!»), debería haber anunciado una valiente nueva era para Finlandia. En palabras de la historiadora Laura Kolbe:


  —Durante aquella época fuimos capaces de construir una identidad nacional, la lengua finlandesa, la mitologización del Kalevala [la colección de poesía y mitos tradicionales finlandeses compilada por Elias Lönnort en 1835, que tuvo una enorme influencia en Tolkien]. Decidimos quiénes éramos.


  Pero, en vez de eso, el país cayó en una pesadilla autosaboteadora cuyas secuelas perdurarían durante décadas.


  El comunismo iba en aumento en Finlandia, tal y como sucedía en el resto de Europa. Los finlandeses radicales se movilizaron tras la bandera roja, mientras que los blancos de clase media estuvieron dirigidos por el general Mannerheim, quien de hecho había servido en el Ejército ruso del zar. Aunque la resultante guerra civil se prolongó durante menos de cuatro meses, sus cicatrices psicológicas aún pueden advertirse en la actualidad. Ganaron los blancos; murieron 37 000 personas. Muchos rojos y aquellos que los habían apoyado fueron ejecutados o enviados a prisión y, aunque terminó habiendo una amnistía para ellos, en las décadas posteriores se corrió un tupido velo sobre gran parte de este miserable episodio. Fue el momento más divisorio de la historia finlandesa. Puede resultar evidente —vamos a ver, fue una guerra civil—, pero es indudable que la historia de Finlandia parece haber sido especialmente amarga, y no cuesta imaginar que la célebre reticencia finlandesa ayudaría más bien poco al proceso curativo.


  —Aún resulta difícil celebrar cualquier tipo de ceremonias en las tumbas de los rojos —me explicó un finlandés cuya familia había luchado en el bando rojo—. Los bosques están llenos de tumbas rojas no oficiales. Estas divisiones no son oficiales, pero si vas a cualquier pueblo en el campo, todo el mundo te podrá decir qué familia luchaba con los rojos y cuál con los blancos.


  Laura Kolbe afirma que los finlandeses tardaron cincuenta años en aceptar la guerra civil.


  —Ha dejado de ser una memoria viva, pero todas las familias finlandesas siguen teniendo una determinada relación con ella: o bien estabas de parte de los blancos, o de los rojos. Ahora no es como en los años sesenta, pero sí, cargamos con una cierta relación traumática [hacia la guerra] porque en verdad fue una lucha fraternal, comunistas contra burgueses y campesinos.


  —Todo ese asunto de rojos contra blancos sigue siendo muy delicado —coincidió Neil Hardwick—. Al cabo de un tiempo vas descubriendo en qué bando estuvo cada uno. No debería importar, pero es algo que está muy arraigado. Yo solía llamarme comunista, aunque nadie menciona esto ya, se ha convertido en una palabra estúpida; pero nosotros, los viejos de izquierdas, de alguna manera nos reconocemos los unos a los otros, hay un contacto visual. Sin embargo, en los setenta ser de izquierdas se veía extremadamente antipatriótico (habrían vendido el país a Moscú de habérseles presentado la oportunidad), pero yo nunca quise tener nada que ver con eso.


  Quizá las heridas de la guerra civil habrían sanado más fácilmente si Finlandia no hubiera tenido al imperio soviético pisándole los talones, con el Politburó, como es obvio, apoyando a los finlandeses comunistas. Aunque las relaciones entre Finlandia y Rusia progresaron bastante bien inmediatamente después de la independencia, al aproximarse la Segunda Guerra Mundial el Oso Ruso una vez más dirigió su atención a su pequeño vecino del oeste.


  Como en los anteriores intereses finlandeses de Rusia, es probable que Stalin nunca tuviera serias intenciones de conquistar el país y que solo buscara una mayor zona de contención para proteger San Petersburgo, que en aquel entonces había pasado a llamarse Leningrado. Solicitó el control de algunas de las islas finlandesas ubicadas más allá de la ciudad, así como el puerto finlandés de Hanko. Los finlandeses se negaron y en noviembre de 1939 ambos países entraron en guerra, un conflicto que sería la prueba de sisu definitiva.


  Los finlandeses afrontaron una derrota segura con tan solo unos 200 000 hombres y sin casi ningún tanque o avión para defender al país contra el Ejército Rojo de 1,2 millones de soldados. Tras una campaña verdaderamente terrible sobre un terreno permanentemente congelado que duró tres meses y conoció periodos prolongados en los que la temperatura bajó a -40 ºC, se perdieron 26 000 vidas finlandesas, frente a 127 000 rusas. Para entender lo atroz que fue este conflicto, la película de 1989 de Pekka Parikka, La guerra de Invierno (una especie de La delgada línea roja finlandesa), golpea con una fuerza desgarradora al espectador durante tres horas de nieve manchada de sangre, árboles serrados, trincheras calcinadas y cuerpos amputados; toda la película está interpretada sin que los actores apenas muestren emociones (el único momento «ligero» tiene lugar cuando los soldados de regimiento de infantería JR23 de la Línea Mannerheim encuentran los medios para construir una sauna).


  A pesar de lo terrible que fue, en cierto sentido la guerra de Invierno dio vida a Finlandia, ayudando a unir una nación dividida y haciendo que los finlandeses se ganaran la admiración del mundo entero. Las patrullas de esquí vestidas de blanco, que los rusos apodaron la Muerte Blanca, se convirtieron en un icono de la Segunda Guerra Mundial. La corresponsal de guerra y exmujer de Hemingway, Martha Gellhorn, estuvo en el país en aquel momento y ayudó a crear la sempiterna imagen de los finlandeses como audaces y firmes: «La gente es maravillosa, con su fortaleza helada y pálida», escribió en un boletín de guerra.


  La neutral Suecia hizo poco para apoyar a sus antiguos territorios durante la contienda que los enfrentó a Rusia, e incluso impidió que la Sociedad de las Naciones y los aliados salieran en ayuda de Finlandia en los estadios iniciales del conflicto. Es muy comprensible que permanezca una amargura residual entre algunos finlandeses, no solo a causa del bloqueo sueco, o de que los dejaran colgados durante la guerra, sino también por el modo tan descarado en que la economía sueca floreció, suministrando materias primas tanto a los alemanes como a los británicos, y por la sensación de seguridad que los suecos disfrutaron al tener a los intrépidos finlandeses como amortiguador contra los soviéticos durante las décadas venideras. Como me dijo un finlandés: «Suecia hizo el agosto, mientras que los finlandeses frenaban a la Unión Soviética». ¿Persistía alguna clase de rencor? Tras una pausa muy larga, respondió con el clásico laconismo finlandés: «Esa es una buena pregunta».


  El éxito limitado a la hora de resistir a los soviéticos —como ya he mencionado, la Línea Mannerheim resultó finalmente quebrantada a comienzos de 1940— fue todo el ánimo que Hitler necesitaba para creer que podía vencer a Stalin, y así, a la relativamente breve guerra de Invierno siguió una continuación de tres años, durante los cuales, a pesar de que en un primer momento se declararon neutrales («¡Por nosotros no os preocupéis! ¡Seguid con lo vuestro!»), los finlandeses finalmente decidieron que lo óptimo para sus intereses era unirse a los nazis en su lucha contra los soviéticos bajo la Operación Barbarroja. Los finlandeses permitieron luchar a más de 200 000 soldados alemanes en el norte de su país y brindaron acceso a los nazis a diversas materias primas, sobre todo níquel.


  Aunque siempre es fácil condenar tales colaboraciones a posteriori, no es fácil considerar la alianza finlandesa con Hitler sin un cierto desprecio. Y, en cualquier caso, ¿habrían llegado realmente a invadir Finlandia los soviéticos? Las pruebas documentales del alto mando soviético de aquel momento sugieren que esto nunca había formado parte de su programa, lo que convierte a la alianza con Alemania en algo aún menos defendible.


  Como es natural, los finlandeses no están de acuerdo.


  —Luchamos junto a los alemanes contra la Unión Soviética, pero no éramos aliados de Alemania, eso habría sido diferente —sostiene Kolbe—. No fuimos colaboradores en el mismo sentido que lo fueron los holandeses, o Noruega o Dinamarca. Éramos una fraternidad militar. Lo que de verdad hicimos fue prohibir que Rusia ocupara Finlandia, con la ayuda de Alemania.


  En este asunto, los siempre pragmáticos finlandeses hacen una distinción muy sutil: operaban rigurosamente dentro de sus propios intereses nacionales anticomunistas para reclamar su territorio y prevenir una invasión soviética; no participaban en las ambiciones del Tercer Reich de Hitler. Las terribles atrocidades que ahora sabemos que perpetraron los rusos después de conquistar los Estados bálticos, vecinos de Finlandia (que apenas están empezando a recuperarse de la era soviética), sugieren que los finlandeses hicieron gala de una gran inteligencia al hacer lo que fuera necesario para evitar formar parte del bloque soviético, por muy cuestionables que estas lealtades nos puedan parecer desde un punto de vista histórico. Tal y como indicaba un texto que leí en el museo de historia de Rovaniemi: «La situación internacional forzó a Finlandia a buscar el apoyo alemán».


  En los últimos meses de la guerra, no obstante, los finlandeses dieron la espalda a los alemanes, y estos se vengaron quemando cada edificio, destruyendo cada puente y destrozando cada carretera que encontraron a su paso en su huida hacia el norte a través de Laponia, motivo por el cual, como pudimos obervar mi hijo y yo cuando fuimos a visitar a Papá Noel, hoy en día Rovaniemi es una retícula sin alma de bloques de pisos de hormigón: todo tuvo que ser reconstruido desde cero durante una época de inimaginable austeridad.


  Como castigo por ponerse del lado de los alemanes, Finlandia terminó entregando a Rusia el 10 por ciento de su territorio. Esto incluyó gran parte de la Carelia finlandesa, una rica región agrícola, casi cien centrales eléctricas, grandes extensiones de bosques y algo crucial en términos de su economía: el puerto de Víborg. Los refugiados finlandeses huyeron de vuelta a Finlandia. El país padeció, en la práctica, su propia división, una ruptura nacional, algo que hoy en día el resto de Europa ha olvidado por completo.


  Mannerheim de algún modo maniobró para que Finlandia quedara fuera del alcance de la Unión Soviética; su segundo golpe maestro fue el rechazo de la ayuda del Plan Marshall. Rehusar la asistencia estadounidense fue un clásico ejemplo del empecinamiento y la obstinación finlandesas. Aunque el país necesitaba desesperadamente fondos, su valiente autosuficiencia le permitió saldar su deuda al tiempo que se mantuvo libre de cualquier atadura con Estados Unidos. No habría bases militares estadounidenses, ni adhesión a la OTAN, por lo que no se convertirían en una amenaza para Rusia: esta no vería a Finlandia como un trampolín para que Occidente invadiera la URSS. A su vez, Rusia sintió una necesidad menor de emplear tácticas intimidatorias o de invadir Finlandia y, por este motivo, en lugar de convertirse en otra Estonia, el país se benefició enormemente desde una perspectiva económica del hecho de ser un peón estratégico en la partida de ajedrez de la Guerra Fría.


  Muchos atribuyeron el éxito a la hora de mantener a Moscú a raya en los años setenta a un solo hombre: Urho Kekkonen. En un inicio como primer ministro y después como presidente durante veinticinco años, él fue quien guio a Finlandia por la cuerda floja diplomática hasta su renuncia por motivos de mala salud en 1981, a los ochenta años de edad. Hubo ocasiones en las que Kekkonen jugó con la idea de una dictadura propia, llegando, por ejemplo, a disolver el Parlamento en 1961 para asegurar a los rusos que él poseía el control. Esto no quita para que, a pesar de otra serie de crisis relacionadas con la Unión Soviética —como la llamada «helada nocturna» de 1958, cuando los rusos cancelaron los pedidos a la industria finlandesa y retiraron a su embajador—, fuera capaz de preservar la independencia finlandesa.


  —Si quieres saber por qué fuimos el único país que en aquel momento no fue ocupado por Rusia —me dijo un finlandés—, necesitas comprender la relación que este hombre mantenía con la URSS.


  Actualmente, Kekkonen ocupa un lugar cuasimitológico en la historia de su nación, y casi treinta años después de su muerte continúan circulando multitud de rumores y contrarrumores relativos a sus alianzas este-oeste y a sus acciones durante la guerra civil.


  —En todos sus discursos siempre subrayó la importancia de mantener una buena relación con Rusia. Era algo que formaba parte de quiénes éramos. Finlandia se vio obligada a moderar sus opiniones —dijo Kolbe cuando planteé ciertas críticas sobre el enfoque de «activa neutralidad» de Kekkonen: lo que algunos ven como su sometimiento a Moscú, y la relación tan cercana que mantuvo con Jruschov (eran colegas de caza)—. La Unión Soviética era muy poderosa, y había presiones ideológicas para aceptar la versión soviética de la historia. No era tanto que los rusos nos dijeran lo que teníamos que decir. Yo lo llamaría «realismo nacional». Para ti es fácil decir que fuimos empujados y presionados: vosotros, claro está, teníais a la OTAN.


  Kolbe describió a Kekkonen como alguien «que tenía excelentes conexiones con los líderes soviéticos», pero muchos otros lo llevarían mucho más allá. ¿Era en realidad una marioneta de los soviéticos?


  —Según tengo entendido, todo era muy John le Carré —me dijo Neil Hardwick sobre las relaciones entre Finlandia y la Unión Soviética en los años sesenta y setenta—. Él estaba muy próximo a los rusos, y nunca sabías bien bien de qué parte estaba. Hace años estaba en un pub en Londres, en la zona de los teatros, y había un tipo mayor con un impermeable, muy borracho. Yo no dejaba de mirarlo y pensaba: «Huuum, me suena mucho, ¿quién es?». Se dio cuenta de que lo miraba y dijo: «¿No sabes quién soy? Soy George Brown [exsecretario de Asuntos Exteriores del Partido Laborista en el Gobierno de Wilson, y anticomunista acérrimo]». Nos pusimos a hablar y le dije que vivía en Finlandia, a lo que él repuso: «Ah, el Kekkonen aquel trabajaba para la KGB, ¿lo sabías?».


  Independientemente de que esto sea o no cierto, lo que muy pocos cuestionan es que los soviéticos confiaban en el presidente finlandés (le concedieron el equivalente soviético al Nobel —el Premio Lenin de la Paz— en 1979), provocando que Finlandia recibiera el sospechoso sobrenombre de Kekkoslovaquia.


  Quizá el momento más peligroso en la relación entre ambos países tuvo lugar en 1978.


  —Los rusos propusieron un ejercicio militar común con las tropas soviéticas y las finlandesas —recuerda Kolbe—. Y nuestros políticos, con bastante habilidad, dijeron: «Mejor no, pero a lo mejor podemos ir a donde estáis vosotros y seguir a vuestras tropas y vosotros nos podéis mandar a las vuestras para que sigan a las nuestras, pero mejor no mezclarnos». A lo largo de la Guerra Fría estuvimos cerca de sufrir una invasión diplomática, una invasión furtiva.


  Esta invasión furtiva adoptó formas diversas, algunas de las cuales rezumaron un cierto aire a las comedias producidas por los estudios Ealing. Al recordar esta época, muchos finlandeses me mencionaron el extraordinario fenómeno del «contacto ruso», una especie de sistema de compañerismo al estilo Telón de Acero en el que los políticos finlandeses y otras figuras de la clase dirigente eran emparejados con sus homólogos rusos. Según me explicó Kolbe:


  —La embajada soviética era, por supuesto, sumamente poderosa y cada político finlandés contaba con un contacto ruso, que era un diplomático soviético que se convertía en un amigo muy íntimo: le invitabas a tu casa de verano, a las reuniones familiares…


  La relación era mutuamente beneficiosa:


  —Ellos recopilaban información sobre lo que nosotros estábamos haciendo, qué pensaban los intelectuales y los políticos, pero todos sabían cuál era el objetivo de estas relaciones —dice Kolbe. Los soviéticos valoraban en especial cualquier información que los finlandeses hubieran recogido en Londres y en Nueva York cuando viajaban a estas ciudades por negocios.


  La llegada de Neil Hardwick a Finlandia coincidió con el punto álgido de la Guerra Fría. Cuando nos reunimos en el bar de mi hotel le pregunté por sus recuerdos de Helsinki durante aquel tiempo.


  —Hace cuarenta años era muy parecido a Europa del Este y, básicamente, todo estaba prohibido, menos lo que era obligatorio. —Se rio—. Ir a un sitio como este habría sido horrible. Tendrías que haber esperado fuera en fila para entrar, habría habido un portero, comprarías algo de beber, pero no podrías ir de una mesa a otra si veías a algún amigo. No podías coger tu vaso sin más y acercarte, tenías que pedirle al camarero que te llevara él el vaso. Las ventanas estarían cubiertas para que los transeúntes no pudieran ver a la gente bebiendo.


  La influencia rusa en las vidas de los finlandeses de a pie era extraordinaria. Todos los días la emisora de radio nacional emitía un boletín de quince minutos, una especie de «¿qué pasa con los vecinos?», en opinión de Hardwick, repleto de «propaganda soviética amable». También me explicó que cada casa debía guardar algo llamado «libro de casa», donde se registraban los nombres, no solo de todos los que allí vivían, sino de cada visitante. En enero, un miembro de la familia tenía que hacer cola en la comisaría local de policía, donde se revisaban los libros y les ponían un sello. No hacerlo se traducía en una multa.


  La industria editorial y los medios de comunicación finlandeses siempre permanecieron alertas a cualquier posible contenido que pudiera contrariar a los soviéticos.


  —Lo que he oído contar a colegas de más edad es que la política internacional era un asunto delicado —me dijo Heikki Aittokoski, el editor de Asuntos Internacionales del Helsingin Sanomat—. El Ministerio de Asuntos Exteriores era extremadamente activo a la hora de presionar a nuestros compañeros. Básicamente, todos sabían que nuestra independencia dependía de Moscú. Se retiraban libros de las bibliotecas si eran antisoviéticos, por ejemplo. Fue una gran noticia cuando Gorbachov vino a Helsinki y declaró que Finlandia era un país neutral. Hoy se piensa: «¿Y qué? ¿No lo era ya?». Pero en aquel momento fue un gran titular. No dijo que fuéramos un país independiente, dijo «neutral», es decir, que no formaba parte del bloque soviético: «Sois libres para marcharos, haced lo que queráis hacer». (Lo que Aittokoski se olvida de mencionar es que en 1991, cuando Gorbachov fue secuestrado y derrocado, su periódico publicó las palabras de un líder político que sugerían que esto suponía un giro positivo de los acontecimientos; todavía estaba receloso de provocar algún malestar en el Politburó).


  Toda esta ansiedad es completamente comprensible. Durante gran parte de la Guerra Fría, los tanques rusos estuvieron alineados por toda la frontera finlandesa esperando la orden de avanzar. ¿Y quién vendría a ayudar a los finlandeses si se producía una invasión rusa? ¿Los neutrales suecos con sus redecillas? ¿Los alemanes desmilitarizados? Entre Finlandia y Estados Unidos hay una distancia larguísima. En su lugar, los finlandeses hicieron aquello que mejor saben hacer: se adaptaron a la imperante realpolitik, se tragaron su orgullo, agacharon la cabeza y se pusieron manos a la obra. Uno se imagina que los tabús se multiplicaron de manera exponencial.


  También cabe suponer que todas las pérdidas militares, los conflictos internos divisorios y el sometimiento de la autonomía nacional ante las múltiples exigencias de pragmatismo tuvieron que cobrarse un precio muy alto en la autoestima finlandesa. Y entonces el colapso del telón de acero en 1989 dejó a Finlandia prácticamente al borde de la quiebra. Con el naufragio de la Unión Soviética, perdió a su principal socio comercial. Las exportaciones cayeron en picado y la economía se redujo en un 13 por ciento en cuestión de pocos meses. Los años noventa debieron de ser, imagino, otra larga década dedicada a lamer las heridas y añadir nuevas humillaciones a las muchas que ya habían experimentado el siglo anterior.


  —¡Dios mío! ¡Por supuesto que no! ¡Es una historia de éxito! —repuso Roman Schatz cuando le planteé esta cuestión—. Nunca ha habido tantísimos finlandeses en el planeta como los que hay ahora. Yo no considero que la historia de Finlandia esté llena de sufrimiento u ocupación. Han sido capaces de atraer todo lo necesario para construir su nación y su cultura desde que el país obtuvo su independencia en 1917.


  Eran la auténtica definición de un pueblo pragmático. Pero ¿qué hay del efecto que estos últimos cuatrocientos años han provocado en el alma del país?


  —Tienen que ser pragmáticos —argumenta Schatz—. ¡Están acostumbrados a los -40 ºC y hay osos! Si estás acostumbrado a lidiar con 200 000 lagos e inviernos que duran ocho meses, los rusos no son nada. Yo lo llamaría sagacidad, un instinto de supervivencia. Para mí, finlandización [el nombre que recibe la autocensura de asuntos que pudieran resultar delicados de cara a los soviéticos] es una palabra positiva, porque era la única manera de hacer frente a aquella situación.


  —Nunca tuvimos la sensación de ser unas víctimas —coincide Kolbe—. Nunca nos ocuparon, ese fue nuestro triunfo.


  Sin embargo, no puedo evitar sentir que el hecho de ser pragmáticos deja demasiado espacio para el romanticismo; es complicado enorgullecerse de ninguna emoción durante la realpolitik, es complicado apasionarse con hombres que intercambian secretos en habitaciones llenas de humo en el Kremlin, chismes sobre Londres en las casas de verano de Hanko o paquetes de salmón ahumado y vodka en las fiestas navideñas de la embajada. No resulta sorprendente, por lo tanto, que durante muchos años la finlandización fuera otro tabú que añadir a la gran lista de cosas de las que no se podía hablar con los finlandeses.


  ¿Y de qué manera tratan hoy en día los medios de comunicación finlandeses a Rusia? El presidente Putin recientemente ha amenazado a Finlandia con «medidas de represalia» en el caso de que permitiera un muy discutido despliegue de armamento de la OTAN, por ejemplo. ¿Siguen manteniendo los periódicos finlandeses un trato respetuoso hacia el liderazgo ruso?


  —No, diría que no tenemos reparos en zurrar a los rusos —señala Aittokoski—. En definitiva, hemos dejado de ser prorrusos. Siempre existe la amenaza latente en el caso de que el sistema de Putin resulte ser el de un poder maligno agresivo, entonces es obvio que no estamos tan a salvo, porque continuamos estando muy cerca y nadie en su fuero interno puede sentirse cómodo, porque todo aquel que ha leído libros de historia sabe que nunca puedes estar seguro del todo.
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  Colegio


  El logro finlandés de la era posterior a la Guerra Fría que más elogios recibe ha sido su sistema educativo, aunque esto es algo de lo que nunca nos habríamos llegado a enterar si la difusión de este dato hubiera dependido de los finlandeses. Como es natural, tuvieron que ser los extranjeros los que señalaran que Finlandia tenía los mejores colegios del mundo.


  Cada tres años desde 2000, la OCDE ha publicado lo que muchos consideran la lista de clasificación definitiva de los sistemas educativos internacionales. En ella se registra el rendimiento de estudiantes de quince años procedentes de setenta países en matemáticas, lectura y ciencias, y todas las veces Finlandia ha estado en lo más alto, o cerca, en cada uno de los tres campos. The Atlantic ha denominado recientemente a Finlandia «la superpotencia educativa reinante en Occidente».


  Durante años, pedagogos de todo el mundo han acudido en tropel a Finlandia para descubrir sus secretos. Estos no resultan inmediatamente obvios. Es posible suponer que los finlandeses se dedican a regar sus escuelas con dinero de los impuestos más rápido de lo que Nokia es capaz de ganarlo, pero no; no invierten más de la media de la OCDE en educación por cada estudiante; el sueldo de los profesores finlandeses se ajusta al de otros profesores de Europa occidental, y actualmente es un 20 por ciento inferior al de los profesores estadounidenses. También se podría asumir que los colegios finlandeses cuentan con clases más reducidas, o que los niños van directamente del útero de la madre a la escuela, o que vuelven a casa con pilas y más pilas de deberes, que se someten a más pruebas que los ciclistas profesionales y que sus cereales están envenenados con dosis diarias de Ritalín.


  No, no y mil veces no (aunque he de reconocer que no he analizado los cereales de su desayuno). El tamaño de las clases no es atípicamente pequeño según los estándares nórdicos: entre veinte y veintitrés niños. Al igual que sucede en el resto de países nórdicos, hasta los siete años los chavales no inician su educación formal. Debido a que un gran porcentaje de las mujeres trabaja, y a lo barato que es el cuidado infantil (las cuotas son correspondientes a los ingresos de los padres), la mayoría de los niños van a la guardería desde muy temprana edad, y solo a partir de los siete años se sientan en una clase durante un periodo de tiempo prolongado. Antes de los dieciséis años apenas hay exámenes; la cantidad de deberes es relativamente pequeña; no se publican listas con el rendimiento de las escuelas; y, además, los niños asisten una media de cuatro horas diarias al colegio. De todo esto se desprende que el sistema finlandés no está basado en métodos intensivos.


  Hasta aquí todo muy escandinavo, ¿verdad que sí? Pero el caso es que Finlandia supera una y otra vez incluso a sus vecinos nórdicos. Un amigo danés hizo un gesto de desdén cuando empecé a hablar con gran entusiasmo del sistema educativo finlandés, y me vino a decir que en realidad no es tan exitoso a nivel universitario. Hay algo de verdad en esta opinión, pero, en cualquier caso, más del 95 por ciento de los niños finlandeses asiste a algún tipo de formación complementaria a partir de los dieciséis años. También los suecos están molestos al verse superados por su antiguo territorio en un indicador de la modernidad y la civilización tan importante como es la educación; reclaman que Finlandia dispone de ciertas ventajas injustas, en particular su extrema homogeneidad y una relativa ausencia de inmigración.


  Es justo decir que su dominio en las clasificaciones del Informe PISA (del Programa para la Evaluación de Estudiantes de la OCDE) ha desconcertado incluso a los propios finlandeses. En un primer momento supusieron que debía de tratarse de alguna extraña anomalía del sistema PISA, y a día de hoy todavía hay quien se mantiene escéptico.


  —El sistema escolar es bueno en el sentido de que hay igualdad de condiciones para todos, pero yo no estoy de acuerdo con que el sistema educativo finlandés sea el mejor del mundo. No creo en estos Informes PISA —me dijo el periodista Heikki Aittokoski—. La respuesta es simplemente que el sistema escolar de Finlandia es tan bueno como cualquier otro sistema de Europa occidental, pero nosotros tenemos mucha menos inmigración, así como muchos menos estudiantes pobres. Además, un 99 por ciento de la población habla finlandés y sueco como lenguas maternas, pero si vas a, pongamos, Alemania, resulta que allí el 10 por ciento habla turco. Al menos esta es mi teoría.


  —Sobre esto quisiera decir que los no inmigrantes [finlandeses] no solo tienen un rendimiento superior a los no inmigrantes suecos, sino que los inmigrantes finlandeses obtienen mejores resultados que los inmigrantes suecos —afirmó el profesor Patrik Scheinin, decano de la Facultad de Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Helsinki (el departamento encargado de poner a punto el desarrollo humano y el aprendizaje de los finlandeses) cuando acudí a verlo a su despacho situado en la zona norte del centro de la ciudad—. Todo el mundo rinde más. Las reclamaciones suecas de que los resultados de los Informes PISA se explican de esta manera no se sostienen. Hay países con más inmigrantes que Suecia que tienen mejores sistemas educativos, y otros con una menor población inmigrante a quienes les va mucho peor.


  El aspecto más sorprendente del rendimiento finlandés, más allá de su generalizada excelencia, es el hecho de que el éxito esté repartido de un modo homogéneo entre todas las escuelas: es el país con la menor cantidad de variación en el rendimiento escolar —la diferencia en el rendimiento entre los mejores colegios y los peores es únicamente del 4 por ciento—. Otros grandes triunfadores en el campo educativo —países asiáticos como Singapur, Taiwán y Hong Kong— separan a los estudiantes que presentan rendimientos más altos en colegios especiales; presumen de un nivel de variación bajo dentro de las escuelas, pero al comparar el rendimiento entre escuelas, sobre todo en distintas partes del país, existen grandes disparidades. En Finlandia, sin embargo, tanto si vas a un colegio en una zona muy remota de Laponia como a otro en las afueras de Helsinki, las probabilidades de que el rendimiento de tu hijo permanezca constante son altísimas.


  Esto podría no parecer tan importante, pero en una encuesta reciente realizada por Gallup sobre migración interna, los finlandeses ocuparon la tercera posición, por detrás de Nueva Zelanda y Estados Unidos, como la nacionalidad con mayor probabilidad de traslado de una ciudad a otra en un periodo de cinco años. Scheinin, por consiguiente, cree que esta igualdad entre colegios es crucial.


  —De cada cien habrá varios niños que cambien de clase, y si multiplicas esto por nueve años de escolarización, verdaderamente constituye un alto porcentaje. Si terminas teniendo un gran agujero en Matemáticas [como resultado del cambio de colegio], tendrás serios problemas.


  El secreto, dice, es un currículo escolar consistente aplicado de manera efectiva, y establecer tutorías individuales para los niños que vayan atrasados (alrededor de un tercio de los escolares finlandeses recibe esta ayuda adicional cada año).


  Igual de importantes son la asistencia y los recursos proporcionados a aquellos que ejercen la enseñanza.


  —Tenemos un número ridículo de departamentos dedicados a la formación del profesorado repartidos por el país —conviene Scheinin.


  En Finlandia, la docencia ha estado considerada una carrera prestigiosa desde los albores del sistema educativo del país en la última parte del siglo XIX, ya que los profesores desempeñaron un papel fundamental cuando el país emergió como una nación independiente. Es casi imposible concebir semejante escenario cuando me acuerdo de la mezcolanza de psicópatas e inadaptados sociales que guiaron mi propia educación, pero Finlandia es un país en el que los profesores son vistos desde hace mucho tiempo como héroes nacionales, en la vanguardia de la definición y la diseminación de la floreciente autoimagen del país. Fueron nada menos que la vanguardia intelectual de la libertad de la nación.


  —En aquella época, se trataba de construir el pensamiento, la identidad, de modo que reclutaron a profesores para que ellos fueran los pioneros, los encargados de llevar la antorcha por todo el país, y en este sentido enseñar siempre ha gozado de una cierta gloria —dijo Scheinin—. Muy pronto, la educación finlandesa consistió básicamente en la enseñanza de técnicas de supervivencia, desde trabajar la madera hasta coser. Los profesores empezaron a ser conocidos como «las velas encendidas del pueblo», que alumbraban el camino hacia la independencia finlandesa.


  La enseñanza sigue siendo una carrera atractiva. Más de un cuarto de los graduados finlandeses la considera su primera opción. A diferencia de Estados Unidos o el Reino Unido, donde no resulta inaudito que los aspirantes a formarse como profesores sean semialfabetizados, en Finlandia la enseñanza atrae a los estudiantes más brillantes.


  —Piensa en tus profesores —me sugiere Scheinin. Yo me estremezco—. ¡Exacto! —Se ríe—. Entonces, ¿te induciría aquella experiencia a optar por la enseñanza? No. Pero si hubieras tenido un profesor que era un buen tipo, que trabajaba bien, era diligente, se esforzaba y tenía aptitudes, quizá pensarías de otra manera.


  En Finlandia puede resultar más difícil ingresar en los cursos de Formación del Profesorado que en los de Derecho o Medicina. Por lo general, el número de peticiones es diez veces mayor que las plazas ofertadas, en ocasiones incluso más. Hace un par de años, en la Universidad de Helsinki recibieron 2400 solicitudes para las 120 plazas del programa de máster. Desde 1970, es obligatorio que todos los profesores finlandeses estudien hasta el nivel de máster con el apoyo del Estado.


  —En Finlandia, todos los profesores enfocan su formación a partir de la investigación. No se les enseña simplemente a dar clase, sino que se les enseña a tener un pensamiento crítico acerca de lo que hacen —dice Scheinin. A pesar de la importancia histórica y del heroico papel que los profesores han jugado en la historia de Finlandia, lo cierto es que su sistema educativo era tan malo como los nuestros hasta la introducción de la obligatoriedad del máster para profesores. Este fue claramente un elemento crucial para su éxito.


  —Ofreced a vuestros profesores una educación a nivel de máster —respondió Scheinin cuando le pregunté qué consejo daría a otros países. «Pero eso costaría una fortuna», repuse—. Sí, pero ¿podéis permitiros no invertir el dinero en esto? O se hace así, o las únicas personas que pueden ir a la universidad son aquellas cuyos padres son lo bastante ricos para pagarla, gente que es menos probable que elija la enseñanza como carrera, sino que será más propensa a seguir los pasos de sus progenitores. En Finlandia todo el mundo puede ir a la universidad. Nos interesa que los chicos inteligentes de clase trabajadora se conviertan en profesores. Y, de hecho, Gran Bretaña invierte más, pero logra menos. El truco es seleccionar a los mejores estudiantes posibles y financiar su educación en lugar de emplear muchísimo esfuerzo en entrenar a aquellos que no son tan buenos y no disponen del potencial.


  Otra teoría sobre por qué los chavales finlandeses obtienen tan buenos resultados, especialmente en las primeras fases de su escolarización, es la simplicidad de su lenguaje. Por todos es conocido que el periodista estadounidense Malcolm Gladwell especuló que los niños chinos eran tan buenos en matemáticas porque su sistema numérico es lógico, claro, simple y monosilábico comparado con el inglés y muchas otras lenguas. Quizá lo mismo pueda aplicarse al finlandés.


  —Una vez que un niño aprende a leer y a escribir, en torno a los seis años, esta capacidad ya está totalmente adquirida. Por supuesto, va aumentando su vocabulario, pero las nuevas palabras simplemente van encajando en el lugar que les corresponde —me dijo un amigo cuando le hablé de esta teoría. ¿Ofrece esta simplicidad una ventaja lingüística a los niños finlandeses? De entrada, suprimir el tiempo verbal futuro debe de ahorrar algo de tiempo. El rendimiento en los colegios finlandeses donde se habla sueco es más parecido al promedio europeo: la lengua sueca es más complicada y presumiblemente se tarda más tiempo en dominarla.


  Existe otra razón, una que en realidad es bastante importante, que explica por qué Finlandia obtiene tan buenos resultados. Otra vez esa palabra: igualdad. Aquí no hay un sistema educativo público-privado de dos niveles. No hay colegios privados, al menos no en el sentido de los colegios privados del resto del mundo. En Finlandia toda la escolarización está financiada por el Estado. El mensaje finlandés es, por tanto, que la igualdad comienza en el encerado.


  Así pues, los profesores están contentos, los encargados de elaborar el Informe PISA están contentos, los padres están contentos y la economía de Finlandia claramente se beneficia de tener una fuerza laboral capaz de ayudar al país a diversificarse más allá de la venta de objetos fabricados con madera de árbol. Pero ¿qué hay de los niños? ¿Están contentos?


  Justo antes de viajar a Finlandia, la Organización Mundial de la Salud publicó un estudio sobre lo mucho o lo poco que diferentes alumnos de todo el mundo disfrutan de su escolarización. Para sorpresa de muchos, de todas las nacionalidades encuestadas los niños finlandeses eran los que menos disfrutaban del colegio. En 2006, la OCDE publicaba un informe similar que revelaba que los niños suecos se divertían más en el colegio que los finlandeses y que, aunque los niños finlandeses obtenían mejores resultados, los jóvenes suecos eran mejores a la hora de expresarse.


  —Si te fijas en [la pregunta] que de verdad les hacían, era «¿te gusta “mucho” el colegio?», y pocos dijeron que sí —dice Scheinin—. Nuestras investigaciones muestran que los niños finlandeses piensan que el colegio «está bien» y, francamente, si preguntas a alguien que todavía no ha alcanzado la pubertad o que justo la está atravesando si les gusta algo, lo máximo que obtendrás es un «está bien». Añade a esto la actitud melancólica finlandesa para todo… Lo que también observamos en el informe de la OMS era que los chicos finlandeses daban las respuestas más positivas a la pregunta «¿Crees que el colegio cuenta?». Desde luego, si los comparas con los de países donde la alternativa al colegio es estar en la calle, esos niños serán más positivos [sobre cualquier clase de escolarización].


  Mucha gente se abalanzó sobre este informe como prueba de que la educación finlandesa fomentaba de alguna manera el desinterés social y el resentimiento que habían motivado dos incidentes recientes en los que estudiantes finlandeses armados con pistolas habían causado estragos en sus escuelas. En noviembre de 2007, Pekka-Eric Auvinen, de dieciocho años, disparó a la directora, a la enfermera y a siete alumnos de su instituto en Jokela, a unos cincuenta kilómetros al norte de la capital. Más tarde, en septiembre de 2008, Matti Juhani Saari, de veintidós años, un aprendiz de cocinero en la Escuela de Hostelería de Kauhajoki, a casi trescientos kilómetros al noroeste de Helsinki, disparó a matar a sus compañeros con una pistola calibre 22. En 2006 se había producido otro incidente estremecedor, aunque por suerte no fatal, que había sacudido Finlandia hasta lo más profundo de su ser. No apareció en la prensa internacional, pero en mayo de aquel año, otro chico de dieciocho años, Kalle Holm, prendió fuego a la iglesia más sagrada del país, la catedral de Porvoo, donde el zar Alejandro I había concedido la autonomía a Finlandia respecto a Suecia en 1809.


  Pregunté a Scheinin cuáles eran sus teorías relativas a estos dos tiroteos en colegios. ¿Podían atribuirse en modo alguno al sistema educativo finlandés? Él creía que no: tenía otro chivo expiatorio en mente.


  —Durante mucho tiempo nos hemos estado fijando en vosotros [británicos y estadounidenses]: vuestra literatura, vuestro arte, vuestra cultura, etc., han sido nuestros modelos, y ahora, especialmente con la llegada de Internet, los jóvenes finlandeses han estado fijándose en Estados Unidos, imitando sus conductas en todo momento. Piensa por qué nada de esto sucedía hace cincuenta años. La razón es simple: tendrías que haber sido condenadamente listo y haber estado lo suficientemente loco para que se te hubiera ocurrido a ti mismo.


  —Entonces, ¿lo que quieres decir es que los estadounidenses son los que han inspirado este comportamiento imitativo? —pregunté—. ¿No tiene nada que ver con las presiones académicas o con la oscura alma finlandesa?


  —Ahora, si formas parte de alguna minoría oscura y pequeña, puedes encontrar una red de pertenencia en cualquier parte, y los finlandeses tienen aptitudes para buscar modelos a seguir —repuso—. No sé cómo fueron tus años de juventud, pero yo tuve mis momentos oscuros. Creo que el problema radica en que es necesario observar la comunicación que se establece entre los profesores, la enfermería y el equipo de psicólogos. Entre ellos suele existir una comunicación un tanto deficiente.


  Como ya hemos observado en el caso de Noruega, los dementes fortuitos con pistolas son efectivamente una trágica realidad en cualquier parte; las dos masacres ocurridas en colegios finlandeses son probablemente más sintomáticas del hecho de que, como he mencionado antes, el país ocupa el tercer lugar en cuanto a los niveles globales de tenencia de armas, solo por detrás de Estados Unidos y Yemen. En palabras de un lugareño: «Somos una nación cazadora. Disparamos a 65 000 alces cada año. En Helsinki a veces hay osos, y hay lobos».


  Un par de días después, estaba en el Kamppi Mall, en el centro de Helsinki, abasteciéndome de recuerdos de Los Mumin. En la planta de arriba vi a un grupo de adolescentes que estaban pasando el rato frente a una tienda de monopatines. Con la mejor de mis sonrisas, tratando, eso sí, de no parecer un pervertido sospechoso ni de hacer movimientos repentinos, me acerqué hasta ellos, les expliqué que estaba investigando el sistema educativo de su país y que me interesaba escuchar las opiniones de escolares «normales y corrientes». ¿Les importaba que les hiciera algunas preguntas? Enseguida me di cuenta de que los dos chicos y la chica, escondidos tras sus largos flequillos, miraban a su alrededor en busca de una ruta de escape, y después se miraron aterrorizados entre sí. Luego posaron la mirada en sus zapatillas Converse.


  Debería haberme dado cuenta de que la clásica reticencia finlandesa, combinada con la angustia adolescente universal, nunca habría conducido a ninguna conversación particularmente brillante. La mayoría de respuestas que ofrecieron a mis preguntas fueron comunicadas a través de movimientos de hombros, zarandeos raros y gruñidos. Nada resultó especialmente digno de ser citado: «En líneas generales, ¿qué te parece el colegio?». «Psssst, prffgh. Está bien». Pero si tuviera que sacar alguna conclusión a partir de esta breve no interacción con la juventud finlandesa, sería la siguiente: los adolescentes finlandeses tienen el mismo cabreo y las hormonas igual de revolucionadas que cualquier otro adolescente.
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  Esposas


  El futuro nunca ha sido más esperanzador para Finlandia. Esto no significa, claro está, que ellos mismos vayan a radiarlo a los cuatro vientos, pero es un hecho que el resto del mundo ha empezado a darse cuenta. Además del éxito cosechado en los Informes PISA, de su fuerte economía y de una calidad de vida generalmente modélica, el mundo por fin empieza a ser consciente de que la tímida, maltrecha, magullada pero indomable Finlandia posee grandes cantidades de conocimiento que compartir con el mundo.


  Normalmente, al escuchar los elogios de gente como la revista Newsweek o el Instituto Legatum proclamando a Finlandia o Helsinki como los mejores lugares del mundo para vivir, los finlandeses se encogen de hombros, fruncen el ceño y señalan que aún siguen siendo el país más pobre de la región nórdica, que básicamente son cinco millones de leñadores salidos de los bosques que prefieren regresar allí siempre que sea posible, junto con unos pocos suecos esnobs. Continúan siendo los mismos viejos alcohólicos destructivos y socialmente ineptos de siempre.


  —Sería ridículo decir que Finlandia es el paraíso en la tierra —dice Heikki Aittokoski cuando le menciono el estudio llevado a cabo por Newsweek—. Es un buen país, tiene muchas cosas que funcionan, pero yo no lo veo como un paraíso. —Al cabo de varias horas de que apareciera publicado dicho artículo, su periódico, el Helsingin Sanomat, se abalanzó sobre un error en los cálculos empleados por la revista estadounidense: afirmaba que tendría que haber ganado Suiza.


  La reacción de otro periodista finlandés ante este informe fue: «¿Y qué hay de los suicidios, la depresión, el alcoholismo y nuestros fríos y oscuros inviernos? […]. Muchos de nosotros sentimos que Finlandia es un país del tipo Jekyll y Mr. Hyde. Tenemos tanto de lo mejor como de lo peor en cantidades extremas, y lo mismo nos pasa con la luz: el sol de verano que nunca se pone se contrarresta con varios meses de oscuro invierno». Era una declaración casi perfecta de la imagen crónicamente negativa que los finlandeses tienen de sí mismos.


  Cuando hace algunos años pidieron a los finlandeses, como parte de una encuesta, que seleccionaran ocho adjetivos para describirse a sí mismos, escogieron: honestos, pausados, confiables, leales, tímidos, directos, reservados y puntuales. Difícilmente describen a una nación ambiciosa y que confía en sí misma, ¿verdad? Pero, tanto si lo admiten como si no, existen señales de que el momento de Finlandia por fin está llegando, de que el país está emergiendo de las sombras de sus autoritarios e intimidatorios vecinos. El último Índice de Competitividad Global del Foro Económico Mundial, que evalúa qué países se encuentran en mejor posición de cara a un crecimiento futuro, colocaba a Finlandia en tercer lugar (esto es especialmente gratificante, puesto que lanzó a Suecia a la cuarta posición).


  Sin embargo, todavía han de ser los extranjeros quienes canten las alabanzas del país.


  —Una vez me preguntaron que, si pudiera cambiar tres cosas sobre Finlandia, ¿cuáles serían? —me contó Hardwick—. Y yo hice la broma de: «El clima, los habitantes y la ubicación geográfica». Ahora, en cambio, me resulta difícil pensar en cosas que cambiaría.


  Había visitado Helsinki un par de veces y me había enamorado de la ciudad, pero, salvo una visita de un día a Porvoo —una ciudad histórica increíblemente bonita, muy próxima a Helsinki—, no había visto casi nada más del país. De modo que decidí hacer un viaje por la Finlandia «real» con la esperanza de formarme una imagen más matizada de esta tierra misteriosa y de su gente. Tras haberlo hecho, ahora dispongo de una mejor idea de por qué los finlandeses son tan negativos y pesimistas sobre sí mismos y sobre su país.


  Después de visitar el Ártico, mi hijo y yo viajamos por la «espina dorsal» del país y, hasta donde yo pude ver, Finlandia está formada casi en su totalidad por bosques. Desde la ventana del tren, el paisaje era poco más que un monótono manchurrón de color verde. Los propios trenes eran verdaderos ejemplos de la modernidad: los billetes eran baratos, con asientos designados (la segunda señal de un país civilizado, por detrás de la venta de vino en los cines), y los vagones estaban casi vacíos. Lo mejor de todo es que, a diferencia de los trenes daneses, que en ocasiones pueden hacer que te sientas como si estuvieras en una viñeta del dibujante Hogarth que hubiera cobrado vida (incluyendo la bebida, los morreos, los gritos y alaridos), no habla absolutamente nadie.


  En cambio, los hoteles me impresionaron menos, o, más bien, las cortinas de los hoteles. Parecerá un comentario tiquismiquis, pero en la tierra del sol de medianoche, cualquiera pensaría que habrían invertido en cortinajes más gruesos. En vez de eso, la fulgurante luz blanca iluminaba nuestras habitaciones de hotel durante toda la noche y, como en la justamente olvidada película de Al Pacino, Insomnia, el hecho de no ser capaz de dormir me llevó al límite mismo de la locura[55]. Cada hueco, cada apolilladura, cada rendija en el entramado de la tela empleada en la confección de las cortinas de las diversas habitaciones de hotel que tuvimos en aquel viaje permitían que la luz me perforara los párpados, como una lámpara en una sala de interrogatorio. Y luego, además, estaban los mosquitos. Da igual dónde te aventures en la campiña finlandesa durante el verano, que en un instante te verás envuelto por una nube de insectos, como el personaje de Charlie Brown que se llamaba Pig-Pen.


  Aunque presumían de maravillosos escenarios pintorescos, los municipios provinciales al borde de diversos lagos en los que fuimos parando de Rovaniemi a Helsinki —Oulu, Iisalmi, Kuopio— eran lugares de escaso atractivo donde podía observarse la misma mezcla anodina de bloques modernos de hormigón y tiendas H&M. Gracias a la combinación de la política nazi de tierra quemada y las políticas de vivienda socialdemócratas progresistas de los setenta (un finlandés me describió estas últimas como un síntoma del complejo de inferioridad nacional: les angustiaba que no los consideraran tan modernos como los suecos), no había mucho que ver desde el punto de vista arquitectónico o histórico. Al final sí me dio por pensar que la ausencia de edificios antiguos en realidad pudo haber sido liberadora para los finlandeses: quizá los llevaba a estar más abiertos al cambio y al progreso. Determinismo arquitectónico, dicho de otro modo. Pero, aun así, eché en falta una nostalgia del pasado.


  Hasta donde pude ver, al margen de Helsinki, tampoco había muchas opciones gastronómicas. Las alternativas para comer eran absolutamente execrables: pizza cutre, italianos anticuados o reno. Siempre reno. En estas ciudades, el principal pasatiempo para los lugareños en los atardeceres estivales es, o bien pasearse en viejos coches estadounidenses, o bajar al puerto con la expresa intención de emborracharse lo antes posible.


  Una templada tarde de sábado en Kuopio, nos fuimos de paseo en busca de algo comestible. A medida que seguíamos carretera abajo a la multitud silenciosa hacia el lago, me empezó a asaltar una ligera sensación de malestar, pero no terminaba de saber por qué. Al cabo de un rato, mi hijo lo descubrió:


  —¿Dónde están los niños? —preguntó.


  Y tenía razón. No había ninguno. Parecía una escena sacada de Chitty Chitty Bang Bang. Los habitantes de Kuopio probablemente habían dejado a sus hijos con sus canguros (con suerte no se trataba del cazador de niños de la película), y ahora estaban decididos a cogerse una buena curda.


  A pesar de este desalentador atisbo a la vida en la Finlandia «real», sigo siendo un gran forofo de los finlandeses. Tengo todos sus discos. Y no soy el único. Helsinki acaba de disfrutar de una temporada como Capital Mundial del Diseño; la economía finlandesa está más orientada que nunca a la exportación (representa casi el 40 por ciento del PIB); y Finlandia se está recuperando más rápido de la crisis económica de 2008 que prácticamente cualquier otro país de la eurozona. Mantiene cómodamente la primera posición en la última clasificación del gasto interior bruto en investigación y desarrollo como porcentaje del PIB realizada por la OCDE, con un impresionante 3,87 por ciento. Aún más prometedor resulta el hecho de que una parte relativamente pequeña de esto es dinero público (el 24 por ciento, frente al 46,8 por ciento de Noruega). La pequeña Finlandia también está registrando montones de patentes: es el país número 115 del mundo en cuanto a número de habitantes, pero ocupa el puesto número 13 en términos de solicitudes de patentes según la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual.


  Cierto es que existe un miedo permanente a que la economía finlandesa siga jugándoselo todo a una sola carta, siendo esta carta en cuestión la asediada compañía de telefonía Nokia.


  En diversos momentos, Nokia ha llevado el peso de al menos un cuarto del PIB finlandés, una sorprendente carga para una única compañía. Nokia no está pasando por un buen momento. Se ha visto superada por Samsung como mayor fabricante de telefonía móvil del mundo, aunque el mayor revés de todos ha sido su reciente compra a manos de Microsoft; un movimiento ampliamente interpretado como una tragedia nacional. Si algo así fuera posible, es probable que Apple comprara hoy mismo el país entero.


  —Estamos tratando desesperadamente de diversificar nuestras bases económicas e industriales —me explicó un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores—. Necesitamos una segunda Nokia porque, después de la madera y del transporte marítimo, es todo lo que tenemos. Contamos con gran cantidad de innovadores a pequeña escala y hacemos una buena inversión en investigación y desarrollo, pero somos un país de ingenieros, carecemos de técnicas de comercialización. Somos muy modestos.


  Una ventaja considerable que Finlandia posee en términos de su mercado laboral es que posiblemente se trata de la sociedad con mayor igualdad de género del mundo. Las mujeres finlandesas fueron las primeras en obtener el voto en Europa (1906); es habitual que la mitad del Parlamento sea femenino; y el país ha tenido tanto primeros ministros como presidentes que han sido hombres y mujeres. En 2011, más del 60 por ciento de los titulados universitarios eran mujeres.


  —Las mujeres finlandesas son dominantes —me confesó un entusiasmado Roman Schatz, defensor acérrimo de esta especie—. Tradicionalmente, en las granjas finlandesas la mujer era la jefa de todo lo que sucedía en la casa, incluidos los hombres, y los hombres estaban allí para encargarse de todo lo que estaba fuera. Ningún hombre finlandés decidía nada jamás sin consultárselo a su mujer. Los hombres friegan los platos. En Finlandia no existen las amas de casa: nadie puede permitirse vivir de un solo salario. Las mujeres no se quedan en casa dando el pecho, tienen sus propias carreras y cuentas bancarias. Es fantástico: mi divorcio solo me costó cien euros.


  Schatz afirma que esta igualdad de género se extiende al mundo corporativo:


  —Lo he visto muchísimas veces: dos tipos extranjeros llegan a una compañía finlandesa y son recibidos por dos hombres y una mujer, y asumen que la chavala está ahí para hacerles el café o tomar notas. Entonces, pasados quince minutos, se dan cuenta de que pasa algo muy extraño: parece que la chavala es la jefa de los dos tipos. Nunca subestimes a una mujer finlandesa. Tenemos más mujeres con diplomas de educación secundaria y más mujeres con carreras, así como el porcentaje más alto de mujeres en el Parlamento.


  —Las mujeres finlandesas son tremendas —conviene Neil Hardwick—. En Inglaterra me acostumbré a que las mujeres pretendieran ser un poco más tontas cuando estaban con hombres para no asustarlos, pero aquí las mujeres son las que toman la iniciativa. Es una sociedad muy matriarcal.


  No estoy seguro de dónde encaja en todo esto el Campeonato Mundial de Cargar con la Esposa. Mi hijo y yo hicimos una parada para no perdernos este acontecimiento que tiene lugar cada mes de julio en la pequeña localidad —de una sola calle— de Sonkajärvi, en pleno centro del país. Hasta donde yo sé, esta delirante competición se celebra fundamentalmente para deleite de los equipos de noticias de las televisiones asiáticas, pues nada les gusta más que un excéntrico acontecimiento deportivo finlandés (véanse también los campeonatos de Air Guitar en Oulu; las diversas competiciones de lanzamiento de enanos o móviles; el Festival del Ajo de Oulu; los campeonatos de fútbol de pantano, etc.). Tiene lugar en la pista de atletismo de la escuela local, en una atmósfera ferial con puestos de artesanía, tómbolas y carpas de cerveza, y comenzó a mediados de los noventa, confeccionado a partir de leyendas locales de granujas y forajidos, quienes supuestamente robaban a las mujeres de otros hombres. Actualmente, el campeonato atrae a competidores de todo el mundo o, al menos, de Estonia (los estonios ganan casi todos los años). Me quedé algo decepcionado al descubrir que los competidores no tienen que estar casados, ni siquiera han de ser pareja; puedes tomar prestada a la esposa de otra persona, aunque supongo que esto concuerda con el espíritu originario del torneo.


  La carrera en sí misma resultó ser una especie de carrera de vallas al estilo Humor amarillo, con los hombres y sus cargas femeninas corriendo en una prueba contrarreloj alrededor de una pista de 200 metros con numerosas dificultades y obstáculos de agua. Era difícil determinar si se trataba de un acontecimiento atlético serio o una pantomima: algunos de los participantes iban disfrazados (de Astérix y Obélix, de los Pitufos), mientras que otros claramente habían entrenado con cierta dedicación.


  El modo de cargar con las esposas presentaba interesantes variaciones: algunos corredores preferían llevarlas simplemente a caballito, otros utilizaban el estilo bombero y había quienes optaban por un arreglo indigno —algo que podría haber sido rechazado de un boceto inicial del Kama-sutra— en el que la mujer estaba colgada boca abajo de los hombros del hombre, con las piernas a horcajadas del cuello y la cabeza rebotando en sus nalgas. Esta última opción era especialmente desaconsejable a la hora de superar el obstáculo acuático, ya que la «esposa» de pronto se encontraba con la cabeza sumergida durante unos instantes mientras el hombre vadeaba poco a poco el obstáculo hasta llegar al otro lado.


  El público, vestido con vaqueros pesqueros, sandalias con calcetines y barrigas abultadas bajo las camisetas (también los hombres), observaba los procedimientos sin apenas hablar, masticando sin prisa pero sin pausa bolsas enteras de guisantes frescos y pimplando una cerveza tras otra en vasos de plástico.


  Alcancé a uno de los organizadores en la carpa de la cerveza después de la primera carrera (es posible que se tratara del alcalde, es algo que nunca llegué a averiguar).


  —¿Quién ha ganado? —le pregunté, tratando de empezar una conversación educada.


  —¿Qué más da? —contestó, y se bebió su vaso de un trago.


  Me di cuenta de que la parte más dura de la carrera no era ni de lejos el propio acarreo de esposas, ni siquiera lo eran los obstáculos (aunque ambos habrían acabado conmigo), sino el hecho de que, después de cada obstáculo importante, la mujer se pasaba a otro miembro del equipo como si fuera un testigo, pero antes de poder hacer esto, el jugador que acababa de participar tenía que beberse una botella de agua con gas. Por inocuo que esto pueda parecer, cuando tratas de recuperar el aliento tras haber corrido todo lo rápido que has podido a lo largo de 80 metros cargando con una mujer adulta, y después has vadeado un obstáculo de agua congelada metido hasta la cintura, una botella de agua adquiere el tamaño de un barril. Aquello derrotó casi del todo a varios hombres: arrojaban líquido espumoso por la nariz al tiempo que lo bebían antes de regurgitarlo todo sobre la pista. Esta eyaculación poco digna a lo géiser al fin provocó alguna clase de respuesta en las gradas prácticamente silenciosas. Esta parte parecía encantarles. Algunos estuvieron incluso a punto de permitirse una leve sonrisa. Allí, en el fin del mundo finlandés, ver cómo le explota la cabeza a un hombre a causa de una precipitada ingesta de agua carbonatada se convertía en una diversión de tarde veraniega. Y, desde luego, ¿quién soy yo para discutírselo? Nos lo pasamos en grande.


  El destacado papel de las mujeres en la sociedad —ya sea en el Gobierno o soportando un circuito infame en una pista de atletismo con la cara rebotando contra el trasero de Papá Pitufo, como si fueran una aldaba de goma— es una de las muchas maneras en las que, de manera superficial, la sociedad finlandesa puede parecerse a las tierras escandinavas colindantes (no me refiero a cargar con la esposa; creo que esto es exclusivamente finlandés). Sin embargo, persisten dudas sobre si Finlandia es realmente escandinava o, de hecho, incluso nórdica.


  Como ya hemos visto, en algunos aspectos los finlandeses son casi superescandinavos, con su homogeneidad de contexto alto, su reticencia, su franqueza y su confianza, su estado de bienestar y su afición a la bebida y al regaliz salado. Como dice Roman Schatz:


  —Defienden una sociedad que es sorprendentemente pluralista y liberal, puedes pertenecer a la minoría sexual, política o religiosa que quieras, pues te van a dejar en paz. La libertad de expresión es máxima: nadie se mete en ningún problema por decir lo que piensa. Es una cultura verdaderamente abierta.


  Todo muy escandinavo, pero nunca debe subestimarse la influencia cultural y política de Rusia y, en los últimos años, Finlandia cada vez ha dirigido su atención más allá del Báltico, a Estonia y hacia la UE, para el comercio, la camaradería y el alcohol barato.


  Será interesante ver qué efecto tendrá el ascenso del partido nacionalista de los Verdaderos Finlandeses en la relación entre Finlandia y sus vecinos en los años venideros. El partido quiere cortar lazos con Europa; también ha establecido una clara hermandad con los partidos de derechas de Noruega, Suecia y Dinamarca, y no muestra demasiado afecto hacia Rusia, por lo que es posible que, de cara al futuro, Finlandia abrace en mayor medida todo lo que tenga que ver con ser nórdico.


  —Creo que se ven a sí mismos más escandinavos que europeos —opina Neil Hardwick—. Pero eso está cambiando. No creo que los finlandeses sientan ninguna conexión con Dinamarca. A los noruegos les gusta estar al aire libre, como a ellos, con sus montañas, su esquí y sus cantidades ingentes de dinero, e Islandia ni siquiera está realmente en el mapa.


  —Algunas personas sí se sienten escandinavas; otras, no, y aspiran a ser europeos —dice Aittokoski—. Yo quiero ser ambos. Quiero representar el modelo nórdico y el modo de Europa del Norte de hacer las cosas. Escandinavia es un buen grupo donde estar incluido.


  Mi comprensión básica de la historia de Finlandia me había llevado a anticipar una nación mucho más insegura y superficial desde una perspectiva cultural. En vez de eso, encontré a un pueblo con una férrea capacidad de resistencia o sisu, más allá de la mera tolerancia machota al dolor y al aguante; aquí la gente había demostrado una reserva sin fondo de resistencia, iniciativa y orgullo, así como un ágil pragmatismo político perfeccionado a lo largo de muchos siglos. Vine esperando encontrar a unas víctimas postcoloniales neuróticas con un frágil sentimiento cultural, y en su lugar descubrí un heroísmo tranquilo y excepcional.


  —Nunca deberían describirnos como víctimas —me había dicho Laura Kolbe—. Nuestra cultura nacional ha consistido en una especie de exaltación del elemento heroico de nuestras pérdidas y de nuestras guerras. Siempre ha existido un consenso para hacer un futuro mejor juntos: es el elemento heroico. Nuestras guerras han obligado a la nación a unirse. Nuestra historia ha sido muy dramática comparada con la de Suecia, que ha sido la nación moderna, industrializada, rica, bonita y sosegada donde no ha ocurrido nada desde 1809. La pequeña Finlandia en todo momento ha atravesado guerras, modificaciones, revoluciones, la humillación de los años noventa…


  »Pero —añadió con una gran sonrisa— aquí nunca te aburres.


  Lo que nos lleva amablemente al último de nuestros destinos…
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  Cangrejos de río


  Viernes por la tarde-noche en Stortorget, Malmö. A mi alrededor hay miles de personas de pie, muy juntas unas de otras, junto a largas mesas corridas, con los brazos entrelazados y meciéndose al unísono mientras suena una canción en sueco con la melodía de My Bonnie Lies Over the Ocean[56]. Las mesas están repletas de botellas vacías y de latas, el detrito de la mayor orgía de cangrejos de río del mundo, que en estos momentos alcanza un crescendo de saladas succiones y sorbos.


  La tradicional fiesta sueca del cangrejo de río —la kräftsvika— es uno de los pocos días de desorden público que los suecos se autorizan a sí mismos, una rara ocasión de alegría no vigilada en la que se permiten desatar su espíritu vikingo, que el resto del tiempo permanece durmiente. Se celebra cada año a mediados de agosto como el último hurra del verano antes de que se imponga la lobreguez del invierno. Y no tiene sentido pasar de puntillas sobre el hecho de que todo el mundo está completamente cogorza. Yo incluido.


  Teniendo en cuenta mi experiencia en Kuopio, la ausencia de niños que percibí a mi llegada a la plaza principal de Malmö debería haberme puesto sobre aviso de que, al cabo de una o dos horas, podría encontrarme con la cara roja y bailando música country con una anciana que no conocía de nada. La dama en cuestión está agarrada a una botella vacía de schnapps y yo, mientras tanto, llevo un sombrero cónico de papel y un babero de plástico decorado con crustáceos de dibujos animados. Skål!


  «Helan går, Sjung hopp faderallan lallan lej!». La banda de folk que actúa en el escenario acaba de retomar el ritmo mientras toca lo que solo puedo definir como música «de contradanza», con banjos, armónicas y violines. Los suecos son célebres por su amplio repertorio de canciones que hablan sobre el hecho de beber, y todos los aquí presentes parecen conocer la letra. Algunos juerguistas se han subido a las mesas y bailan de manera cautelosa pero entusiasta; lanzan los brazos al aire, aunque todavía mantienen los gorritos ladeados y las camisas firmemente metidas por dentro del pantalón. Ha llegado la hora de arrastrarme hasta una habitación oscura.


  Esto es Suecia.


  Esto se parece muy poco a Suecia.


  Por fin hemos llegado a la pieza central de nuestro rompecabezas nórdico: el meollo, el punto crucial, la piedra de Rosetta mediante la cual puede descifrarse gran parte de la historia interrelacional, social, política y cultural de Escandinavia. Este es el país que ha contribuido más que ningún otro a definir cómo ve el resto del mundo a Escandinavia: modernos, liberales, colectivistas y —aparte de las fiestas kräftsvika— más que aburridos. Hemos alcanzado el país más grande, el más poblado (9,3 millones), el más exitoso atendiendo a casi todas y cada una de las medidas, el que de tanto en tanto resulta más exasperante y, sin duda, el más influyente de todos ellos (lo siento, Dinamarca, pero en el fondo sabes que es verdad): Suecia.


  Tal y como me dijo la historiadora Laura Kolbe, Suecia es como un sol, un imán, en ocasiones quizá una especie de agujero negro (si bien uno con sillones elegantes y excelentes guarderías), hacia el que todos los pueblos nórdicos han dirigido sus miradas llenas de admiración, por el que se han sentido atraídos (o, en algunos casos, consumidos y, a continuación, escupidos) en algún momento a lo largo del último medio milenio. Es el hermano mayor, el delegado de clase, el modelo que seguir. Hemos llegado a lo que el The Guardian llamó una vez «la sociedad más exitosa que el mundo jamás ha conocido».


  Durante siglos, todos sus hermanos nórdicos han experimentado la ira de una Suecia ofendida o amenazada, algo que también han vivido una cantidad considerable de países centroeuropeos, aunque hoy en día los suecos, tan conocidos por su pacifismo y su supuesta neutralidad, prefieren no prestar demasiada atención a sus sanguinarias masacres. Los finlandeses, los noruegos y los daneses tienen motivos para sentir un rencor residual y envidia de sus vecinos, tan buenecitos ellos y cuyo rendimiento es tan alto. Y, efectivamente, a pesar de la fachada fraternal que estas cuatro naciones muestran al mundo, con sus uniones y consejos nórdicos, las fronteras abiertas y las camarillas escandinavas reunidas alrededor de las piscinas, desde Phuket a Gran Canaria, cuanto más escarbas, cuanto más hablas con ellos (y cuanto más borrachos están), más empezarás a detectar una animosidad molesta y persistente hacia los suecos. Es posible que tenga un nivel relativamente bajo, que no sean más que las heridas residuales de siglos de tensión, rivalidad y traición, pero ahí está, creedme, y los suecos siempre son el foco de toda esta animosidad. Aparece en el modo reticente en que los daneses reaccionan al éxito económico y a la dominación global de IKEA (ayuda más bien poco que la compañía sueca insista en poner a sus productos menos dignos —felpudos y cosas así— el nombre de ciudades danesas). Aparece en la satisfacción con la que los noruegos te hablan de la mano de obra sueca inmigrante que se dedica a pelar plátanos. Y aparece también cuando los finlandeses murmullan cosas sobre los hombres suecos «homo» y la guerra de Invierno.


  Para el resto de los mortales, claro, un sueco es un ser admirable y totalmente benigno. Los logros de la Suecia del siglo XX son legión y, en su mayoría, nobles: desde el secularismo respetuoso y racionalista a su poderío industrial y su éxito económico y, por supuesto, su resplandeciente modelo de estado de bienestar universal y compasivo. Durante gran parte de los últimos cien años Suecia ha sido, y se ha considerado a sí misma en gran medida, el laboratorio social del mundo: un intento colectivo (rubio y heroico) de ser los primeros en conquistar mejores modos de vida regidos por códigos morales más modernos y elevados, y en escribir canciones pop de cuatro minutos increíblemente pegadizas.


  Con qué entusiasmo acogemos cualquier información sobre sus escuelas libres y sus fundaciones hospitalarias, sobre su armoniosa política de consenso por el «camino intermedio» y sobre su igualdad económica y de género… La última innovación sueca que ha captado la atención de los medios de comunicación británicos han sido las Kunskapsskolan (Escuelas de Conocimiento), con su estilo educativo de plan abierto y forma libre, sin clases y donde los niños establecen sus propios objetivos académicos y confeccionan sus horarios. Si el colegio donde yo estudié hubiese operado sobre esta base, ya en la primera mañana hubiéramos protagonizado nuestra propia versión de El señor de las moscas; pero cuando los medios británicos ven que Suecia tiene este sistema, lo quieren también para ellos.


  Ahora mismo, el modelo sueco concentra la atención de los encargados de formular las políticas de todo el mundo. Desde David Cameron a François Hollande, e incluso Barack Obama, muchos líderes políticos moderados occidentales han fantaseado con la idea de emular la economía mixta y la política basada en el consenso de Suecia. Este sereno cisne nórdico siempre parece alcanzar sus objetivos con el mínimo revuelo y sin apenas desavenencias: ya sea la implementación de unas leyes laborales progresistas, orquestar la recuperación económica tras una desventura bancaria o ser realmente buenísimos jugando al tenis, los suecos nunca rompen a sudar.


  El más audaz de los recientes experimentos sociales de Suecia ha tenido lugar en el campo del multiculturalismo. Durante los últimos cuarenta años, el país más grande de toda Escandinavia ha dado la bienvenida a más inmigrantes que cualquier otra nación europea. Actualmente, casi el 15 por ciento de la población sueca ha nacido fuera de Suecia (frente al algo más del 6 por ciento en Dinamarca, la siguiente población con una mayor proporción de inmigración en el norte), y, si incluimos a la generación anterior, casi un tercio de la población nació fuera del país. Se trata, sin duda, de un dato estadístico asombroso para un país que, hasta finales del siglo XIX, estaba compuesto por comunidades rurales, aisladas y homogéneas, y cuya política exterior en los últimos dos siglos ha estado caracterizada por la insularidad y la neutralidad. Aunque, como veremos, esta evolución no ha dejado de tener consecuencias.


  En los últimos años, el mundo también ha puesto sus miras en Suecia para obtener consejos sobre cómo hacer frente a las diversas crisis económicas y bancarias, puesto que Suecia tuvo que soportar hace décadas una crisis parecida que fue provocada por una montaña rusa crediticia. En 1985, después de que el Gobierno hubiera liberalizado el mercado de crédito, los suecos aprovecharon al máximo el llamado «crédito de Papá Noel» con el que fueron colmados, y pagaron el precio cuando la burbuja inmobiliaria inevitablemente explotó. A principios de los años noventa, Suecia estaba sumida en una crisis: se cuadriplicó el desempleo y el déficit presupuestario se disparó. Pero el Gobierno se apresuró a contener el desastre, para lo cual implementó una importante inversión en el sector público y reducciones fiscales, a la vez que preservó el núcleo del estado de bienestar; se reformaron y privatizaron servicios con mucha más intensidad de lo que incluso la señora Thatcher había osado; animaron a los colegios a abandonar el sistema estatal; se permitió a los pacientes elegir a cualquier doctor, incluidos los privados, y cobrar al Estado, etc. Y, quizá lo más importante, ataron corto a los bancos, y nunca han vuelto a ser liberados. Todo esto dejó al país en una buena posición para enfrentarse a los efectos colaterales de la reciente crisis económica global, y así, una vez más, Suecia navega hacia delante, aparentemente inconsciente de los terremotos que se producen a su alrededor.


  Similar al modelo danés del abejorro (impuestos elevados, extenso sector público, amplia red del estado de bienestar), Suecia continúa desafiando los avisos de muchos economistas, las sonoras advertencias que han tomado una forma u otra desde la Segunda Guerra Mundial. Suecia está, si no floreciendo, al menos haciendo las cosas muy bien. Como ya he mencionado, ocupa el cuarto lugar en el último Informe de Competitividad Global del Foro Económico Mundial, y la décima plaza en el Índice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, por delante de Dinamarca y de Finlandia. Noruega está en primera posición —su exorbitante riqueza petrolera debe garantizar su lugar como el país nórdico más rico en términos absolutos durante los próximos decenios—, pero la producción industrial sueca continúa eclipsando a la de todos sus vecinos. Su gran fortaleza reside en el fomento de las corporaciones internacionales a gran escala, como Tetra Pak (la mayor compañía de envasado de alimentos del mundo), H&M (el segundo minorista de ropa del mundo), la firma de ingeniería industrial Atlas Copco, Ericsson, Volvo y esa cadena mundial de cementerios matrimoniales, IKEA. De hecho, casi la mitad de las mayores compañías de la región nórdica son suecas[57].


  Algo menos alentador es que el desempleo lleva algunos años registrando niveles comparativamente altos: en la actualidad está en el 7,3 por ciento (y las cifras suecas relativas al desempleo son tan fiables como la edad de Joan Collins, por lo que es probable que en realidad ese porcentaje sea mucho más elevado). Lo más grave de todo, no obstante, es que el paro juvenil es mucho más elevado que el de cualquier otro país nórdico (cercano al 30 por ciento). Aun así, tanto el PIB sueco como sus datos de crecimiento siguen superando a los de sus vecinos. La deuda pública también está disminuyendo, en claro contraste a lo que sucede en el resto del continente: representa el 35 por ciento del PIB, en comparación con una media del 90 por ciento del PIB en la eurozona.


  Además de vendernos tops horteras de brillantes, cartones de leche de incómoda apertura y Ödmjuks (mi nombre favorito de productos IKEA, es un juego de té), Suecia también se ha vanagloriado en los últimos tiempos de numerosas y destacadas exportaciones culturales. Entre ellas se incluye el dominio mundial de las librerías de aeropuertos con todo el movimiento noir nórdico, principalmente los 35 millones de ejemplares vendidos de Henning Mankell y los 60 millones de Stieg Larsson. Suecia es, además, el tercer mayor exportador de música del mundo (por detrás de Estados Unidos y Gran Bretaña). Entre los suecos hay una gran cantidad de compositores y productores que parecen compartir una asombrosa facilidad por el pop metálico adolescente sobreproducido. Todas esas radiantes, relucientes y exasperantemente pegadizas canciones de Katy Perry, Pink y Britney Spears han sido compuestas por suecos.


  Y Suecia tiene además un primer ministro calvo, y esto, en lo que a mí respecta, supone un paso en la dirección adecuada.


  He ido de visita a Suecia muchas veces a lo largo de los años, sobre todo a Malmö, pero también he estado en la capital y en otras partes, y he llegado a conocer a bastantes suecos desde una perspectiva social. Sin embargo, igual que con los noruegos, la imagen que tenía de ellos estaba definida en gran medida por las opiniones de mis amigos y familiares daneses. No debería haber confiado en obtener ninguna clase de enfoque equilibrado de un país por boca de su gran rival histórico, y desde luego ese no fue el caso.


  —Una vez fui a Suecia —recuerdo que me dijo un amigo danés antes de añadir con sequedad—: Creo…


  Le pregunté a otro qué tal le había ido un viaje reciente a Gotemburgo:


  —Suecia fue fantástica —dijo—. En los setenta. —Ay.


  La visión permanente que sus vecinos del sur tienen de los suecos es la de un pueblo aburrido, obsesionado con las reglas, sin sentido del humor y rígido, que habita una sociedad opresivamente conformista, y que masca tabaco. A los daneses les encanta contar historias de los remilgados suecos, de su obediencia tipo cíborg y de su pedantería[58].


  Un amigo danés me contó esta anécdota el otro día:


  —Un grupo de colegas suecos se reunían cada viernes para compartir una botella de vino como premio de fin de semana. Al cabo de varias semanas, uno de ellos de repente se puso de pie y dijo: «Creo que deberíamos declarar esta botella de vino como una carga tributaria». El resto del grupo discutió la propuesta y acordaron declarar las cinco coronas de impuestos a las autoridades correspondientes.


  Otra anécdota de un amigo que visitaba a unos conocidos suecos en los suburbios de Estocolmo:


  —Mientras esperaba en el andén de la estación al tren para ir a la ciudad, un tipo sueco en traje se acercó hasta mí y me dijo: «Lo siento, pero ahí es donde me pongo yo». Aproximadamente solo un tercio del andén estaba lleno, pero él tenía su lugar especial donde esperaba día tras día a su tren, y yo lo estaba ocupando. Me cambié de sitio.


  La única alternativa a la fulminante descripción de los suecos que hacen los daneses suele proceder de los igualmente sesgados y demasiado crédulos medios de comunicación internacionales. Los periódicos y revistas británicas y estadounidenses decidieron hace mucho tiempo que Suecia es un modelo de políticas sociales progresistas, capitalismo mixto, muebles fabulosos y hipsters de barba larga y bicis de una marcha que hornean pan de masa fermentada, y no están dispuestos a cambiar su discurso.


  Decidí profundizar un poco más en este país de ciudadanos conformistas. A buen seguro ninguna raza podía ser tan pedante y falta de gracia como los daneses consideran a los suecos, ni tan perfecta como afirman los medios de tendencia izquierdista. Es de suponer que la verdad debe de estar en algún punto intermedio.


  2

  El pato Donald


  Es posible que una fallecida ensayista política neoyorquina de origen judío y con pelo de tejón, no sea la fuente de información más obvia para revelar ideas sobre Suecia, pero Susan Sontag vivió allí doce años en los sesenta y setenta, durante los cuales realizó un puñado de pseudopelículas a lo Bergman que, a decir de todos, no eran demasiado buenas, pero lo más interesante desde mi punto de vista es que, en el momento de su marcha, escribió una despedida maravillosamente malintencionada y difamatoria al país.


  Los suecos no le parecieron a Sontag una raza sociable. «El silencio es el vicio nacional sueco. Honestamente, Suecia está llena de pequeños Greta Garbo prosaicos y sin gracia», escribió, y, por si esto fuera poco, añadió que los suecos eran torpes, recelosos y «devotos de las normas», además de unos misántropos alcohólicos: «Los suecos quieren que se abuse de ellos. Y beber es el modo nacional de autoabuso», dejó por escrito, quitando así el seguro de su polémica granada antes de lanzarla por encima del hombro mientras embarcaba en su vuelo de la Pan Am con destino al JFK. Incluso la neutralidad sueca resultó no ser tanto un noble gesto de principios humanistas, sino más bien la manifestación de una paranoia colectiva (por no hablar de hipócrita: Sontag señaló que más de la mitad de los suecos habían sido proalemanes durante la Segunda Guerra Mundial).


  Quizá la falta de éxito de sus películas empañó la visión que tenía de sus anfitriones, pero Sontag incluso fue capaz de convertir lo que muchos percibían como una de las grandes fortalezas de los suecos en algo negativo: «Estoy convencida de que la razonabilidad es profundamente defectiva, y que debe demasiado a la inhibición, a la ansiedad y a la disociación emocional […] no dista mucho de lo patológico». Su porno era también del tipo equivocado, «degrada la sensación sexual […] parecen ilustraciones de la enciclopedia de algún ginecólogo […] insensibiliza a las personas».


  Ah, y recocían las verduras.


  Por encima de todo, parece que a Sontag le aburría hasta el borde de la demencia la reticencia, inexpresividad y timidez de sus anfitriones suecos. Yo conozco a bastante gente sueca y, para ser sinceros (y con la salvedad de que no he conocido a todos y cada uno de los 9,3 millones), más que aburridos los encuentro reservados (a menos, claro, que haya cangrejos de río y schnapps por los alrededores). Por el lado positivo, te escuchan con una atención abnegada, rara vez te interrumpen cuando estás soltando estupideces sin freno, y se ríen de tus bromas (ya sea por cortesía o por pena, no lo sé, y, francamente, ¿qué importa?). Como dice una guía de viaje sobre los suecos: «Cuanto más hablas, más tiempo te escuchan y más callados se vuelven». Son la audiencia perfecta para un engreído pedorro como yo. Me gustan.


  A diferencia de los daneses, que se proclamarían a sí mismos el pueblo más feliz del mundo ante cualquier académico, periodista o turista chino desconcertado que lo único que intentaba era comprar un helado en Nyhavn, los suecos no se tienen a sí mismos en muy alta estima. Hace unos años, el Instituto Sueco de Investigación sobre la Opinión Pública pidió a los jóvenes suecos que describieran a sus compatriotas. Los ocho primeros calificativos que escogieron, en orden decreciente de relevancia, fueron: envidiosos, rígidos, industriosos, amantes de la naturaleza, tranquilos, honestos, deshonestos y xenófobos.


  Las tres últimas (de treinta) características, esto es, las que menos exhibían los suecos, eran: masculinos, sexis y artísticos.


  El libro que escribió el fundador del Centro de Relaciones Interculturales de Estocolmo, Jean Phillips-Martinsson, titulado Los suecos vistos por los demás, añade unos pocos descriptores más: taciturnos, serios, rígidos, aburridos, superficialmente amigables, insociables, puntuales, inflexibles, arrogantes y precavidos en exceso. Otra palabra que surge con regularidad a la hora de analizar a los suecos es tímidos. Un psiquiatra estadounidense que dedicó tiempo a observar a los suecos en los años sesenta declaró que se sonrojaban más a menudo que las demás nacionalidades. «¿De qué se avergüenzan tanto?», me pregunté.


  Una explicación es el frecuentemente citado e inusitadamente intensificado miedo a parecer tontos. Mi primera reacción tras leer aquello fue: bueno, pues a lo mejor estaría bien que volvierais a darle un par de vueltas al tema de llamar a vuestros hijos Hans Hansen, Jens Jensen, Sven Svensson, y así sucesivamente (y, ya que estamos, tenemos que hablar de todo ese asunto de las redecillas de vuestros soldados). Sin embargo, tal y como expresa el eminente etnólogo sueco Åke Daun en su libro La mentalidad sueca:


  
Antes de expresar el punto de vista personal en una cuestión polémica, se intenta detectar la postura de la parte contraria […]. Los suecos parecen reflexionar mucho sobre lo que les gustaría decir, sobre cómo y cuándo decirlo, sobre cómo reaccionarán los demás, etc., antes de decir nada (si es que al final deciden hacerlo).




  Este miedo a ser ridiculizados está reflejado en una de las palabras clave que los suecos emplean para definirse a sí mismos: duktig. Se traduce literalmente como «listo, ingenioso», pero se trata de un tipo específico de ingenio sueco: una listeza responsable y diligente, así como puntual, respetuosa de las leyes e industriosa. Estamos hablando de una capacidad de seriedad al estilo japonés más que de la idea de alardear de ser listo; una cualidad que no tiene nada que ver con saber quién ganó el concurso televisivo ¡Mira quién baila! hace dos años, sino algo más en la onda de rellenar los formularios fiscales sin borrones antes de que termine el plazo.


  La timidez, por supuesto, va de la mano con la consabida aversión nórdica a la conversación. En Fishing in Utopia, las melancólicas memorias de la Suecia en la que vivió en los años setenta, el periodista británico Andrew Brown escribe: «Nunca he vivido en un lugar, ni podría siquiera imaginarlo, donde la gente hablase menos entre sí». Lo primero que pensé al leer esto fue que claramente él nunca había estado en una sauna finlandesa, pero, como en el caso de su antiguo territorio oriental, una posible explicación a la taciturnidad sueca es la ya mencionada teoría de la sociedad de contexto alto: cada sueco sabe qué piensan los demás, y esta similitud en cuanto a actitudes, expectativas y aspiraciones significa que, a pesar de que la comunicación pueda resultar más sencilla, también son capaces de juzgar al otro quedándose a un centímetro de sus propias vidas. De nuevo, Åke Daun:


  
La homogeneidad sueca proporciona poca seguridad de la que puede sentirse cuando se está con buenos amigos. Al contrario, la homogeneidad puede conducir fácilmente a sobrevalorar la propia capacidad de interpretar y de comprender el comportamiento de los demás. Esto hace que sea arriesgado desprender una señal «errónea»; por ejemplo, llevar ropa cara y elegante si apoyas valores socialistas.




  Thomas Hylland Eriksen, el antropólogo noruego, me vino a decir algo parecido cuando hablamos de la relación entre noruegos y suecos:


  —Presentan una cultura de evitación de conflictos en la vida pública mucho mayor. Dan marcha atrás, ya lo sabes, tratan de evitar cualquier tipo de controversia o de fuertes desacuerdos, y subestiman un montón de cosas. Cuando los noruegos tratan con los suecos, surgen muchos problemas culturales. Nosotros siempre nos burlamos de los suecos por lo formales y estirados que son, y porque nunca dicen lo que realmente piensan al querer mantener un ambiente amable y respetuoso.


  Cada vez era más evidente que el festival del cangrejo de Malmö era una aberración. Suecia empezaba a sonar como una especie de distopía de ciencia ficción en la que todos podían leer las mentes de los demás y la gente había perdido el privilegio de poseer pensamientos privados, lo que los llevaba a suprimir toda emoción, opinión o deseo que pudiera ir en contra de la ética predominante. En palabras del antropólogo indio H. S. Dillon: «Cualquiera que se encienda durante una discusión, será tomado por un ser ansioso y neurótico». El resultado, de acuerdo con Daun, era que «los suecos no parecían “sentir tanto” como otras personas».


  Daun afirma que la timidez y la humildad suecas se extienden incluso a las salas de maternidad y a las funerarias del país, en lo que han de ser los ejemplos más extremos de inhibición nórdica que yo he conocido jamás. Daun dice que, durante el parto, «las mujeres suecas tratan de gemir lo menos posible, y a menudo preguntan, después de que todo haya terminado, si han gritado mucho. Se quedan muy contentas cuando les aseguran que no». Cita a una matrona diciendo que en la sociedad sueca «está prohibido expresar sentimientos fuertes, y parir es una situación en la que es natural dar rienda suelta a sentimientos fuertes». En los funerales, mientras tanto, Daun dice que, así como un leve resoplido está en el límite de lo aceptable, «los gritos de desesperación resultan embarazosos y son recordados largo tiempo». Subraya que esto no significa que los suecos sean indiferentes o no les afecte la muerte de un ser querido: «Más bien carecen de la capacidad para hacer frente a los sentimientos fuertes y les asusta hacer mal las cosas, comportarse de manera torpe».


  Este deseo de evitar causar fricciones va desde la política sueca (hasta el punto de que las voces discrepantes pueden ser silenciadas de un modo nada democrático, como luego veremos) al mundo corporativo, célebre por su cultura del consenso. Las compañías suecas suelen tener una estructura plana, con escasa jerarquía manifiesta. Todos tienen derecho a opinar; la dirección y los trabajadores se consideran iguales entre ellos; gobiernan la democracia y la igualdad. Esto puede provocar efectos secundarios problemáticos, en particular a la hora de tomar decisiones. Un amigo danés es el director general de una compañía sueca, y el imperioso instinto de que todo el mundo participe en todas las decisiones le trae de cabeza.


  —Si queremos cambiar a los miembros del consejo, tenemos que consultar hasta a la persona que trabaja en recepción —dice, y lo cierto es que no exagera tanto. Parece ser que una práctica común entre las compañías suecas es la contratación de trabajadores daneses para que sean ellos quienes den la cara. La actitud de los directores y gerentes suecos está demasiado orientada al consenso como para sacar adelante decisiones impopulares.


  —Tenemos este ritual de juntar a los trabajadores y preguntarles por su opinión —me explicó un sueco—. No puedes simplemente cambiar algo, primero ha de prepararse y discutirse. Los suecos no se sienten molestos o decepcionados si las cosas no salen como a ellos les hubiera gustado que salieran: forma parte del juego del compromiso.


  ¿Verdad que todo esto suena a receta para la procrastinación y el estancamiento? Entonces, ¿cómo es que las compañías suecas han tenido semejante éxito a nivel global en las últimas décadas? Porque esta clase de organizaciones requiere que muchas personas se muevan en la misma dirección a largo plazo, no tienden a beneficiarse de un equipo directivo obstinado. En cambio, los daneses sobresalen en los negocios de pequeña y mediana escala, para los que es necesario ser más ágiles y reactivos; con la excepción de un puñado de ellas, las compañías danesas luchan por alcanzar una escala verdaderamente internacional.


  Cuando no están esforzándose para ser percibidos por sus compatriotas como duktig, los suecos procurarán impresionarse entre ellos con lo lagom que son. Lagom es otra consigna clave sueca. Significa «moderado», «razonable», «justo», «que actúa con sentido común», «racional». Aunque resuena claramente con las doctrinas luteranas, se dice que su etimología se remonta a mucho tiempo atrás, a los vikingos. Según la leyenda, cuando compartían un cuerno de hidromiel alrededor de la hoguera, los delicados, bondadosos y entregados vikingos siempre se preocupaban de no beber demasiado antes de pasar el recipiente a su vecino (antes de salir a desgarrar la cabeza de algún monje). Laget om se traduce libremente como «hacer circular»; se cree que con el tiempo esto se transformó en lagom, que actualmente ha venido a significar una especie de contención colectiva autoimpuesta.


  Lagom define muchos aspectos comportamentales de la sociedad sueca, desde hábitos de consumo, que pasan firmemente inadvertidos (al menos fuera de ciertos núcleos del centro de Estocolmo, donde los iPhone con fundas de cristal Swarovski y las sudaderas de colores pastel son de rigueur), a su sistema de gobierno, que suele confiar en el compromiso, la moderación y el consenso. Lagom está claramente relacionado con la Ley de Jante, la ficticia proclama social danesa que define a la sociedad sueca (aquí se refieren a ella como Jantelag) tanto o más que a la danesa. Los suecos se muestran aún más temerosos de saltar a la palestra, es mucho menos probable que se pongan a alardear o a presumir de sus logros y son incluso más proclives a los sobreentendidos y a la modestia[59].


  Aunque, tal y como descubrí en Malmö, los suecos tienen, con diferencia, las mejores canciones sobre beber de toda la región, hace falta bastante alcohol antes de que muestren su lado más gregario, y por lo general tienes que vadear grandes cantidades de protocolo social estrictamente respetado hasta alcanzar este punto. Para los no iniciados, las cenas suecas pueden resultar especialmente estresantes, algo que la precursora de los derechos de la mujer, Mary Wollstonecraft, ya parecía haber detectado en 1796. A ella se debe la siguiente observación:


  
Los suecos presumen de su educación, que lejos de ser envoltura de mentes cultivadas, solo consiste en una serie de aburridas formas y ceremonias. De tal manera que no logran captar inmediatamente tu forma de ser ni hacerte sentir a gusto, como los franceses bien educados, y su sobreactuada cortesía resulta un freno continuo para todas tus acciones[60].




  De modo que he aquí un manual básico que os podrá servir en el caso de que alguna vez os veáis en la tesitura de tener que enfrentaros al civismo sobreactuado sueco.


  En primer lugar, descalzarse o no descalzarse es la pregunta que todo extranjero debe hacerse nada más llegar al umbral de un hogar sueco. El mero hecho de preguntar a tu anfitrión si deberías quitarte los zapatos implica una reticencia a hacerlo; puede que el educado anfitrión no quiera imponértelo, pero te detestará en secreto por haber mancillado el suelo de su casa. Pero si te los quitas de forma automática, podrías encontrarte en medio de una velada llevando nada más que calcetines mientras que todos los demás van en zapatos, una situación de lo más embarazosa. Una guía de etiqueta sueca aconseja: «Nunca jamás uses zapatos dentro de la casa de otra persona. A menos que, desde luego, los demás vayan calzados», y añade que los suecos simplemente saben cuándo descalzarse y cuándo no. «Mira directamente a tu anfitrión, dale la mano y entonces baja la mirada para ver los pies de los demás. No abandones el vestíbulo de entrada antes de asegurarte de que tus pies están en el mismo estado de desnudez que el resto». Pero ¿y si llegas solo y la fiesta se desarrolla fuera de tu campo visual? Muy fácil: estás condenado.


  En realidad, los suecos se mostrarán más permisivos con los extranjeros en la cuestión del calzado, pero existe una regla de oro que, si la rompes, olvídate de que te perdonen: sé puntual. No tienes que llegar demasiado temprano —nadie aprecia esto—, pero nunca jamás debes llegar más de cinco minutos después de la hora a la que te hayan invitado. En Suecia, el concepto de «elegantemente tarde» es comparable al de «elegantemente flatulento».


  Suponiendo que sobrevivas al juicio del vestíbulo de entrada, asegúrate al llegar al auténtico circo que supone circunnavegar la estancia estrechando de una en una la mano de todos y cada uno de los invitados, presentándote a diestro y siniestro como si aquello fuera una recepción real. (En Dinamarca hacen lo mismo, salvo que en Suecia es más probable que pronuncien nombres y apellidos en lugar de únicamente el nombre de pila). Tengo que reconocer que me gusta bastante esta formalidad, a pesar de que tardo un segundo en olvidar el nombre del resto de invitados. Ahí va mi consejo: cuando te los encuentres más tarde en el transcurso de la velada, siempre merece la pena arriesgar con «Erik» para los hombres y «Maria» para las mujeres. La mayoría de los suecos parece responder a uno de estos nombres. (En Dinamarca, prueba con Sebastian y Helle).


  Mientras te mezclas con los demás antes de que os llamen a la mesa, siéntete libre para preguntar a la gente cuánto gana, cuánto tiempo estuvieron estudiando y deja muy clara tu postura acerca de lo racistas que son los daneses, una actitud que enseguida hará que te ganes el aprecio de tus anfitriones suecos. Si te descubres sentado a la derecha de la anfitriona, mala suerte. El resto de invitados reunidos habrá empezado a frotarse las manos anticipándose al breve brindis que esperarán que pronuncies, enormemente aliviados por no ser ellos quienes deban levantarse y mostrarse modestos e ingeniosos alabando a la anfitriona sin provocar a su marido. Tras tus palabras, cada invitado alzará su copa y hará —y mantendrá— contacto visual con el resto de comensales, uno por uno, sin quitar ojo a la anfitriona en ningún momento. Cuando ella beba de su vaso, los demás seréis libres para hacer lo propio.


  Todo esto no es más que un preámbulo de la cena. Podría llenar un libro con lo que se espera de ti durante y después de las albóndigas y del Janssons frestelse (patatas gratinadas con anchoas, una invención sueca fantástica), pero ya podéis haceros una idea. Una última advertencia: cometí este grotesco error una sola vez, pero después de las miradas de perplejidad y de que mis compasivos anfitriones imitaran muy nerviosos mi traspié, dispuestos a asegurarse de que no me sentía humillado, aprendí la lección. Al brindar, las copas nunca deben tocarse. A pesar de lo que puedan haberte hecho creer las numerosas escenas de parranda en las películas hollywoodienses sobre vikingos que se han filmado a lo largo de los años, en Escandinavia esto está considerado imperdonablemente proletario.


  Si sospecháis que este manual básico que acabo de ofreceros no es lo suficientemente comprensible (y tendríais razón, pero en verdad sería necesaria una vida llena de dolor para llenar las lagunas), la mejor fuente de información sobre cómo navegar las gélidas profundidades de la psique sueca es el libro de Åke Daun, La mentalidad sueca. Antiguo director del departamento de Etnología en el Museo Nórdico de Estocolmo, Daun está considerado uno de los grandes etnólogos nórdicos de su tiempo. Ha sido llamado el «gurú» del «ser sueco», y su libro es una obra maestra del análisis del carácter: nunca he leído un libro que critique a una nación de un modo tan perfecto (y, de hecho, tan salvaje).


  Daun describe a los suecos como un grupo de marginados repletos de inseguridades; antes preferirían utilizar las escaleras que compartir el ascensor. Entre sus hábitos más relumbrantes se incluye ir de visita al campo, comer biscotes, hablar en voz baja y evitar los temas de conversación polémicos. «Es sorprendente el peso que la cultura sueca asigna al “orden”», dice, y añade que la puntualidad y la organización exhaustiva son algunas de las características más valoradas por los suecos. Hum, qué sexi…


  La mentalidad sueca es de 1985, y me preguntaba si las cosas habrían cambiado desde entonces.


  Temiendo que Daun ya no estuviera entre nosotros, la verdad es que no tenía grandes esperanzas de dar con él para que me ofreciera una actualización, pero, por fortuna, me equivoqué. Daun, que está próximo a cumplir los ochenta (y será interpretado por Max von Sydow cuando lleven su libro a la gran pantalla), está vivito y coleando y reside en una zona noble del centro de Estocolmo. De hecho, cuando me puse en contacto con él por correo electrónico, acababa de ganar el prestigioso Premio Gad Rausing, valorado en 800 000 coronas suecas (unos 82 300 euros) y concedido por un fondo legado por el multimillonario de Tetra Pak para premiar la excelencia en materia de investigación. Muy amablemente me invitó a su casa para conversar largo y tendido.


  ¿De verdad los suecos evitan meterse en un ascensor cuando hay más gente dentro? Parecía demasiado extremo.


  —Sí, es verdad. No sabemos cómo hablar con gente a la que no conocemos. —Se rio Daun—. Es muy interesante, porque a la mayoría de la gente le gusta hablar. En el sur de Europa es lo mejor de la vida. Tengo una colega francesa que cuando se mudó a Suecia llegó a convencerse de que estaba prohibido hablar en los autobuses. No podía encontrar ninguna otra explicación. Sí que tendemos a dar una impresión «especial» a los extranjeros —continuó Daun mientras permanecíamos sentados en el salón a media luz de su gran piso de techos altos—. No somos muy habladores, pero en Suecia esto es algo bueno, significa que eres una persona respetuosa: «Voy a escucharte». Pero al cabo de un rato el estadounidense o el que sea, empezará a preguntarse: «¿No tiene su propia opinión, algo que ofrecer para hacer de esto una conversación?», porque en Estados Unidos creen que la gente tímida es estúpida.


  Daun se remonta al pasado preindustrial del país para explicar la propensión sueca al aislamiento. Hasta mediados del siglo XIX, Suecia estuvo muy poco poblada. Las reformas agrícolas de finales del siglo XIX, que fusionaron las granjas en unidades más grandes, solo sirvieron para exacerbar el aislamiento de las familias y comunidades campesinas.


  —No conocías a casi nadie. Principalmente estabas con tu propia familia y con tus vecinos, y todo era igual para todos. Tenían problemas, pero eran problemas similares. No hacía ninguna falta hablar sobre ellos. Podías ir a visitar al vecino y no decir ni una palabra; llamabas a la puerta, te sentabas un rato. A lo mejor comentabas: «Hoy está lloviendo», pero todo lo que podrías haber dicho ya se había dicho en numerosas ocasiones antes.


  Esta imagen de los campesinos suecos sentados juntos en un silencio sociable me resultó curiosamente conmovedora, pero es de suponer que la Revolución Industrial debió de alterar las cosas. «No te creas», dijo Daun. Para entonces, los suecos eran más que diestros en el arte de aislarse de los demás, y siguieron siéndolo en los entornos urbanos.


  —Por eso es posible que hayas observado que en Suecia la gente se choca de frente con los demás al andar, como si no existieran —añadió.


  Por fin una explicación para la sobrecogedora brusquedad que había experimentado de forma rutinaria durante mi visita a Suecia: un abrirse paso a la fuerza y sin remordimientos, una obstrucción impasible, una completa ausencia de las cortesías habituales que en tantísimas ocasiones me habían dejado impotente de rabia. Por ejemplo, cuando estás en la estación del centro de la ciudad esperando al tren para ir al aeropuerto de Copenhague, siempre puedes reconocer quiénes son los pasajeros suecos que continúan su camino a través del puente de Øresund hacia sus respectivas casas porque se empotran contra los carritos mientras los pasajeros continúan desembarcando, como si fuera la cosa más normal del mundo. Había vivido situaciones parecidas a esta especie de descortesía civil muchas veces en Dinamarca, pero los suecos rivalizan con los chinos de Hong Kong como la gente menos respetuosa sobre la faz de la tierra, y esta falta de respeto resulta aún más desconcertante, dado lo mucho que se contradice con una imagen por lo demás tímida, ordenada y respetuosa.


  Alguien me describió en una ocasión los modales escandinavos como la manifestación de una especie de igualdad perversa: yo tengo exactamente el mismo derecho que tú a caminar/conducir/ir en bicicleta por aquí. Creo que de alguna manera tiene que ver con esto (o quizá es que la mayor parte del tiempo hace demasiado frío como para dedicarte a estar por ahí siendo amable).


  Un sueco con el que hablé me relató la siguiente anécdota, que tan bien podría describirme a mí en diversos momentos de mi vida escandinava.


  —Estaba en una cafetería y en una de las mesas había sentado un inglés. Un sueco que iba al servicio tiró el maletín del inglés al pasar, pero siguió su camino sin disculparse ni colocar el maletín. El inglés no dijo nada en el momento, pero cuando el sueco salió del servicio, desde el otro lado de la cafetería gritó: «¡¡¡Se pide perdón!!!».


  —Entiendo que para ti es desagradable —repuso sin darle más importancia Daun cuando por fin dejé de desahogarme sobre este asunto; sospecho que debí de hacerlo durante más tiempo del que probablemente habría sido cortés—. Pero para nosotros es lo normal.


  No obstante, estaba claro que las groserías y las tendencias aislacionistas de sus compatriotas también le preocupaban. Durante años, Daun se había cruzado con las mismas cuatro personas por las calles de su barrio sin que nadie hiciera jamás el amago de saludar a los demás, pero recientemente había decidido poner en marcha un experimento sociológico espontáneo.


  —Todos los días solía encontrarme con un caballero entrado en años que vestía con mucha elegancia, pero siempre nos cruzábamos sin mirarnos. Finalmente, un día me acerqué hasta él y le dije: «Bueno, llevamos años encontrándonos por aquí sin mirarnos, ¿no deberíamos cuando menos ser capaces de saludarnos?». Y no sabes lo contento que se puso.


  Los dos hombres terminaron convirtiéndose en grandes amigos y cada uno invitaba al otro a cenar a su casa. De esta manera, alentado por el resultado obtenido, Daun se acercó a otros vecinos, que se mostraron igual de sorprendidos pero, de manera similar, receptivos.


  —¡Es fantástico! ¡A la gente le encanta! —dijo, aplaudiendo con ambas manos.


  El trabajo misionero de Daun por las calles de Estocolmo era un signo alentador de que, en el fondo, podrían existir ciertas trazas de humanidad en la psique sueca y, al marcharme de su apartamento y mientras subía abriéndome paso a codazos en el silencioso autobús para regresar a la ciudad, se me ocurrió el modo de realizar mi propio experimento social, que decidí llevar a cabo esa misma tarde entre los desprevenidos habitantes de Estocolmo.


  3

  Síndrome de Estocolmo


  Mi plan consistía en dedicar el resto del día —quizá algo más de tiempo, si es que sobrevivía— a ir por Estocolmo comportándome de la manera más antisueca posible. Mi teoría era que, al actuar del modo más diametralmente opuesto a las normas sociales suecas, sería capaz de identificar y observar mejor dichas normas. Al provocar a los suecos, les plantearía unos comportamientos completamente contrarios a su ética y sería capaz de medir los extremos de su mentalidad; al empujarlos al borde de su tolerancia, calibraría y, por ende, localizaría la posición exacta de los suecos en el espectro social-autístico escandinavo. Con suerte, al entenderlos mejor, podría empezar a considerarlos con mayor simpatía. Sería un conejillo de Indias para el mundo, un periquito antropológico transportado hasta las profundidades de la mina de carbón de la psique sueca. Cualquier cosa podría pasar en las siguientes cinco horas: silencios incómodos, miradas que se evitan, ataques, arresto, deportación…


  Mi primera parada fue el Museo Nobel, en la casi dolorosamente pintoresca zona centro histórica de Gamla stan. Para ser sincero, todo el guirigay del Nobel siempre me ha irritado. Como es bien sabido, Alfred Nobel amasó su fortuna gracias a la invención de la dinamita, que en un primer momento fue empleada en la industria minera y más tarde para las municiones destinadas a la matanza de miles de personas en la guerra de Crimea, y de miles de millones a partir de ese momento. Y, sin embargo, por algún motivo, un día ocioso, mientras hacía testamento en su casa de retiro en la Riviera italiana, Nobel sintió que su legado vital manchado de sangre justificaba, entre todo lo posible, un premio de la paz que llevara su nombre (es como si el rey Herodes patrocinara un concurso de belleza para bebés, o un oficial de demoliciones se dedicara a repartir premios de arquitectura).


  Es innegable que, a lo largo de los años, los diversos jurados del Nobel han seleccionado a auténticas «maravillas». Henry Kissinger, por ejemplo, el hombre que, como señaló Christopher Hitchens, traicionó a los kurdos iraquíes, apoyó el apartheid y dio la señal para la «matanza deliberada de poblaciones civiles en Indochina». Le concedieron el Premio Nobel de la Paz en 1973. Obama lo ganó en 2009 y, aunque fue menos polémico, no dejó de ser un pelín absurdo también, sobre todo cuando descubres que nunca se lo dieron a Gandhi (pero, en cambio, Al Gore sí tiene uno). El Premio Nobel de la Paz lo otorga un comité elegido por el Parlamento noruego; el resto de premios —literatura, química, física, medicina y economía— los concede un comité sueco. Nadie sabe realmente por qué motivo Nobel decidió que debían dividirse así, pero en el momento de su muerte, Noruega estaba gobernada por Suecia, y quizá juzgó que era la nación menos beligerante de las dos.


  Tal y como cabría esperar de una institución que aúna la resplandeciente suma de todo el esfuerzo humano, en el Museo Nobel se respiraba un aire silencioso y reverencial. Así pues, era el lugar perfecto para sacar una bolsa de patatas y masticarlas con gran escándalo y sorber de una lata de Coca-Cola mientras me quedaba de pie junto a un letrero de «Prohibido comer y beber». He aquí una verdadera prueba donde las haya para la tolerancia sueca. Me dediqué a hacer crujir, a masticar y a tragar haciendo todo el ruido posible a plena vista de dos miembros del personal y numerosos visitantes, pero ninguno de ellos reaccionó a mi conducta. Fue muy frustrante, no solo porque me tocó seguir comiendo la bolsa entera de patatas durante más tiempo del que me habría gustado —las patatas fritas suecas son verdaderamente espantosas—, sino que, por la mezcla con la bebida gaseosa, me entró un sustancial y desagradable ataque de eructos. En cualquier caso, a partir de este tanteo inicial de las normas sociales suecas, pude deducir de manera conclusiva que los suecos eran todavía más timoratos ante el conflicto que respetuosos con la ley.


  Me fui del Museo Nobel poco después y llegué hasta un paso de peatones. Había un grupo de personas congregadas en el bordillo esperando a que se encendiera la luz verde para peatones que les permitiría cruzar al otro lado, a pesar de que no había ningún coche cerca, ni siquiera había uno a la vista. Los daneses actúan de manera similar cuando se enfrentan a la terrible disyuntiva de una carretera vacía y el hombrecillo rojo, y durante años me he burlado de su comportamiento borreguil. «No necesito que ninguna luz me diga cómo tengo que cruzar la calle», solía mofarme con energía, bajando audazmente de la acera mientras mi mujer me sujetaba del hombro con desesperación, lanzando miradas nerviosas a su alrededor al tiempo que los peatones murmuraban su desaprobación. Me avergüenza admitir que cada vez estoy más pendiente de la luz roja. El simple peso del colectivismo social escandinavo ha domado mi vena rebelde, pero en aquella ocasión, después de mirar a ambos lados para cerciorarme de que no venía nadie, crucé al otro lado con la cabeza bien alta mientras el semáforo seguía en rojo. Si en Dinamarca esto resultaba un acto agresivo, imaginé que en Suecia sería todavía más provocador.


  Una mujer que estaba a mi lado, y que obviamente no estaba concentrada en lo que hacía, se tomó mi acción como un impulso subliminal y empezó a cruzar la calle también, pero en el último segundo levantó los ojos, vio la luz roja y, avergonzada, volvió a subirse a la acera. Me pareció escuchar un «¡tsst!» de alguno de los otros peatones, pero no puedo estar seguro. Sea como fuere, llegué sano y salvo al otro lado de la calle, me giré hacia el grupo allí parado y alcé las palmas de las manos en un gesto de «¿Lo veis? ¡He sobrevivido!», pero seguían mirando hacia arriba, hacia la luz roja, en expectante obediencia.


  Mi siguiente parada fue el banco de un parque cerca del teatro, donde avancé furtivamente hacia una mujer que estaba comiendo una bolsa de ositos de goma. Me quedé mirando la bolsa de dulces gelatinosos con la esperanza de que me ofreciera uno. Al sentir la intensidad de mi mirada, la mujer se giró en el asiento, incómoda, pero continuó comiendo. Yo seguí observándola. Nada. Finalmente, la mujer me miró. Yo puse una cara con la que intentaba comunicarle mi deseo de probar una de aquellas gominolas, pero ella, clara y profundamente alarmada, sin hablar, se levantó y se alejó a toda prisa. Ay, Dios.


  No hablé con absolutamente nadie en uno de los mayores museos de historia del mundo. Estaba demasiado ocupado mirando extasiado el gran buque de guerra Vasa, el infausto buque insignia del rey Gustavo II Adolfo, que levó anclas el 10 de agosto de 1628 y de inmediato se hundió. La mayoría de los países habrían preferido colocar semejante vergüenza nacional fuera de la vista, al final del puerto, pero no un pueblo tan proclive a la autoflagelación como el sueco, que rescató el Vasa a comienzos de los sesenta y expuso lo que sin duda es un galeón absurdamente pesado en su parte superior (incluso yo me daba cuenta) en un museo expresamente construido para ello.


  Me alegro de que lo hicieran. Nada más acceder a la sala de exposiciones, te asalta la pasmosa visión frontal de la popa de 53 metros de este imponente buque, con su madera de roble repleta de tallas y teñida en tonos oscuros, como una gran catedral. Su construcción requirió dos años, se hundió en un par de minutos y ahora representa un magnífico testimonio de la soberbia real. Cómo debió de sentirse el rey mientras permanecía con toda su pompa real junto al muelle contemplando el hundimiento y la desaparición del buque bajo las suaves olas… («¿Y cuántas visitas habría obtenido hoy en día en Youtube?», me pregunté).


  Estocolmo es excepcionalmente bella, la capital más impresionante de toda Escandinavia; es como un cruce entre Edimburgo y Venecia. Al menos, esta es la impresión que da desde el paseo marítimo, pero detrás del esplendor granítico se esconde una adusta zona de hormigón no muy distinta a Croydon. Tal y como lo expresa en su libro Andrew Brown, el centro de Estocolmo «fue reconstruido y deshumanizado casi íntegramente en los años sesenta». Es un lugar brutal y sin alma. El motivo de que sea así es algo misterioso: Suecia emergió de la Segunda Guerra Mundial del todo indemne. Aquí no hubo bombardeos. Sentado en un banco en el exterior de la Kulturhuset (Casa de la Cultura), me pregunté: «¿Por qué eligieron reconstruir Estocolmo con bloques de cemento, al estilo soviético? ¿Qué decía esto acerca de cómo los suecos, o sus planificadores urbanos, se veían a sí mismos?».


  Un hombre con un Kindle se sentó a mi lado.


  —¿Es uno de esos libros electrónicos? —pregunté alegremente.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Entonces, guau, parece algo totalmente sacado de Star Trek, ¿verdad? ¿Te gusta? ¿Lo recomendarías?


  —Es útil si estás de viaje —dijo el hombre sin hacer contacto visual, y devolvió su atención a la lectura. Al cabo de unos momentos, debió de despertar en su interior alguna noción latente de humanidad, porque dejó de leer y se giró hacia mí—. Me gusta porque puedes llevarte un montón de libros —dijo y, satisfecho de haber llevado a cabo sus obligaciones de buen ciudadano, continuó leyendo.


  Era un signo prometedor de que los suecos estaban capacitados para la interacción humana si se les ofrecía alguna indicación previa, y tras haber cobrado ánimo, de vuelta en el hotel merodeé por la zona del ascensor esperando a que algún sueco fuera a utilizarlo. Mi primer objetivo fue una mujer de unos cincuenta años que llevaba una inmensa maleta vertical con ruedas. Esperé hasta que estuvo a punto de entrar y entonces, con un movimiento veloz, me coloqué delante de ella para tener sitio en el ascensor. Ella inmediatamente retrocedió e hizo un ligero gesto para indicar que subiera yo solo. Era un ascensor pequeño, pero había sitio de sobra para dos personas si yo me pegaba al rincón, cosa que hice.


  —¡No se preocupe, cabemos los dos! —gorjeé. Pero ella de repente había encontrado algo mucho más interesante en el vestíbulo (curiosamente, mi hotel, el Berns, tenía vibradores puestos a la venta en una vitrina, y quizá eso era lo que había llamado su atención) y se alejó.


  Tal y como había sugerido Åke Daun, los ascensores parecen ser entornos propicios para explorar la psique sueca, por lo que en diversas oportunidades a lo largo de los siguientes días intenté compartir uno con los lugareños. Tras mi primera experiencia había aprendido que, antes de deslizarme dentro, debía asegurarme de que mis víctimas estaban bien instaladas en el ascensor y entonces tratar de inducirlos a participar en un diálogo humano. Las respuestas a mi embestida inicial: «Hola, ¿cómo está? Es un hotel precioso, ¿verdad que sí?» fueron casi siempre monosilábicas. Un hombre corpulento de mediana edad se limitó a ignorarme sin dejar de mirar hacia delante; una mujer más joven sonrió nerviosa y se echó para atrás, mirándose los zapatos; solo una pareja cerca de la treintena fue más allá y contestó que sí, que era un hotel bonito, antes de retomar su conversación en voz baja, momento en el cual me di cuenta de que eran de alguno de los países bálticos.


  El siguiente escenario que elegí para provocar a los suecos fue el transporte público. Una de las principales atracciones turísticas de Estocolmo es una cápsula con paneles de cristal levantada sobre un edificio esférico que hace las veces de estadio deportivo, el Ericsson Globe, el cual permite a los visitantes buenas vistas de la ciudad. Para llegar hasta allí solo se necesitaba un corto paseo en metro hasta las afueras de la ciudad y, a la hora de acceder al vagón, me topé con la habitual melé en dos sentidos entre los pasajeros que bajaban y los que estaban decididos a subir. En la mayoría de los demás países esto se consideraría una vergonzosa muestra de egoísmo contraproducente, pero allí, en Estocolmo, nadie se inmutó.


  Agarré del brazo a un hombre, un ejecutivo con traje y bolsa para guardar discos colgada del hombro, que intentaba entrar a la fuerza en el vagón antes de que este se hubiera vaciado.


  —Siento mucho importunarle —dije—. Pero me preguntaba si podría ayudarme con un asunto.


  Ira, desconcierto e impaciencia aparecieron en rápida sucesión en su rostro, culminando en una mirada de incredulidad e irritación.


  —Estoy investigando el comportamiento sueco y he visto que trataba de entrar a empujones en el tren antes de que bajaran los demás pasajeros. Me gustaría saber por qué hacía esto, cuando es bastante evidente que todo funcionaría mucho mejor si los pasajeros que esperan en el andén se echaran a un lado.


  Para entonces ya éramos los últimos pasajeros que quedábamos en el andén, y el hombre miraba lleno de ansiedad por encima de mi hombro hacia el vagón de tren que estaba a punto de marcharse.


  —Yo…, esto…, ¿qué quiere decir? Me tengo que ir. —Con la cabeza gacha, se abrió paso echándome a un lado de lo más enfurecido.


  Me gustaría haberle gritado: «Puedes vestirte por las mañanas, supongo, ¿entonces por qué no puedes comportarte de un modo razonable hacia los demás?», pero incluso yo sé que no está bien gritar a la gente cuando eres un invitado en su país.


  El tren se detuvo en la siguiente estación. No era la mía, pero decidí continuar con el experimento. Como era de esperar, el grupito de personas que esperaban en el andén empezó a entrar a matacaballo antes de que yo hubiese logrado bajar. Abrí mucho los brazos para empujar a algunos de ellos hacia atrás, en un gesto de enseñanza misericordiosa tipo Jesucristo


  —¡¿Perdón?! ¿Y si dejamos salir antes a la gente? —dije alzando la voz (sin gritar) y obligando a volver a bajar al andén a dos que ya estaban en los escalones del vagón. Otros dos entraron a empellones como si nada, pero varias de las personas del andén parecían efectivamente avergonzadas y retrocedieron. He de reconocer que mi éxito fue más bien de orden pírrico, pues, tras haber salido del tren con bombo y platillo, difícilmente podía volver a subirme, así que tuve que esperar doce minutos al siguiente. En cualquier caso, sentí que me había apuntado un tanto en pro de la decencia en el tren de cercanías.


  En el tren siguiente, un rumano atravesó el vagón depositando tarjetas en los asientos vacíos que había junto a los pasajeros. En las tarjetas ponía:


  
Soy un hombre pobre con dos hijos que tienen leucemia y necesito dinero para su tratamiento.




  Varias personas dejaron monedas encima de las tarjetas para que el hombre las recogiera cuando volviera a recorrer el vagón, incluida la mujer que estaba sentada frente a mí. A tenor de mi nuevo espíritu dauniano de interacción social, le pregunté que por qué había hecho aquello, teniendo en cuenta que Suecia disponía de un excelente servicio de salud gratuito.


  Una vez hubo digerido el hecho extraordinario de que un extraño le dirigiera la palabra sin que nadie se lo hubiera pedido, la mujer contestó que si el hombre no tenía papeles para vivir en Suecia, entonces no tendría derecho a recibir los tratamientos.


  —Pero en verdad no cree que esté ahorrando para sus hijos, ¿verdad?


  —No, pero para mí la sola idea de que tenga que pedir está por debajo de la dignidad humana. Por eso doy dinero.


  Ahora me tocaba a mí sentirme avergonzado y escarmentado tras semejante despliegue, tan sueco y tan moderno, de compasión. Quizá había llegado la hora de dejar de fastidiar a la gente local. De todas maneras, ya había empezado a perder el entusiasmo por mi investigación antropológica pionera. Tratar de que los suecos fueran más respetuosos era como meterse con los italianos por ser vanidosos o con las japonesas por ser tímidas. Las pobres criaturas no podían evitarlo y, además, ¿acaso alguna vez me había hecho algo un sueco?


  Lo que sí intenté fue entablar alguna que otra conversación en cafeterías y restaurantes en los días siguientes, en un intento desesperado de desmentir el estereotipo. La mayoría de los suecos respondían a mis envites contestando las preguntas, pero sin hacer ningún esfuerzo por que el coloquio fuera más allá. Desde luego, no podemos descartar por completo la idea de que era de mí, a título personal, de quien huía una nación entera, pero os aseguro que me esforzaba al máximo por no resultar repulsivo.


  Mientras sucedía todo esto, también iba a la constante búsqueda de cualquier grieta en la armadura beata de los suecos, de cualquier atisbo de vicio. Tenían poquísimos, salvo su inexplicable adicción a mascar tabaco, que se vende en pequeños recipientes redondos (como una caja de caramelos) en todos los 7-Eleven. (En cierta ocasión entrevisté al cocinero más destacado del país, pero me pasé toda la conversación distraído por el bulto que tenía en el labio inferior, donde descansaba el snus[61]).


  Ah, casi se me olvidaba: también estaba la gente masturbándose en el Museo Nacional. Una tarde, por accidente, me encontré allí viendo una exposición especial que llevaba por título «Lujuria y vicio», y que se anunciaba como una muestra de las «predilecciones y perversiones [de los suecos] desde el pasado hasta el presente». Aunque en realidad yo estaba ahí para ver los paisajes marinos de Strindberg, decidí a regañadientes que debía echar un breve vistazo para sondear las sórdidas profundidades de la psique sexual de mis anfitriones. Con fines científicos, por supuesto.


  La exposición recorría libre y francamente la historia de las imágenes marranas suecas de los últimos siglos. Había un cuadro inmenso de Julius Kronberg, que medía casi tres metros, y que al parecer había causado un buen alboroto al ser mostrado al público en 1876; en él aparecían representados dos hombres que miran con lascivia a una mujer pelirroja que está desnuda. También había diversas grabaciones en vídeo borrosas de masturbaciones artísticas, una pared entera dedicada a mujeres desnudas que se producían placer a sí mismas, más fotografías de hombres que se masturbaban con frenesí, unas cuantas en las que salían monjas con el culo al aire, etc.


  ¿Qué significaba todo aquello? Los suecos tienen una reputación a nivel global de estar sexualmente liberados, pero muchos cronistas, visitantes e incluso los propios suecos dicen que se trata de una idea en gran medida injustificada; lo cierto es que lo que algunos perciben como «sensualidad» sueca es atribuible a una serie de factores, ninguno de los cuales tiene mucho que ver con dónde meten sus genitales y con cuánta frecuencia los meten ahí.


  En primer lugar, la despenalización de la industria del porno sueca en los años sesenta fue el reflejo de una medida llevada a cabo por los daneses más o menos al mismo tiempo, y tuvo el efecto de convertir las industrias pornográficas sueca y danesa en líderes mundiales. Después está el enfoque supuestamente relajado de los suecos hacia la desnudez en la sauna, en la playa, etc. (que, de nuevo, tiene bastante poco que ver con mantener relaciones sexuales). Existe una entrevista televisiva deliciosamente incómoda de 1968 entre David Frost y el fallecido Olof Palme, que por aquel entonces estaba a punto de convertirse en primer ministro sueco (debo decir que resulta incómoda solo por la actitud presumida y repulsiva de Frost; Palme da la impresión de ser un político verdaderamente inteligente y decente). En un momento de la entrevista, Frost pregunta a Palme por la reputación de los suecos como personas sexualmente liberadas. Palme consideraba que se trata de una idea «exagerada» y describe a los suecos como «un pueblo con un profundo sentido moral y grandes inhibiciones en el campo de la sexualidad», pero añade que también tienen una «actitud muy normal y saludable hacia el sexo».


  Los importantes avances de Suecia en pos de la igualdad de género también podrían haber confundido a los observadores ocasionales, haciéndoles creer que las suecas eran especialmente desenfadadas en otros ámbitos (es probable que los monos escotados de Agnetha Fältskog no ayudaran[62]), pero estas medidas fueron implementadas principalmente con el objetivo de que más mujeres accedieran al mercado laboral (no para llevárselas a la cama).


  En todo caso, la exposición que albergaba el Museo Nacional revelaba un país que históricamente había manifestado una actitud bastante puritana en relación al sexo, pero al menos ofrecía algo diferente a la habitual experiencia museística nórdica. A estas alturas de mi viaje, que iba llegando a su fin, ya estaba familiarizado con los clichés estilísticos y los tropos temáticos de los museos de esta zona del mundo; los inquietantes efectos de sonido, como silbidos de viento, que usaban en todas las secciones dedicadas a la Prehistoria, por ejemplo. (Si damos crédito a los museos de la región, la mayoría de los escandinavos prehistóricos pasaron sus días recorriendo en solitario los brezales azotados por el viento antes de caer accidentalmente en turberas y morir). También había adquirido un pequeño hobby que consistía en localizar los diversos ejemplos de propaganda vikinga políticamente correcta, y desde luego el Museo Historiska de Estocolmo tampoco me defraudó en este aspecto.


  «Los vikingos son probablemente más conocidos por su vandalismo beligerante, pero ellos eran mucho más que eso», afirmaba uno de los textos. Y los vikingos no eran los únicos a los que parecían interesados en rehabilitar: los museos de historia escandinavos están especializados en presentar esta clase de punto de vista positivo y políticamente correcto sobre casi cualquier asunto, incluso uno ligeramente controvertido, desde sus sanguinarios antepasados a cuestiones de género, raza y discapacidad. No digo esto necesariamente como una crítica. Aunque no siempre lo parezca, soy un gran entusiasta de la corrección política: es posible que en nuestros días haya pasado a ser algo contrario a la moda, pero a mi entender no es más que otra demostración de cortesía y, como creo que ya ha quedado establecido, lo que yo quiero es más respeto, no menos. Dicho esto, intentar cargar el muerto del consumo sueco de alcohol a los italianos, tal y como hacía uno de los textos del museo, me parecía que era querer ir demasiado lejos: «El juego y las bebidas fuertes no constituyen ninguna novedad. En los primeros siglos d. C, las costumbres romanas se extendieron entre los pueblos del norte». Ah, ya veo, ¡la culpa de todo la tienen esos tipos morenos de dudosa moral del sur!


  También hay que caminar de puntillas en torno al tema de la diversidad: «En la Suecia actual, nos encontramos una y otra vez con diferentes creencias», explicaba otro cartel que trazaba un gráfico con la inmigración del país en la última parte del siglo XX: «En ocasiones existe un temor, pero cada vez hay mayor comprensión. Las antenas parabólicas y la banda ancha de los suburbios están dirigidas al mundo entero. El mundo entero tiene cabida».


  ¿Era esto cierto? En Estocolmo no había visto a demasiada gente negra o asiática. Una tarde, mientras paseaba por el lujoso barrio de Östermalm, la única persona negra a la que vi estaba vaciando las papeleras que había en el exterior de un McDonald’s. Me había sorprendido lo poco integrado y antimulticultural que era el centro de la ciudad, teniendo en cuenta que Suecia posee, con diferencia, los niveles más altos de inmigración de toda la región nórdica.


  Sin embargo, la exposición en el Museo Historiska incluía fotografías de la colonia de inmigrantes más notoria de Suecia: Rosengård, en Malmö. Rosengård es conocida a lo largo y ancho de Escandinavia por sus problemas sociales, la tensión racial, la miseria y la violencia, y para los daneses que viven a tan solo veinte minutos, justo al otro lado del estrecho de Øresund, es un lugar que verdaderamente los asusta. Hablan de Rosengård con palpable horror: de la ilegalidad, del extremismo islámico, de los tiroteos, de los incendios provocados. Cualquiera pensaría que están describiendo un barrio periférico de Mogadiscio.


  Había llegado el momento de visitar y de examinar más detenidamente el gran experimento multicultural sueco.
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  Integración


  —De noche no voy —me dijo el taxista mientras salíamos de la estación de Malmö una soleada y resplandeciente mañana primaveral—. Hace poco un taxista que conozco se llevó una paliza tremenda allí y le robaron. Es la Chicago sueca, ¿lo sabía?


  Suecia es uno de los más países más seguros, desarrollados y ricos del mundo, pero no es la primera vez que oigo este tipo de historias sobre la colonia de Rosengård, que es hacia donde nos dirigimos. Para los daneses de derechas, Rosengård y su población inmigrante del casi 90 por ciento han venido a simbolizar todo lo malo de la política inmigratoria de puertas abiertas sueca. Si creyéramos los rumores que circulan sobre este lugar, estaríamos ante un cuchitril regido por el crimen, un barrio hundido y sin esperanza donde el país arrea a los inmigrantes somalíes, iraquíes y afganos, denegándoles cualquier esperanza de obtener una vida o ingresos decentes.


  En el extremo opuesto de este espectro político se encuentran personas como Anders Behring Breivik y los blogueros eurabianos que se dedican a despotricar y a decir que Europa se enfrenta a un segundo Sitio de Viena. Afirman que Rosengård es un área vetada para los no musulmanes, un lugar donde la gente blanca e incluso los servicios de emergencia son indeseados; un hervidero de la clase de extremismo islámico que ya ha implementado la ley islámica en este pequeño apartado de la ciudad, desde donde trata de hacerla extensiva al resto del continente. En el extremo menos radical de la derecha, el Partido del Progreso noruego y su equivalente sueco, Sverigedemokraterna (los Demócratas de Suecia, cuyo lema es: «Seguridad y tradición»), citan Rosengård como evidencia de que las personas pertenecientes a cien o más creencias, razas y nacionalidades que allí viven no pueden cohabitar en armonía con la gente de raza sueca. «¿Qué ocurre con los valores tradicionales suecos cuando los “auténticos suecos” son superados en número en una proporción de mil a uno?», se preguntan.


  Rosengård, por tanto, tiene lo que se conoce como mala reputación, a la que desde luego no han ayudado los diversos episodios idóneos para los medios de comunicación que han acaparado titulares durante los últimos diez años: disturbios, incendios provocados y ataques de francotiradores. Poco importa que algunos de estos crímenes fueran cometidos por «personas de raza sueca», o que también se produzcan con regularidad tiroteos y revueltas ocasionales en el barrio con mayor diversidad étnica de Copenhague, Nørrebro; los daneses desechan esto como meras peleas entre pandillas. «No son más que enfrentamientos entre bandas de moteros y narcos», dicen los habitantes de Copenhague, como si los malhechores no fueran más que niños traviesos.


  De un modo parecido, la derecha nórdica rara vez se refiere a las bandas de moteros autóctonas, organizadas al estilo mafia, que aterrorizan las ciudades provinciales danesas y dirigen muchas, si no casi todas, las operaciones de tráfico de drogas del país. A pesar de que la atención se desplazó a Estocolmo en la primavera de 2013 tras varios días de graves disturbios, subsiste la reputación de Malmö como representante del núcleo corrompido hasta la médula en el centro del gran experimento escandinavo moderno.


  Quería conocer Rosengård por mí mismo. ¿Tan terrible sería? Después de todo, aquello seguía siendo Suecia, el país donde las madres dejan a sus bebés durmiendo en los cochecitos fuera de las tiendas y donde la gente que vive en las afueras no echa el cerrojo; el hogar del cinturón de seguridad de tres puntos; el país donde la ley obliga a que todo el mundo conduzca en todo momento con las luces encendidas.


  Siguiendo con la misma línea temática de la seguridad vial, mi llegada a Malmö había sido una parodia perfecta de «suequismo». Antes de arrancar el taxi, el conductor sopló tímidamente en un alcoholímetro que estaba instalado en el salpicadero, y me explicó que el coche no se pondría en marcha a menos que su aliento estuviera completamente exento de alcohol. Lo estaba, y finalmente comenzamos a alejarnos de las plazas empedradas y de los tranquilos canales del centro histórico de Malmö; en cuestión de escasos minutos nos encontrábamos en medio de un paisaje muy diferente, plagado de bloques de pisos, carreteras de circunvalación y centros comerciales. Eso era Rosengård.


  En realidad, Rosengård no lucía un aspecto tan horrible. Aunque es posible que resulte menos atractivo aquellas tardes en las que los coches arden y los cócteles Molotov vuelan de un lado para otro, o si vives junto a otras diez personas en un piso lleno de humedades e infestado de cucarachas. En aquel día de abril se parecía a cualquier otro proyecto habitacional de muchas plantas que estaba aburrido de ver, de Helsinki a Oslo, Copenhague incluido: ni mejor, ni peor. Desde fuera, los bloques de apartamentos parecían estar bien conservados; muchos tenían fachadas nuevas. A su alrededor había gran cantidad de árboles y de verdor; algo de alambre de púas, algunas cámaras de circuito cerrado o paredes coronadas con fragmentos de vidrio. Al haber vivido en el sur de Londres, sé bien cuán espeluznante puede ser el bajo costo de este tipo de viviendas en alturas una vez que las autoridades locales han abandonado la responsabilidad de su mantenimiento, pero Rosengård se encontraba en un mundo aparte de sus equivalentes barrios londinenses de Brixton o Kennington.


  El taxista me dejó en el exterior del principal centro comercial, un complejo insípido y de baja altura que albergaba diversas tiendas de descuento, una farmacia y un supermercado. Desde luego no se puede decir que fuera atractivo, pero los centros comerciales escandinavos nunca lo son, incluso los que están ubicados en las áreas residenciales más exclusivas (siempre he dado por hecho que esto se debe a alguna idea luterana profundamente arraigada que responde a la idea de que comprar por placer es algo vergonzoso que no debe hacerse).


  Tenía una cita con el hombre que quizá tenga el trabajo de comunicación más duro de toda Escandinavia: Dick Fredholm, jefe de relaciones públicas del distrito de Rosengård. Su oficina estaba justo detrás de la franja comercial, en un edificio municipal de reciente construcción.


  Lo primero que le pregunté fue qué había hecho Rosengård para merecer su reputación de gueto turbio.


  —Bueno, nosotros nunca usamos la palabra gueto —saltó de inmediato—. No es ningún paraíso en la tierra, pero no tiene más problemas que otros distritos de Estocolmo o Gotemburgo. Los últimos grandes disturbios ocurrieron hace cuatro años. Ahora todo está más tranquilo, hemos tenido montones de cambios en la infraestructura. Todos dicen que Rosengård es una prueba de que la inmigración ha ido mal, pero nosotros decimos que aquí es donde empieza la integración.


  Fredholm, de treinta y muchos, vestía de manera informal y lucía un saleroso tupé (le hace parecer un miembro de la banda de acompañamiento de Morrissey; a lo mejor esto ayuda a entender a qué me refiero). A pesar de que era lo bastante amable, quizá es lógico que también se mostrara cauteloso. Enumeró un proyecto de rosaleda, un nuevo carril bici y una piscina como mejoras recientes a nivel local, y añadió que la zona estaba empezando a atraer inversiones empresariales (más tarde, aquel mismo día, pasé junto a unas grandes oficinas de Ricoh al marcharme de allí). En cuanto al crimen, afirmaba que, dado que la mayoría de los residentes eran musulmanes, el crimen o los casos de conducción propiciados por el alcohol eran escasos, y «los sábados por la noche no se zurran entre ellos». También dejó caer el nombre de Zlatan Ibrahimović, el mejor futbolista sueco de los últimos tiempos, nacido en Rosengård.


  El alcalde socialdemócrata de Malmö de la última década y media (se retiró en 2013), Ilmar Reepalu, se mostró igual de alegre cuando fui a visitarlo al día siguiente, de vuelta al otro lado de las aguas, pues se encontraba celebrando reuniones en el ayuntamiento de Copenhague.


  —Acabo de ver un estudio que muestra que, si fuera un suburbio de Estocolmo, Rosengård sería una de las partes más seguras de la ciudad —me dijo muy orgulloso. Echaba la culpa de los problemas que tenía Rosengård a los propietarios privados que son dueños de la gran mayoría de los bloques de apartamentos de este distrito. Fueron construidos como parte del extraordinario proyecto sueco del millón de viviendas; entre 1965 y 1974, el Gobierno socialdemócrata construyó más de un millón de nuevos hogares, muchos de los cuales excedieron las necesidades. Según Reepalu, el problema residía en que la planificación de viviendas en Suecia es una empresa a largo plazo muy lenta que a menudo se ve superada por los cambios demográficos y económicos.


  —Entre 1971 y 1981, la población de Malmö disminuyó en casi 40 000 personas, pero seguían construyendo cuatro mil pisos al año, de modo que había muchos espacios vacíos. A comienzos de los noventa, inmigrantes procedentes de la antigua Yugoslavia empezaron a llenar estos espacios; trabajaban allí mismo, en los astilleros; al término de aquel proceso, había diez personas por piso.


  Este fue el inicio de los días oscuros de la colonia, puesto que los propietarios básicamente abandonaron las viviendas y dejaron que tanto estas como sus residentes se pudrieran. Se vinieron abajo las instalaciones básicas, la estructura de los edificios sufrió enormes deterioros y el hacinamiento causado por la nueva ola de recién llegados de Oriente Medio exacerbó el problema. El alcalde me explicó que, con el tiempo, las autoridades locales compraron y repararon algunos de los edificios, pero a principios de los años noventa la economía sueca empeoró, el desempleo se cuadriplicó y el tipo de interés del Banco Central alcanzó el 500 por ciento. El Gobierno central aprobó una ley que impedía que las viviendas pasaran a tener titularidad pública como parte de la estrategia de privatización y reducción de costes, y Rosengård fue abandonado a su suerte.


  Me intrigó escuchar por boca de Fredholm que el conjunto de bloques de apartamentos más infame de Rosengård, Herregården (donde el desempleo es del 90 por ciento), hace frontera con Almgården, un complejo de viviendas de gente blanca trabajadora que tiene una de las mayores proporciones de votantes de los Demócratas de Suecia, un partido antiinmigración que en las últimas elecciones obtuvo el 36 por ciento de los votos emitidos en Almgården, comparado con un escaso 6 por ciento a nivel nacional.


  Los primeros grandes disturbios de Malmö tuvieron lugar en Herregården a principios de la década del 2000. En aquella época, los bloques de pisos deberían haber provisto de un hogar a dos mil personas, pero en realidad allí vivían ocho mil.


  —La gente vivía por los pasillos —me dijo Fredholm—. La única razón para ir a Herregården era, o para comprar droga, o porque vivías allí.


  La red de autobuses dejó de actuar en la colonia durante algún tiempo y en 2008, cuando uno de los propietarios cerró una mezquita que operaba desde un sótano, aquel barrio se convirtió en el escenario de los peores disturbios de toda la historia de la ciudad.


  En otras palabras, los dos polos opuestos de la sociedad sueca vivían allí codo con codo en estos dos distritos urbanos de bajos ingresos: los inmigrantes y solicitantes de asilo en un lado y la clase trabajadora de derechas en el otro. Tras mi reunión con Fredholm, me fui de paseo para echar un vistazo a ambas.


  Volví a pasar junto al centro comercial, donde me vi asaltado por los característicos aromas culinarios escandinavos de kétchup, vinagre y aceite rancio de cocina. Crucé la carretera principal y me topé con la escuela de Rosengård, un campus abierto y moderno con alegres edificios de color pastel y vallas bajas.


  A medida que me adentraba más allá de la escuela, se me ocurrió que la razón principal de que esta parte de Malmö resultara tan impersonal no se correspondía con las torres de pisos apiñadas, que contaban con agradables jardines y áreas de recreo a su alrededor, sino que se debía a las amplias y transitadas vías de circulación que encerraban aquel lugar. Cada grupo de bloques de pisos se encontraba aislado por carreteras de cuatro carriles donde el tráfico no se detenía nunca; las carreteras a veces contaban con amplias aceras a los lados y otras no, y en ocasiones incluso estaban enterradas bajo escarpados terraplenes como si fueran murallas medievales. Esto hacía que la distancia entre las diversas áreas residenciales fuera suficientemente grande y que no fuera fácil de transitar a pie. En un determinado momento tuve que trepar por un ribera empinada y llena de barro, y debí empujar hacia atrás las ramas de árboles bajos para conseguir llegar hasta la carretera que quería cruzar. El tráfico intenso de la propia carretera me obligó a cruzarla por etapas, deteniéndome peligrosamente a medio camino antes de salir pitando hacia la acera opuesta. «Los planificadores urbanos tienen muchas explicaciones que dar», pensé para mis adentros mientras retiraba las hojas que se habían quedado pegadas en mi sombrero. Y entonces volví a pensar lo mismo, pero al revés: quizá la naturaleza aislada del trazado urbanístico de Rosengård sea intencionada. Quizá alguien quería fragmentar estas comunidades y mantenerlas separadas unas de otras.


  Pasé junto a un pequeño huerto alquilado, un oasis de humanidad en medio del tráfico, y me detuve para hablar con una pareja de ancianos —por su acento deduje que debían de ser turcos— sobre sus verduras. Lo cierto es que yo no comprendo el sueco hablado, y ellos no hablaban inglés, por lo que la conversación consistió principlamente en sonreír y señalar plantas, pero me proporcionó un interludio humano muy bienvenido en aquel paisaje distópico.


  Me dirigía a la mezquita local y centro islámico, cuya cúpula y minaretes era capaz de distinguir a lo lejos. No pude evitar pensar que, en este supuesto gueto islámico, la mezquita estaba ubicada a tiro de piedra de dos iglesias. Ambas estaban cerradas, pero las parcelas estaban abiertas y no parecía haber ninguna clase de seguridad. Podía llegar caminando hasta la mismísima puerta. No daba la impresión de que allí viviera nadie con miedo a causa de sus creencias religiosas, al menos no en la comunidad cristiana.


  —Este es el aspecto que tenía en 2003 —me dijo el fundador y director de la mezquita, Bejzat Becirov, cuando le felicité por lo bien conservados que estaban el edificio y sus tierras. Me enseñó unas fotografías que habían sido tomadas después de que el centro sufriera el peor de una serie de ataques incendiarios en los últimos años (se produjeron dos más en 2005, además de un tiroteo en la Nochevieja de 2009, en el que el propio Becirov resultó herido). Las fotografías se parecían a las escenas de devastación que estamos acostumbrados a ver semana tras semana en Tikrit o en Kabul, con muros destrozados y carbonizados y pilas de escombros en primer plano. Aún se desconoce quién destruyó la mezquita en 2003 (como descubriremos más adelante, la policía sueca es la antítesis de la Policía Montada de Canadá). Los culpables más probables son suecos étnicos de derechas, como el francotirador de Malmö, Peter Mangs (en juicio en el momento de redactar este libro por matar a tiros a tres personas y herir a otras doce en una serie de ataques contra inmigrantes en la ciudad en los últimos nueve años), aunque no hay que descartar la posibilidad de que los ataques fueran llevados a cabo por musulmanes locales extremistas contrariados por el enfoque moderado de la mezquita.


  Becirov, que había llegado a Suecia procedente de su Macedonia natal en los años sesenta, abrió la mezquita en 1984. Como musulmán «occidental», estaba orgulloso de que los sunitas y los chiítas rezaran allí unos al lado de los otros. Becirov se mostraba tolerante incluso hacia las caricaturas danesas de Mahoma:


  —Yo, personalmente, no las apruebo, pero vivimos en una democracia.


  (En este sentido ocurrió algo que jamás me habría esperado: de repente me encontré defendiendo una postura mucho más extrema en relación a aquellas viñetas que un verdadero imán; yo pensaba que las viñetas resultaban provocadoras de una manera totalmente infantil y, lo que era aún peor, que eran tan graciosas como un dolor de muelas).


  La mezquita estaba financiada en parte por la Asociación Mundial para la Predicación del Islam del coronel Gadafi (el intento del fallecido dictador de demostrar sus credenciales islámicas al resto del mundo árabe), pero Becirov, de poco más de setenta años y vestido con traje, estaba decidido a impresionarme con la moderación de su congregación. Me mostró las fotografías de diversos días de puertas abiertas que habían contado con la asistencia de dignatarios locales, incluidos el rabino jefe de la ciudad y el embajador de Estados Unidos (por no hablar de Siv Jensen, líder del Partido del Progreso noruego). Como si hubiera querido demostrarme que en aquel lugar no había extremistas escondidos por ninguna parte, Becirov me llevó a visitar todos los rincones —literalmente— del edificio.


  En su opinión, el principal problema de Rosengård era la precariedad de sus viviendas: «En algunos pisos viven veinte personas, cucarachas…», pero también la llegada más reciente de musulmanes no occidentales, con frecuencia de áreas conflictivas o lugares remotos de pobreza rural. «Tienen tradiciones distintas. Su integración es muy lenta, puede llevarles hasta veinte años. No saben hablar el idioma, crece la criminalidad».


  Me fui de la mezquita y atravesé caminando un parque más bien cenagoso y desolado hasta el conjunto de bloques de pisos que constituían Almgården, la colonia formada por miembros de la clase trabajadora blanca, levantada a pocos cientos de metros de distancia. Como si hubiera apretado un botón, enseguida volvía a estar en la Suecia más convencional. No había velos, letreros árabes en los escaparates ni hamburguesas halal. De tanto en tanto podía verse alguna bandera sueca hecha jirones ondeando en un balcón. Había cortinas de encaje y mujeres con sobrepeso con mechas naranjas que paseaban a perritos blancos. Le pregunté a una cómo era vivir allí, y mencioné que había oído hablar de las fricciones con los vecinos inmigrantes.


  —¿Cómo? ¿Herregården? —exhaló impaciente, como si quisiera dar a entender que tenía cosas más urgentes por las que preocuparse. Y siguió su camino.


  Otro hombre con quien hablé estaba más interesado en explicarme que en su edificio había un ascensor estropeado, y que nadie hacía nada para ayudar a las personas que vivían en aquel lugar.


  Mientras esperaba en el puesto de kebabs que había detrás de la colonia a que llegara el autobús para volver al centro de Malmö, me llamó la atención que los habitantes de Almgården probablemente se enfrentaran a los mismos problemas que sus vecinos inmigrantes de Herregården: educación deficiente, escasas oportunidades, poca esperanza y falta de dinero. Pero, aun así, cada uno temía y se mostraba resentido en relación al otro; la hostilidad que había entre ellos era un obstáculo más, igual que la planificación urbana que había definido y dividido su paisaje diario.


  5

  Catalanes


  La incómoda verdad para los multiculturalistas suecos es que los inmigrantes y solicitantes de asilo sí parecen ser responsables de una desproporcionada cantidad del crimen del país, en particular crímenes violentos y violaciones. En Fishing in Utopia, Andrew Brown escribe:


  
Uno de los tabús de la vida sueca es que la tasa de criminalidad entre los inmigrantes y sus descendientes como mínimo duplica la de la población nativa […]. Los inmigrantes tienen una probabilidad cuatro veces mayor de cometer un asesinato, y cinco veces mayor de cometer una violación.




  Incluso algunos de los multiculturalistas liberales de izquierda escandinavos con quienes hablé se mostraron dispuestos a conceder, de forma extraoficial, que los inmigrantes recién llegados que no habían recibido una educación, sobre todo aquellos que procedían de las zonas rurales de los países islámicos, simplemente no están equipados para lidiar, por ejemplo, con la manera de vestir y de comportarse de las mujeres occidentales.


  La verdad igual de incómoda para la gente de derechas contraria a la inmigración —con esto por lo general suelen referirse a los musulmanes— es que uno de los principales factores de la criminalidad de los inmigrantes es el propio modelo de bienestar escandinavo, un sistema que los partidos de derechas quieren derribar con la misma fuerza que los socialdemócratas emplean para mantenerlo. El modelo de bienestar escandinavo no fue diseñado con inmigrantes no occidentales en mente. A diferencia de, pongamos, los inmigrantes que vinieron a Gran Bretaña en los años cincuenta, los inmigrantes llegados a los países nórdicos a menudo carecen de las habilidades lingüísticas necesarias para hacer un mejor uso de la red de seguridad, e incluso cuando logran adquirirlas, pueden sufrir prejuicios a manos de los posibles empleadores y de la sociedad en general.


  Al desviar eficazmente a estos inmigrantes recién llegados a lugares como Rosengård, donde reciben el dinero justo para sobrevivir, pero han de enfrentarse a obstáculos insuperables para avanzar en la sociedad[63], el sistema crea convenientes guetos para la «clientificación» (como se conoce el proceso de hacer que los que acaban de llegar dependan por completo de las prestaciones sociales). Esto es todo lo opuesto a lo que ocurre en Estados Unidos, por ejemplo, donde los inmigrantes generalmente han de trabajar muy duro para sobrevivir y, al hacerlo, crean vidas y negocios con muy poca ayuda estatal (siendo estas oportunidades de empleo y de generación de ingresos lo que en un primer lugar los atrajo al país).


  Una solución propuesta al problema es disponer de un sistema de dos niveles con prestaciones diferentes para los recién llegados, normas todavía más estrictas para los solicitantes, etc. Este es el camino que Dinamarca ha tomado en los últimos tiempos, pero al hacerlo ha provocado la indignación de distintas organizaciones de derechos humanos, la Unión Europea y otras, y la imagen internacional del país ha sufrido daños irreparables. Suecia sí frenó la inmigración en los albores de sus problemas económicos a principios de los años noventa, pero ha continuado operando a niveles históricos (aproximadamente 100 000 nuevas llegadas al año), por encima incluso de las cifras de los años setenta. El país también ha acogido a alrededor de 30 000 solicitantes de asilo al año, comparados con los 3000-5000 de Dinamarca, una cifra que es suficientemente impresionante en términos absolutos, pero que convierte a Suecia en el tercer país de destino mundial para los solicitantes de asilo en términos per cápita (Gran Bretaña ocupa el puesto decimoséptimo, Estados Unidos el vigésimo cuarto y Dinamarca un sorprendente decimosexto lugar).


  Åke Daun ofrecía reflexiones tanto positivas como negativas acerca del futuro del experimento de la inmigración en Suecia. Le hice las preguntas habituales: ¿no eran los introspectivos, aislados y homogéneos pueblos escandinavos unos candidatos intrínsecamente poco prometedores de cara a la integración de inmigrantes a gran escala? Él me habló de unas investigaciones que había conducido hacía veinticinco años el Estudio de Valores Europeos. Encuestó a unas 16 000 personas de 16 países distintos sobre sus puntos de vista en diversas materias.


  —Una de las afirmaciones con las que debían mostrarse o no de acuerdo era: «No me gusta estar con personas que son distintas a mí en cuestión de valores, opiniones, etc.» —explicó Daun—. Y creo que algo así como el 43 por ciento de los suecos dijo: «Sí, no me gusta estar con personas que son distintas a mí». Cuando vi eso, lo primero que pensé fue: «Bueno, no está mal, es menos de la mitad». Pero entonces vi las respuestas de los demás países y la diferencia era inmensa. En el resto de países nórdicos rondaba el 10 por ciento, incluso en España era solo del 22 por ciento. Pensé que aquello no podía ser verdad, que debía de ser un error estadístico, así que veinte años después, en 2004, cuando fui invitado a contribuir con una pregunta al mismo sondeo, repetí la misma, y la respuesta aquella segunda vez fue del 41 por ciento, así que en realidad no ha cambiado mucho.


  A pesar de esto, Daun sí parecía moderadamente optimista sobre el futuro multicultural de su país, y señaló que, de entre todos los jóvenes con problemas de Rosengård, había muchos jóvenes inmigrantes que estaban haciendo grandes progresos a través del sistema educativo.


  —Por muchas vueltas que le demos, no existe alternativa, el mundo será un lugar cada vez más internacional con mezcla de poblaciones, también en Escandinavia.


  —Yo no estoy de acuerdo con tu idea —me dijo Henrik Berggren, uno de los historiadores y comentaristas sociales más reputados, cuando le expuse mi hipótesis sobre el extraño ajuste etnográfico entre los suecos y los inmigrantes en una visita posterior a Estocolmo—. Obviamente tienes razón cuando dices que nuestra historia es la de un país homogéneo, pero si comparas a Suecia con Dinamarca, la modernidad ha sido una fuerza poderosísima en nuestro país. Y, en materia de inmigración —y puedes pensar que se trata de una ilusión si quieres—, existe la idea de que somos una sociedad moderna, un pueblo moderno, sin prejuicios, que miramos hacia delante. Puedes pensar que se trata de un autoengaño, que no es más que una pose ideológica, pero llega un momento en que los autoengaños se convierten en realidad, importan.


  En otras palabras, la doctrina socialdemócrata dominante de que la inmigración es buena, de que es lo correcto, se ha convertido en una especie de profecía sociopolítica autocumplida. Pero ¿qué hay de la encuesta de Daun? Los suecos sí parecían ser muchísimo menos propensos a juntarse con gente que fuera distinta a ellos, ¿no era así?


  —Puedes llevar a cabo todas esas encuestas, pero no puedes saber si la gente está diciendo la verdad —repuso Berggren, haciendo un gesto de menosprecio con la mano.


  Estuvimos un rato más hablando sobre la cuestión de la inmigración en su despacho, ubicado en una tienda reconvertida en oficina en una tranquila zona residencial de Estocolmo, pero me daba cuenta de que a Berggren, un hombre muy serio de gran envergadura en posesión de un intelecto abrumador, la conversación le iba incomodando por minutos.


  Al final, levantó las palmas de las manos y dijo:


  —Mira, no me gusta nada la idea de estar a la defensiva y decir que toda esta gente es maravillosa, te ruego que no te lleves esta impresión de mí. —Soltó una carcajada—. Lo único que digo es que sinceramente no pienso que tengas razón. No puedo decir que los suecos se miren más el ombligo que, por el amor de Dios, los catalanes o, venga ya, ¡los flamencos! Dame un poco de tregua, de verdad, venga ya. Date una vuelta por Estocolmo, habla con la gente. Lo que quiero decir es que… ¡No! —Respiró profundamente—. No intento hacerte quedar como un fascista por hacer todas estas preguntas, pero simplemente yo no veo la inmigración como un problema. Lo siento si sueno moralizador, pero he oído muchas veces eso de que Suecia va directa a tener un grave problema, de que va a ocurrir una catástrofe, así que si lo que digo suena a sermón o a persona mojigata…


  La verdad es que sí que me sentía un poco fascista por hacerle mi siguiente pregunta, pero ¿no pensaba él que, teniendo en cuenta que más de un tercio de la población de Suecia había nacido fuera del país, o bien sus padres habían sido extranjeros, quizá había llegado la hora de considerar la idea de detener próximas inmigraciones?


  —Creo que la pregunta está mal planteada —dijo Berggren en un tono más imparcial—. En primer lugar, ya están aquí, así que tenemos que ponernos manos a la obra. Pero en este país vamos a necesitar inmigrantes; necesitamos un sistema para trabajadores inmigrantes. Esto ayudaría a construir una sociedad multicultural aún mayor. Estoy de acuerdo en que no todas las personas que buscan asilo pueden venir a Suecia, pero hay muchos tipos diferentes de inmigración.


  Y añadió:


  —Estoy más preocupado por el desempleo. Me preocupan todas esas regiones que se están despoblando, donde la gente no puede conseguir empleo, donde no hay suficiente energía ni negocios y donde la infraestructura tampoco es buena. No como en Noruega, con todo ese dinero que tienen del petróleo. Creo que eso es lo realmente preocupante. Me preocupan los Demócratas de Suecia, me preocupa la gente que ha empezado a votarles. La desigualdad económica, los colegios, todo esto es una preocupación, en cambio, ¿la composición étnica de la población? No creo que esta sea la cuestión principal en este momento. Qué hacer con la gente que ya tienes aquí, eso es mucho más importante.
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  Pizza somalí


  Berggren no era el único a quien le preocupaban los Demócratas de Suecia. Antes de las últimas elecciones, se había considerado que el partido sueco de extrema derecha estaba tan fuera de lugar que los principales periódicos se habían negado a promocionar su campaña electoral, y algunos de los programas de televisión dedicados al debate político no habían invitado a participar a los representantes de este partido. Las cadenas defendieron su posición sobre la base de que la extrema derecha no había obtenido votos suficientes en las anteriores elecciones para justificar su presencia en aquellos debates, pero previamente habían permitido participar al Partido Verde, a pesar de que su popularidad era aún menor. El resto de partidos políticos también se negó a tener nada que ver con los Demócratas de Suecia, hasta el punto de que, cuando uno de sus representantes fue finalmente aceptado en un plató de televisión, un representante de un partido de izquierda que debía participar en el mismo programa se negó a compartir la sala de maquillaje con él.


  Berggren no estaba muy de acuerdo con la censura mediática sueca de los Demócratas de Suecia, pero recalcó los efectos beneficiosos que el Partido Popular Danés había experimentado como resultado de su cobertura en la televisión danesa. Gracias en parte a la atención mediática recibida en el periodo previo a las elecciones generales danesas de 2001, el Partido Popular Danés se convirtió en el más influyente de la coalición de Gobierno tripartita danesa, y empleó aquella posición para conseguir que numerosas propuestas draconianas de inmigración pasaran a ser leyes.


  —Tengo la impresión de que en Dinamarca las cosas se dicen en el espacio público, algo que no sucede en Suecia. Hay dos opciones: aislar aquello que no te gusta, u otorgarle el poder y convertirlo en responsabilidad de los votantes —dijo Berggren—. Hay mucho que decir sobre esto último, pero por supuesto con algunos partidos esto no funciona, y creo que en Suecia hemos visto lo que ha pasado en Dinamarca. Hemos visto que la inclusión no funciona, y hemos decidido no hacerlo.


  La intolerancia y las falsedades de la derecha nórdica me resultan tan desagradables como a cualquiera, pero lo cierto es que encuentro la expresión «hemos decidido no hacerlo» un poco preocupante. ¿Qué es exactamente eso que «ellos» —cabe suponer que la élite política y los medios de comunicación suecos— han decidido no hacer? Han decidido no permitir que los representantes de lo que en las últimas elecciones resultó ser casi el 6 por ciento de la población participen en el debate público. Esto ha provocado jubilosas acusaciones por parte de los daneses de que Suecia niega tener problemas, además de que vulnera la libertad de expresión.


  —Este punto de vista danés sobre la libertad de expresión es bastante ridículo —me dijo Stefan Jonsson, antiguo periodista en Dagens Nyheter y ahora profesor de Estudios Étnicos, cuando me reuní con él en su despacho en la Universidad de Estocolmo—. Ellos [los Demócratas de Suecia] creen que los medios tienen que ser un espejo que refleje la sociedad, pero los medios no funcionan así. Siempre existe una evaluación de la clase de noticias que promocionar.


  Eso era nuevo para mí: ¿los periodistas «promocionando» las noticias? ¿No se suponía que debíamos informar de las cosas, reflejar la sociedad, decir a la gente lo que estaba pasando? No en Suecia, al parecer. En Suecia las cosas eran diferentes.


  —Resulta extremadamente inocente pensar que debería otorgarse el mismo espacio y la misma importancia a todas las ideas —dijo Jonsson, que ha escrito diversos libros sobre multiculturalismo—. Los Demócratas de Suecia son un partido muy distinto al Dansk Folkeparti [Partido Popular Danés] porque tiene sus raíces en el partido nazi sueco. Es algo que está muy bien documentado, todo el mundo lo sabe. Es evidente que es un partido que ha sido explícitamente racista y que representa un punto de vista que es contrario a una sociedad libre, que es totalmente ajeno a una sociedad democrática… Cuanto más se debate con partidos extremistas como esos, más se legitiman y más crecen.


  Jonsson había participado recientemente junto con un periodista danés, Mikael Jalving, en el periódico danés Berlingske, en un debate sobre los diferentes enfoques que ambos países exhibían en torno a la libertad de expresión. Jalving había escrito un libro —Absolut Sweden: A Journey in a Wealth of Silence— en el que afirmaba que, al suprimir el debate sobre inmigración y no permitir que los Demócratas de Suecia expresaran su opinión, los suecos estaban convirtiendo aquel asunto en un gran tabú y sin querer alimentaban el extremismo (se podría argumentar que Anders Breivik venía a confirmar precisamente esto). Jalving describe el puente de Øresund como un «muro de Berlín mental», con una nación a cada lado y un modo diametralmente opuesto de abordar la cuestión. «Cuando lees lo que los medios suecos escriben sobre Dinamarca», dice:


  
Casi siempre es sobre el mismo asunto: inmigración. Sobre cómo somos racistas o xenófobos, sobre las críticas que hemos recibido de la UE o la ONU. Aunque los suecos se creen que son hipermodernos, abiertos y racionales, en realidad se esconden tras ciertos tabús. Bajo la superficie hay montones de conflictos y de extremistas sobre los que la sociedad sueca no oye hablar. Entre ellos se incluye, por ejemplo, el crecimiento del número de bandas delictivas, el nazismo, el ultrafeminismo y problemas relacionados con la inmigración musulmana; y nadie habla de nada de esto de manera oficial.




  La editora de periódico danesa Anne Knudsen está de acuerdo con su compatriota:


  —En Suecia hay un sorprendente nivel de venganza en el discurso político. Los Demócratas de Suecia son horribles, desde luego, pero la corriente dominante realmente los odia; existe un odio hacia las personas que no comparten las opiniones tolerantes. No debería hablar de totalitarismo, pero…


  Pero Jonsson se mantuvo inflexible, la manera sueca era la mejor:


  —La inmigración es, quizá, el asunto más importante que existe actualmente en Europa. Y pienso que la mayoría de los intelectuales, periodistas y editores suecos se han comportado con gran responsabilidad, a diferencia de Dinamarca, donde, en nombre de la libertad de expresión, han permitido y legitimado abiertamente al Partido Popular Danés, así como una cierta clase de representación racista del islam. Desde los años cincuenta, Suecia ha sido uno de los países más abiertos del mundo en relación a sus políticas exteriores y su ayuda exterior. Suecia está reputada como la conciencia del mundo, y creo que esta ideología tiene un efecto muy real en la ideología de los suecos hacia la gente que es diferente a ellos. Ha creado un clima de tolerancia y curiosidad, y ciertamente la sensación de ocupar un puesto privilegiado, lo cual lleva aparejado una especie de responsabilidad de ayudar. La integración ha funcionado mejor en Suecia porque tenemos esta poderosa idea de internacionalismo.


  Jonsson mostró un optimismo firme acerca de la inmigración a relativa gran escala de Suecia:


  —Ha funcionado. Hay un gran número de inmigrantes integrados de segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta generación, y creo que, a largo plazo, las condiciones para la integración no son terriblemente desfavorables. No integrar a los inmigrantes y no invitar a la gente de otras partes a venir y trabajar aquí es un suicidio económico. La economía sueca está en plena expansión. A lo largo de la historia de la humanidad, la gente se ha mudado de un sitio a otro. Con un poco de paciencia y unas circunstancias económicas estables, funciona; y si no funciona, hay que hacer que funcione, y esta es una tarea política. Son los políticos quienes deben hacer que funcione.


  Estoy muy de acuerdo con la defensa que Jonsson hace de silenciar a los partidos escandinavos de extrema derecha. Preferiría no tener que volver a escuchar nunca más a otro petulante estafador del Partido Popular Danés alarmando por televisión sobre los mørke mennesker o los de sorte («los oscuritos esos», «los negros»).


  La retórica del Partido Popular Danés relativa a los musulmanes durante los últimos diez años ha hecho que el discurso de Enoch Powell, «Ríos de sangre», parezca una canción infantil. Diversos miembros destacados del partido han afirmado en distintas ocasiones que el islam no es una religión, sino una «organización terrorista», y han comparado a los musulmanes con los nazis; han recibido condenas condicionales por agitar pancartas que describían a los musulmanes como violadores y miembros de bandas criminales; y mantienen que los musulmanes se infiltran en Europa con la intención última de matarnos a todos. Justo hoy mismo, por ejemplo, he leído en un periódico danés las palabras que ha pronunciado el portavoz de integración del partido, Martin Henriksen: «Existe la tendencia de que se produzcan situaciones desagradables cuando se reúnen en un mismo lugar muchos musulmanes», ha dicho (refréscame la memoria, Martin, ¿cuánta gente visita La Meca durante el Ramadán? ¿Cuántos arrestos se producen? ¿Y en qué consiste exactamente tu trabajo?). Preocupada por mi tensión arterial, mi mujer solía pedirme que abandonara la habitación siempre que la fundadora del partido y antigua líder, una mujer menuda y estridente llamada Pia Kjærsgaard aparecía en la pantalla del televisor. Entre las geniales ocurrencias de Kjærsgaard se incluyen: «Solo hay una civilización, y es la nuestra», y la declaración, en un boletín informativo del partido en 2001, de que los musulmanes «mienten, engañan y embaucan».


  De esta clase de gente cabe esperar bilis y falsedades, pero lo realmente desalentador de todo esto ha sido cómo su intolerancia ha infectado el discurso político más amplio en Dinamarca, hasta el extremo de que incluso los partidos de centro generalizan negativamente de forma rutinaria sobre los inmigrantes y los musulmanes. Uno de los aspectos más perniciosos de esto es el uso generalizado de los términos «nueva» o «segunda generación» para describir a los daneses, suecos, finlandeses o noruegos que tienen pasaportes legítimos; en muchos casos han nacido en aquellos países, pagan allí sus impuestos, votan y contribuyen a aquellas sociedades de muchas maneras, pero, ejem, en realidad no eran uno más. Gente que tiene, cómo decirlo, la piel un poco más oscura. ¿Os imagináis a alguien en Estados Unidos refiriéndose a otras personas como «estadounidenses de segunda generación», o incluso a los políticos británicos hablando de los «nuevos británicos»?


  Por otro lado, eso de «dejémoslo en manos de los políticos» —que es, en esencia, lo que defiende Jonsson— parece bastante débil y, nos guste o no, el Partido Popular Danés, y en menor medida los Demócratas de Suecia, hablan en nombre de una proporción significativa de sus respectivas poblaciones. ¿Y qué hay de la libertad de expresión? ¿No debería permitirse que la extrema derecha hiciera el ridículo como cualquier otro partido político? ¿No es el electorado lo suficientemente maduro como para llegar a sus propias conclusiones? Eso fue exactamente lo que le sucedió al hazmerreír del líder del Partido Nacional Británico a medida que se acercaban las elecciones generales.


  El hecho es que tratar de pretender que los Demócratas de Suecia no existen no ha servido de nada en lo que respecta al voto popular: el partido cosechó el mayor éxito de su historia en las últimas elecciones, logrando el 5,7 por ciento de los votos, suficientes para conseguir veinte escaños en el Parlamento.


  Había llegado el momento de actuar de forma coherente con mis opiniones liberales en cuanto a la libertad de expresión e ir a conocer a los Demócratas de Suecia a su nueva guarida.


  —Reduciríamos la inmigración en torno a un 90 por ciento —me aseguró el portavoz del partido, Eric Myrin, cuando me reuní con él en las nuevas y lujosas oficinas del partido próximas al Parlamento sueco (el Riksdag)—. Sobre todo en lo que respecta a los solicitantes de asilo y a la inmigración de familiares y allegados, que es uno de los mayores grupos que actualmente están entrando en el país. Básicamente, si tienes una pizzería, puedes traer a más familiares desde Somalia para que vengan a hacer pizzas, y ahora mismo no hay manera de parar esto.


  Ah, el célebre azote de los cocineros de pizzas somalíes. Igual que su zalamero líder, Jimmie Åkesson, Myrin era joven e inteligente y escupía su retórica antiinmigratoria como si no fueran más que afables declaraciones de hechos. Había esperado encontrarme con una panda de hombres pálidos de aspecto siniestro con abrigos de cuero largos y gafas redondas de alambre (y, de hecho, había una persona que se ajustaba con total precisión a esta descripción; estaba sentada en un rincón monitorizando nuestra conversación). Pero Myrin iba vestido con vaqueros oscuros y una chaqueta, como cualquier otro aspirante a político centrista escandinavo.


  Myrin continuó en esta línea, desvariando sobre segregación en las piscinas y condenas demasiado laxas, y afirmando que los tribunales suecos permitían que los inmigrantes pegaran a sus hijos porque «pegar a los hijos forma parte de su cultura».


  —Los inmigrantes acosan a los suecos sin ningún motivo, porque saben que pueden dominarlos, porque son más agresivos. Son más propensos a la violencia que los suecos. Yo lo viví en el colegio, y mis amigos también.


  Reivindicaba que los inmigrantes tienen una «manera completamente distinta de entender la vida humana». Pero ¿no contaban también los suecos con un buen historial de ser algo «contenciosos»? ¿No estaba familiarizado con la guerra de los Treinta Años, por ejemplo[64]?


  —Sí, sí, claro que tuvimos guerras, pero…


  —Os dedicasteis a asolar Europa.


  —Ya, es verdad, las cosas cambian.


  —Si yo fuera, digamos, un refugiado iraní, me molestaría que las autoridades suecas me arrearan como a una vaca al interior de un gueto sin tener la posibilidad de conseguir un trabajo o construir un futuro, y que la gente como tú me tachara de peligroso, de ser una amenaza. Es posible que yo tampoco reaccionara muy bien.


  —Si vienes a Suecia, no tienes absolutamente ninguna razón por la que estar cabreado, por nada. Si vienes a Suecia, obtienes de todo, obtienes sanidad, obtienes educación. Puedes aprender sueco, tienes todas las oportunidades.


  «Suecia acepta a unos 100 000 inmigrantes al año», me comentó espantado. Pero resulta que yo había consultado más de cerca estas cifras y sabía cuántos abandonan realmente Suecia cada año. «¿Era Myrin consciente de la cifra de emigrados?», me preguntaba.


  Se revolvió en su asiento.


  —Son unos cincuenta mil.


  —Entonces, la inmigración neta son 50 000.


  —Sí, bueno, no se trata solo de las cifras —dijo—. Se trata de quiénes son.


  —Pero a la economía sueca le va muy bien, necesitáis la mano de obra, ¿no es así?


  —Llevan cuarenta años diciendo esto, y cada año tenemos un desempleo del 10 por ciento.


  —Lo que sugiere que hay un nivel fijo de desempleo, independientemente del nivel de inmigración…


  No tenía mucho sentido perder el tiempo con estadísticas —difícilmente Myrin iba a tener una epifanía damascena y a salir corriendo para unirse a los socialdemócratas del despacho de al lado—, así que le pregunté por la exclusión mediática de su partido en la fase previa a las elecciones generales.


  —Sí, los medios de comunicación se han posicionado completamente en nuestra contra, con editoriales que hablaban de enviarnos a campos de concentración y cosas así —dijo—. No nos permiten anunciarnos. Hemos sido estigmatizados. Nadie está dispuesto a cooperar políticamente con nosotros.


  Me pregunté en voz alta si quizá esto podría tener algo que ver con el infame anuncio electoral que fue prohibido en Suecia, pero que, por supuesto, está disponible en Youtube, lo que hace de la prohibición no solo algo fútil, sino que concede al vídeo una cierta emoción ilícita. En él aparece una multitud de mujeres con hiyab abriéndose paso a empellones por delante de una mujer de raza sueca para alcanzar una mesa donde hay políticos repartiendo dinero, dando a entender que la mujer sueca sufría desde un punto de vista económico la redistribución del modelo de bienestar sueco. O quizá se debía a que el partido, tal y como había señalado Jonsson, originariamente (y bajo otro nombre) había estado formado por neonazis, y a que de tanto en tanto surgían fotografías de sus miembros con uniformes nazis. Me preguntaba si Myrin se habría disfrazado alguna vez de nazi; otros miembros de su partido habían sido denunciados por hacerlo.


  —En este sentido nosotros en realidad no tenemos un pasado neonazi —repuso enfurecido—. Hemos tenido miembros que no sabíamos que fueran nazis, pero nunca hemos sido un partido racista.


  Me marché del Riksdag profundamente deprimido por el hecho de que tantos suecos hubiesen votado a la clase de personas que creen que los extranjeros son intrínsicamente más violentos y agresivos que ellos mismos. Empezaba a simpatizar con la conspiración de silenciamiento ejercida por la intelectualidad sueca.


  Como dato positivo, siempre existe la posibilidad de que los Demócratas de Suecia desaparezcan sin dejar rastro en las próximas elecciones, aunque cada vez resulta más improbable. Su popularidad comenzó a bajar en las encuestas casi inmediatamente después de las elecciones, puesto que no tardó en hacerse evidente que no tenían ni la más remota idea sobre cómo operar como un partido maduro a nivel nacional, pero, en el momento de escribir esto, su popularidad ha vuelto a aumentar en los últimos meses y están próximos al 10 por ciento. Y lo han logrado a pesar del buen número de escándalos que han expuesto con gran elocuencia las bases racistas del partido, por no hablar de un incidente que resultó en la sanción de uno de sus diputados, Lars Isovaara, por parte de los propios dirigentes después de que alegara falsamente haber sido robado por inmigrantes (en realidad había dejado sus posesiones en un restaurante), para después ponerse a gruñir como un cerdo y escupir a un guardia de seguridad a quien creía musulmán. No se necesitan grandes dosis de imaginación para asumir que así es como les gustaría comportarse a la mayoría de sus colegas de partido si de verdad pensaran que pueden salirse con la suya.


  No obstante, el precedente histórico es esperanzador: un partido de extrema derecha anterior que había obtenido un éxito aún mayor en Suecia a inicios de los noventa desapareció tan rápido como había surgido.


  Esperemos que así sea.
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  El partido


  Suecia es un Estado totalitario: discutid.


  No, de verdad, lo digo en serio. Empezaba a sospechar que la editora periodística danesa Anne Knudsen no había estado tan desencaminada al emplear aquella palabra, aunque de forma vacilante, para describir Suecia. La definición que mi diccionario da a totalitarismo es: «Forma de gobierno que incluye el control de todo bajo una única autoridad y no permite ninguna oposición», y durante gran parte del siglo XX, Suecia fue, en efecto, un Estado con un solo partido, siendo este el de los socialdemócratas. Estos regulaban cada aspecto de las vidas de sus obedientes y mansos ciudadanos, esforzándose al máximo para asegurar la adherencia a las normas sociales progresistas y modernas prescritas por ellos mismos. Suecia no era ninguna Unión Soviética, desde luego: su riqueza se distribuía por lo general de una forma mucho más equitativa, y la calidad de los bienes y de los servicios ofrecidos a sus ciudadanos era muy superior. La cuestión no era si herr y fru Svensson veían o dejaban de ver sus propiedades confiscadas y eran enviados a trabajar en las minas de sal con medio nabo que roer. En vez de colas para comprar patatas y automóviles Trabant, los suecos fueron recompensados por su conformidad colectiva con una especie de Valhalla moderno y secular[65].


  Lo llamaron Folkhemmet («Casa del Pueblo»). Era el estado de bienestar más amplio y generoso del mundo. Folkhemmet garantizaba que sus ciudadanos nunca pasarían hambre o se quedarían sin hogar, que recibirían cuidados cuando estuvieran enfermos y serían mantenidos cuando alcanzaran la vejez. Durante gran parte del siglo XX, los suecos gozaron de una situación de pleno empleo, de uno de los salarios más altos del mundo, de numerosos días festivos nacionales y de una prosperidad económica sin precedentes. Hasta aquí, poco hay contra lo que rebelarse. Quizá sería más apropiado hablar de «totalitarismo benigno».


  Me sentía bastante satisfecho de que se me hubiera ocurrido esto del totalitarismo benigno, hasta que descubrí que, ya en 1971, el gran autor de biografías de exploradores polares, Roland Huntford, había descrito Suecia con estos mismos términos. En su libro The New Totalitarians había pintado una imagen del país como una distopía socialista en la que las libertades personales, la ambición y la humanidad habían sido sacrificadas por los ideales socialdemócratas. «La Suecia moderna ha cumplido las especificaciones de Huxley para el nuevo totalitarismo —escribió—. Una administración centralizada gobierna a las personas, que a su vez aman la servidumbre».


  En los años ochenta, el autor alemán Hans Magnus Enzensberger también había detectado algo de esto, y en su libro ¡Europa, Europa! describe cómo el Gobierno sueco había regulado «los asuntos de los individuos hasta un grado incomparable en otras sociedades libres», y había erosionado gradualmente no solo los derechos de sus ciudadanos, sino que de alguna manera también había aplastado su voluntad: «Realmente parecía que los socialdemócratas […] habían conseguido domesticar al animal humano, allí donde otros regímenes muy diferentes, desde la teocracia al bolchevismo, habían fracasado —escribe—. Todo aquel que se opone a los socialdemócratas suele pedir perdón por su postura, a menudo de manera inconsciente».


  Enzensberger hacía referencia a los extraordinarios niveles de conformismo y consenso que había observado durante unas elecciones generales, pero también al hecho de que los socialdemócratas suecos habían disfrutado de un dominio prácticamente indiscutible del poder durante casi todo el siglo XX. A su lado, el general Franco parecía un aficionado, el Partido Comunista Soviético, meros prendas. Los socialdemócratas agarraron las llaves del Riksdag en 1920 y se aferraron a ellas, sin apenas interrupciones, de 1932 a 1976. Perdieron brevemente el poder, pero volvieron a recuperarlo durante otros quince años antes de que finalizara el siglo pasado. No fue hasta 2010 cuando un Gobierno no socialdemócrata —la actual coalición moderada, encabezada por el modelo calvo, Fredrik Reinfeldt— fue elegido para un segundo mandato.


  Vinculados siempre a los sindicatos (hasta hace muy poco, al unirte a alguno de los principales sindicatos suecos, automáticamente te convertías en miembro del partido socialdemócrata), y junto con un pequeño grupo de empresarios industriales, el partido fijó los salarios y garantizó que la industria sueca quedara casi libre de disputas laborales (al menos hasta las huelgas nacionales de 1980). Como pago a una mano de obra tan obediente, el Gobierno implementó algunas de las normativas de mercado laboral más estrictas del mundo (hoy en día todavía resulta desmesuradamente difícil y costoso para las compañías suecas despedir a nadie) y las prestaciones por desempleo más generosas, y en 1975 se estableció la obligación de que los representantes sindicales debían formar parte de los consejos de las empresas. Como en un verdadero modelo totalitario, los socialdemócratas dominaban el poder judicial, dirigían los monopolios estatales de radio y televisión y guiaban la cultura sueca gracias a la influencia de un extensivo programa gubernamental de financiación artística. «En el cambio de siglo, la mayoría de los obispos, generales, directores generales, profesores universitarios y embajadores eran socialdemócratas o simpatizantes», escribe el veterano periodista sueco Ulf Nilson en su libro What Happened to Sweden? El Gobierno no aspiró a controlar ciertos aspectos de la vida de los suecos, como el sueldo, la educación de los hijos, el consumo de alcohol, qué veían por televisión, cuántas vacaciones tenían y su punto de vista sobre la guerra de Vietnam. Y los suecos, al parecer, eran las marionetas más voluntariosas, «plusmarquistas mundiales en docilidad», en palabras de Enzensberger.


  Un célebre ejemplo, y en verdad fue algo magnífico, de lo moldeable que era la población sueca es que, cuando la noche del 3 de septiembre de 1967 el Gobierno decidió que se pasara de conducir por la derecha a hacerlo por la izquierda, inmediatamente se pusieron manos a la obra sin que pudiera apreciarse el más mínimo bocinazo. También se decidió que la manera formal sueca para dirigirse a alguien, ni (el equivalente al francés vous[66]), no era democrático y debía dejar de usarse (los daneses, una sociedad mucho más relajada, dejaron que su equivalente, de, desapareciera sin más del uso común). En la misma línea, los suecos han estado reflexionando sobre la abolición de los pronombres que precisan el género —los equivalente suecos a él o ella (han y hun)—, siendo su principal preocupación que contribuyen al estereotipo negativo de géneros. La idea es que todo el mundo debería ser contemplado como hen, independientemente de su género (una guardería de Estocolmo recientemente ha establecido como obligatorio el pronombre hen). En cuanto a otros lugares, hace poco he leído que —y no me lo estoy inventando— los miembros del Consejo del Condado de Sörmland han aprobado una moción, por así decirlo, para exigir que los hombres que trabajan en el ayuntamiento local orinen sentados, con el objetivo último de hacer que los cuartos de baño sean unisex.


  Al leer sobre todo esto es posible hacerse una idea del fervor casi religioso con que los socialdemócratas procedieron a soñar e implementar sus políticas radicales. Parecen haberse embarcado realmente en una cruzada moderna. Ninguna figura simboliza este enfoque farisaico y recriminatorio mejor que el primer ministro socialdemócrata de los años setenta y ochenta, Olof Palme.


  «Para el resto del mundo, habida cuenta de que supieran quién era, él era un símbolo del internacionalismo de izquierdas y moralizador del país —escribe Andrew Brown—. Dentro del propio país, simbolizaba la arrogancia y el sentimiento de que la clase dirigente socialdemócrata fuera, por derecho, mejor que cualquier otra. Ellos habían heredado una sociedad formal, patriarcal y pobre y la habían convertido en otra rica, feminista y ferozmente igualitaria».


  Olof Palme nació en el seno de una familia aristocrática poseedora de tierras, pero, tras un viaje por Estados Unidos, donde la desigualdad que allí descubrió ejerció un tremendo impacto sobre él, regresó a Suecia a finales de los años cincuenta y se unió a los socialdemócratas. Se convirtió en el protegido de Tage Erlander —el primer ministro sueco que más tiempo ha ocupado el cargo— hasta que finalmente recogió su testigo en 1969. Bajo el mandato de Palme, el sistema de bienestar de Suecia se amplió de manera exponencial en los campos de la sanidad, el cuidado infantil, la vivienda, el cuidado de ancianos y muchos otros, y los impuestos ascendieron para cubrir los costes y redistribuir el rápido crecimiento de la riqueza sueca. Palme fue conocido por su dinamismo, que algunos podrían llamar «sermoneador», en la escena internacional, desplazando con gran habilidad la neutralidad de Suecia hacia una posición desde la que sería capaz de moralizar largo y tendido sobre conflictos internacionales, marchando junto al embajador norvietnamita en Suecia para protestar por la guerra provocada por Estados Unidos, y acogiendo a trescientos desertores del cuerpo militar de Estados Unidos. (Un gesto que llevó a Henry Kissinger a preguntarse en voz alta por qué motivo los suecos no se habían enardecido como para llevar a cabo la misma clase de protestas contra los nazis en 1940).


  Tras su epifanía estadounidense, Palme luchó por forjarse una imagen de hombre del pueblo; incluso cuando se convirtió en primer ministro, continuó viviendo con su mujer, Lisbet, en una anodina vivienda adosada en Estocolmo, huyendo de las cursilerías que lleva aparejadas el poder, tales como limusinas y guardaespaldas. Esta actitud de «hombre del pueblo» terminaría teniendo unas fatales consecuencias.


  Alrededor de la medianoche del 28 de febrero de 1986, el matrimonio Palme volvía caminando del cine a casa cuando un atacante desconocido disparó varias veces contra ellos, hiriendo a Lisbet, pero matando a Palme. No es fácil sobreestimar la conmoción que supuso para este pacífico país que su primer ministro fuera abatido a tiros en plena calle, y, de hecho, el asesinato de Palme todavía hoy resuena entre una generación entera de escandinavos. Como indica el historiador Tony Griffiths: «Suecia sufrió una crisis nerviosa colectiva».


  El trauma se vio agravado por el hecho de que, tras el asesinato, la policía sueca quedó expuesta como muy poco profesional: fracasó a la hora de bloquear carreteras aquella misma noche y tardó una eternidad en acusar a alguien de haber cometido el asesinato. Finalmente, un drogadicto, Christer Pettersson, que ya había estado en prisión anteriormente por haber matado a un hombre con una bayoneta, pero que había sido puesto en libertad tras haber cumplido varios años de condena, fue declarado culpable del asesinato de Palme. Más tarde fue absuelto en el proceso de apelación y el caso continúa técnicamente sin resolver hasta hoy. Desde entonces, ha habido rumores que juzgan que el asesinato fue obra de, o bien la CIA, o del KGB (de hecho, revela el finísimo filo —que algunos llamarán hipócrita— por el que se movió la política exterior de Palme, que pudo propiciar motivos suficientes para ambos), aunque Pettersson, que murió en 2004, confesó el crimen en varias ocasiones y está considerado generalmente como el culpable.


  El historiador Henrik Berggren ha escrito una muy elogiada biografía de Palme, y probablemente tendría que haberme dado cuenta de que cualquiera que dedica años a escribir una biografía, previsiblemente tendrá una opinión positiva sobre el sujeto analizado, pero por alguna razón esta idea no se me pasó por la cabeza cuando compartí con él mi punto de vista sobre Palme: por lo que había leído sobre él, le comenté, en el peor de los casos parecía una especie de ideólogo sermoneador y, en el mejor, un ingenuo.


  —No creo que fuera en absoluto ingenuo —repuso Berggren—. En realidad era un sueco de lo más insólito, puesto que era bastante duro y pragmático, un político astuto, vaya. Como Bobby Kennedy, alguien que podía tener altos valores morales, pero que también era completamente despiadado en la persecución de sus ideas políticas. Palme hizo dos cosas: tachó la guerra de Vietnam de catástrofe total e hizo uso de su posición como primer ministro de Suecia para maximizar el impacto crítico sobre Estados Unidos; al mismo tiempo le preocupaban en gran medida la neutralidad y defensa suecas y quería que fuésemos capaces de defendernos de la Unión Soviética, de modo que mantuvo conexiones con Estados Unidos para conseguir tecnología, y con la OTAN. Para algunos suecos no es nada fácil enfrentarse al hecho de que Palme fuera ambas cosas a la vez. La derecha dice: «Vale, no hundió nuestra relación con Estados Unidos, pero podría haber ocurrido, jugaba con fuego»; mientras, la izquierda lo considera un completo hipócrita… Pertenecía a toda una generación —como Trudeau [Pierre Trudeau, antiguo primer ministro de Canadá]— de aristócratas radicales de los sesenta que procedían de la tecnocracia, estaban muy seguros de sí mismos y eran algo arrogantes, pero abrazaban ideales radicales.


  Durante mi estancia en Estocolmo me reuní también con Ulf Nilson, el veterano periodista que ha sido corresponsal y columnista en diversos diarios suecos desde los años cincuenta. Tal y como explica él, orgulloso, ha conocido a todos los presidentes estadounidenses que ha habido desde Johnson a Bush hijo. Conocía personalmente a Palme y coincide con Berggren en que, bajo toda esa ideología, era un hombre de lo más pragmático.


  —Éramos buenos amigos —me dijo Nilson—. Viajé por todo el mundo cubriendo sus actividades y siempre que nos veíamos, me decía con aprobación: «Tu padre era un obrero de cantera». Para él, yo era noble, venía de familia noble porque él tenía esta idea romántica sobre la pureza de los trabajadores. Provenía de una familia aristocrática, de una familia algo noble. Quería convertir a todo el mundo, pero, claro está, empleó su poder de millones de maneras sucias; al fin y al cabo, era un político. Tienen que mancharse las manos, de lo contrario no pueden existir.


  Nilson se llama a sí mismo un «disidente sueco»; no es ningún fan de los socialdemócratas, y nunca lo ha sido. Se marchó de Suecia en 1968 y jamás ha vuelto a vivir allí, pero va de visita con frecuencia. Me preguntaba qué opinaría él sobre mi teoría del totalitarismo político.


  —En cierto sentido es totalitario —convino mientras nos sentábamos en la cantina de las oficinas del periódico para el que es columnista, Expressen—. Obviamente no puede compararse con la Alemania nazi o con Corea del Norte, no es tan malo como eso, pero existe un totalitarismo sigiloso que se define como conformismo, hacer lo mismo que hacen los demás. Nadie se cuestiona realmente qué clase de sociedad tenemos, eso es lo que menos me gusta de Suecia. Debería llamarse adoctrinamiento.


  Åke Daun parece coincidir. En La mentalidad sueca escribe que «toda desviación de las normas de grupo y de los patrones de grupo habituales es una amenaza potencial para el individuo». Pero cuando le pregunté por el totalitarismo sueco, rechazó mi teoría:


  —No compro esta descripción, para nada. No lo experimentamos como algo que venía desde arriba. Era un Estado moderno y así es como debe organizarse un Estado moderno, con todos sus detalles.


  Más que totalitarismo, tanto Berggren como Daun percibían que, en los últimos cien años, en Suecia había operado una fuerza distinta: la modernidad.


  —A los suecos no les interesa la historia —me dijo Daun—. Los suecos consideran que viven en un país moderno.


  Henrik Berggren comparaba el enfoque adoptado por Suecia con el de Gran Bretaña:


  —La manera en la que Gran Bretaña lidia con la modernidad es fascinante. Vosotros no sois modernos. Esa es la gran diferencia. Encuentro muy atractivo que en Gran Bretaña el argumento de «esto es moderno» no triunfa sobre todo lo demás como sucede en Suecia. Pero, en cambio, sois conscientes de que en algún momento tendréis que dar un empujón hacia lo moderno. Gran Bretaña se ha resistido y se ha quedado estancada en muchos de los viejos sistemas, que no funcionan demasiado bien.


  Pero, aun así, ¿cómo han permitido los suecos que un partido ejercite un poder tan inmenso e imponga unas políticas tan radicales durante tanto tiempo, liberándolos de una buena suma de sus ingresos en el proceso? Soy consciente de que cada pocos años tenía lugar un proceso democrático transparente tras el cual los socialdemócratas salían elegidos, pero, a medida que lentamente eran testigos de la erosión de sus derechos y libertades y sentían los largos tentáculos del Estado hurgando en sus bolsillos en busca de alguna corona escondida en la ropa interior, ¿cómo es que los suecos jamás dijeron «¡ya basta!»? ¿O fueron como la rana ignorante del cambio creciente de temperatura a medida que eran llevados poco a poco a ebullición?


  De niño, cada vez que leía algo sobre el muro de Berlín, solía preguntarme: las autoridades de Alemania Oriental debieron de tardar muchísimo tiempo en construirlo, ¿cómo es que los berlineses no se alzaron y los detuvieron? ¿Habían experimentado los suecos un torpor colectivo parecido a encontrarse frente a la expansión gradual aunque sin precedentes de un Estado centralizado en sus vidas? ¿De verdad nunca sintieron sus tentáculos?
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  Culpa


  En caso de que necesitásemos un símil del reino animal —¿y cuándo no es necesario?—, quizá entonces más que comparar a los suecos con ranas, deberíamos decir que son las abejas más diligentes, felices de trabajar duro y esforzarse por el bien de la colmena. Pero ¿qué llevó a los suecos a ser los sujetos perfectos para el totalitarismo benigno?


  Históricamente, diversos factores han allanado el camino: el presunto igualitarismo vikingo; el luteranismo, con su insistencia en el sacrificio colectivo, la justicia social, la igualdad, el autocontrol y la negación; un sistema feudal relativamente débil; altos niveles de centralización a partir del siglo XVI en adelante; y la aparición de los movimientos sindicales y cooperativos. Por encima de todo, Suecia tenía una población campesina sin tierras muy superior a la de, digamos, Dinamarca, y una mayor concentración de la riqueza en manos de unos pocos terratenientes; es decir, era una sociedad propicia para lo que podría llamarse (si quisiéramos fastidiar a algunos socialistas) una venganza social colectiva.


  Así, el populacho obediente y hambriento estaba preparado para ser moldeado y guiado por una trinidad profana: el duradero y extraordinario acuerdo entre los socialdemócratas, la Confederación de Sindicatos Suecos (LO) y la Asociación de Empresarios Suecos (SAF). El papel de esta última fue especialmente destacable. Su núcleo estaba formado por menos de veinte familias, entre las que destaca la familia de industriales y banqueros Wallenberg. A lo largo de las décadas siguientes, estas tres entidades —el Gobierno socialdemócrata, los sindicatos y los empresarios— iban a mostrar un altísimo grado de cooperación en cuestiones como, por ejemplo, los niveles salariales, los servicios de guardería, los derechos de las mujeres, el derecho laboral, la política económica e, incluso, la política exterior, permitiendo la imposición de algunas de las innovaciones sociales más progresistas que el mundo ha visto nunca sobre la ampliamente tolerante sociedad sueca (¡beee!). Tal y como T. K. Derry escribe sobre la historia de la acción industrial de Suecia: «El historial sueco es realmente excelente: con una mano de obra total próxima a los cuatro millones de personas, experimentó cinco años en los que la pérdida media de jornadas laborales no excedió las cinco mil y, en uno de ellos, la cifra descendió a cuatrocientas.


  La modernidad se convirtió en la zanahoria dorada con la que las esferas de poder tentaban a los ciudadanos suecos. Liderados en un primer momento por el cuatro veces primer ministro Per Albin Hansson, seguido de su sucesor, Tage Erlander (que ocupó el cargo un total de veintitrés años) y, a continuación, Palme, se alentó a los suecos a desprenderse de las viejas costumbres y desplazarse hacia la luz. Si algo se consideraba moderno, entonces era bueno. Un país ilustrado y racional como Suecia no precisaba folclore ni zapatos con hebilla, rituales o costumbres comunitarias. Los sindicatos eran modernos. El colectivismo era moderno. La neutralidad era moderna. La igualdad de género y económica era moderna. El sufragio universal era moderno. El divorcio era moderno. El estado de bienestar era moderno. Con el tiempo, el multiculturalismo y la inmigración masiva se consideraron modernos. Dedicar una hora cada domingo por la mañana a escuchar a un graduado de Teología de segunda categoría, ataviado con un alzacuellos tan grande que parecía un proyector de diapositivas, no era moderno. Igual que tampoco lo era, de hecho, el nacionalismo (el himno nacional sueco no menciona ni una sola vez la palabra Suecia).


  Para mí, el papel más extraordinario en esta sociedad supuestamente socialista y redistributiva fue el que jugaron los empresarios. Incluso cuando Suecia estuvo peligrosamente próxima al socialismo absoluto con los proveedores de fondos (una manera efectiva de que los trabajadores terminaran por asumir el control de los medios de producción; un concepto al que la revista Tribune se refirió en aquel momento como «una de las propuestas socialistas más puras que jamás ha trascendido en un manifiesto electoral»), estas familias capitalistas, aisladas y adineradas estuvieron siempre ahí; es posible que no sujetaran las riendas del poder, pero como mínimo aconsejaban al conductor. Los Wallenberg, la familia sueca más prominente y poderosa de la vieja nobleza (equivalente en muchos sentidos a la dinastía naviera danesa de los Møller-Mærsk, y es análogamente significativa para el PIB de Suecia), quedaron tan entrelazados con el Gobierno del país que, en cierto momento de la Segunda Guerra Mundial, Jacob Wallenberg, que para entonces había heredado la compañía junto a su hermano, manejaba las negociaciones comerciales nacionales con los nazis. Los Wallenberg fueron después los socios comerciales del Gobierno a la hora de financiar el ambicioso programa nuclear sueco. En su momento de máximo apogeo, la empresa empleaba a casi una quinta parte de todos los trabajadores del sector privado (en torno a 180 000 suecos).


  Estas tres facciones del triunvirato dirigente sueco se beneficiaron inmensamente de la amplia colaboración y del comercio del país con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Los suecos llevaban vendiendo hierro a los alemanes desde el siglo XIV, y claramente no vieron ningún motivo por el que dejar de hacerlo.


  «Hasta la época de Stalingrado, [Suecia] parecía ser neutral, firmemente en el bando nazi», escribe Andrew Brown.


  —Voluntarios suecos marcharon a luchar a Finlandia contra los comunistas, y se permitió el tránsito de tropas y suministros alemanes en el sistema ferroviario sueco. Después de Stanligrado, Suecia fue decisivamente neutral en el bando ganador. Esto provocó un largo y amargo resentimiento, sobre todo en Noruega —conviene Ulf Nilson, que describe a su país como «una extensión de la industria bélica alemana» como mínimo hasta 1943.


  Gracias a este pragmatismo despiadado, Suecia, el cisne tranquilo, atravesó sin esfuerzos el conflicto que duró de 1939 a 1945 —periodo durante el cual el PIB se incrementó en un 20 por ciento—, y en las décadas posteriores su riqueza creció hasta igualar a la de Estados Unidos en términos per cápita. Pero su reputación quedó manchada de forma permanente por sus conexiones a menudo personales con la Alemania nazi (Hermann Göring estaba casado con una sueca, por ejemplo). Como dijo en su momento el rey Haakon de Noruega: «Debemos dejar de referirnos a Suecia como nuestro hermano mayor».


  No he sacado a relucir el tema de la Segunda Guerra Mundial para restregárselo a los suecos (bueno, vale, puede que un poco), sino porque su milagro social y económico de posguerra no habría sido posible sin la devastación y subsiguiente reconstrucción de gran parte del resto de Europa. La neutralidad sueca dejó al país ileso, lo que lo colocó en una posición privilegiada para explotar el rápido crecimiento europeo impulsado por el Plan Marshall. Como resultado, durante varios años después del conflicto, la economía sueca fue la de más rápido crecimiento después de la japonesa.


  Los suecos parecen haber tomado la decisión tácita y colectiva de evitar reflexionar sobre su conducta entre 1939 y 1945, pero el escritor Sean French, que es mitad sueco, siente que, al enterrar su culpa por haber traicionado a sus vecinos nórdicos durante la Segunda Guerra Mundial y por su amplio comercio con los nazis, con el costo directo de vidas aliadas, los suecos a la larga han pagado el precio: «Después de la guerra, el acuerdo de que apostarían por el crecimiento, mantendrían un consenso nacional y, de manera tácita, enterrarían el pasado, funcionó de maravilla. Sin embargo, ha dejado una especie de cicatriz […]. Y a fin de tener éxito, renunciaron a la separación; es decir, existe un acuerdo, o un acuerdo aparente, en todo». A pesar de que se podría argüir que Suecia ha dejado de ser neutral, puesto que participa en misiones internacionales de mantenimiento de la paz, French también señala la descarada hipocresía de un país que presenta un «gran compromiso con la paz y la neutralidad mientras que al mismo tiempo acoge una enorme industria bélica»; Suecia es el octavo mayor exportador de armas del mundo.


  Como dice Tony Hall en Scandinavia: At War with Trolls: «El peso colectivo de la vergüenza sueca creció lentamente: la vergüenza de no haber ayudado a los finlandeses se vio reemplazada por la vergüenza de haber dado la espalda a los noruegos, por no haberse plantado a los alemanes, por enviar a algunos bálticos a una muerte segura… Hasta que dio la impresión de que la vergüenza y la culpa eran el estado natural de la conciencia sueca».


  Pregunté al historiador Henrik Berggren sobre la culpabilidad de guerra de los suecos, o su falta de ella. Una de mis más excéntricas teorías era la de que la ostentosa corrección política sueca, sobre todo con relación a su apertura a la inmigración y al multiculturalismo, era una manifestación de esta culpa reprimida: se habían dado cuenta de que nos habían fallado a todos, y ahora trataban de compensarlo. Sorprendentemente, por una vez estuvo de acuerdo conmigo.


  —Sí, es culpabilidad de guerra, así lo creo —dijo—. Porque, en general, la prosperidad tiende a crear un sentimiento de culpabilidad en las personas éticas. Si tú tienes mucho y otro tiene poco, te sientes culpable, y más si eres de creencias protestantes.


  —O si te has enriquecido a costa de la miseria de los demás.


  —En efecto. Creo que, como bien dices, la guerra agrava la culpabilidad. Creo que Suecia sintió que tenía algo así como la misión de tratar de lidiar con todo eso. Lo que quiero decir es que creo que nos disculpamos ante los noruegos y los daneses, pero se trató de algo muy superficial que en realidad no significó nada.


  Más allá de la Segunda Guerra Mundial, si somos capaces de ignorar el papel de los suecos en el expansionismo de Hitler, considerando que alcanzaron un nivel de vida muy sistemáticamente elevado, admirables niveles de igualdad de género y económica y que construyeron un compasivo estado de bienestar, ¿supone en realidad un problema que el país haya dado un giro hacia un cierto totalitarismo de nada de tanto en tanto?


  Pues la verdad es que sí. En particular, por ejemplo, para las sesenta mil mujeres suecas —casi todas de clase trabajadora— que fueron esterilizadas a la fuerza o coaccionadas para ser esterilizadas entre 1935 y 1976 durante la lamentable desventura eugenésica del país.


  Ya en 1922, los suecos contaban con un Instituto de Biología Racial en Upsala. Un destacado político sueco de aquella época, Arthur Engberg, escribió: «Tenemos la buena fortuna de pertenecer a una raza que hasta ahora se ha mantenido relativamente intacta, una raza que es portadora de una altísima calidad», y añadía que había llegado el momento de proteger dicha raza superior. Tales opiniones llevaron a la esterilización de los especímenes «menores» en un programa que, según un cronista, «solo era superado por [los de] la Alemania nazi». Los dos regímenes compartían el mismo objetivo: la purificación de una raza de personas altas, rubias y de ojos azules. En 1934 se reforzaron las leyes para que las mujeres consideradas «inferiores» fueran esterilizadas contra su voluntad, junto con los delincuentes juveniles masculinos. Incluso en 1945, después de que el mundo hubiera tomado conciencia de lo que habían hecho los nazis, se esterilizó a 1747 suecos, y en 1947 la cifra había aumentado a 2264. «¿Cómo eran capaces hombres como Per Albin Hansson[67] […] y Tage Erlander de aprobar, o, de hecho, de ordenar este programa tan injusto, cruel y terriblemente antidemocrático?», pregunta Ulf Nilson en su libro What Happened to Sweden?


  «La respuesta es muy sencilla —continúa—. Realmente creían que eliminando a los nonatos de menor calidad se produciría una raza más sana y limpia de manera gradual».


  Durante los años sesenta y setenta, Suecia también se hizo tristemente famosa en todo el mundo por el gran número de niños y niñas que fueron puestos en manos del Estado, en ocasiones por razones aparentemente falsas, incluso ideológicas. Cuando salió a la luz que el Consejo de Bienestar Infantil sueco, de tintes orwellianos, había acogido proporcionalmente a más niños que cualquier otro país, la periodista Brita Sundberg-Weitman escribió: «Este es un país en el que las autoridades pueden separar a la fuerza a los hijos de sus padres para impedir que reciban una educación privilegiada». En palabras de la heredera de la empresa Tetra Pak y editora de la revista Granta, Sigrid Rausing (que está establecida en el Reino Unido), el Estado sueco «creó una sociedad conformista y de hormigón. La vigilancia estatal se ocupó del cuidado de una cantidad excesiva de niños»; creó escuelas que eran «tristes y mediocres»; y monitorizó en secreto a los comunistas. El Estado sueco era, afirma, «una maquinaria represiva donde los derechos individuales eran potencialmente sacrificados a las poderosas normas sociales».


  La cuestión totalitaria tampoco habría sido teórica para aquellos suecos suficientemente desgraciados como para ser diagnosticados con VIH en un momento en que su Gobierno consideraba una cuestión muy seria la imposición de una cuarentena forzosa para las personas afectadas. O, por ejemplo, hoy en día, para los que son transgénero y quieren que se reconozca su nuevo género, pero no están preparados para ser esterilizados, tal y como lo exige actualmente la ley sueca, a pesar de la sentencia del Consejo Europeo que lo considera una violación de los derechos humanos. O, si eres una madre sueca y quieres quedarte en casa con el niño pero, al hacerlo, te acusan de ser anticuada, una traidora al feminismo. O, simplemente, si consideras una traba tener que ofrecer hasta tres cuartas partes de tu salario a los políticos en forma de impuestos directos o indirectos (como dice el refrán: «Los suecos nacen libres, pero pagan unos impuestos mortales»).


  Por supuesto, sus opositores podrían haber discrepado, podrían haber saltado a la palestra, pero ese no es el modo de actuación sueco. Como escriben las autoras de Modern-Day Vikings, Christina Johansson Robinowitc y Lisa Werner Carr: en Suecia «la vida puede ser difícil para aquellos que no “cooperan”». Hasta hace relativamente poco, un sueco que sintiera que se le habían negado sus derechos básicos disponía de escasos recursos para apelar ante los tribunales suecos, que eran incapaces de satisfacer demandas contra la ley sueca. Mientras por un lado aumentaban los derechos sociales, los derechos cívicos era comparativamente débiles, en especial durante el momento álgido del Gobierno socialdemócrata: los individuos debían acudir al Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso de que consideraran que el suyo era un caso significativo contra las autoridades.


  «El individuo dependía cada vez más de la Administración estatal y municipal, de los sindicatos, las asociaciones y los funcionarios. En otras palabras: del sistema», escribe Ulf Nilson.


  Henrik Berggren —que va a odiarme por ponerle otra vez en el papel de «defensor de Suecia», pero lo cierto es que realiza una labor realmente convincente— concede que el Estado sueco tiene todavía una influencia extraordinaria en la vida de sus ciudadanos, pero argumenta que ejercita su poder con transparencia y compasión:


  —Sí, se transfiere un tremendo poder al Estado, pero lo importante es cómo el Estado emplee ese poder. La mayor parte de las veces, el Estado ha utilizado este poder con benevolencia, y ha respetado los derechos humanos y esta clase de cosas. Esto no significa que vayas a esterilizar a la gente solo porque tengas un estado de bienestar. El problema es que se transfiere tanto poder al Estado que llega un momento en que cierta idea puede adquirir fuerza e impulso.


  Todo lo que había leído acerca del Gobierno socialdemócrata sueco del último siglo sugería una organización que estaba dirigida por un objetivo único y global: cortar las cadenas tradicionales (algunos las llamarían naturales) entre sus ciudadanos, ser ellos quienes vincularan a los hijos con sus padres, a los trabajadores con su empleadores, a las esposas con sus esposos, a los ancianos con sus familias. En su lugar, se alentó a los individuos —sobre todo mediante incentivos o frenos financieros, pero también en forma de leyes, propaganda y presión social— a que «ocuparan su lugar en la colectividad», tal y como lo expresó de un modo bastante ominoso un comentarista, y se volvieran dependientes del Gobierno.


  Berggren ofrece un giro ligeramente diferente sobre el Estado sueco y el papel que ejerce en las vidas de los ciudadanos: más que entrometido y controlador, en su provocador libro titulado Är svensken människa? (¿Son humanos los suecos?), él y el coautor, Lars Trägårdh, sostienen que el auténtico objetivo del Gobierno sueco era liberar a los ciudadanos entre sí, dejarlos libres y permitir que se convirtieran en entidades independientes y autónomas a cargo de sus propios destinos. Lejos de ser el rebaño colectivista que perciben sus vecinos, Berggren y Trägårdh argumentan que los suecos son «hiperindividualistas» —más incluso que los estadounidenses— y que están «dedicados a la búsqueda de la autonomía personal».


  En un primer momento, esta teoría me resultaba un tanto confusa: la idea de que el pueblo escandinavo más colectivista, conformista y orientado al consenso estaba en realidad impulsado por un individualismo desenfrenado que nada tenía que envidiar al estadounidense, sonaba francamente equivocada.


  —Lo que planteamos no debe confundirse con no ser convencional, ni tiene que ver con el pensamiento independiente —explicó Berggren—. Nos referimos a una autonomía centrada en no depender de otras personas. La mejor manera de comprender el sistema sueco no es en términos de socialismo, sino de Rousseau —continuó, asumiendo generosamente que yo conocía la obra del filósofo—. Rousseau fue una persona igualitaria en extremo, y realmente odiaba todo tipo de dependencia (depender de los demás destrozaba tu integridad, tu autenticidad), por lo que la situación ideal era una en la que cada ciudadano funcionaba como un átomo separado de todos los otros átomos… La lógica del sistema sueco es que es peligroso depender de los demás, deber algo a otras personas. Incluso a tu familia.


  Pero ¿no es la familia algo bonito?


  —Sí, la dependencia es algo así como la condición natural de los seres humanos. Por eso pienso que de ahí es de donde surgen algunos de los aspectos negativos de dar tanto poder al Estado —admitió Berggren. Aun así, en general sentía que, en lo que se refería al papel del Estado sueco en la vida de las personas, el fin justificaba los medios. Lo ilustró con un ejemplo:


  —Cuando hablo de esto con estudiantes universitarios estadounidenses, en mitad de la explicación dicen: «Pero eso es horrible, lo que estás diciendo es que te vuelves dependiente del Estado», y yo les digo: «Mirad, de acuerdo, cuando vais a la universidad, ¿cómo pagáis vuestros estudios?». Y contestan: «Tenemos que buscar financiación». Entonces les pregunto: «Vale, ¿y cuáles son las condiciones para que os financien?». «Bueno, depende de mi familia». «Ah, ya veo, entonces, si vuestros padres tienen dinero, ellos tienen que pagaros los estudios. Pero ¿qué pasa si vuestros padres no están de acuerdo con lo que queréis estudiar? A mí me da la impresión de que dependéis en gran medida de vuestros padres». Este es un problema que no tenemos aquí. Podemos estudiar lo que nos dé la gana. Es un ejemplo pequeño, pero es revelador.


  El «individualismo controlado por el Estado» sueco, como él lo denomina, permite que florezca la forma más pura de amor completamente independiente entre dos personas. Las mujeres no se quedan en el hogar conyugal porque sus maridos guarden el código pin de la cuenta bancaria conjunta bajo llave en su escritorio, y los maridos no se muerden la lengua porque el padre de su mujer sea el dueño del molino. «El amor y la amistad auténticos solo son posibles entre individuos que son independientes e iguales», escriben Trägårdh y él. Por tanto, los socialdemócratas son, a todos los efectos, unos cupidos elevados a la enésima potencia.


  Berggren señaló que esto era completamente contrario a la manera alemana de hacer las cosas, por ejemplo, donde las ayudas estatales se canalizan a través de la familia y, así, perpetúan la institución de la familia, con el padre como el cabeza de familia, el encargado de ganar el pan. «Suecia está organizada de otra manera. El principal objetivo no es tener que depender de tu familia, la mujer no debería depender de su marido, los niños deberían ser autónomos cuando alcancen los dieciocho, la gente mayor no debería depender de que sus hijos los cuiden, y por todo esto el Estado interviene en gran medida y proporciona todas estas cosas».


  —Pero —inquirí— ¿no se sustituye simplemente una dependencia por otra, el Estado, con lo que volvemos una vez más a las preocupaciones sobre totalitarismo?


  —Nuestro argumento no es que la gente sea totalmente independiente, porque dependen del Estado. Una forma de tomárselo es lo que tú ves como Estado totalitario, pero yo no estoy de acuerdo. Yo creo que se trata más bien de un intercambio igualitario. Puedes conseguir muchísima autonomía al aceptar que un Estado democrático te suministra los medios para ser autónomo de esta manera, y alcanzar así una cierta autorrealización. Yo no me lo llevaría al extremo; si te pasas y te lo llevas demasiado lejos, terminas con un Estado totalitario. Para los estadounidenses y los británicos, el Estado es una especie de hombre del saco, una amenaza terrible, y en Estados Unidos ahora ni siquiera pueden tener un sistema sanitario de lo mucho que les asusta el Estado. Pero lo importante no es que el Estado esté diciendo que así es como debes vivir tu vida, sino que lo que hace es ofrecer esta estructura de soporte. La sociedad es desigual y la gente no parece disponer de las mismas oportunidades, pero nosotros tratamos de elevar a todo el mundo al mismo nivel para que puedan alcanzar la misma clase de libertad y de autorrealización que antes solo estaban permitidas a un grupo reducido.


  Tengo la sensación de que el problema con esta forma de ingeniería social es que toma muchas de las características subyacentes de los suecos, en particular su afición por estar solos y aislados, y les permite realmente llevarlas a cabo. De este modo, muchos estudiantes suecos en la actualidad viven solos, en vez de con amigos al estilo okupa de la serie británica The Young Ones; los suecos tienen el índice más alto de divorcios del mundo (aunque, desde luego, hay quien contempla esto como algo positivo), la mayor cifra de hogares unipersonales y muchos más ancianos viven solos en comparación con cualquier otro país. También refuerza la idea generalmente aceptada —en Suecia— de que uno ha de ser capaz de resolver sus problemas por sí mismo. A los suecos no les gusta pedir favores; no dan cuenta de sus problemas a nadie y sufren en silencio. Ser duktig es una faceta de esto: si eres duktig, entonces no necesitas la ayuda de nadie, y como para los suecos el duktighet es el ideal último, pedir ayuda —o incluso prestarla— es una especie de tabú social menor.


  ¿Por qué están los suecos tan empecinados en la autosuficiencia y la independencia? ¿Por qué arraigaron tanto en Suecia estos cambios sociales radicales: cuidado infantil, divorcio, secularismo?


  —Creo que las experiencias positivas de autosuficiencia desempeñaron un papel importante —escribe Daun—. Es posible que la autosuficiencia como valor existiera desde hacía mucho tiempo, pero debido a una serie de cambios sociales, solo pudo expresarse de forma concreta en los años sesenta. En otros países, los mismos tipos de cambios sociales —por ejemplo, una mayor frecuencia en los incrementos salariales de las mujeres, mejores controles en la regulación de la natalidad, menor poder de la Iglesia y las tradiciones, un control social menos informal— han tenido un impacto muchísimo menor. Debemos asumir, por tanto, que las parejas suecas, incluso antes de los años sesenta —posiblemente mucho antes— se han relacionado entre sí con una distancia emocional superior a la que han desarrollado las parejas de muchas otras partes del mundo.


  En Suecia, la autosuficiencia y la autonomía lo son todo. Cualquier clase de deudas, ya sean emocionales, un favor o dinero en metálico, han de evitarse a toda costa. A los suecos ni siquiera les gusta deber una ronda de bebidas.


  «Muchos suecos parecen tener una fuerte necesidad de independencia. Puede expresarse como un deseo de estar solo, de “evitar a la gente”, pero también evitar “estar en deuda”», escribe Daun. En un estudio citado en su libro, el 70 por ciento de los suecos dijo que podría soportar estar separado de sus amigos durante un buen tiempo. Cuando se preguntó lo mismo a los finlandeses, que supuestamente son personas solitarias, solo el 41 por ciento dijo que podría cortar el contacto con amigos, y casi más del doble dijo sentirse infeliz o deprimido durante estos periodos de separación amistosa. La conclusión de Daun es la siguiente: «Las amistades cercanas y profundas son más importantes para los finlandeses que para los suecos».


  El «quiero estar sola» de Greta Garbo no era un simple truco promocional. Lo decía en serio.


  La autonomía sueca me resultaba mucho más pasiva que el tipo de independencia que los estadounidenses se esfuerzan por alcanzar. No tiene que ver con conseguir algo, actuar por uno mismo, ponerse el mundo por montera y sacarle todo el jugo posible; se refiere más a ser capaz de ir a mirarte los dientes con regularidad, de que los esposos puedan disfrutar de vacaciones por separado o de que los jubilados dispongan de la libertad para decidir qué cenar por la noche. De acuerdo con los autores de Modern-Day Vikings: «El estadounidense quiere la libertad para hacer, el sueco quiere la libertad para ser». De Olof Palme, Andrew Brown escribe desdeñosamente: «Al morir, dejó un país donde nadie era pobre y nadie tenía motivos para el optimismo». En otras palabras, al erradicar los males sociales, el partido socialdemócrata también sofocó la motivación, la ambición y el espíritu de su pueblo.


  —Sé por qué dices esto, y es un tema central del libro. Tienes toda la razón —dijo Berggren cuando le expresé las mismas preocupaciones sobre la monotonía escandinava (la opresiva conformidad y todo eso) que le había planteado a Richard Wilkinson cuando él y yo habíamos hablado sobre Dinamarca—. La cuestión es esta. Creo que sí existe cierta conformidad. Normalmente es mucho más fácil ser un excéntrico en una sociedad diversa. No creo que Suecia vaya a generar la clase de pensamientos que surgen de grupos específicos que han desarrollado una fuerte sensibilidad del yo, con valores propios y cosas por el estilo; lo que aquí tenemos es un conformismo bastante generalizado.


  Es decir, es probable que Suecia no sea una sociedad propensa a que florezca gente inconformista, contraria, bichos raros y excéntricos, pero hay un segmento de la sociedad, y uno tirando a grande, para quien Suecia ha sido y sigue siendo una especie de paraíso.


  9

  Redecillas


  Los derechos de las mujeres fueron un elemento clave de la revolución social del Partido Socialdemócrata Sueco, además de ser fundamentales para su plan económico. Aunque el sufragio femenino tardó más tiempo en llegar a Suecia que al resto de los países nórdicos (1921; a los finlandeses les gusta recordar a sus «modernos» vecinos que sus mujeres obtuvieron el voto en 1906), y que todas las naciones del norte tienen todo el derecho a reclamar ser parangones del feminismo, las mujeres suecas desde entonces han presenciado el avance cada vez más comprensivo de su posición en la sociedad gracias a un conjunto de políticas relativas a la igualdad de género, el cuidado infantil y la discriminación positiva.


  Durante años, Suecia ha tenido un dedicado Ministerio de Igualdad de Género (recientemente fusionado con el Ministerio de Educación) encargado de supervisar la legislación destinada a eliminar la discriminación en el lugar de trabajo, incorporar más mujeres al mercado laboral y asegurarse de que en cada anuncio de un producto de limpieza apareciera un hombre con cubo y fregona en vez de una mujer. En parte como resultado, Suecia dispone actualmente de uno de los subsidios parentales más generosos del mundo, con dieciséis meses de permiso y el 80 por ciento del salario garantizado por ley; los padres pueden disponer de ellos como quieran hasta que el niño cumpla ocho años. El padre tiene dos de estos meses asignados en exclusiva para él. «El permiso de papá», como se conoce coloquialmente, fue introducido en 1995, y actualmente el 85 por ciento de los padres suecos se beneficia de él.


  La revista Newsweek recientemente ha clasificado a Suecia en segundo lugar en su lista con los mejores países del mundo donde ser mujer (después de Islandia, donde presuntamente las mujeres han retirado todos los objetos cortantes del alcance de los hombres); y Save the Children la ha situado en el tercer puesto de la lista de los «mejores lugares donde ser madre», después de Noruega e Islandia (con Dinamarca en quinto lugar). Esta última clasificación seguramente ha tenido mucho que ver con el hecho de que Suecia posee el cuidado infantil más barato en términos de porcentaje de salario mínimo de toda la región nórdica: cuesta poco más de 120 euros al mes aparcar a tu pequeño manojo de alegría en una guardería (comparado con el Reino Unido, donde es necesario pagar entre cinco y diez veces más). De los doce a los dieciocho meses, más del 82 por ciento de los niños suecos va a la guardería, o dagis. Se trata de la cifra más alta del mundo.


  Los suecos hasta el momento no han tenido el coraje de tener a una mujer como primer ministro (a diferencia de sus colegas nórdicos), pero casi la mitad de los diputados y más de la mitad de los ministros son mujeres, lo que hace que el Gobierno británico parezca verdaderamente artúrico. Las organizaciones suecas de derechos de la mujer, no obstante, no dejan de recordarnos que aún permanecen lamentablemente infrarrepresentadas en los niveles más altos del mundo empresarial, y que los sueldos de las mujeres siguen en desventaja con respecto a los de los hombres.


  Mientras tanto, los hombres suecos están considerados los menos machistas del mundo. Una encuesta de 2009 realizada por la Universidad de Oxford reveló que los hombres suecos ayudan más en las tareas del hogar que los de cualquier otra nación. Cabría pensar que la parte más solícita y sumisa de los hombres suecos sería otra cualidad más para la columna de los pros, pero no opina así Anna Anka, ex Miss Suecia. En una entrevista concedida a un periódico, llegó a describir a los «padres de terciopelo» suecos —esos padres que se quedan en casa y que son fáciles de identificar por la parte delantera manchada de vómito de bebé y marcas de latigazos en la de atrás— como «mariquitas cambiapañales». Es de la opinión de que los hombres suecos podrían beneficiarse al redescubrir algo del machismo de sus antecesores vikingos.


  Esto, tal y como señalan con alegría los hombres finlandeses, ha sido un aspecto negativo de la revolución feminista. Como si todos aquellos soldados suecos agarrados a sus bolsas de maquillaje cuando los rusos agitaban los sables no hubiesen sido suficiente bochorno para la hombría sueca, el cambio en el equilibrio entre sexos hacia una mayor igualdad parece haberlos castrado aún más. Despojados de su papel de protectores del sexo débil encargados de traer el pan al hogar, a los hombres suecos se les ha capado hasta el punto de que les cuesta incluso dedicarse a las interacciones más básicas de los géneros. Flirtear, cortejar, rondar, llamadlo como queráis, se ha convertido en una bomba política. Me han contado que las mujeres suecas de épocas pasadas han acobardado a los hombres suecos con el afán de desechar cualquier pretensión de galantería o modales corteses. También he escuchado esto con relación a los hombres daneses, y es de suponer que también deberá poder aplicarse a Noruega. De acuerdo con muchas mujeres danesas con las que he hablado sobre este asunto (debemos asumir que las pobres criaturas han debido de sentirse magnéticamente atraídas por mi desbocada masculinidad británica), los modales corteses no tienen cabida en la sociedad escandinava. Los hombres han perdido el contacto con su masculinidad y, al hacerlo, han renunciado a su papel en el arte de la seducción.


  Esto difícilmente es culpa de los hombres. Según mi experiencia, la caballerosidad chapada a la antigua es acogida igual de bien entre las mujeres escandinavas como los cinturones de castidad. Como se te ocurra sujetar una puerta a una mujer danesa en unos grandes almacenes en el centro de Copenhague, como solía hacer yo mismo antes de aprender la lección, te arriesgas a ser tratado con recelo y desconcierto o incluso con abierta hostilidad («¡No me oprimas con tu caballerosidad!»). La clase de cortesía caballeresca que de ti se espera en el Reino Unido o Estados Unidos, deja perplejas y divierte a las mujeres escandinavas. Durante mi primer año en Dinamarca, estando en un restaurante con unos amigos daneses cometí el error de levantarme cuando una de las comensales regresó a la mesa. La conversación se detuvo de inmediato y todos los allí reunidos me miraron con gran expectación. Traté de explicar por qué había hecho aquello en mitad del postre, pero me di cuenta de que en realidad no lo sabía (más tarde, otro de los invitados a la mesa me confesó que todos habían pensado que iba a decir unas palabras). Al principio de empezar a salir juntos, a mi mujer le resultaba divertidísimo que yo me situara de forma automática en la parte de fuera de la acera cuando íbamos juntos, y ella siempre trataba de ser más hábil que yo.


  —El otro día fui a una reunión en las oficinas y me había hecho daño en un dedo del pie. Por todas partes había chicos jóvenes sentados, pero ni uno me ofreció su asiento… ¡y eso que soy su jefa! —me contó la editora de prensa Anne Knudsen. Ella había educado a sus dos hijos para que mostraran tales signos de cortesía, pero estaba de acuerdo con que existe toda una generación de hombres daneses a los que les han enseñado lo contrario—. Muchos hombres de mi generación dicen que les asusta asumir estos roles anticuados. Son de la generación a la que se le echaba por tierra esta clase de acciones y constantemente se les decía que no eran lo bastante buenos. La nueva generación no ha sido educada para conocer nada de esto, simplemente no tienen ninguna educación.


  Al mismo tiempo, las mujeres extranjeras que salen con hombres daneses se preguntan qué han hecho mal cuando los hombres sugieren compartir la cuenta al final de una velada y se olvidan de hacerles cumplidos. No culpes al pobre hombre; le han educado así, les aseguro colocando mi capa sobre un inminente charco.


  —Resulta que yo en realidad le gustaba mucho —me dijo una chica inglesa que salía con un danés (y me alegra decir que terminó casándose con él) y que estaba desconcertada por el hecho de que él se le adelantaba al pasar por una puerta y nunca le llevaba detallitos—, pero durante mucho tiempo di por hecho que era gay o que tenía alguna clase de retraso.


  Podría argumentarse que el feminismo radical dirigido por el Estado sueco ha tenido un costo superior al de montones de hombres extranjeros sujetando puertas como si de conserjes autoempleados se tratase. La presión económica y social ejercida sobre las mujeres para que retomen el trabajo poco después de haber dado a luz significa que suele inscribirse a los niños escandinavos en las guarderías a una edad que está por debajo de la media (en Dinamarca, casi un cuarto de los bebés de seis meses asiste de manera habitual a alguna clase de guardería). Algunos observadores han señalado que la separación de la madre a una edad temprana sienta las bases para toda una serie de neurosis y ansiedades en la vida futura, además de exacerbar la tendencia inherente de los suecos hacia la independencia y el aislamiento. ¿Podría ser este «abandono» una de las explicaciones para todos esos hogares unipersonales, por ejemplo?


  En su libro El suicido en Escandinavia, el psiquiatra estadounidense Herber Hendin observa que el enfoque sueco tendía a fomentar la independencia en los niños a una edad muy temprana. Se enseñaba a los niños suecos que depender de otra persona —incluso de la propia madre— constituía un fracaso. «Desde muy temprano se fomenta que los niños se separen de sus madres tanto social como psicológicamente —coincide Åke Daun en La mentalidad sueca—. Niegan la existencia de cualquier necesidad y la ocultan tras una aparente autosuficiencia».


  Ulf Nilson también ha escrito acerca de las presiones ejercidas sobre las mujeres suecas para dejar cada mañana a sus criaturas en la guardería de camino a la oficina y así ajustarse a las normas sociales: «Las feministas han empezado más o menos a criminalizar a las mujeres que prefieren quedarse en casa con sus hijos pequeños en vez de llevarlos a la guardería». Pero Daun sugiere que las mujeres no se sienten tan presionadas por dejarlos allí como por escapar de ellos. Cita estudios que muestran que, aunque las mujeres suecas afirman sentirse obligadas a volver al trabajo por necesidades económicas, lo cierto es que vuelven porque lo encuentran más satisfactorio que quedarse en casa con sus hijos. Por muy encantadores que sean, los recién nacidos también poseen una capacidad ilimitada de ser tediosos; pueden resultar todo un desafío, pero uno no demasiado positivo. Así, este deseo de escapar es muy comprensible, pero ¿es posible, por minúscula que sea esta posibilidad, que la manera en que Suecia ha abrazado de todo corazón el cuidado infantil desde una edad tan temprana haya tenido un efecto negativo en los niños suecos y, por extensión y a largo plazo, en el conjunto de la sociedad sueca? ¿Puede ser esto parte de la razón por la que los suecos sufren, entre otras cosas, unos niveles relativamente altos de delincuencia juvenil y delitos menores?


  Pocos se atreverían a afirmar, como Hendin, que las madres suecas «no experimentan la misma alegría estando con sus hijos como las madres de otras culturas» (al fin y al cabo, las madres inglesas que pertenecen a cierta clase social no tienen reparos en enviar a su progenie a un internado a la tierna edad de ocho años), pero no es el único que ha cuestionado la obscena rapidez con la que la sociedad sueca se pone en marcha para separar a la gente joven de sus padres.


  A mediados de los años ochenta, la psiquiatra infantil Marianne Cederblad comentaba: «En Suecia tenemos […] unas expectativas extremas desde un edad muy temprana en cuanto a la autosuficiencia de los hijos, y los padres contemplan la resistencia de los hijos durante los periodos indóciles como algo positivo y aconsejable». En la misma línea, Daun cita una propuesta de cuidados extraescolares que fue elaborada en los años setenta por el Consejo Nacional de Salud y Bienestar donde se exponía que su responsabilidad era «apoyar a los niños en su liberación de una fuerte dependencia hacia los adultos». Creo que no me equivoco al decir que la Madre Tierra no es un arquetipo común entre los suecos.


  ¿Soy el único al que le resulta ligeramente escalofriante que el Estado sueco crea que tiene un papel activo que jugar en la separación entre hijos y padres, lo que en la práctica se traduce en una institucionalización de la infancia? El proceso de la independencia de los hijos con respecto a sus padres ¿no debería ser gradual y natural, más que algo impuesto de forma sistemática desde el propio nacimiento por tal o cual ministerio? Uno siente un rechazo instintivo al escuchar cosas como que los niños son guiados para «ocupar su lugar en el conjunto de la sociedad», tal y como lo expresó un cronista. ¿O acaso estoy siendo anticuado, o seguramente algo peor a ojos de los escandinavos: un ser deformado por su apego anglocéntrico a la primacía de la familia?


  —La verdad es que a mí esto no me incomoda —dice Henrik Berggren cuando le confío mis reservas acerca del modelo de cuidado infantil sueco—. Puedo entender que a ti sí, pero creo que la idea de la emancipación de la mujer es muy poderosa en todos los frentes. Fíjate en Alemania, donde las mujeres tienen que elegir entre trabajar o tener hijos, no pueden hacer las dos cosas.


  Algunos dirán que no es posible.


  —Bueno, vale, pero yo veo a muchas mujeres que lo hacen.


  Pero si puedo hacer un rato más el papel de dinosaurio intolerante y machista (me queda un poco lejos, pero voy a intentarlo), también veo el esfuerzo que supone para muchas familias, y los niños son los que terminan pagando el pato.


  —Bueno, entonces deberías hablar con los padres. ¿Qué hacen ellos para ayudar? —dice Berggren—. Hay un sociólogo estadounidense, David Popenoe, que escribió un libro en los ochenta donde fue realmente crítico [con Suecia], y básicamente vino a decir que las madres suecas eran malas madres porque dejaban a sus hijos todo el día en la guardería, que éramos una sociedad inhumana y terrible. Es un tipo muy simpático que me gusta un montón, pero es un estadounidense conservador que defiende los valores familiares y tradicionales. Volvió de visita a Suecia hace un par de años y escribió un artículo realmente interesante donde decía: «Reconozco que tengo algunos problemas con esta idea de familia, pero cuando miro a los niños en Suecia y a los de Estados Unidos, los estudios muestran que en Suecia los niños pasan mucho más tiempo con los padres que en Estados Unidos, y los niños están mejor, más felices y básicamente salen mejor parados en todas las estadísticas». No le gustan los divorcios —en este sentido, Suecia no está bien—, pero en todo lo demás Suecia es una sociedad con valores familiares. Es una sociedad que cuida mucho mejor de sus niños que la estadounidense.


  UNICEF coincide con esto. Recientemente ha adjudicado a Suecia más primeros puestos en su encuesta sobre bienestar infantil que a cualquier otro país (Dinamarca y Finlandia quedaron en segunda y tercera posición), incluidas las categorías relativas a «bienestar material», «salud y seguridad» y «comportamientos y riesgos». Pero, y esto resulta revelador en cuanto a mi teoría del aislamiento, los niños suecos tuvieron una actuación mucho más pobre en el terreno de las «relaciones personales y familiares» —quedaron en decimoquinto lugar—, y tampoco obtuvieron grandes resultados en «bienestar educacional» (octava plaza; seguro que fue por todos los colegios donde los niños organizan su propio horario).


  Por supuesto, nadie ostenta la patente en materia de crianza, y existen muchos, muchísimos enfoques a la hora de criar a los niños. ¿Quién tiene derecho a decir que los suecos no han dado con la estrategia óptima? Yo, desde luego, no. Después de haber llevado a que mi hijo conociera a Papá Noel en pleno verano, difícilmente estoy en posición de juzgar a nadie.


  ¿Y quién puede discutir el objetivo de la igualdad de género? La economía sueca sin duda se ha beneficiado del hecho de fomentar el acceso de las mujeres al mercado laboral y, conforme pasa el tiempo, su presencia allí refuerza esta tendencia, haciendo que se convierta en la norma. Si yo fuera una mujer, tengo muy claro dónde me gustaría vivir.
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  Clase


  Creo que es justo decir que para el resto del mundo, en la medida en que se acuerdan de ellos, se percibe a los países escandinavos como lugares ampliamente democráticos, meritocráticos, igualitarios y sin clases, poblados por personas rubias más o menos enamoradas de estar al aire libre, liberales, que van a todas partes en bici y viven en hogares de clase media con televisores Bang & Olufsen en el salón, coches alemanes de gama media aparcados en la calzada (Passat, no Mercedes), que veranean en España y que cada mes entregan un par de billetes en un sobre a la Cruz Roja. Cuando pensamos en la gente del norte, no vemos una sociedad de estamentos rígidos formada por, pongamos, hombres con gorras caladas matándose a trabajar, una burguesía pagada de sí misma subida a sus hombros y una aristocracia en traje blanco y sombreros de panamá jugando al croquet. No visualizamos mansiones señoriales y chalets adosados, partidas de caza y clubes de hombres trabajadores. Y bajo ningún concepto se nos ocurriría imaginar que los gabinetes de gobierno escandinavos están compuestos por grupos de hombres que han asistido a los mismos colegios privados, las mismas universidades y son todos miembros de los mismos clubes privados del Pall Mall londinense.


  Dicho de otro modo: imaginaos a una persona pija danesa. ¿Y a un sueco de clase trabajadora? Me refiero a un auténtico Sven white-trash que viva en un parque de caravanas. ¿Un chav noruego? ¿Un aristócrata finlandés? No seamos ridículos. Aunque, como hemos visto en el apartado dedicado a Dinamarca, la estratificación social es algo que indudablemente existe en Escandinavia, la idea de clase que tienen en el norte es muy diferente. Muchísimo. Para los escandinavos, tener una Cámara de los Lores como parte del proceso legislativo, por ejemplo, sería considerado algo tan arcaico como utilizar hiladoras Jenny, previas a la Revolución Industrial, para fabricar ropa, o ir al trabajo en un carro tirado por una jaca. No creo que nunca sean capaces de comprender el concepto de la etiqueta británica. Los extremos de pobreza y riqueza, privación y privilegio que pueden apreciarse en Estados Unidos les resultan total y absolutamente espantosos. Las estructuras de clase escandinavas suelen ser más sutiles, las diferencias de salario y estatus no están tan marcadas.


  Si atravesáis la Estación Central de Copenhague, u os movéis en bici por la zona centro de Estocolmo en hora punta, os costará mucho diferenciar entre aquellos que se dirigen a su cubículo en una oficina de planta abierta y los que se dirigen al despacho en una esquina de la última planta. Ese hombre en la bicicleta de montaña totalmente embarrada con reflectores en los tobillos y casco hecho polvo tiene las mismas probabilidades de ser el presidente del Banco Central que un director adjunto o un oficinista. Esa mujer con el vestido de H&M estampado con espiguillas y la bolsa de cuero que parece haber costado lo suyo podría ir de camino a preparar sándwiches para los niños de algún colegio o al despacho del primer ministro. Visitad una compañía sueca o danesa para entrevistar al director general, como me ha pasado a mí en más de una ocasión, y la mayor parte de las veces os recibirá alguien con el clásico uniforme empresarial escandinavo: vaqueros oscuros y chaqueta, sin corbata; un conjunto diseñado para que su posición de poder pase lo más desapercibida posible en la oficina (a veces puede llegar a dar la impresión de que toda la población masculina de la región nórdica está patrocinada por Gant). Mirad las sesiones en vivo del Parlamento danés y descubriréis a diputados que visten con vaqueros y la clase de artículos de punto gastadísimos que normalmente revisten la canastilla del perro; en el rústico Folketing [Parlamento] danés, eso de los viernes informales es algo que tiene lugar cada día.


  Es de esperar este código de vestimenta informal de semejantes parangones de la igualdad económica. Fuerzas sociales como la Ley de Jante y el lagom, así como el tan arraigado instinto escandinavo para el consenso y la conformidad, sus sistemas democráticos, la educación libre universal y los sistemas redistributivos de los impuestos, todos garantizan que puedan mirarse entre sí a los ojos como iguales, independientemente de dónde hayan nacido o el trabajo que desempeñen. Esto es, y con razón, una inmensa fuente de orgullo en toda la región. En danés, se expresa como øjenhøjde, que literalmente quiere decir «a nivel de la vista»; se trata a todo el mundo como semejantes sociales, con independencia de su trabajo, su riqueza o estatus (uno de los principales aspectos negativos de esto es el mal servicio ofrecido en cafeterías y restaurantes por toda Escandinavia. Por supuesto con esto no quiero decir que haya que mirar por encima del hombro a los que trabajan en el sector de los servicios, pero soy de la opinión de que uno tiene el derecho a esperar que los camareros te traigan lo que hayas pedido sin hacer que parezca una enorme molestia).


  ¿Por dónde iba? Ah, sí. Por muy inteligente y sin clases y libre que todo pueda parecer, existe un elefante en el salón democrático, meritocrático y de clase media escandinavo; lleva túnicas de terciopelo, estola de piel de armiño y una corona, y es la prueba más flagrante de que el sistema de clases está vivito y coleando en los tres países escandinavos. Me estoy refiriendo, claro está, al carnaval absurdo y antidemocrático que es la monarquía.


  Por una vez he escogido los términos geográficos con el mayor de los cuidados —los otros dos países nórdicos, Islandia y Finlandia, son repúblicas, de modo que este apartado se refiere de forma específica a los países escandinavos—, y es posible que hayáis detectado una pizca de republicanismo en mi modo de hablar, pero ¡qué queréis que os diga! Todo este asunto me resulta decepcionante hasta decir basta. Aquellos de nosotros que contemplamos estos países del norte como una inspiración para lograr una vida mejor esperamos mucho más de ellos que la timorata idolatría a un hombre corpulento con charreteras o a una mujer con tiara que saluda desde un balcón. Esta es la clase de sandez a la que nos aferramos nosotros, los británicos, con nuestra sociedad dividida en clases, nuestro postcolonialismo y nuestra desecación social; ¡no es una actitud nada favorecedora para las democracias sociales!


  ¿Qué diablos hacen estas ridículas figurillas de paja ocupando vuestros mejores inmuebles céntricos? ¿Por qué os empeñáis en mantener a estos maniquíes que parecen sacados del reino de Ruritania de El prisionero de Zenda pululando por los palacios de verano, saludando desde sus yates y dignándose de vez en cuando a conceder su patrocinio a las cuestiones más atractivas y pusilánimes del momento —la sostenibilidad medioambiental, los osos polares, las Olimpiadas— en aras del «trabajo»? Soy consciente de que, como invitado que soy en esta parte del mundo, y británico para más inri, no soy quién para criticar de esta manera a mis anfitriones, pero, venga ya, ¿qué pintan esos ridículos señores feudales en unas democracias que, por lo demás, son ejemplarmente igualitarias? Me apuesto lo que sea a que la realeza escandinava no se cree la suerte que tiene. Confío en que cada mañana se levanten con un terror permanente a que vengan a buscarlos con horquillas y antorchas, pero también me temo que la muchedumbre nunca vaya a presentarse ante los portones de Amalienborg u Oscarshall porque, generalmente —y este es el aspecto verdaderamente perturbador de toda esta lamentable situación—, los escandinavos en realidad sienten un gran cariño por sus respectivas familias reales.


  Los daneses son los monárquicos más fervientes de todos ellos y, para ser justos, su familia real —los Glücksburg— es la única que tiene algo parecido a una reivindicación legítima para ser una monarquía autóctona y auténtica, con una historia que se remonta a más de mil años, a la época de Harald Bluetooth. Pero los ultranacionalistas noruegos aman a su rey casi tanto como los daneses aman a su reina Margarita. Según una encuesta reciente, el rey Harald disfruta de un respaldo público de entre un 60 y un 70 por ciento. Harald debe de ser un individuo excepcional; o bien es eso, o, si no, es que los noruegos tienen una memoria muy corta, puesto que su familia real no es más que un mejunje del siglo XX engendrado a partir de una estirpe danesa. En 1905, una Noruega recientemente independiente eligió a un danés como nuevo rey: Carl (Haakon VII), el segundo hijo del entonces rey danés Federico VIII, y Maud, su mujer inglesa, que se convirtió en la reina; sin duda, una circunstancia de lo más irónica, teniendo en cuenta que el país había conseguido liberarse del dominio danés hacía menos de un siglo.


  La legitimidad de la familia real sueca resulta todavía más tenue. El actual rey, Carlos XVI Gustavo de Suecia, no desciende de sangre noble vikinga, ni siquiera de alguno de los reyes guerreros del siglo XVI, sino de un tipo francés cualquiera. Cuando Suecia perdió Finlandia a manos de Rusia en 1809, el entonces rey, Gustavo IV Adolfo —que a decir de todos estaba como una chota— partió al exilio. Para ocupar su trono y, según se cree, como concesión a Napoleón, cuya ayuda Suecia confiaba en asegurar contra Rusia al reclamar Finlandia, el destino quiso que el mariscal francés que respondía al nombre de Jean-Baptiste Bernadotte (y que además resultaba ser el marido de Desirée, la amada de Napoléon) fuera el elegido. A su llegada a Estocolmo, se olvidó enseguida el hecho de que Bernadotte hubiera luchado en una ocasión contra los suecos en Alemania, igual que su nombre, que pasó a ser Carlos XIV Juan de Suecia. En cualquier caso, la asimilación terminó aquí mismo: Carlos XIV, poseedor de un mal genio por todos conocido, hizo el esfuerzo de dirigirse en sueco a sus súbditos una sola vez, y se encontró con unas risotadas tan ensordecedoras que nunca se molestó en intentarlo de nuevo (esto resuena en nuestros días en el deleite aparentemente infinito que sienten los daneses cada vez que el consorte de la actual reina, el corpulento e involuntariamente cómico aristócrata francés Henri de Monpezat, trata de hablar danés con su fortísimo acento). Con relación a su nuevo país, el antepasado de la actual familia real sueca se mostraba fulminante: «El vino es horrible, la gente no tiene carácter y hasta el sol no irradia calor», se cuenta que dijo el rey arribista.


  El rey actual está generalmente considerado algo inútil, pero al menos puede hablar sueco, suele quedarse de pie donde le indican y saluda con gran entusiasmo. Por lo menos esa fue la percepción hasta 2010, cuando finalmente salieron a la luz, publicados en el libro Den motvillige monarken (El monarca reticente), los rumores que llevaban tiempo extendiéndose acerca de sus desenfrenadas aventuras amorosas. A los tabloides suecos se les hizo la boca agua con los cruentos detalles de las relaciones que el rey había mantenido con numerosas mujeres exóticas, sus visitas a clubes de striptease, fiestas sexuales a lo Dominique Strauss-Kahn y sus vínculos fraternales con miembros de los bajos fondos. Un comportamiento nada apropiado para el presidente de la Organización Mundial del Movimiento Scout. (Las revelaciones eran una continuación de otras que habían informado de que el padre de la mujer española[68] del rey, Silvia de Suecia, había sido miembro del partido nazi. Un asunto muy incómodo). Ahora, cada vez que veo a Carl Gustaf llevando a cabo alguna de sus obligaciones oficiales, no logro quitarme de la cabeza la sensación de que seguramente preferiría estar en un sótano atado a manos de una dominatrix.


  La realeza escandinava a menudo se mezcla con sus colegas que circulan en bicis holandesas, pero esto es una falacia. Nunca pillaréis a la reina de Dinamarca llevando su reciclaje al contenedor de vidrio, o yendo en bicicleta a su trabajo en un comedor para indigentes. La realeza escandinava todavía disfruta de todo el boato de la monarquía: los carruajes bañados en oro, los Aston Martin, los yates y las múltiples viviendas financiadas con el dinero de los contribuyentes. También exhiben una feroz protección de sus periodos de descanso. Recientemente ha salido a la luz en Dinamarca que los príncipes herederos, ambos jinetes, esquiadores y navegantes entusiastas, dedican alrededor de seis horas anuales a sus obligaciones oficiales (no me acuerdo del número exacto, pero estoy seguro de que era algo así). Por sorprendente que parezca, esto no pareció tener impacto alguno en su popularidad ni en sus negocios de patrocinio no declarados (según se dice, la princesa está encantada con sus regalos de bolsos de más de 20 000 euros, entre otros obsequios).


  Esto en el país que acogió a Lenin, dio a luz a los movimientos cooperativos escandinavos y aún se conmemora el 1 de mayo con una gigantesca juerga en el parque más importante de Copenhague.


  Los daneses probablemente se reirían de la deificación que los súbditos tailandeses hacen de su rey, o se mofarían de la deferencia que los estadounidenses conceden al oficio de presidente, pero, y hablo por mi propia y amarga experiencia personal, si cometes el disparatado error de mencionar la espantosa odontología de la reina Margarita o señalas lo extraño que resulta el hecho de que toda su familia todavía goce de inmunidad judicial en la legislación danesa, o que los ministros democráticamente elegidos deban retirarse de su presencia en las audiencias oficiales, te arrearán como a una rata.


  «¿Dónde queda el movimiento republicano escandinavo?», puede que os preguntéis. Desde luego yo sí lo hice. En términos de popularidad, en Noruega y en Dinamarca está ahí arriba junto a la ley islámica y la comida picante, pero en Suecia hay alguna agitación esperanzadora. Hace diez años, el republicanismo sueco era una causa minoritaria que contaba con, quizá, 7500 miembros. En la actualidad, la cifra se ha triplicado, aunque no deja de ser muy baja para un país con más de nueve millones de personas; algo es algo. Irónicamente, el impulso no procedió de la salida a la luz de las aventuras sexuales del rey, sino de la boda supuestamente «de cuento de hadas» de su hija con su monitor de fitness.


  —Creo que con el escándalo la gente en realidad sintió un poco de pena por el rey y por su familia. Pero en la época previa a la boda, surgieron discusiones sobre cuánto le costaría todo aquello al Estado, y esto hizo que más gente abrazara la causa republicana —me dijo Magnus Simonsson, portavoz de la Asociación Republicana Sueca cuando nos reunimos en el centro de Estocolmo—. El día antes de la boda, se llevó a cabo un sondeo, que fue el primero en mostrar que menos del mitad de la población apoyaba a la monarquía.


  Mencioné a Magnus la terrible decepción que para mí suponía que Suecia tuviera monarquía.


  —¿No te das cuenta —le dije de un modo quizá algo suplicante mientras estábamos sentados en un banco en el vestíbulo del edificio donde Simonsson trabajaba como asesor de un ministro de Gobierno— de que nos estáis fallando a todos? Si vosotros seguís teniendo vuestra monarquía, ¿qué posibilidades tenemos nosotros de deshacernos de la nuestra? —Se apartó ligeramente y muy amablemente me explicó que parte de la razón de que Suecia hubiera tolerado a su familia real durante tanto tiempo era que el país se desplazaba hacia la democracia, y que el sufragio universal había sido un proceso gradual y pacífico. En Dinamarca sucede algo parecido—. Llegados los años setenta, la mayoría de la gente no sentía que hubiera ninguna necesidad de quitarse al rey de encima, porque no hacía mucho y tampoco costaba mucho.


  En un país donde los impuestos son casi tan feroces como en Dinamarca, sería razonable imaginar que el coste de la realeza sería un asunto prioritario en la agenda de los republicanos suecos.


  —No, para nosotros no es una cuestión de dinero, puesto que un presidente también costaría dinero, es más una cuestión de democracia. El jefe de Estado no resulta elegido, pero sí ostenta un poder. A veces el rey se reúne con ministros, lo que es ridículo, y preside el comité de asuntos exteriores, inaugura el Parlamento y en ocasiones se involucra en asuntos políticos. Cuando se modificó la ley para permitir que las mujeres pudieran ser jefas de Estado, él se opuso: dijo que era un trabajo demasiado duro para una mujer.


  ¿Qué hay de la industria turística, que es una de las excusas que se mencionan a menudo para mantener la monarquía en el Reino Unido?


  —Bueno —dijo Simonsson—. Yo no conozco a nadie que vaya a Bélgica porque Bélgica tenga un rey, ¿y tú?


  Aunque está convencido de que no es más que «una cuestión de tiempo» que los suecos se deshagan de su familia real, yo me temo que a los Bernadotte les queda para rato. Muchos de los suecos con los que hablé se definían a sí mismos en líneas generales como republicanos, pero, a pesar de esto, muy pocos reúnen la valentía necesaria para oponerse abiertamente a ellos:


  —Los tolero. No me gusta posicionarme en cosas tan poco importantes —dijo Ulf Nilson—. No me gusta [el rey], va por ahí diciendo estupideces, pero supongo que eso de alguna manera nos gusta. He coincidido con ella [la reina] muchas veces, es una dama encantadora. La monarquía es ilógica, desde luego, pero no tiene gran peso.


  —No soy ningún monárquico —repuso Åke Daun soltando una risita—. Es una insignificancia. No tienen poder; no deciden nada. Es algo bonito que gusta ver. Ten cuidado con eso, no lo toques.


  Berggren al menos estaba preparado para enseñar sus colores:


  —Básicamente soy republicano, e intelectualmente es un verdadero fastidio, pero suelo coincidir con Engels en que es una distracción. En Suecia históricamente ha existido una alianza entre el pueblo y el rey contra la aristocracia. Es posible que esto en verdad no sean más que tonterías, pero ha existido esta idea de que necesitamos a un rey fuerte para enfrentarnos a la aristocracia.


  Mattias Frihammar, que es profesor en la Universidad de Estocolmo, lleva algunos años estudiando la relación de los suecos con su realeza. Cuando fui a visitarlo en su despacho en la universidad, quise saber cómo pensaba él que sus compatriotas armonizaban esta institución antidemocrática y anticuada con su imagen personal de meritócratas modernos.


  —Suecia no es tan igualitaria como proclama —me dijo—. Tenemos ricos y pobres, poderosos e indefensos. Todo el mundo sabe que es muy distinto nacer en una familia o en otra; nacer en la familia Wallenberg es una ventaja. Nos dicen que todos somos iguales al nacer, pero esto no son más que patrañas. Creo que somos muy buenos a la hora de ocultar injusticias. Por ejemplo, abolir el modo formal e informal de dirigirte a las personas: es una manera de ocultar injusticias. Los suecos son unos monárquicos superficiales. Aceptan las cosas tal y como están, pero no se llaman a sí mismos monárquicos. Pueden decir: «No me gusta la idea de la monarquía como modo de organizar la sociedad, pero no tengo nada en contra del rey personalmente». Y a medida que envejece, su popularidad va en aumento. Comparado con Dinamarca… La reina de allí es toda una personalidad, es una persona encantadora. Nuestro rey no es muy simpático y no se le da muy bien hablar en público o con la gente. Siempre dice lo que no tiene que decir, y en cierto sentido se ha convertido en ese pariente que todos aceptan.


  Frihammar señaló que, así como los daneses están pendientes de todo lo que dice su reina en el discurso de Año Nuevo, los suecos no le hacen el menor caso al discurso equivalente que pronuncia el rey de Suecia el día de Navidad.


  —Los daneses están más comprometidos, tienen más asumida su nacionalidad, su comunidad nacional, y creo que se debe a que son un país pequeño y a que tienen vecinos más grandes, como Alemania y Suecia. Dinamarca es la hermana pequeña y su familia real jugó un papel mucho más simbólico durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, igual que sucedió en Noruega: se convirtieron en símbolos nacionales.


  Charlamos un rato sobre el extraordinario giro de los acontecimientos que tuvo lugar en Dinamarca en 2004, año en el cual una estudiante de Tasmania, guapa pero común y corriente, la antes mencionada Mary Donaldson, cuyo principal interés hasta ese momento parecía haber sido pulular por los bares de solteros, se transformó, literalmente, de la noche a la mañana en la princesa heredera Mary, icono internacional de estilo, a quien ahora gritan por la calle como si se tratara de una diosa de la alfombra roja.


  —La gente utiliza esta telenovela como un reflejo de sus propias vidas —explica Frihammar—. Se preguntan: ¿está bien elegir a una chica así sin más? ¿Está bien dejar que tu hija esté de fiesta toda la noche como hace la princesa sueca? Están en un pedestal dentro de este mundo glamuroso de cuento de hadas. Y puede pasar, es posible que te escojan a ti. Mantiene el sueño vivo.


  11

  Rodamientos de bolas


  Escribir sobre qué es lo que las cinco tribus nórdicas piensan realmente unas de otras se parece en cierta manera a hablar sobre el matrimonio de otra persona: nunca puedes saber qué es lo que de verdad, en lo más profundo de su ser, sienten el uno por el otro, cómo interactúan entre ellos cuando se lavan los dientes y se preparan para irse a la cama al final del día. Lo único que yo sé es cómo hablan a un inglés los daneses, suecos, noruegos e islandeses sobre los demás nórdicos, y lo cierto es que el principal tema de conversación en este aspecto es lo molestos que son los suecos. Da la impresión de que no caen demasiado bien a ninguno de sus vecinos. Todavía se cuecen las enemistades históricas, merodean los resentimientos, los suecos aún tienen la costumbre de tocar las narices. Ellos, mientras tanto, tienden a mantenerse apartados de este resentimiento regional.


  —Los daneses realmente nos gustan mucho, son gente muy agradable —me dijo Åke Daun—. Los daneses caracterizan a los suecos como más eficientes, trabajadores y serios, mientras que nosotros pensamos que los daneses son encantadores, cálidos, agradables y un poco caóticos. Envidiamos su ausencia de restricciones en el alcohol.


  —Siempre se ha considerado a los daneses como los menos trabajadores y los más frívolos, bebedores, cosmopolitas y llevaderos; menos, digamos, diligentes que los suecos —me hizo saber Jonsson, el experto en multiculturalismo de la Universidad de Estocolmo—. Nosotros vamos a Copenhague para respirar Europa, para tomar una cerveza. Es menos rígido, más libre, más europeo, y además existe una actitud más abierta hacia las drogas y el alcohol. Sin embargo, en los últimos tiempos la gente ha empezado a sacudir negativamente la cabeza ante el hecho de que Dinamarca se haya vuelto un país fascista, en guerra contra el islam, completamente ansioso por enviar sus aviones bombarderos a Libia.


  Dejando a un lado la idea de que los daneses «sí que saben cómo pasárselo bien» (claramente cualquiera que piense así no ha pasado una tarde en un polideportivo en Slagelse viendo un partido de balonmano femenino… La verdad es que yo tampoco lo he hecho, pero solo de pensarlo…), Jonsson, Daun y muchos de los suecos con los que hablé parecían curiosamente inconscientes del poco cariño que sus vecinos sentían por ellos. Sospecho que podría desconcertarles hasta qué punto los daneses hablan mal de ellos a todo aquel que quiera escucharlos.


  «Son muy estirados y aburridos —es la descripción habitual que los daneses hacen de los suecos—. Y no saben beber cerveza».


  —No recuperaron Skåne —me dijo un amigo danés refiriéndose al todavía traumático (al menos para los daneses) año 1658, cuando los suecos se enfrentaron a los daneses para recuperar las provincias—. Nosotros les concedimos la libertad. —En cierta ocasión escuché un programa de la radio danesa en el que el presentador sugirió solo medio en broma que la tradicional temporada festiva sueca del cangrejo de río sería un buen momento para volver a invadir el sur de Suecia y retomar su antiguo territorio.


  Pregunté a Henrik Berggren sobre las relaciones sueco-danesas, poniendo énfasis en que los suecos podrían permitirse permanecer al margen de todas las malas lenguas referidas a la región nórdica, puesto que en casi todas las mediciones han terminado más ricos y exitosos que sus vecinos.


  —Sí, nosotros ganamos —concedió—. Somos el hermano mayor, de eso no hay duda. Pero serlo conlleva una mayor animosidad de la que en un principio supimos comprender. En la época de mi juventud, teníamos una opinión muy positiva de los daneses y de Dinamarca. Eran como nosotros, es decir, estado de bienestar, modernos, ¡pero anda que no eran muchísimo más divertidos que nosotros! Las mujeres danesas… ¡Christiania, fumar porros! Creo que muchos suecos tenían la sensación de que los daneses lo tenían todo, y además una pizca más de joie de vivre. Pero con esto de la antiinmigración danesa, la percepción de Dinamarca ha cambiado de forma drástica a «¡Dios! No lo entendemos. ¿De dónde sale todo esto?». Y tiene su gracia, porque creo que ha despertado una especie de nacionalismo sueco, en el sentido de que antes nos sentíamos un poco inferiores a los daneses, pero de repente podemos ponernos a dar lecciones.


  Los daneses, por su parte, son plenamente conscientes de esto: están enormemente cansados de la santurronería de los suecos hacia su política de inmigración y su condescendencia en relación al ascenso del antiislamista Partido Popular Danés. No es solo que los suecos se hayan dedicado a pontificar sobre lo que ellos perciben como racismo y xenofobia danesas, sino que están subidos encima del caballo, galopando alrededor de toda la pista del circo haciendo malabares con fuego y tocando el mirlitón. ¡Cuánto tiempo llevaban esperando para vengarse de todos los desaires sobre su pasado nazi y su neutralidad de cobardes, de los chistes sobre las redecillas y las ventas de armamento! Y, desde luego, no han dejado escapar la oportunidad.


  En verdad, sin embargo, si podemos dejar a un lado el típico resentimiento de hermano menor hacia un hermano mayor condescendiente, los daneses en realidad no tienen muchos motivos para estar resentidos con los suecos, y tampoco los noruegos, que actualmente disponen de dinero suficiente para olvidar cualquier clase de amarguras pasadas. En cuanto a los finlandeses, es probable que ellos sí tengan causas para la ira, pero, tíos, creo que ha llegado el momento de pasar página. Por mucho que se quejen de los suecos, sigo convencido de que aquí, en el norte, existe un sentimiento de afinidad mucho mayor que entre cualquiera de los demás países de Europa. Que yo sepa, los belgas no hacen gala de un afecto entusiasta hacia los franceses, por ejemplo, o los suizos hacia los italianos, ¿no os parece? A pesar de todas las disputas, la región nórdica difícilmente se verá abocada a una situación como la de los Balcanes. Tal y como me indicó Stefan Jonsson cuando me dejé llevar demasiado al discutir sobre la cuestión de la rivalidad escandinava: «Esto no es Israel-Palestina, ¿sabes?».


  El hecho de que en los últimos tiempos los suecos hayan aparentado fragilidad debería haber ayudado a calmar un poco los celos de sus vecinos. Se enfrentan a problemas similares a los de los daneses en cuanto a tener que refrenar su estado de bienestar y evitar que sus provincias sufran una muerte lenta, y han de hacer frente a retos aún mayores en áreas como la integración y la globalización. Lo cierto es que la gran aventura socialdemócrata sueca se frenó de golpe hace un par de décadas, cuando la economía del país se desplomó y, a continuación, el Gobierno introdujo una serie de radicales programas de privatización, bajó los impuestos y comenzó a derribar el estado de bienestar. Sin embargo, el resto del mundo aún no se ha dado cuenta de lo mucho que Suecia ha cambiado: en Estados Unidos, la clase política de derechas sigue citando a Suecia como un ejemplo de socialismo extremo, cuando la realidad es muy distinta. La Suecia que conocimos y admiramos de corazón (a la vez que estábamos secretamente encantados de no vivir allí) es, en la actualidad, un lugar en un estado de fluctuación política.


  Según Stefan Jonsson, su país ha llegado a una encrucijada.


  —En Suecia existe una gran confusión. Creo que es una sociedad que vive a punto del desmorone. Desde un punto de vista mental se está desintegrando, cuestionándose quién es. Cuestionándose la socialdemocracia. Muchos se plantean qué puede salvarse, si es sostenible y qué sucederá si no es sostenible.


  Suena dramático —al fin y al cabo, seguimos hablando de Suecia—, pero para desplumar una estadística aleccionadora, en el preciso momento en el que escribo este libro, el promedio de ingresos tributarios en porcentaje del PIB de Suecia es del 47,9 por ciento, el cuarto más alto del mundo (el de Dinamarca es el tercero). Para que os hagáis una idea de hasta qué punto esto es un indicador de la prosperidad económica de un país, Zimbabue ocupa el segundo lugar y Kiribati, el primero.


  —No soy optimista con Suecia— coincide Ulf Nilson—. Necesitamos abrir este sistema que resulta tan rígido; el estado de bienestar es demasiado burocrático. El sistema invierte en demasiadas personas. La estrategia fiscal es la principal clave de todo. Yo vivo en Francia y allí, en el caso de que ganara 100 000 coronas al mes, quizá me quitarían 30 000. Aquí, te quitan 50 000, pero no hay ninguna duda de que la sanidad francesa es mejor. Entonces, ¿nos están tomando el pelo? Sí, nos están tomando el pelo. El hecho de que haya miles de personas que podrían estar trabajando, pero que en lugar de eso viven del paro, desde luego no es nada bueno. Este sistema de dependencia no es bueno. Yo me marché de Suecia y me hice millonario a base de trabajar. Aquí nunca podrías hacer algo así. Tengo la sensación de haber escapado, de haber tenido suerte.


  Como siempre, Henrik Berggren permanece como una voz solitaria del optimismo:


  —Al sistema le va bastante bien. Yo he sido testigo de todos esos pronósticos de que no va a funcionar porque la gente no está motivada para trabajar y cosas por el estilo. ¿Reconoces una sociedad en decadencia a tu alrededor? Sé sincero. Es posible que seamos un poco groseros, pero…


  Me preocupaba un asunto más profundo sobre las posibilidades de Suecia a largo plazo: al rechazar sus principios luteranos para abrazar el consumismo y las diversas tentaciones del mundo moderno, ¿había llevado la globalización a eliminar lo esencial al tiempo que arramplaba con lo secundario? Dicho de otro modo: teniendo en cuenta todos esos principios agrarios de autosuficiencia, precaución, modestia, igualdad y parsimonia, la necesidad instintiva a ceder, cooperar y compartir…, o sea, las verdaderas características que sentaron las bases del experimento socialdemócrata, ¿no resultan estas características inevitable y fatalmente deterioradas a causa del aumento de la riqueza, el consumismo, la globalización y la urbanización? ¿No está desestabilizando el gran experimento moderno y urbano del país las auténticas bases sobre las que se construyó la modernidad?


  Åke Daun contestó a esta pregunta con un relajado «ah, sí, ya lo creo, sí» de un hombre mayor que ya está de vuelta de todo y se ha resignado a que el mundo esté en crisis.


  Andrew Brown se mostraba también de acuerdo: «Que la prosperidad pueda sobrevivir sin los recuerdos y la disciplina de la pobreza es una cuestión cuya respuesta desconozco». En su libro Fishing in Utopia, Brown señala el marcado aumento de la criminalidad en Suecia desde los años setenta, en particular de las violaciones (en los últimos años, Suecia exhibe la mayor cifra de violaciones reportadas per cápita en Europa); la fiebre del McDonald’s que arrasó el país y cuyos resultados comienzan a ser evidentes por primera vez en el porcentaje de gente obesa que se advierte en las calles de Estocolmo; el cambio de paisaje mediático («Una generación de gánsteres y empresarios extravagantes que no siempre son fáciles de distinguir transita los periódicos»); una nueva apertura sobre el alcohol que estuvo simbolizada con el sofisticado reposicionamiento de la marca Absolut Vodka, que antiguamente era un productor de alcohol falto de toda clase de glamur («La ebriedad habitual volvió a ponerse de moda»); por no hablar de la pérdida de dos quintos de los empleos industriales desde mediados de los setenta. Todo esto, afirma, es indicador de que un país está llevando a cabo una última circunnavegación hacia el desagüe.


  Yo no creo que este sea el caso, pero Suecia sí parece estar sentada sobre una bomba demográfica. Es el único país del mundo en el que las personas mayores de ochenta años conforman más del 5 por ciento de la población (el promedio global es del 1 por ciento). Casi el 20 por ciento de los suecos tiene más de sesenta y cinco años, lo que convierte a Suecia en el país más viejo de Escandinavia, y el octavo del mundo. Según las predicciones del Banco Mundial, para 2040 un tercio de los suecos habrá superado la edad de jubilación. Sin embargo, Suecia, como os podéis imaginar, está bien preparada (a diferencia de, pongamos, Italia, que está bien jodida a este respecto). Posee un sistema estatal de pensiones muy desarrollado que se espera que sea capaz de hacer frente a los desafíos demográficos futuros; el FMI clasificó a Suecia en séptima posición en términos de su actual cuidado de los ancianos y su preparación futura para prestar cuidados a una población envejecida.


  A modo de análisis final, quizá no debiéramos estar tan preocupados por Suecia. Tal y como señaló Henrik Berggren, la gente ha estado dando por perdida su patria desde los setenta, e incluso después de los primeros noventa, cuando el modelo sueco sí dio la impresión de estar fatalmente afectado por su desequilibrio económico, se recuperó rápidamente y con gran fuerza. Suecia aún cuenta con una de las economías de mayor rendimiento del mundo, principalmente porque reparó las viejas estructuras socialdemócratas y se transformó a sí misma en una especie decididamente única de economía mixta, y al mismo tiempo introdujo ciertas tendencias económicas marcadamente liberales junto con estrictos controles bancarios fiscales.


  De modo que, de momento, Suecia está probablemente segura desde una perspectiva económica. Políticamente ha sufrido el asesinato de su primer ministro y de su ministra de Asuntos Exteriores (esta última, Anne Lindh, fue asesinada a puñaladas en unos grandes almacenes de Estocolmo en 2003; sin ir más lejos, un día después de que yo hubiera ido de visita). Pero ¿cuán resistente es desde un punto de vista cultural? Algo que me ha sorprendido a menudo durante mis viajes por Suecia ha sido la actitud desdeñosa de muchos de los suecos con los que he hablado hacia la producción cultural de su país. Siempre he tenido a Suecia como el hogar de pesos pesados como Strindberg y Bergman, así como de todos esos autores inmensamente populares como Astrid Lindgren, Henning Mankell y, por supuesto, Stieg Larsson. Desde Jenny Lind, la soprano sueca adorada por Hans Christian Andersen, a ABBA y Robyn, Suecia también ha enviado grandes cantantes y cantautores populares a un mundo agradecido.


  En cualquier caso, comentarios como este de Åke Daun no eran en absoluto atípicos:


  —La cultura no es importante en Suecia. Nuestro fuerte es la creatividad técnica, no la artística.


  Era de la opinión de que la autoimagen de Suecia estaba más dedicada a tener éxito como fabricante de rodamientos de bolas, cremalleras y fósforos de seguridad.


  —Es verdad, la lista se reduce a Bergman y Strindberg —coincidió Stefan Jonsson—. La contribución cultural e intelectual de Suecia es bastante limitada, pero el típico intelectual sueco cree que el país es lo suficientemente grande para que él tenga una carrera, y no tan pequeño como para que sienta que necesita salir al exterior y traer cosas aquí dentro. Es la tragedia de ser un país de tamaño medio.


  Cuando mencioné tímidamente a Henrik Berggren la escasez de titanes culturales, reaccionó con su acostumbrado fervor patriótico.


  —¿Dices esto desde un punto de vista objetivo? Suena típicamente británico, para ser sincero, una actitud británica llena de arrogancia hacia el mundo: «Aquí estoy yo, sentadito en mi isla, dedicándome a juzgar todas las demás culturas…».


  Ay, madre… Henrik, de verdad no me refería a eso. Aunque tienes razón, probablemente soy un británico arrogante.


  EPÍLOGO


  Cuando uno se enfrenta a la gente más confiable y feliz del planeta, el instinto natural es tratar de encontrar alguna falta, de someter las fisuras a rayos X. Se trata de un instinto al que puede que no haya conseguido resistirme a lo largo de este libro, pero espero que cualquier persona nórdica que lea esto me perdone. Tomáoslo como simples celos, si eso ayuda.


  Las grietas y los defectos existen, eso es innegable. Esta región posee su propio conjunto de problemas y desafíos, extrañas manías de personalidad y fragilidades, igual que todos nosotros. Pero, en cualquier caso, resulta difícil contradecir su éxito. Como dijo una vez Paul McCartney cuando un periodista sugirió que el The White Album podía haber sido un solo disco en lugar de dos: «Ya, bueno, pero no deja de ser The White Album». Por supuesto, existen aspectos negativos incluso en las sociedades casi casi perfectas: cada armario esconde sus propios muertos históricos y, sí, los países con tendencias monoculturales y homogéneas suelen pecar de ser demasiado seguros, aburridos e insulares. De cara al futuro, los países nórdicos también se enfrentan a varios desafíos muy serios: población envejecida, estados de bienestar chirriantes, la integración continuada de las poblaciones inmigrantes y una desigualdad cada vez mayor. Pero no deja de ser Escandinavia. No deja de ser el lugar envidiablemente progresista, armonioso, pacífico y rico que es desde hace mucho tiempo. No deja de ser The White Album.


  Aunque me había propuesto rectificar los desequilibrios teñidos de color de rosa que los medios de comunicación occidentales ofrecen de la región nórdica, así como desahogarme de alguna que otra cosa que guardaba dentro, espero también haber arrojado luz sobre algunos de los aspectos más positivos de Escandinavia: la confianza, la cohesión social, la igualdad económica y de género, el racionalismo, la modestia, los sistemas económicos y políticos equilibrados, etc. En estos momentos, Occidente busca una alternativa al capitalismo desenfrenado que ha asolado nuestras economías, un sistema que quizá evite los extremos del socialismo soviético y el neoliberalismo no regulado estadounidense. En realidad, en lo que a mí respecta, solo hay un lugar donde fijar la mirada en busca de un modelo ejemplar desde una perspectiva tanto social como económica, y no es Brasil, Rusia ni China. La respuesta la tienen los países escandinavos. Incluso la pequeña Islandia se está recuperando con un crecimiento más alto que el de la mayoría de Europa. Aquí arriba, incluso cuando se equivocan, enseguida descubren cómo enderezar la situación sin que se produzca ningún derramamiento de sangre.


  También espero haber demostrado, a mi propia manera torpe, reduccionista y seguramente racista a ratos (¿se trata de racismo cuando el blanco es gente rica?), la fascinante diversidad que aquí existe; que, a pesar de que a simple vista puedan parecerse, las gentes nórdicas son salvaje y fascinantemente distintas unas de otras. Tienen distintas raíces genéticas, distintas mentalidades, distintas historias y distintos sistemas económicos. Algunos tienen petróleo y gas, otros tienen árboles o aire caliente. Uno tiene el euro, otro está directamente fuera de la UE y ni siquiera he entrado en la cuestión de la diversidad dentro de cada uno de estos países supuestamente «homogéneos»: la notable división norte-sur que existe en Suecia, los cientos de dialectos regionales que hay en Noruega, el pueblo sami, etc.


  Y, además, hay elementos del fenómeno de la felicidad nórdica que todavía no he mencionado, al menos no de un modo explícito. Una de las claves de la felicidad, según dicen los expertos, es llevar una vida autónoma: el lujo de ser capaz de decidir tu propio destino y de alcanzar la culminación de la autorrealización. No es ninguna coincidencia que la región que sistemáticamente se considera que posee los niveles más altos de bienestar y calidad de vida, y la gente más satisfecha y feliz, también disponga de la mayor igualdad de oportunidades educativas y, de acuerdo con un estudio realizado por la London School of Economics (LSE) en el que se comparaban los salarios de padres e hijos a lo largo de treinta años, de los niveles más altos de movilidad social del mundo, los cuatro países nórdicos principales ocupaban las cuatro primeras plazas de la lista.


  Para alcanzar una auténtica y sostenida felicidad, sobre todo has de estar a cargo de tu vida, de controlar quién quieres ser y de hacer los cambios apropiados si no eres esa persona. Esto no puede ser una mera percepción, un eslogan vacío, como el sueño americano (por cierto, Estados Unidos apareció en una posición bastante más baja en la escala de la movilidad social de la LSE). En Escandinavia, es una realidad. Estas son las tierras de las oportunidades. Existe una mayor movilidad social en los países nórdicos que en Estados Unidos o en Gran Bretaña y, a pesar del colectivismo y de la interferencia del Estado en la vida de las personas que viven aquí, en el norte hay una libertad mucho mayor para ser la persona que quieres ser y para hacer las cosas que quieres hacer. En una encuesta reciente de Gallup, solo el 5 por ciento de los daneses dijo que no podría cambiar su vida si lo quisiera. En contraste, se me ocurren muchos estados de Estados Unidos donde declararte ateo, por ejemplo, o gay, o estar casado pero elegir no tener hijos, o no estar casado y tener hijos, o abortar, o criar a tus hijos como musulmanes probablemente deba de ser una experiencia de lo más incómoda. No imagino que sea fácil ser vegetariano en Texas o, ya puestos, un aficionado al vino en Salt Lake City. Y que ni se te ocurra llamarte socialista en cualquiera de los cincuenta estados. En Escandinavia puedes ser todas estas cosas y nadie se inmutará (siempre que esperes a cruzar el semáforo en verde).


  Los colegios son cruciales para esta movilidad social. La autonomía habilitada por un sistema educativo gratuito y de alta calidad es igual de importante, si no más, que la igualdad económica de la región y las extensas redes de protección del estado de bienestar. En Escandinavia, la educación estándar no solo es la mejor del mundo, sino que las oportunidades que presenta están disponibles para todos, libres de cargos. Son los cimientos de la excepcionalidad nórdica.


  Hay quién podrá argumentar que la realidad de la autonomía nórdica es que eres libre… para ser nórdico. Si eres un musulmán que busca construir una mezquita, o un estadounidense que quiere conducir un coche grande, anclarse a sus profundas creencias creacionistas e ir de compras los domingos con su tarjeta platino; o incluso si eres inglés y eliges ir por la vida atendiendo a una serie de formas arcaicas de educación barroca, seguramente experimentarás diversos grados de opresión y exclusión en el caso de que te instales a vivir en esta parte del mundo.


  Esto es cierto. A Escandinavia le cuesta en particular integrar a sus inmigrantes no occidentales. En las últimas dos décadas, el ingreso familiar promedio de los inmigrantes no europeos ha disminuido en comparación con el de los suecos nacidos en Suecia. En la actualidad ganan un 36 por ciento menos al mes comparado con el 21 por ciento menos que percibían en 1991. Pero sigue siendo relativamente pronto. En esta parte del mundo la inmigración no comenzó realmente hasta finales de los sesenta y, a diferencia de lo que sucedió en Gran Bretaña, su inmigración no procedía de antiguas colonias que ya hablaban la lengua con fluidez y estaban familiarizadas con las costumbres culturales. Van a ser necesarias una o dos generaciones antes de que cambien las cosas. Y los Breivik no ganarán. Nunca lo hacen. La inmigración continuará en el norte —ha de hacerlo, por muchas razones— y la integración seguirá mejorando. Estoy convencido de ello, aunque quizá deberían empezar a pensar en dejar de lado todo eso de «danés de segunda generación» y en dar trabajo de vez en cuando a personas cuyo apellido no termine en -sen.


  En los años sesenta, Susan Sontag escribió que Suecia estaba desesperadamente necesitada de alguna clase de revolución, algo que provocara una ruptura del orden social establecido y de las normas de comportamiento. Bien, Suecia ha tenido su revolución, y lo mismo ha ocurrido en el resto de la región nórdica. Es posible que no haya tomado la forma imaginada por Sontag, pero los cientos de miles de inmigrantes en Escandinavia están desafiando y revitalizando estas sociedades, propiciando que estas monoculturas en ocasiones monótonas se conviertan en modelos caleidoscópicos de diversidad multiétnica. El camino hasta ahora ha estado lleno de baches, pero hay señales esperanzadoras de que tienen las cuestiones más importantes en foco, y de que algún día las cosas podrían calmarse.


  No lo he mencionado, pero el día posterior a la orgía de cangrejos de río de Malmö, el festival anual de la ciudad continuó con más festines al fresco —una celebración que consistía principalmente en comida turca, india, árabe y china—, pero en esta ocasión las calles de la ciudad estaban atestadas de personas que formaban la multitud más multiétnica que he visto jamás en las calles de una ciudad escandinava. Aquel día el ambiente era fantástico. Sentí que había una genuina sensación de comunidad y que, a pesar de muchas de las cosas que había escuchado sobre Malmö en los medios de comunicación daneses, esta ciudad estaba en paz consigo misma.


  No obstante, de todos los países del norte, y por irónico que puede parecer dada la retórica incendiaria de sus políticos de derechas durante la última década, diría que es Dinamarca quien parece liderar el camino hacia una sociedad nórdica multiétnica propiamente integrada. Los inmigrantes daneses están menos segregados que los que se encuentran en Suecia; tradicionalmente han estado más extendidos por las provincias y se mezclan más con la población indígena. Esto ha originado que los daneses hayan tenido que enfrentarse de un modo más directo a los retos de la integración, pero también han llevado a cabo mayores progresos.


  Como me dijo la gran voz de la razón y la sabiduría, el antropólogo noruego Thomas Hylland Eriksen: «En Dinamarca hay guetos, pero en la calle también hay turcos con sus cigarrerías; también conducen autobuses, están ubicados en pueblos, de modo que tienen que lidiar con los vecinos, y forman parte de la sociedad». Nadie ha afirmado que este proceso no haya sido difícil, pero una vez superada esta fase inicial, a menudo tensa y en ocasiones violenta, de conocernos unos a otros, me gusta pensar que las cosas se asentarán. Como escribe Richard Jenkins en su estudio Ser danés: «Una Dinamarca multiétnica no es una opción que debamos aceptar o rechazar, es un hecho que existe, para bien o para mal, [pero] la integración es mucho menos problemática que la retórica en la que pretenden hacernos creer los políticos a escala nacional».


  Va a llevar tiempo —Gran Bretaña ha tenido más de medio siglo y todavía le falta—, pero confiemos en que la naturaleza humana y el pragmatismo nórdico triunfarán sobre el miedo y los prejuicios.


  Se acabó el discurso.


  Tengo otra esperanza, una sentida súplica para la gente del norte.


  Cada cierto tiempo, algún político nórdico o miembro del Consejo Nórdico emite un toque de trompeta para que los países nórdicos se integren más, se junten para formar una auténtica Unión Nórdica, se unan económica y militarmente, con un Ejército conjunto, una política exterior conjunta e incluso una divisa común. Algo parecido a la Unión Europea, pero sin las discusiones y la corrupción.


  Un antiguo ministro danés, que ahora preside la delegación danesa en el Consejo Nórdico, Bertel Haarder, me explicó que la gran cooperación pannórdica es inevitable y será bien recibida. «Ya está sucediendo —dijo—. Y de cara al futuro, el Ártico va a ser una zona fundamental».


  El historiador sueco Gunnar Wetterberg también es de la opinión de que la combinación de los 26 millones de personas del norte podría tener una mayor influencia en la UE, y ha exigido con todo el derecho un asiento en el G20. Ha señalado que los países escandinavos ya estuvieron unidos una vez, en el siglo XIV, cuando la amenaza de los comerciantes alemanes aglutinó a noruegos, suecos y daneses bajo el reinado de Margarita I: la Unión de Kalmar. Finalmente Escandinavia no terminó siendo gobernada desde Copenhague, pero esto se debió en gran parte a que los daneses asesinaron a la mayoría de los nobles suecos. No creo que vuelvan a hacer nada semejante.


  El efímero movimiento escandinavo del siglo XIX planteó una vez más esta posibilidad. En un discurso pronunciado en un congreso científico escandinavo, el gran físico danés H. C. Ørsted dijo: «Dejemos que los seis millones de escandinavos coloquen todo su peso en una balanza, y estoy seguro de que no serán tenidos por demasiado ligeros».


  Hoy tenemos la anteriormente mencionada Unión Nórdica, que ha puesto en marcha el comercio entre los cinco países, coordinado una efectiva cooperación de «poderes blandos» en términos de ayuda extranjera y se ha esforzado en correr un tupido velo sobre los conflictos históricos y promover vínculos culturales entre los países miembros. En este momento en el que los pueblos nórdicos no suman seis millones de personas, como ocurría en la época de Ørsted, sino veinticinco, una verdadera unión tendría todavía más peso. ¿Es posible que el siguiente paso sea la unidad total, la verdadera integración económica y militar de los cinco países de la Unión Nórdica: Dinamarca, Suecia, Islandia, Noruega y Finlandia?


  Aunque en los últimos años esta idea ha sido ampliamente debatida en los medios de comunicación escandinavos —hay quien ha sugerido los Estados Federados de Escandinavia como alternativa nórdica a la tambaleante UE—, de momento no parece que vaya a suceder. Pero, por si acaso, mi súplica a la gente nórdica es: por favor, no lo hagáis.


  Porque si de verdad os juntáis de esa manera, en serio, los demás no tendríamos ninguna oportunidad.
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    MICHAEL BOOTH (Reino Unido). Es autor de cinco obras de no ficción, y sus escritos aparecen regularmente en The Guardian, The Independent, The Times, The Telegraph y la revista Condé Nast Traveler, entre muchas otras publicaciones a nivel internacional. Es el corresponsal británico en Copenhague para la revista Monocle y la radio Monocle 24, y viaja regularmente para dar charlas y conferencias sobre las tierras nórdicas y su peculiar gente.


    Booth comenzó a escribir Gente casi perfecta cuando se mudó de Inglaterra a Dinamarca hace 17 años. Una de las cosas que más le sorprendieron fue lo diferentes que parecían ser los países nórdicos entre sí. Quería explorar estas diferencias y explicar lo que veía como «una gran familia disfuncional fascinantemente dinámica». En particular, quería investigar las constantes altas puntuaciones de Dinamarca en diversos índices de felicidad, ya que estas cifras entraban en conflicto con sus propias observaciones y quería desafiar la percepción de las naciones nórdicas como una sola unidad verde y alegre. Booth realizó cuatro años de investigación, viajando a los cinco países y entrevistando a sus figuras políticas y culturales más prominentes. Trató de examinar los éxitos y debilidades de estos países para «reequilibrar el punto de vista utópico» de los países escandinavos y presentar una perspectiva diferente a la excesivamente positiva que promueven los medios de todo el mundo.

  


  Notas


   
    [1] Nombre de la detective protagonista de la serie de televisión danesa Forbrydelsen (The Killing), interpretada por la actriz Sofie Gråbøl. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Nombre de la primera ministra danesa ficticia en la serie de televisión Borgen, interpretada por la actriz Sidse Babett Knudsen. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Caramelos salados, cuyo principal ingrediente es el regaliz. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Personaje de la obra de teatro The Importance of Being Earnest (La importancia de llamarse Ernesto) de Oscar Wilde. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Creo que nunca podré llegar a ver / una película francesa sin Depardieu. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] El autor se refiere a la empresa multinacional de Nokia Corporation, con sede central en la ciudad de Espoo. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Registro realizado en 1086 por orden de Guillermo I de Inglaterra, similar a los censos actuales, que daba cuenta de los individuos del territorio inglés y sus bienes. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] «Madre», «padre», «hermana» y «hermano», respectivamente. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Bandera de Dinamarca. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Se trata de la obra más conocida del filósofo, pensador político, médico y teólogo italiano Marsilio de Padua (c. 1275-1342), escrito en 1324. El Defensor pacis (Defensor de la paz) desarrolla el concepto de paz, entendida como la base indispensable del Estado y la condición esencial de la actividad humana. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] Esas acogedoras zonas repletas de huertos. <<

  


  
    [12] Un buen ejemplo de esto es la cobertura informativa danesa. En general, en Dinamarca no pasan demasiadas cosas, pero esto no quita para que los redactores de noticias sitúen cualquier cosa que haya pasado en Dinamarca en lo más alto de la agenda del día, independientemente de lo que haya podido ocurrir en el resto del mundo. En cierta ocasión me enfurecí sobremanera porque el informativo de la radio nacional, tras el tsunami que había habido en Japón y el inicio de la guerra de Libia, abría las noticias con una historia sobre cómo algunos inquilinos que vivían en propiedades de alquiler quizá desconocían que su póliza de seguro del contenido del hogar podría socorrerlos en caso de posibles reclamaciones contra alquileres excesivamente elevados. Llamé al editor del informativo para preguntarle que en qué estaban pensando. «Bueno, no pensábamos que hubiera nada muy nuevo que decir sobre Libia», repuso algo avergonzado. <<

  


  
    [13] ¿Estás seguro? Falta poco para que empiecen a aparecer asuntos fascinantes que tienen que ver con sexo, violencia, alcohol y nazis. <<

  


  
    [14] «Scaramouche, Scaramouche, will you do the fandango?» es una línea incluida en la letra de la canción Bohemian Rhapsody de Queen. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] Referencia a la película Six Degrees of Separation (Seis grados de separación), estrenada en 1993. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] La única anomalía extraña a este respecto son los modales cívicos, un terreno en el que los daneses —y, de hecho, todos los habitantes nórdicos— padecen un retroceso épico. A menudo resultan extraordinariamente groseros desde una perspectiva inglesa. Alguien me explicó una vez que se trata de una especie de «igualitarismo perverso», en el sentido de: «Yo soy igual de importante que tú, así que tengo todo el derecho del mundo a chocar mi carrito de la compra contra el tuyo para pasar». Sin embargo, no me veo capaz de reconciliarme con la salvaje grosería escandinava (siendo los peores infractores los suecos, como veremos más adelante). Ah, sí, y además usan la palabra «joder» indiscriminadamente, en anuncios, libros infantiles, en la iglesia, donde sea…, para gran disgusto de los estadounidenses y de mi madre. <<

  


  
    [17] Harald Blåtand (Bluetooth en su traducción al inglés) fue rey de Dinamarca de 958 a su muerte en 986, y rey de Noruega desde 970. Once siglos después, dio nombre a una nueva tecnología. Durante su reinado, el rey vikingo Harald Blåtand unificó a las tribus danesas y noruegas y propagó la conversión al cristianismo, del mismo modo que la tecnología inalámbrica serviría para unificar la comunicación entre diferentes dispositivos. En el diseño de su logotipo se escogieron las iniciales del rey, H. B., correspondientes al alfabeto rúnico. (N. de la T.). <<

  


  
    [18] Esto trae a la memoria una famosa anécdota de Milton Friedman. «En Suecia no tenemos pobreza», presumió ante él un izquierdista. Friedman, nada amigo de la igualdad impuesta por el Estado, replicó: «Eso es muy interesante, porque en Estados Unidos, entre los suecos, tampoco tenemos pobreza». La inferencia es que el éxito de los suecos que vivían en Estados Unidos era cultural o genético y no tenía nada que ver con las políticas socialdemócratas de Suecia. Lo que Friedman convenientemente ignoró, claro, fue la disposición de aquellos suecos que abandonaron Suecia en el siglo XIX y que eran, por definición, notables emprendedores, que presumiblemente enturbiaron algo las cosas. <<

  


  
    [19] En español, «plátano podrido». El término, que hace referencia a las zonas rurales danesas, engloba casi toda la parte norte, oeste y sur del país, en una figura que de alguna manera se asemeja a un plátano. (N. de la T.). <<

  


  
    [20] Curiosamente, y por motivos que nadie ha sido capaz de explicarme con la suficiente claridad, el sistema de puntuación escolar danés de los «siete puntos» va del -3 al 0 (suspenso), luego 2, 4, 7, 10 y, por último, la nota más alta es 12. <<

  


  
    [21] Político británico del Partido Conservador. (N. de la T.). <<

  


  
    [22] En danés, la palabra para «impuesto» (skat) también significa «tesoro» y «querido». Mientras tanto, la palabra para «veneno» (gift) también significa «casado». Después de todos estos años, todavía no sé muy bien cómo interpretar todo esto. <<

  


  
    [23] Para mayor confusión, Venstre se traduce como «izquierda», pero de hecho es el partido de centro-derecha de Dinamarca, el equivalente aproximado a los conservadores británicos. <<

  


  
    [24] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [25] Presentador de radio y televisión inglés conocido sobre todo por estar al frente del polémico programa de entrevistas The Jeremy Kyle Show. (N. de la T.). <<

  


  
    [26] Quiero dejar claro que el motivo de que continúe mi camino no se debe a que mis suegros vivan en Fionia. <<

  


  
    [27] Y es legal. Dinamarca es el único país de Europa, y no me extrañaría que del mundo, donde el bestialismo no es un acto criminal por miedo a que las leyes expongan a los granjeros de cerdos a una acusación por la inseminación artificial de sus cerdas. Según un programa de televisión que vi una vez sobre este asunto —con fines científicos—, se estima que un 7 por ciento de los hombres daneses ha tenido sexo con un animal. La próxima vez que veáis un partido de la selección masculina danesa de fútbol, recordad: es muy posible que al menos uno de ellos se haya follado a algo que tuviera cuatro patas. <<

  


  
    [28] Terranova y Labrador es una de las provincias atlánticas de Canadá. (N. de la T.). <<

  


  
    [29] Si eres alemán, será gemütlich, o gezellig si eres holandés. <<

  


  
    [30] Cómo olvidar todas esas veces en las me ha tocado esperar pacientemente sentado a que trajeran el postre cuando el reloj marcaba la medianoche y, aun así, otra tía anciana empieza a repartir hojas fotocopiadas con la letra de una canción popular ligeramente cambiada para incorporar referencias cómicas a la vida del homenajeado… <<

  


  
    [31] En España, Celebración: película de 1998, del director Thomas Vinterberg. (N. de la T.). <<

  


  
    [32] Esto no es del todo cierto; sí que hubo una…, fui yo. Al final de uno de los popurrís con temas de los años ochenta, uno de los maestros de coro había incluido dos líneas del rap The Message, de Grandmaster Flash, que fue un gran éxito en 1982. Pidió a los tenores y a los bajos que utilizáramos un tono enérgico. Yo señalé que, en la frase «Don’t push me ‘cos I’m close to the edge», se pronunciaba the edge, no thee edge, o, al menos, así era como lo rapeaba Mr. Flash. Pero un antiguo profesor de inglés de sesenta y cinco años que formaba parte de la sección de bajos se mostró totalmente en contra y movilizó al resto de la sección para que lo apoyaran. «La pronunciación correcta es thee edge», dijo, cruzándose de brazos y moviendo la cabeza de lado a lado con gran disgusto. Yo insistí, dando a entender que mi versión era más auténtica y además ofrecía un mayor impacto de percusión. El maestro de coro se mostró de acuerdo con mi punto de vista, pero el anciano exprofesor y sus compinches se empeñaron con gran terquedad en cantar su versión durante todos los ensayos y en el concierto final, en medio de un fuego cruzado de miradas asesinas. <<

  


  
    [33] Partido de la Independencia del Reino Unido. (N. de la T.). <<

  


  
    [34] Célebre cómico británico. (N. de la T.). <<

  


  
    [35] En Mary Wollstonecraft, Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2003. (N. de la T.). <<

  


  
    [36] De manera similar, aunque los daneses generalmente se muestran consternados ante la idea de la pena capital —fue abolida en 1933—, adivinad: ¿qué país proporciona a Estados Unidos las mayores cantidades del pentobarbital, el fármaco que se emplea en las ejecuciones? <<

  


  
    [37] En Mary Wollstonecraft, Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2003. (N. de la T.). <<

  


  
    [38] Brown significa «marrón» en inglés. (N. de la T.). <<

  


  
    [39] Juego lingüístico del autor, que añade una terminación característica del islandés al apellido del productor británico Simon Cowell, más conocido por su faceta de jurado en el programa American Idol. (N. de la T.). <<

  


  
    [40] Para que os hagáis una idea de lo profundamente enraizado que está el Tívoli en la conciencia danesa, cuando un danés ve a otro con la bragueta bajada, para llamar su atención sobre el asunto le dice: «¡Veo que el Tívoli está abierto!». <<

  


  
    [41] Vestido tradicional femenino bávaro y austriaco. (N. de la T.). <<

  


  
    [42] Una amiga noruega se pone muy nerviosa siempre que los llamo así: «No son dirndls, son trajes de fiesta». Pero se parecen bastante a los dirndls, y, además, hay que reconocer que es una palabra fantástica. <<

  


  
    [43] Organización de Países Exportadores de Petróleo. (N. de la T.). <<

  


  
    [44] Storting, o «la Gran Asamblea», es el Parlamento de Noruega. (N. de la T.). <<

  


  
    [45] Periodista británico especializado en automovilismo. Contrario al movimiento verde, a la gente que viaja en caravana y a los ciclistas, ha sido definido por el The Economist como un «hábil propagandista para el lobby del motor». Sus opiniones y comentarios suelen generar mucha polémica y cuenta con un gran número de detractores. (N. de la T.). <<

  


  
    [46] Visitad Noruega en invierno y enseguida os daréis cuenta de que el mayor desafío individual al que los noruegos se enfrentan cada día es determinar qué ponerse para evitar una muerte a manos de la meteorología. Su capacidad de planificar por adelantado teniendo en cuenta la miríada de temperaturas extremas a las que deberán hacer frente cada día es digna rival de los grandes maestros de ajedrez. En Oslo siempre me ponía a sudar a chorros embutido en mi cazadora y pantalones con forro aislante, y después trataba de deshacerme del engorroso equipamiento durante los viajes sentado en los confines de un tranvía (como una especie de acto escapista deprimente), o, si no, tenía que asegurarme de que no quedara ni un ápice de piel expuesta mientras caminaba por la nieve en temperaturas que alcanzaban los -15 grados. Los padres deben de tardar una eternidad en vestir a sus hijos antes de llevarlos al colegio. <<

  


  
    [47] Región del territorio del Yukón en el noroeste de Canadá. (N. de la T.). <<

  


  
    [48] Vale, es más probable que se llamara Jan, e hicieron falta un par de años antes de que comenzaran la extracción de petróleo, pero propongo que no frenemos la narrativa. <<

  


  
    [49] Palabra alemana que significa «alegría por la desgracia ajena». El término se utiliza también como expresión en otros idiomas, como el inglés. (N. de la T.). <<

  


  
    [50] «Nuevo noruego». (N. de la T.). <<

  


  
    [51] «Lengua de libro, lengua literaria». (N. de la T.). <<

  


  
    [52] Ciudades inglesas. (N. de la T.). <<

  


  
    [53] La música de tango finlandesa siempre suena en un melancólico tono menor. Una explicación de la popularidad de este baile, que me ofreció una mujer con la que entablé conversación en el Café Tin Tin Tango, es que si consigues que los hombres finlandeses bailen durante el tiempo suficiente, dejan de beber. Y el tango tarda bastante en dominarse… <<

  


  
    [54] Hablando de la independencia finlandesa, pude conocer las diferentes maneras en que Finlandia y Suecia interpretan los acontecimientos de 1809 durante mi visita a Helsinki para el aniversario bicentenario de la Dieta de Porvoo. En Helsinki, los finlandeses exhibían un tono inconfundiblemente celebratorio, hasta el punto de que, de acuerdo con un encolerizado representante infiltrado del Ministerio de Educación finlandés con quien hablé, el Gobierno sueco al parecer había tenido la temeridad de intentar que los finlandeses redujeran el tono de las celebraciones. Por el contrario, el título más bien pesimista de la exposición conmemorativa que podía visitarse en Estocolmo era: «1809: un reino dividido». Estaba claro que a los suecos todavía les rechinaba aquella pérdida. <<

  


  
    [55] Pacino interpreta a un policía de Los Ángeles a quien envían por algún motivo a una ciudad de Alaska para resolver un asesinato. Finalmente termina recurriendo a colocar una barricada de muebles frente a las ventanas de su hotel en un intento cada vez más demente de bloquear la luz del sol. Entonces enloquece y Robin Williams lo mata. Salvo la parte del clímax con Robin Williams, para mí Finlandia fue eso. <<

  


  
    [56] Canción tradicional escocesa. (N. de la T.). <<

  


  
    [57] Os ruego un momento de silencio por SAAB. A lo largo de los años, enriqueció el tapiz del mundo del motor, pero cayó víctima de la mala gestión empresarial estadounidense y de su propia extravagancia intencionada. Cuando salió a la luz la noticia de su cierre, un millón de arquitectos y diseñadores lanzaron un profundo suspiro y trasladaron su atención a los folletos de Audi. <<

  


  
    [58] Lo cierto es que, la primera vez que me mudé a Dinamarca, las descripciones que los daneses hacían de los suecos como fríos, rígidos y no poco germánicos, no distaba mucho de mi propia impresión inicial de los daneses, aunque por supuesto no dije nada en aquel momento. Desde entonces he llegado a la conclusión de que es probablemente saludable para los daneses tener un vecino más formal al norte, obsesionado con las reglas y con quien poder compararse favorablemente. No veo la necesidad de echarles por tierra esta autoimagen de modelo de sociedad relajada y divertida. <<

  


  
    [59] Tengo la teoría —es posible que sea una de las más descabelladas de todas las que tengo, pero es de mis favoritas— de que lagom y la Ley de Jante se esconden tras una de las importaciones escandinavas más curiosas aunque duraderas que tienen: el pato Donald. Cada vez que voy al baño en casa de alguien en Dinamarca o Suecia, descubro la inevitable pila de cómics manoseados del pato Donald —Anders And en danés y Kalle Anka en sueco— junto al retrete; o cuando pongo DR1, el principal canal de la televisión danesa, el viernes por la noche, veo que emiten el programa Disney Fun, de una hora de duración, que incluye dibujos animados del pato Donald de hace sesenta años; por no hablar de cuando me enteré de que el programa de televisión sueco más visto tradicionalmente en Nochebuena año tras año es un especial de Navidad del pato Donald de 1958. He meditado mucho sobre este extraño afecto por un ave desastrosa y sin pantalones. La manera de encarar la vida del pato Donald parece ir completamente en contra de la tendencia natural escandinava; es codicioso, egoísta, de sangre caliente y se comporta de manera precipitada, pero, y esto es crucial, siempre paga por sus flaquezas, con sus inevitables derrotas, pérdidas y humillaciones acompañadas por los pajaritos amarillos que dan vueltas alrededor de su cabeza. De la misma manera que el público se beneficia indirectamente cuando los cómicos hacen chistes sobre cuestiones tabú, estoy convencido de que el pato Donald funciona como algo parecido a una válvula de escape para los modestos, apacibles y respetuosos de la ley escandinavos. Jamás soñarían con montar ninguna escena cuando, digamos, tres sobrinos impertinentes están comiendo tarta o permitirían que un par de ardillas destrozaran su casa en un ataque de furia chillona, pero encuentran paz, una catarsis desplazada, viendo el despliegue de tales episodios en forma de dibujos animados. <<

  


  
    [60] En Mary Wollstonecraft, Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Madrid: Los Libros de la Catarata, 2003. (N. de la T.). <<

  


  
    [61] Estimulante sueco sin humo que contiene nicotina. Se consume por vía oral y contiene una mezcla de tabaco finamente picado, agua y sal. Se le pueden añadir diversos aderezos, como regaliz o esencia de rosas. (N. de la T.). <<

  


  
    [62] Cantante y miembro del grupo musical ABBA. (N. de la T.). <<

  


  
    [63] No tener un apellido que termine en -sen es uno de estos obstáculos. En 2006, el Svenska Dagbladet informó de que la gente con apellidos que sonaban extranjeros había empezado a cambiarlos por otros que sonaran más suecos, para así tener la oportunidad de al menos conseguir una entrevista de trabajo. <<

  


  
    [64] Bajo el reinado del notoriamente sanguinario Gustavo II Adolfo, Suecia reunió lo que en su momento había sido el mayor ejército del mundo —90 000 soldados—, e inició una campaña de violaciones y asesinatos por toda Centroeuropa que duró tres décadas y que, según cuentan, derivó en un número de muertes, proporcional al número de habitantes de ese momento, superior al de la combinación de las dos guerras mundiales o la peste. Un periodista sueco me explicó muy orgulloso que las abuelas austriacas todavía seguían advirtiendo a sus nietos: «Pórtate bien, mein Kind, o vendrán los suecos». <<

  


  
    [65] En la mitología nórdica, el Valhalla (del nórdico antiguo, Valhöll, «salón de los caídos») es un enorme y majestuoso salón ubicado en la ciudad de Asgard, gobernada por el dios Odín. (N. de la T.). <<

  


  
    [66] O, al español, usted o ustedes. (N. de la T.). <<

  


  
    [67] Hansson, que sigue siendo un héroe nacional en Suecia, permitió la movilidad de alrededor de un millón de nazis por el territorio sueco durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  



    [68] Silvia de Suecia es alemana, hija de alemán y brasileña. (N. del e. digital) <<
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