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  Corre el año 1982. Estados Unidos posee una base permanente en la luna; Richard M. Nixon se encuentra en el cuarto mandato del «Imperio Presidencial»; yun excéntrico novelista llamado Philip K. Dick acaba de morir en California. ¿Ono está muerto? La doctora Lia Pickford se queda perpleja cuando Dick entra en su despacho de un pueblo de Georgia para pedirle ayuda. Cal Pickford, eterno admirador del autor yconmocionado por la noticia de la muerte de su héroe, se entusiasma cuando su esposa le habla de su visita.
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  INFORMACIÓN DE LA FACTORÍA DE IDEAS


  Dedicatoria


  Este libro está dedicado alos herederos, biológicos yliterarios, de Philip K. Dick


  «La esencia de la responsabilidad moral es determinar de antemano las consecuencias de nuestra acción oinacción»


  Richard Nixon, «Nunca más otro Vietnam»


  Agradecimientos


  Esta novela nació de mi respeto yafecto por las novelas del fallecido Philip K. Dick. En mi opinión, la mejor sigue siendo «El hombre en el castillo», pero también admiro «Tiempo desarticulado», «Tiempo de Marte», « ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?», «Ubik»


  «Una mirada ala oscuridad», «Sivainvi» y «La transmigración de Timothy Archer». Me parece importante, aunque sea más omenos redundante, admitir que la influencia de estas novelas, así como la de otros muchos títulos de Dick, impregna este homenaje literario.


  Por otra parte, no creo que «La ascensión secreta», o«Ay, Philip K. Dick ha muerto», sea un pastiche servil de la obra de Dick. Es cierto que utilizo muchas técnicas literarias favoritas de Dick (por ejemplo, la narración en tercera persona desde un punto de vista múltiple) yalgunos de los «elementos» de la CF típicos Dick (por ejemplo, el resquebrajamiento de la realidad) para estructurar la novela, pero en ningún caso los manipulo como haría Dick. Mi omisión aeste respecto puede ser ono lamentable, pero no es un accidente.


  Estos libros me fueron de gran ayuda ala hora de escribir mi novela: «Only Apparently Real», de Paul Williams; «Philip K. Dick: The Last Testament», de Gregg Rickman; «The Novels of Philip K. Dick», de Kim Stanley Robinson; «La verdadera paz» y «No más otro Vietnam», de Richard Nixon; «People of the Lie», de M. Scott Peck, MD; «The Demonologist», de Gerard Brittle; «Engines of Creation», de K. Eric Drexler, ydos títulos que plasman en clave de sátira la personalidad de Richard Nixon, «Ourgang», de Philip Roth, y «The Public Burning», de Robert Coover. Doy las gracias alos autores.


  Finalmente, agradezco la contribución fundamental de Geoffrey A. Landis, aquien conocí en julio de 1985 mientras impartía uno de los cursillos semanales del Taller de Escritura de Ciencia Ficción yFantasía del Clarion en la Universidad Estatal de Michigan (East Lansing). Alo largo de nuestra posterior correspondencia, Geoff me proporcionó abundantes páginas de buen material (dibujos, cuadros sinópticos, especulaciones personales) sobre la probable evolución del programa espacial norteamericano si nuestro país hubiera logrado una victoria militar en Vietnam en 1974.


  Nunca he sido un escritor de CF «dura», osea, plagada de datos técnicos y/ocientíficos, yGeoff es el principal responsable de la exactitud y/overosimilitud que puedan poseer los fragmentos de Braunville de mi novela. Por otra parte, que nadie le culpe por mis lapsos surrealistas en esos mismos pasajes. Te reitero de nuevo, Geoff, mi gratitud.


  MICHAEL BISHOP


  Pine Mountain (Georgia)


  del 14 de enero al 19 de mayo de 1986


  Prólogo


  La luna rosada alienígena escudriña el interior del apartamento de Philip K. Dick en Santa Ana (California). Corre el año 1982 (aunque es posible que no se trate del 1982 descrito en casi todos los libros de historia), yDick acaba de sufrir un fulminante ataque de apoplejía.


  La luna le enfoca en el suelo dentro de un círculo de luz rosada. Proyecta, de una forma sobrenatural, un arco de superficie lunar sobre su espalda. Cráteres, mares ybahías se ondulan sobre la chaqueta que llevaba cuando el ataque le sorprendió. Todavía la lleva mientras, consciente subconscientemente, yace ala espera de que alguien (un amigo, un vecino, la Policía) le encuentre yle conduzca al hospital.


  Un robusto gato se adentra en el círculo de luz rosada yse sienta junto al hombre caído. El gato maúlla una vez, frota con el hocico la frente de Dick, le lame la mejilla con una lengua parecida aun velero húmedo. Al cabo de un rato, el gato trepa con cautela sobre la chaqueta de su amo, avanza por el impreciso mapa lunar yse acomoda en el viscoso pantano superpuesto en la región lumbar de Dick para echar una siesta invernal.


  Febrero, piensa la semiinconsciente víctima del ataque, es una época muy jodida para morir...


  Pasados unos segundos, diminutas máquinas ocultas en la sangre del escritor caído empiezan aconstruir un simulacro, en parte corporal yen parte astral, afin de almacenar su mente ysus recuerdos.


  Yen parte capullo también, piensa Dick, notando el zumbido en sus venas. Esto es muy raro. Es jodidamente raro.


  Su segundo yo es una especie de fantasma material, que surge desnudo como un gusano ytembloroso del cuerpo mortal del escritor. Tan veloz, silenciosa eimperceptiblemente sale Philip K. Dick 1 de Philip K. Dick 2 que Harvey Wallbanger, el gato, ni siquiera se mueve. Los demás gatos del apartamento tampoco se enteran.


  Dick 2 tiene la impresión de que alguien se ha dejado abierta la puerta de un congelador, ycontempla asu yo caído con estupefacta compasión.


  —Pobre bastardo —dice—. Siempre te pasan chuminadas como ésta. Ha vuelto aocurrir.


  Dick 2, un fantasma tangible, sabe que nanoordenadores intangibles inmersos en el sistema circulatorio de Dick 1 utilizaban ese cuerpo como modelo de su propia ymaravillosa forma.


  La piel resurrecta de Dick 2 se pone de gallina yel simulacro empieza atemblar, tanto de compasión como de frío. Dick 1 no se ha levantado —nunca volverá alevantarse— yDick 2, acongojado, le quiere tanto como Dick 1 quiso asus amigos alo largo de su vida.


  Una vida, se da cuenta Dick 2, que ha terminado demasiado pronto. Una vida que, llegada la madurez de Dick, la nefasta política del rey Ricardo transformó en una parodia grotesca. Una vida que Dick 2 deplora mientras tiembla, bañado por la glacial luz rosada de la luna.


  Ésta es otra ascensión secreta, reflexiona Dick 2. Mi segunda yjodida ascensión secreta.


  Comprendo, una vez más, que este mundo es irreal, yque por encima omás allá de él mora una Entidad oculta pero bondadosa que desea quitarnos las vendas de los ojos. Aunque estamos ocluidos, esta Entidad quiere que veamos, através de nuestra oclusión, la realidad eternamente pertinente...


  El tiempo yel espacio son meras ilusiones, se dice Dick 2, acercándose aun armario ropero para buscar algo con que cubrir su desnudez. Lo que Dick 2 desea de momento no son profundas disquisiciones ontológicas, sino calor. Cuando abre la puerta del armario, descubre que la parte astral de su cuerpo puede golpearse con las formas sólidas de este mundo. ¿Ypor qué no? Si el mundo de Dick 1 es irreal, ¿por qué no ha de poder un fantasma, la mismísima esencia de la irrealidad, en suma, funcionar en su seno?


  Ya lo creo que puedo funcionar, piensa Dick 2, el prefantasma del todavía vivo Philip K. Dick.


  Al menos, por un tiempo. Hasta que la Entidad invisible nos retire su apoyo...


  El prefantasma rebusca en el armario como la encargada de los accesorios en el baúl de una compañía teatral. Lo único que quiere es calentarse. Arroparse con prendas confortables que no supongan ninguna declaración de principios, excepto, tal vez, que no es partidario de un sentido frívolo del estilo.


  Por fin, se decide por unos pantalones desgastados, una camisa de dril holgada yuna chaqueta plateada. Es una chorrada de una marca conocida, con una pretenciosa etiqueta de diseño, pero Dick 1 la compró por puro capricho, porque necesitaba una chaqueta yle gustó su corte deportivo, yél, Dick 2, se la ciñe con placer en cuanto termina de ponerse los pantalones yla camisa.


  Falta la ropa interior.


  ¿Para qué necesito yo ropa interior?, se pregunta el prefantasma dickiano. Para nada, está claro.


  Paso de biología. Los seres semiastrales ya no somos esclavos de las secreciones ylas exudaciones...


  Dick 2 se deja caer en un sillón, se calza unas zapatillas de tenis cómodas ymira otra vez aDick 1.


  Estás perdido, piensa. Siempre lo estuviste. Conseguiste llegar tan lejos sólo porque eras demasiado orgulloso para sucumbir ala mentira de la realidad consensuada. No quisiste retraer tus antenas.


  Mira lo que has logrado, Phil. Fíjate bien.


  Dick 2 se levanta, pasea por el apartamento yacaba por sentarse ante el escritorio sobre el cual descansa la máquina de escribir de Dick 1. Empieza aescribir. Sus dedos, silenciosa pero obsesivamente, bailan sobre las teclas. Los brazos de las letras retumban dentro de la caja, como un centenar de colibríes que martillaran las mentiras de la noche. El tiempo se comprime, la realidad se altera.


  Los vecinos irrumpen en el apartamento yencuentran aDick 1 tendido sobre la alfombra de la sala de estar, inconsciente. Harvey Wallbanger maúlla, yllegan los amigos para transportar al escritor en estado de coma aun centro médico cercano. Alguien entra en el apartamento cada dos por tres para llevarse un gato, una novela de bolsillo oun cepillo de dientes, pero Dick 2 sigue escribiendo amáquina todo el rato.


  Febrero muere ymarzo nace, yel prefantasma se convierte en un verdadero fantasma cuando una nueva serie de despiadados ataques desencadenan el fallo cardiaco que arrancan aPhilip K. Dick 1 de la irrealidad alternativa del flujo temporal en el que vivía.


  Pobre bastardo de mierda, se lamenta la febril conciencia ante su máquina de escribir, mientras los dedos siguen tecleando furiosamente. Ala velocidad de Dios.


  Imágenes extrañas se abren paso en el cerebro de Dick 2. Escribe en un pergamino borrable, nexo invisible, yse teletransporta ala Luna. Se abre un túnel en el punto donde debería estar la Luna ylo aprovecha para trasladarse ala estrella binaria Omicrón Ceti, distante setenta pársecs, donde se encuentra con la Entidad que sostiene todo este Cosmos irreal. Dios yel fantasma sentado ante la máquina charlan y, terminada su conversación, Dick 2 es enviado de vuelta por las circunvoluciones de su conciencia hasta un apartamento de Santa Ana (California).


  El fantasma deja de escribir. Su memoria se ha borrado. En algún lugar de la Amérika del rey Ricardo (en uno de los estados de las montañas, al parecer), capta una imagen inquietante del entierro de su original, pero ya no recuerda la identidad de esa persona: es decir, ya no recuerda su propia identidad.


  Si supiera leer, una habilidad que ha olvidado, se daría un nombre sacando el permiso de conducir de X1, oexaminando las cubiertas de sus libros, ointentando encontrar algún cheque cancelado.


  Por desgracia, todo cuanto sabe de sí mismo, tras regresar de su charla con la Deidad, es que ha sido víctima de una cruel variedad de amnesia.


  Necesito ayuda, piensa X2. Por Dios que necesito ayuda.


  Aunque el apartamento le retiene durante unos cuantos días más, hace acopio de fuerzas esnifando rapé ybebiendo café caliente muy concentrado. Por fin, se aventura en el exterior. La cartera de X1 rebosa de billetes verdes, dato intrigante, yél, X2, es capaz de sacarlos avoluntad, un don kármico de sorprendentes proporciones. Al salir ala acera, bajo el pálido sol de marzo, él, el fantasma, adquiere completa sustancia. De repente, posee una sombra yuna voz.


  Impresionado por esta segunda demostración de vida, X2 para un taxi.


  Se detiene con un chirrido de neumáticos.


  —¿Adónde vamos, tío? —pregunta el conductor.


  Es un auténtico ser humano, observa el antiguo fantasma. Un fulano de calva brillante. Un fulano cuyo aliento huele apimientos de Jalapa yaqueso Cheddar muy fuerte.


  —Al aeropuerto —dice X2—. Lléveme al aeropuerto.


  1


  Con el fin de limpiar la jaula, Cal Pickford cogió dos de los bichos denominados osos Brezhnev.


  Aunque no apestaban (al menos, no olían peor que la mayoría de los ejemplares reunidos en el Emporio de los Animalitos Felices), ni devoraban como ratones, ni chillaban como demonios, ni segregaban veneno oalmizcle, ni necesitaban arduos cuidados, ni se enfurecían si se olvidaba de alimentarlos, ni repetían como loros cualquier taco que soltara sin darse cuenta, Cal arrugó la nariz ytiró sin ceremonias alos «osos» en una caja de cartón honda llena de astillas de cedro.


  La caída no les hizo daño, pero era una forma muy poco delicada de tratar alos animales, el artículo que proporcionaba más ganancias ala tienda desde que Cal había llegado.


  Cal sabía por qué le desagradaban, desde luego, pero mientras trabajaba en la parte posterior de la tienda, situada en las galerías West Georgia Commons, vaciando la capa de astillas de cedro meadas de la quinta jaula de cristal que limpiaba aquella mañana yreemplazándola por una nueva de papel de periódico yastillas limpias, trataba de no pensar en las populares pero grotescas bestias. Que esos bichos feos yencantadores aun tiempo correteen asus anchas, yque los jóvenes ejecutivos de la nueva hornada (los PostMo) que los habían adoptado como símbolo de su estatus social, suelten la pasta ylos compren.


  Lia monopolizaba hoy los pensamientos de Cal. Era su tercera semana como psicoterapeuta privada en Warm Springs, pero si los clientes tardaban mucho en acudir asu consulta, su paga como empleado de la tienda de animales no bastaría para cubrir la cantidad que los Bonner-Pickford necesitaban para pagar el nuevo coche «precomprado» de Lia oel alquiler de su apartamento de Pine Mountain. Cal tenía un Dodge Dart del 68, ya pagado, para trasladarse diariamente aLaGrange, pero Lia había hipotecado su éxito como psiquiatra aun Mercury Cougar del 79. Lo que ganaban entre ambos sólo les servía para ir tirando.


  Que vivieran acasi cuarenta kilómetros de sus respectivos trabajos era absurdo, pero después de trasladarse avivir aGeorgia desde Colorado, donde se habían conocido en un concierto de folk-rock celebrado en Red Rocks, Lia había insistido en vivir lo más cerca posible de sus familiares aún vivos (su madre inválida Emily, su hermano Jeff yla familia de éste). Como Jeff dirigía una granja dedicada ala cría de caballos en Pine Mountain, Pine Mountain les había atraído, pero Cal aún se preguntaba cómo demonios había terminado, siendo como era un vaquero hippie acérrimo, en el Sólido Sur del rey Ricardo, tierra de algodón, bailarines de claque y Coca-Cola.


  De pronto, Cal se dio cuenta de que no estaba solo en la trastienda. Levantó la vista yvio aun hombre de inmenso tamaño que paseaba por el pasillo yescrutaba todo cuanto había asu alrededor.


  De vez en cuando, este hombre bien vestido (su traje no concordaba en absoluto con su físico de jugador de béisbol) cogía un objeto de las estanterías —una almohaza oun envase de matapulgas—, lo examinaba brevemente yvolvía adejarlo en su sitio. Miraba el techo ylos rincones de la tienda, al igual que las mercancías, yse movía con un aire autoritario yamenazador.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Cal, agachado junto auna bolsa de astillas de cedro.


  El hombre se detuvo yle miró.


  —Sólo estaba echando un vistazo.


  —Bien, adelante. Nos encantan los curiosos.


  —No he dicho que estuviera curioseando —replicó el hombretón, acercándose ala hilera de jaulas de cristal—. He dicho que estaba echando un vistazo.


  —Eso también nos encanta. Adelante, eche un vistazo.


  El intruso examinó aCal como si fuera una almohaza oun envase de matapulgas.


  —Yo nunca curioseo. Creo que nunca seré su típico «curioso» de mierda.


  Más bien un matón, pensó Cal, decididamente incómodo por el giro que había tomado la conversación. ¿Por qué seguía mirándole aquel tipo, por el amor de Dios, ypor qué había entrado en la tienda ylo manoseaba todo, si no buscaba algún tipo concreto de animal oproducto?


  —Avíseme, si puedo servirle en algo —dijo Cal.


  —Será el primero en enterarse, amigo —replicó el hombre.


  Sus labios insinuaron una sonrisa, pero la sonrisa se desvaneció yel hombre retrocedió poco apoco hacia la puerta de la tienda, alzando yexaminando varios artículos mientras caminaba. Por fin, dejó asus espaldas la caja informatizada ysalió ala calle principal de las galerías.


  Cal, tembloroso, intentó recordar qué estaba pensando antes de la interrupción.


  —¡Pickford! —gritó el señor Kemmings, propietario de este concesionario del Emporio de Animales Domésticos—. ¡Pickford, venga aquí, por favor!


  Cal tenía astillas de cedro, rojas yaromáticas, hasta en los codos. Se pegaban asus brazos como pétalos de flores. Gritó « ¡Ya voy!», tiró las astillas al interior del saco ycorrió aasearse en el lavabo de la tienda. Cuando volvió ala parte delantera del comercio, el señor Kemmings, que estaba tratando de vender un par de tórtolas auna anciana ataviada con un vestido de tweed, le indicó que atendiera auna segunda clienta.


  La mujer acababa de entrar. Aunque era décadas más joven que el personaje salido de una novela de Agatha Christie al que concedía su atención el señor Kemmings, se acercaba más alos cuarenta que Cal, aquien todavía faltaban seis años para alcanzar aquel pavoroso hito. Treinta ynueve, calculó Cal. Cuarenta yuno, como máximo. Vestía una capa negra, gafas de sol ypantalones de montar escarlata, embutidos en altas botas de piel.


  De incógnito, pensó Cal. Va por ahí de incógnito.


  —Aesa señora le gustaría comprar un animal doméstico, Pickford —dijo el señor Kemmings—. Quiere que le recomendemos algo. Ayúdela.


  —Sí, señor.


  En Colorado, se dice «sí», o«muy bien», o«claro». En Georgia, se dice «sí, señor», o«sí, señora».


  La mujer de las gafas de sol estaba mirando un acuario de peces tropicales.


  —¿Le gustan los peces? —preguntó Cal.


  —Sólo al horno yservidos con limón yuna rama de laurel. Preferiblemente sobre un lecho de arroz.


  —Tendría que cocinar todo un colegio de esos para lograr una comida decente —dijo Cal—. Hasta un lucio rojo le saldría más barato.


  La mujer irguió la cabeza. Sus gafas le recorrieron de pies acabeza.


  —No estoy terriblemente preocupada por el gasto.


  —Ojalá lo hubiéramos sabido antes. Habríamos encargado algunos ejemplares de animales en peligro de extinción.


  Cal se arrepintió del sarcasmo al instante. Si el señor Kemmings oía una parida como aquélla le pondría de patitas en la calle, yentonces, ¿qué harían Lia yél?


  La mujer, ante su sorpresa, sonrió.


  —Para ser un dependiente, sus comentarios son muy agudos, señor Pickford.


  —Lo siento muchísimo. No debería haberlo dicho.


  —¿Por qué no? Vivimos en un país libre.


  La mente de Cal reprodujo una inquietante imagen del hombretón que había entrado en la tienda antes que esta mujer.


  —Si se es rico, blanco yrepublicano, tal vez. De lo contrario, más vale que la persona con quien estés hablando no lleve un micrófono oculto.


  Cal escuchó con incredulidad sus propias palabras. Saltaba de la sartén para caer en el infierno.


  Lia tendría que comprarle un mitón de asbesto para la lengua, su apéndice más incendiario.


  La sonrisa cálida de la mujer dejó paso aotra de ironía.


  —No, señor Pickford, es libre hasta para gente como usted. En los Estados Unidos de hoy, una de cada tres personas posee un título universitario. Se puede conseguir todo, incluso prosperar amenos que sea un conspicuo antipatriota.


  —Sí, señora.


  —Preferiría que dijera «sí, señorita».


  —Sí, señorita.


  —Doy por sentado que lo dice con entera libertad..., sin sentirse obligado.


  —Sí, señora. Quiero decir, sí, señorita.


  —He venido acomprar un animal doméstico, un amigo que me haga compañía cuando no haya otra cosa amano.


  ¿Con cuánta frecuencia ocurrirá eso?, se preguntó Cal, porque la mujer, próximos orebasados los cuarenta, tenía una bonita figura yun rostro bien proporcionado. Las gafas de sol no podían ocultar la agradable simetría de sus facciones.


  —¿Es usted una persona perro ouna persona gato? —preguntó en voz alta—. Saberlo me ayudaría aconcretar la elección.


  —Confío en no ser ninguna de ambas, señor Pickford. Ha conseguido que los dos apelativos suenen como títulos nobiliarios.


  —¿Títulos nobiliarios?


  —Su Alteza Real, el príncipe de Gales, Persona Perro. Jardinero Central de All-Star Murph Dailey, Persona Gato. ¿Se imagina esas palabras impresas en invitaciones para una cena?


  De repente, Cal se sintió asustado. ¿Con quién estaba hablando? ¿Llevaba esta persona un micrófono oculto? ¿Yel tío que había entrado antes que ella? La mayoría de los clientes del señor K. se comportaban de una manera afable, sencilla, familiar. No se veían muchos peces gordos asomando la jeta por West Georgia Commons. Aunque tuvieran dinero, educación, oambos ala vez, también tenían lo bastante de lo uno olos dos para comportarse como norteamericanos normales, yno como los personajes rimbombantes de una obra de Oscar Wilde. Cal ya estaba completamente convencido de que el comentario «rico, blanco yrepublicano» había sido un gran error. Esta mujer se lo estaba dejando entrever. Quería verle sudar. Ésa era la única «elección» respecto aella que intentaba sugerirle.


  Quizá le gustaría comprar una serpiente, pensó Cal. Una cascabel, otal vez una boa constrictor.


  —Me han hablado mucho de los osos Brezhnev —dijo ella—. Tienen algunos, ¿verdad? Me gustaría verlos.


  —Acompáñela —alentó aCal el señor Kemmings. El jefe había perdido la batalla con su clienta, pero, al parecer, no quería escamotearle aCal su venta en potencia—. En este momento tenemos una buena provisión, señorita, pero nos los quitan de las manos como tortitas calientes. Llévese uno odos antes de que las multitudes nos invadan este fin de semana.


  Tortitas calientes. Cal se imaginó los lomos pelados de los osos Brezhnev recubiertos de almíbar Log Cabin.


  Procuró olvidar la imagen yguio asu clienta hacia las plataformas de exhibición situadas en la trastienda. Había seis acuarios, ycada uno acogía ados omás de los populares animales, si bien no flotaban en agua, sino que descansaban sobre un lecho de astillas de cedro. Faltaba cambiar las astillas de un acuario, pero Cal se interpuso para que la mujer no lo viera, por lo que ella se puso aexaminar los «osos» de las otras jaulas.


  —Caramba, qué animalitos más extraños, ¿verdad?


  Cal no dijo nada.


  —¿Desde cuándo los venden?


  —¿Yo en persona, ola tienda del señor Kemmings? Sólo llevo aquí desde mediados de enero.


  Unos ocho meses.


  —Me refiero ala tienda, por supuesto.


  —Bien, el Emporio de los Animalitos Felices los tiene desde que llegó el primer cargamento procedente de la Unión Soviética. Hará unos seis meses. La razón estriba en que el Secretario de Agricultura de Nixon, Hiram Berthelot, es oriundo de Woodbury, cerca de aquí, yquiso, en mi opinión, que las tiendas de animales de la región fueran las primeras en ofrecer ala venta los bichos.


  —Las ventajas de tener amigos en las alturas.


  —Supongo que sí. En cualquier caso, los neoyorquinos tuvieron que esperar uno odos meses más que los habitantes de Atlanta para comprar los suyos.


  La mujer alzó con elegancia las alas de su capa yse agachó ante un acuario. Apoyó la punta de un dedo sobre el cristal, ados centímetros ymedio de la cabeza, coronada por un mechón de color tostado, de un animal.


  —Sé que no son osos, en realidad. ¿Qué son?


  —Son cobayas, señora. —Cal tragó saliva—. Quiero decir, señorita.


  Experimentó de nuevo la sensación de que la mujer estaba jugando con él. Una persona que no supiera nada de los osos Brezhnev era una persona que debía de haber naufragado en una isla ignota ypermanecido en ella durante los últimos seis meses.


  —¿Cobayas?


  —Conejillos de Indias. Ala mayoría de los científicos ya no les gusta llamarlos así. «Conejillo de Indias» tiene malas connotaciones.


  —Pero si están desnudos, aexcepción de los mechones. Los conejillos de Indias tienen pelo.


  Algunos tienen mucho pelo. Cuando era niña, una amiga mía tenía dos conejillos de Indias peruanos, yparecían bolas de chocolate, ode hilo color hollín. Tenía que esquilarlos cada mes para poder distinguir sus cabezas de sus patas.


  —Estos conejillos de Indias, ocobayas, fueron criados especialmente para los laboratorios de investigación por científicos soviéticos, señorita. Por eso se les llama osos Brezhnev. Una especie de homenaje ala distensión yalos éxitos del Presidente Nixon en materia de política exterior.


  Cal se detestó por escoger sus palabras con una cautela que nacía de la cobardía, pero esta dama, así como el tipo extraño que había entrado antes que ella, le había acojonado. Si perdía su empleo en la galería, cabía la posibilidad de que Lia dejara de rescatarle de sus impulsos suicidas. Ella no quería que su traslado aGeorgia supusiera una repetición de antiguos problemas, sino un nuevo comienzo.


  La mujer se incorporó, soltándose la capa al mismo tiempo.


  —¿Por qué no tienen pelo?


  —Para reducir la necesidad de cuidados. Por eso son tan adecuados para gente joven muy dedicada asu trabajo. Además, así se suprime el mal olor que desprenden los conejillos de Indias vulgares, yexiste aún otra explicación. Acausa de los intercambios culturales ytecnológicos que se efectúan actualmente con los soviéticos, era casi inevitable que el Secretario Berthelot ordenase importar algunos de esos cobayas comunistas calvos para los laboratorios norteamericanos.


  —¿Ylos mechones?


  —Creo que es para embellecerlos. El Kremlin posee una especie que carece por completo de pelo.


  Por desgracia, repugna ala mayoría de la gente. Sin embargo, el aspecto de los osos Brezhnev da ganas de reír, despierta sentimientos protectores yanima acomprar un par para llevarlos acasa como animales de compañía, ocomo objetos que sirven de tema de conversación.


  —¿Ocomo símbolo del nivel social?


  —También.


  —Señor Pickford, ¿cree que soy el tipo de mujer que necesita símbolos de nivel social para reforzar su yo?


  —No, señorita. Usted pidió verlos.


  —Ya lo sé. Yvoy acomprar un par, pero no por el nivel social, sino porque son bonitos. Para que me hagan compañía.


  Seleccionó dos cobayas. Cal le enseñó algunos acuarios desocupados para que comprara uno..., junto con una bolsa de comida para conejillos de Indias, una botella de agua yun saco grande de astillas de cedro. La cuenta ascendió a122 dólares, más impuestos. El señor Kemmings, radiante, permitió que Cal se encargara de teclear la cantidad en la caja.


  Alo mejor averiguo su nombre ahora, pensó Cal. Daba por sentado que su clienta le tendería un talón ouna tarjeta de crédito. Quería saber su nombre, en parte porque pensaba que se sentiría menos intimidado, yen parte porque tenía la curiosa sensación de que ya lo sabía.


  Pero la mujer, en lugar de darle un talón ouna tarjeta de crédito, pagó en metálico. Un billete de cien dólares, uno de veinte yuno de diez.


  Cal le devolvió tres dólares ydoce centavos, con cierta sensación de embarazo, ode haber sido burlado de una manera sutil. Observó, como siempre, que en los centavos estaba grabado el perfil de Richard Nixon, el único presidente que había alcanzado en vida ese honor. Los hombres del rey Ricardo no se habían apuntado ese tanto después de su retiro, sino durante el primer año de su tercer mandato. Ambas monedas eran de aquel año, 1977. Ala izquierda de la efigie de RN se leía la palabra libertad, yhabía una D(por la casa de moneda de Denver) bajo su nariz parecida auna pista de tenis.


  —¿Debo saber algo más sobre el cuidado de esos animales? —preguntó la mujer, guardándose el cambio.


  —Les conviene una temperatura alta, alrededor de los veinte grados; de lo contrario, se resfrían yla diñan sobre las astillas.


  (Un ripio digno de un capullo).


  —No hay problema. Sin embargo, la temperatura exterior sólo es de catorce grados. ¿Cómo los transporto al coche?


  Cal recordó que, por la mañana, un feroz viento en contra había zarandeado su Dart durante todo el trayecto hasta la galería. Los «osos» soportarían unos cuantos minutos en esas condiciones, desde luego, pero si uno de ellos era un poco débil, hasta la más breve exposición al frío amenazaría su vida. Ycomo el señor K. garantizaba la buena salud de sus animales hasta una semana después de la compra, cualquier oso Brezhnev que muriera durante aquel período significaría una pérdida de beneficios.


  El jefe, sin embargo, tenía el radar puesto.


  —Pickford le ayudará, señorita —dijo, dejando por un momento alos hámsteres yalos gerbos para acercarse aellos—. Suba al coche yvaya por la parte de atrás. Aparque frente auna puerta de servicio señalada con el nombre del establecimiento. Nosotros trasladaremos sus compras.


  ¿Nosotros? ¿Qué coño significaba el nosotros? El señor K. tenía cincuenta yocho años, que igual podían ser ochenta ycinco, un corazón birrioso yun asma crónico. Cal no esperaba de él que transportara pesadas cargas hasta los automóviles de los clientes, pero le ofendía su uso de ese «nosotros» mayestático, casi tanto como le ofendía ver el careto de un hombre vivo en las monedas de curso legal del reino.


  Al salir, después de pasar aduras penas por la puerta, cargado con un acuario por el que corrían como locos dos asustados osos Brezhnev, Cal se encontró ante un enorme Cadillac de color rojo oscuro. Intentó mantener una expresión imperturbable en el rostro mientras depositaba la jaula sobre el asiento tapizado en piel eintroducía todo lo demás en el maletero del Fleetwood.


  —¿Le gusta mi coche?


  —No gano para pagarme la gasolina, ni mucho menos el seguro.


  —¿Por qué un hombre atractivo de su edad (¿alrededor de los treinta?) no ha encontrado un trabajo más interesante, más lucrativo? —Hizo un ademán significativo en dirección ala tienda de animales—. ¿Ha tenido alguna vez problemas con las autoridades?


  El viento que agitaba la sudada camisa de Cal le heló la sangre en las venas.


  —No, señora... Quiero decir, señorita. Es que me gustan los animales.


  —Ah.


  —Pero mi mujer es psicóloga —barbotó Cal.


  —Debe de ser muy práctico para usted. ¿Dónde tiene la consulta?


  —En Warm Springs. Gracias aDios, su hermano es el propietario del despacho, yno tenemos que pagar alquiler. Mi mujer se llama Lia. Doctora Lia Bonner.


  —Me alegra saberlo. —La mujer, sonriendo, se quitó las gafas de sol. Brillantes ojos azules, de iris caracterizados por una fría falta de profundidad. ¿Lentillas de color?—. Me alegra mucho saberlo.


  Se volvió aponer las gafas, dio aCal una propina de cinco dólares, entró en el Cadillac yse alejó de la parte posterior de las galerías para adentrarse en una densa zona crepuscular de niebla obruma. Un momento después, otro coche, un Plymouth último modelo, siguió al Cadillac hasta desaparecer en la misma oscuridad espectral.


  Al menos, ella tiene sus osos Brezhnev, pensó Cal. Lo único que tengo yo es mi terror indefinido...


  2


  La doctora Lia Bonner estaba sentada en su despacho de Warm Springs, esperando aque entraran los clientes. Ya tenía diez odoce, incluyendo algunos que le habían derivado médicos del hospital del condado ydel centro de rehabilitación Roosevelt/Warm Springs, pero amenos que le llegaran pacientes del anillo industrial (Milikin, Goody, Georgia Pacific), no podría sacar adelante el consultorio.


  Al fin yal cabo, sólo recibía alos pacientes una vez por semana, como máximo, ylas sesiones no duraban más de una hora. Doce clientes no bastaban para dedicar todas las horas de cada día ala práctica de la psiquiatría. Durante las tres últimas semanas, Lia había pasado la mayor parte del tiempo haciendo llamadas telefónicas, visitando alos comerciantes yfabricantes que tal vez algún día la dejarían atender asus empleados desequilibrados, yahuyentando avendedores ambulantes que querían endosarle divanes, archivadores yordenadores.


  Si apenas me llega para comprarle comida ami perro Vikingo, deseaba gritarles, ¿cómo voy ajustificar setenta ycinco dólares por un protector de plástico para el suelo?


  Cal había insistido en que abandonar Colorado era una equivocación. Tenía un trabajo fijo, aunque no muy lucrativo, en el rancho que Arvill Rudd poseía cerca de Gardner, más arriba de Walsenburg, yLia se las apañaba con los pacientes que atendía en una casa alquilada próxima al hospital de Walsenburg. Sin embargo, cuando el padre de la joven murió al colisionar con un camión cargado de troncos en la autopista West Point del condado de Harris (Georgia), un accidente en el que su madre también resultó gravemente herida, Lia, más nostálgica que nunca de su hogar, dijo aCal que había llegado la hora de trasladarse al sur.


  —¿Qué coño vamos ahacer en Georgia, Lia?


  —Abriré una nueva consulta ytú encontrarás un trabajo. Lo único que nos retiene aquí son tecnicismos legales.


  —Pero yo nací aquí, Lia. Esta tierra me viene como anillo al dedo. Yya tengo un trabajo.


  —De acuerdo, pero yo nací en Georgia yésa es la tierra que a mí me viene como anillo al dedo.


  Hemos vivido en el Condado de Marlboro desde que nos casamos. Hubiera sido absurdo oponerse, teniendo en cuenta el Decreto de Restricciones alos Viajes, pero ahora te toca ati seguirme adonde yo vaya.


  —Pero tú viniste porque te dio la gana, yyo nunca he puesto el pie en Dixie2.


  —Cal, mi padre ha muerto ymi madre ha quedado inválida. Quiero estar con ella. Deberías comprender mis sentimientos. Ya sabes lo que es perder alos seres queridos.


  —Lo superarás, Lia —replicó Cal, cansado.


  —¡Ja! Menuda ironía. Esa es una de las cosas que más claramente no has superado.


  —Lia... (previniéndola).


  —Cal, tendrías que aprovechar mis conocimientos. Deberías sentarte yhablarme de ello. Yo podría echarte una mano.


  Cal había esquivado sus argumentaciones.


  —Nunca me convertiré en un georgiano. No soy un sureño, sino un vaquero.


  Vaquero ono, hoy era un sureño, yLia sentía una punzada de culpabilidad siempre que iba abuscarle aWest Georgia Commons yle veía perdiendo el tiempo en el Emporio de los Animalitos Felices con un saco de astillas de cedro oun secador para sus inquietos osos Brezhnev. Era algo muy distinto de cargar heno para Arvill Rudd ode ayudar aparir terneros, durante las frías noches de febrero con los brazos hundidos hasta los codos en la vagina de una vaca agotada. El polvo del forraje; las secreciones cálidas de un nuevo ser.


  Cal había amado todo aquello, yaveces se preguntaba si había sido egoísta cuando veía asu marido tratando con deferencia servil alos clientes odando de comer alos periquitos. Después, recordaba que había vivido en Gardner durante cinco años yque su madre estaba en el hospital de Warm Springs, confinada en la cama oen una silla de ruedas, yllegaba ala conclusión de que sólo había hecho lo que la decencia más elemental exigía.


  Exactamente, pensó Lia. YCal ya se está acostumbrando.


  Sin embargo, lo que por fin le había permitido convencer aCal era el hecho de que el Decreto de Restricciones alos Viajes Internos (aprobado en 1971, sobre todo para controlar aquienes protestaban contra la guerra, pero que continuaba vigente ocho años después de la victoria en Vietnam) facultaba alos residentes de un Estado viajar aotro, ocambiar la residencia en un Estado de manera permanente, sólo bajo condiciones muy estrictas.


  Quienes gozaban de mayor libertad para desplazarse eran los políticos de fama nacional, los hombres de negocios con influencias (en especial si mantenían rebosantes las arcas de las campañas republicanas), los atletas profesionales de las ligas mayores, los camioneros registrados, los funcionarios federales destinados en el Ejército, correos olos servicios de inteligencia internos, ylos artistas autorizados por el Congreso. Alos músicos de rock yalos cantantes de folk les costaba bastante obtener la autorización, ycuando Pete Seeger, Bob Dylan yJoan Baez, junto con otras grandes figuras de la contracultura folk-rock1 desaparecieron del mapa durante un único período de ocho meses, en 1973, sólo los tontos del culo ylos lacayos pagados por la Administración intentaron atribuir sus respectivas desapariciones auna «coincidencia».


  En cualquier caso, era preciso un buen «enchufe» con los poderes fácticos para viajar libremente por los Estados Unidos del rey Ricardo, ycasi todos los «enanos» (gente corriente empleada en trabajos civiles) sólo podían trasladarse de un Estado aotro si cumplían los criterios exigidos para ser eximidos del Decreto de Restricciones alos Viajes Internos.


  Estos criterios eran de tipo mercantil, educativo o«humanitario». Lia, becada en un colegio de Warm Springs recomendado por un tío paterno, se sabía de memoria las categorías. Después de todo, al casarse con Cal yestablecerse con él en Gardner (Colorado) se había desvinculado de Georgia para siempre, amenos que, por supuesto, se presentara una exención humanitaria.


  Bien, la muerte de un familiar inmediato era motivo de exención, pero sólo tenía efecto durante dos semanas después del fallecimiento, yconvenía actuar con rapidez. Si, por ejemplo, alguien quería solicitar la residencia en el Estado donde se celebraría el funeral, necesitaba presentar alas autoridades causas bien fundadas. Heredar una granja oun negocio bastaba casi siempre, pero también servía demostrar que el consorte oun hijo de la persona fallecida precisaba de los cuidados del solicitante.


  Lia agradecía aDios el que ella cumpliera estos requisitos, al tiempo que le censuraba por arrebatarle asu padre ydejar inválida asu madre.


  Yya estaba en Georgia, con Cal aremolque. Lograrlo había costado un sinfín de trámites burocráticos, ytirar de las cuerdas de todo un teatro de marionetas para demostrar su valía como profesional. Por eso Cal había empezado atrabajar antes que ella. Había tenido que acosar asu representante estatal en LaGrange, escribir cartas al Gobernador yaprovechar la amistad de su hermano Jeff con un juez federal para conseguirlo, ytodo porque había obtenido sus credenciales profesionales en otro Estado. ¿Había valido la pena? El letrero de su consulta no era más que un letrero, yel simple hecho de colgarlo no garantizaba una clientela oun medio de subsistencia.


  No puedo creerlo, pensó Lia. Me las ví yme las deseé para volver acasa, yahora, suprema ironía, añoro el condado de Huérfano ymi ruinoso despacho de Walsenburg.


  No se lo digas aCal, se aconsejó. Contestará «Dios mío, Lia, no serías feliz ni en el cielo», si es que algún lugar de este país se parece remotamente aesas Grandes Praderas metafísicas.


  Ysi en verdad has vuelto apensar en las Montañas Rocosas de Cal como en tu hogar, cosa que no has hecho, ni por asomo, es que Thomas Wolf tenía razón: «Ya no puedes volver acasa». No, no puedes. Intenta revocar una exención ya ejecutada al Decreto RVI yverás...


  Lia se levantó ycaminó hacia la ventana, que daba ala truncada calle principal de Warm Springs.


  Costaba creer que el Presidente Roosevelt hubiera visitado esta ciudad de forma regular.


  Venía en primavera, por supuesto, buscando alivio para el dolor que le causaba su parálisis. Yhoy, apenas aun kilómetro de distancia, existe la Pequeña Casa Blanca, donde residía durante sus estancias.


  Le pagas tres dólares al vigilante por la visita yechas un vistazo alas fotografías, las boquillas yla colección de bastones de FDR2. Lo hice de niña, cuando no era tan caro, yen verano casi siempre se congregaban multitudes.


  Eso es precisamente lo que hoy necesito: multitudes. Turistas aquejados de neurosis ypsicosis; algunos problemas que analizar yexorcizar.


  Lia lanzó una carcajada. Casi todo el turismo estatal de hoy en día era interior; patanes de poca monta. Un tío tenía que padecer problemas mentales reales para intentar conseguir una exención de la RVI ydesplazarse desde Nueva Inglaterra ola Costa Oeste para visitar la Pequeña Casa Blanca de FDR, incluidas visitas facultativas al lago West Point ylos Jardines Callaway. Tal vez si eras rico ypoderoso, oconocías gente. De lo contrario, olvídalo. Sería igual que planear un viaje al cráter Censorinus en el próximo viaje espacial de la NASA. Las posibilidades de pasar las vacaciones fuera del Estado eran las mismas de conseguir una plaza en esa nave con rumbo aVon Braunville, la base lunar de los Estados Unidos.


  Lia volvió al escritorio, sacó una baraja del cajón yse puso ahacer solitarios.


  —Doctora Bonner —dijo la señorita Bledsoe, la joven secretaria negra de Lia—, tiene una visita.


  Lia hizo desaparecer sus gastadas cartas.


  —Me has asustado, Shawanda. Creía que habías salido abuscar el correo.


  —Hace rato que he vuelto. ¿Quiere recibir aesta persona?


  —¿Quién es? ¿Había venido con anterioridad?


  —No, señora. La verdad es que no sé quién es. Lo único que ha dicho es que quería ver aun médico.


  —¿Sabe la clase de médico que soy, Shawanda?


  Lia se mostraba cautelosa porque Shawanda dejaba entrar acualquiera que afirmara estar relacionado con Lia: vendedores de artículos de oficina, representantes de sectas religiosas y, en dos ocasiones, miembros de su propia familia, acicateados por la curiosidad.


  —Dice que necesita un «médico de la cabeza», señora.


  —¿Le has indicado que llene los impresos? Ya sé que necesitamos clientes, pero no hemos llegado al extremo de cazar acualquiera que pase por la calle.


  —Sí, señora.


  —¿«Sí, señora, ha llenado los impresos» o«sí, señora, estoy de acuerdo con usted»?


  —No ha cogido ningún impreso.


  —¿Por qué no, Shawanda?


  Lia intentó disimular su exasperación. Sabía que debía llamar asu secretaria «señorita Bledsoe» en lugar de Shawanda, pero la joven, en realidad una adolescente de dieciocho odiecinueve años, tenía un aspecto tan travieso yunos gestos yhábitos de trabajo tan inmaduros que aLia le resultaba imposible mantener una apariencia de formalidad.


  Además, Shawanda se le confiaba espontáneamente de vez en cuando, yLia la había contratado no sólo porque podía pagarle el salario mínimo, una necesidad perentoria en este momento, sino porque Shawanda era la nieta de la mujer que había sido cocinera de los padres de Lia desde finales de los cuarenta amediados de los sesenta. Shawanda se había graduado en la escuela secundaria del Condado de Harris el pasado junio, ytenía buenos conocimientos de ciencias sociales, matemáticas yclarinete. Debía mejorar su ortografía, ysu dominio del inglés guardaba estrecha relación con su talante ysus oyentes. Como la Universidad de Georgia admitía cada año un cupo de negros basado en el porcentaje que alcanzaban en el total de la nación, la muchacha no había podido matricularse. Si Lia no le hubiera ofrecido trabajo de secretaria, sólo habría encontrado empleos relacionados con el servicio doméstico.


  —¿Señora?


  —Te he preguntado por qué esa persona no había llenado los impresos.


  —Me parece que no sabe escribir, doctora Bonner.


  Lia se puso en pie.


  —¿Se trata de una persona adulta, Shawanda?


  Temía que el posible cliente fuera un niño oun negro pobre. Lia confiaba en que no fuera así, no porque le disgustara tratar aniños oanegros, sino porque el visitante dispondría de recursos limitados yella no estaba dispuesta arepartir caridad eternamente.


  —Le aseguro que es una persona adulta, doctora Bonner. De hecho, es un hombre adulto. Un adulto blanco. Con barba.


  —¿Tiene aspecto de vagabundo?


  —No lleva el traje de los domingos, pero ignoro si eso significa que es un vagabundo.


  —¿Yno sabe escribir?


  —Tampoco lo sé, pero estoy convencida de que no va aescribir nada. Apartó los papeles aun lado ydijo «quiero ver al médico».


  Jesús, pensó Lia. Tendría que acercarme ala puerta yecharle un vistazo, pero aunque pareciera el último de los pelagatos, oliendo aalcantarilla yaropa sucia, podría ser tan rico como ese pirado de Howard Hughes. ¿Osaría rechazar aHoward Hughes? Abundando en el tema, ¿osaría rechazar aun tío calzado con zapatos rotos? No. No, si quiero comer.


  —Hazle entrar, Shawanda.


  Shawanda —atractivamente delgaducha— salió adecirle al segundo cliente del día que sí, el doctor le iba arecibir.


  El hombre remoloneó junto al umbral de la puerta, como si no tuviera más ganas de entrar en el despacho de Lia que ella de recibir aun vagabundo que no podía pagarle. Un detalle tranquilizador.


  Si él recelaba de ella, entonces no se trataba de alguien que trataba de gorronear terapia por el puro placer de gorronear terapia. Tenía principios. Lia columbró una débil esperanza.


  —¿Cómo está usted? —dijo, sentada de nuevo ante el escritorio—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Me gustaría saber si tiene una cafetera.


  —¿Una cafetera?


  —Sí —rio su cliente—. Uno de esos artilugios que llevan filtro de papel, oincluso un aparato antiguo.


  Ah, ya veo que tiene un modelo moderno, con filtro de papel.


  Oh, oh. Tal vez sólo aceptara terapia gratis de psicólogos que tuvieran cafeteras presentables.


  ¿Lo sería la suya?


  Lia le indicó con un ademán el diván situado frente al escritorio, una confortable obra de arte que había comprado aplazos. El hombre vestía de manera informal, pero no con desaliño. Aparentaba haber rebasado la barrera de los cincuenta años. Tenía la frente alta, una barba salpicada de gris bien cuidada yojos melancólicos oamenazadores, según se reflejaba la luz en ellos. Sobre todo tristes, decidió Lia, con incongruentes arrugas risueñas en los bordes ycierta alegría, también incongruente, cercando las comisuras de su boca algo gruesa. ¿Cómo se lo iba amontar con ese tío?


  Andrajosamente distinguido, pensó Lia. Eso es: andrajosamente distinguido.


  —Yo haré el café —dijo el hombre, acercándose ala mesa sobre la que descansaba la cafetera automática—. Ya veo que tiene todos los ingredientes necesarios. Una jarra con H2O, un paquete de Brim..., ¡por el amor de Dios, señora, esa maldita variedad descafeinada!, yuna caja de filtros.


  Agitó un filtro en su dirección. ALia le recordó la toca de una niña monja. La cafetera, que había pertenecido aJeff ynecesitaba un buen lavado con vinagre, arrojó humo, emitió curiosos resoplidos yvertió el aromático líquido marrón en la jarra sílex.


  —Espero que no le importe —dijo el hombre, sentándose en el diván. Las ojeras ylos movimientos precisos de su cuerpo sugerían que en otro tiempo había pesado más que ahora—. Señorita, el café descafeinado es tan absurdo como un whisky escocés sin alcohol.


  —Me gusta el sabor. No me gusta el efecto.


  —Me gusta el efecto. No me gusta el sabor. Si aplicara la misma lógica al sexo, más le valdría hacer abdominales frente aun espejo.


  Lia parpadeó. ¿Quién es este personaje?, se preguntó. No era el típico maniacodepresivo. Ysi era un maniacodepresivo, le había pillado en plena curva ascendente, soltando frases brillantes yprovocándola con su encanto taciturno. Un maniaco-depresivo atípico.


  —Un par de preguntas —dijo Lia, recobrando la serenidad—. ¿Cómo se llama? ¿En qué puedo ayudarle?


  —En respuesta asu primera pregunta, no sé mi nombre yno estoy seguro de quién soy.


  —¿Qué?


  —Creo que estoy sufriendo un brote agudo de amnesia... Amnesia radical. Sólo que esta vez es como si estuviera muerto para la persona que suelo ser, oque solía ser.


  Dios mío, pensó Lia. Esperas un cliente yte encuentras con un tío tan liado que te da miedo.


  Amnesia, cuando esperabas aalguien con un trastorno menor de la personalidad.


  Lia se removió en su silla. Casi podía oír aCal diciéndole: «Dios mío, tía, no serías feliz ni en el cielo».


  —...ypor eso he venido averla —estaba diciendo el hombre—. Para que me ayude. Ypara ayudarla, contestando auna plegaria que usted tal vez sólo consideró un deseo idiota. —Miró la cafetera—. Escuche ese trasto. Le juro por Dios que suena como la víctima de un enfisema. —Sacó un pañuelo hecho una bola del bolsillo de su chaqueta Members Only yse secó la frente—. Me encanta el café..., el auténtico café. Necesito beberlo. Prepararlo, sin embargo, puede aterrorizarme. Todos esos malditos resoplidos yresuellos.


  —Esa cafetera me la han prestado. Es antigua. Es imposible que provoque angustia.


  —Sólo café, ¿hum? Escuche, la mayoría de los buenos terapeutas saben que casi todo es susceptible de provocar ansiedad.


  Lia cerró las rodillas sobre sus manos por debajo del escritorio.


  —Perdóneme. Tiene razón, pero eso no es más que una cafetera, yusted se encuentra asalvo aquí.


  La cuestión es ¿me encuentro yo asalvo aquí? Pareces muy respetable, incluso amable, pero tu gambito de apertura, ¡amnesia! , me pilló desprevenida. ¿Guardas más trucos como ése en tu pulcra barba?


  —Si realmente sufre amnesia —dijo Lia en voz alta—, es preciso realizar un examen médico exhaustivo. Hay un hospital apoca distancia de aquí.


  —Doctora, no se puede rezar para conseguir clientes ydespués sacudírselos de encima, enviándolos aotra persona.


  —Soy psicóloga, no psiquiatra. Usted necesita consultar con alguien que posea conocimientos de medicina. La amnesia suele tener una causa física... Casi siempre, de hecho.


  —La mía, no. La mía es un mecanismo para soslayar todo aquello que me causa dolor auténtico yno tener que vérmelas con ello.


  —Le agradezco que haya pensado en mí para llevar su caso. Debió de adivinar por las muchedumbres que se apretujan en mi sala de espera que estoy de trabajo hasta las cejas. Sin embargo, soy fiel aciertos principios.


  El hombre tendido en el diván con las manos enlazadas sobre el estómago se limitó amirarla.


  Como si se estuviera divirtiendo, pensó Lia.


  —Además, si usted sabe que su amnesia es un mecanismo para soslayar el sufrimiento psíquico — le acusó Lia—, es probable que no se trate de amnesia radical. Es un recuerdo que proviene de su personalidad anterior.


  —Si se tratara de amnesia total, doctora, no estaría aquí, sino tirado en una esquina, yaciendo en posición fetal.


  —Ysabiendo que es víctima de ataques de amnesia, ¿qué tenía en mente cuando entró en mi consulta?


  —Gracias —rio el hombre—. Acaba de reconocer que poseo una mente, yse lo agradezco.


  —Ni tanto ni tan calvo —dijo Lia, sorprendiéndose.


  ¿De dónde había sacado aquella expresión digna de un gnomo?


  —Lo que tenía en mente era lo siguiente, doctora: contestar asus rezos yayudarme amí mismo.


  Usted puede ayudarme arealizar ambas cosas mostrándome el camino ala anamnesis.


  —¿Anamnesis?


  Cada vez más curioso, pensó Lia.


  —Literalmente, la pérdida de la amnesia. La salvación mediante el conocimiento, ognosis.


  Platón, como sin duda recordará, consideraba que aprender era una simple forma de recordar.


  —¿Yusted quiere que yo le ayude arecordar su vida para averiguar quién es? ¿Es eso?


  —La mitad, diría yo. La otra mitad es más difícil.


  —¿Más difícil que curar su amnesia, o, para utilizar sus términos, guiarle hacia la anamnesis?


  —Exactamente, señorita hermosa3.


  Quizá pueda ayudarle, reflexionó Lia, sacando la manos de entre sus rodillas yposándolas sobre la libreta que había encima del escritorio, como expresando su simpatía hacia esa extraña persona.


  Quizá pueda. Ynecesito hacerlo, si algún día quiero llamarme psicóloga yvivir de ello. No puedo obligarle air al hospital si no quiere, ytampoco sería ético sacármelo de encima si de verdad quiere que le trate. ¿Tendrá dinero? ¿Soy una cabrona por preguntarme si tiene dinero?


  —Espero que no piense mal de mí —dijo Lia, decidiéndose—, pero necesitaría saber si usted puede permitirse la terapia.


  —No pienso mal de usted. El dinero es un hecho de la vida. También es un hecho de la muerte, me parece.


  Lia esperó. No le he ofendido, pensó, pero ¿qué querrá decir el aforismo con que me ha respondido?


  —En otro tiempo —dijo el hombre, moviéndose en el diván para introducir la mano en el bolsillo del pantalón—, el dinero constituía el principal problema de mi vida. Eso no puedo olvidarlo. Hoy, sin embargo, parece que estoy forrado.


  Tiró la cartera aLia. Se deslizó sobre la libreta. Rebosaba de billetes de diverso valor. Lia no necesitó cogerla para saber que su cliente (colocar un posesivo antes de «cliente» ya no parecía una estupidez) estaba más que «forrado»: era lo más cercano al tío Güito que había visto en su vida. No obstante, resultaba humillante que le arrojaran un billetero como si fuera un perro esperando una costilla de cerdo sobrante.


  Después, cogió la cartera ytuvo una idea.


  —Espere un momento. ¿No contendrá algún documento de identidad? ¿El permiso de conducir, tarjetas de crédito, algo que induzca, hum, la anamnesis?


  —No, señorita. Sólo dinero. Adelante, eche un vistazo.


  «Cada vez más curioso» había sido una expresión insuficiente, se dijo Lia, al comprobar que la cartera no contenía tarjetas de crédito, fotografías, ni tan siquiera un carnet de biblioteca. Sólo dinero.


  —¿De dónde ha sacado todo eso? —preguntó.


  —No estoy seguro. De todos modos, no la robé del fondo para gastos menores de la General Dynamics. Tengo la peregrina idea de que es, bueno, dinero kármico, osea, el que habría ganado en un mundo perfecto si Dios uotro observador verdadero hubiera traducido mis esfuerzos espirituales en..., ¿qué?, moneda de curso legal. Claro que no son monedas, ¿eh? Pasta gansa.


  Lanzó una carcajada.


  Lia dejó el billetero yse secó las manos en la falda. ¿Qué está pasando? ¿Qué coño está ocurriendo en mi despacho esta mañana?


  —¿Ybien? —dijo el hombre.


  —Ybien, ¿qué?


  —¿Cree que hay suficiente para invitarme auna taza de café? Aunque está castrado, quiero decir, descafeinado, al menos es bebible.


  Volvió areír; una carcajada sucinta, casi maniaca.


  —Hay de sobra —contestó Lia—. Tendré el placer de tratarle.
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  —¿Por qué no limpia la última jaula yse permite el lujo de una comida temprana? —dijo el señor Kemmings cuando Cal volvió aentrar.


  Ya eran las once ymedia. Cal tardaba unos veinte minutos en limpiar un acuario, si lo frotaba aconciencia, bañaba alos «osos» con agua caliente yjabón, ysecaba alos bichos con un secador.


  Gracias aDios, sólo precisaban de tales cuidados una vez ala semana. De todos modos, la comida «temprana» de hoy sólo le concedería diez minutos extra. ¡Inconmensurable! La generosidad del señor Kemmings le partía el corazón.


  Pero el señor K. sabía qué hora era.


  —Tómese toda la hora —dijo—. Se la merece. Manejó bien aesa dama, Pickford. Yo se la endosé austed. Me dio miedo atenderla, pero usted aceptó el reto yconsiguió una venta estupenda. Una venta excelente.


  —Sí, señor. Pensé que tendría suerte si le vendía un par de ratones blancos.


  —¿Ratones blancos?


  —Claro. Al verla, supuse que se los llevaría acasa para comérselos, como Mi Mejor Estrangulador.


  El señor Kemmings rio. Mi Mejor Estrangulador era la boa constrictor del Emporio de los Animalitos Felices. Era gratificante escuchar al señor K. lanzar una auténtica carcajada. No era un mal tipo, sólo el típico calvinista fanático que Cal, dejando aparte su nombre, nunca sería. Ética de Trabajo Protestante en toda la regla; así aplicaba el señor K. el «ganarás el pan con el sudor de tu frente».


  —¿Por qué se asustó? ¿Sabe quién es? —preguntó Cal.


  —No sé cómo se llama, pero me pareció conocerla. Pienso que fue eso lo que me puso los pelos de punta.


  —Creo que tiene dinero apunta pala, señor Kemmings. Debería haber visto su coche.


  Sin mencionar, añadió en silencio, al gorila siniestro que entró antes que ella.


  —¿Se fijó en la matrícula del coche?


  —No, estaba demasiado... —Cal se interrumpió. ¿Es que no había metido en el maletero del Cadillac un saco de astillas de cedro que pesaba cinco kilos? Claro que sí. Entonces, poco apoco, se formó en su mente la imagen de la placa—. Era una matrícula federal —dijo, interpretando esta visión—. No era una matrícula de Georgia, sino que llevaba, hum, un símbolo oemblema gubernamental.


  Sus temores resucitaron con más intensidad que antes, aumentados en progresión geométrica por el hecho de que el señor K. yél habían encontrado una base empírica de su malestar.


  —¿Piensa que era del FBI? —preguntó Cal—. ¿Una Allanadora de Nixon?


  —Los agentes no se van anunciando. Sería una imbecilidad.


  —Entonces, ¿qué?


  —No lo sé. Quizá sea la mujer de algún pez gordo. Quizá alguien relacionado con Fort Benning, en Columbus. Hasta los peces gordos ysus familias tienen que vivir. Es probable que, aveces, vayan de compras como la gente normal. Su visita no tiene por qué ponernos tan nerviosos.


  —Tampoco tiene por qué no ser ese tipo de visita. ¿Por qué estamos tan acojonados?


  —Quizá trabaje para una agencia federal. Quizá vino aefectuar una inspección secreta, para averiguar si cumplíamos las normas federales sobre el control de la psitacosis4, oalgo así.


  —Señor Kemmings, ni siquiera se fijó en los periquitos, oen los guacamayos, oen ninguna otra especie de pájaro. Su visita no tuvo nada que ver con la psitacosis.


  —Tal vez no. Si fue una visita oficial yfallamos, ya nos enteraremos, yno hay nada que podamos hacer hasta ese momento.


  —Sí, señor.


  —Voy adar de comer aMi Mejor Estrangulador. La última vez que comió fue hace dos días, yya está inquietándose.


  Cal se preguntó cómo aguantaba este viejo bondadoso ver ala boa constrictor introducir en su buche alargado alos bonitos ratones blancos que la alimentaban. Los devoraba vivos, por supuesto, yel nerviosismo paranoico que el señor K. yél sentían tras la partida de su visitante no era nada comparado con el terror de los ratones que el señor K. metía en la jaula de Estrangulador. Cal cerró los ojos yapretó los puños.


  —Me gustaría que esperase hasta que me vaya acomer —dijo.


  —No me costaría nada —reconoció el señor K.—, pero ocurrirá lo mismo, tanto si está usted aquí como en otra parte.


  El señor Kemmings ya estaba sacando de su jaula auna de las inminentes víctimas de la serpiente, un ratoncito de ojos rosados ypelaje de color idéntico alas crías de foca. Cal tuvo una visión fugaz de su jefe, ataviado con botas de piel de caribú yun abrigo esquimal, lanzando un Louisville Slugger contra el cráneo de una de estas focas de ojos inocentes. Entretanto, la madre de la cría profirió una protesta, ymanchas de sangre, procedentes de ésta yotras matanzas cercanas, tiñeron de rojo el hielo. Tan vivida fue la imagen que una ráfaga de aire ártico barrió la tienda, lamiendo los huesos de Cal yblanqueando sus nudillos.


  Calma, pensó. Hoy, Calvin, ninguna de tus reacciones guarda proporción con el estímulo que las desencadena. Abrió los puños ytrató de eliminar la rigidez de sus dedos.


  El señor Kemmings nunca mataría auna foca. De joven, según había averiguado Cal por recuerdos de su jefe, el señor K. había abierto una pequeña fábrica en Pine Mountain afinales de la Segunda Guerra Mundial, en la que no había servido por culpa de un soplo cardíaco. La fábrica producía calcetines arombos hechos amano yproporcionaba empleo aocho odoce personas del pueblo. El negocio había prosperado hasta que un hombre de Athens (Georgia) inventó un procedimiento automático para fabricar los calcetines, ylos trabajadores del señor K. no pudieron igualar la producción de su competidor. La fábrica de Pine Mountain había cerrado en 1996 o1957.


  —Lo que me supo peor no fue ser desbancado por un tipo más listo que yo —dijo el señor K. aCal—, sino dejar sin trabajo atoda aquella buena gente que dependía de mí para su subsistencia.


  —¿Qué hicieron?


  —Buscaron empleo en otra parte. Yo también. Por fin, encontré un trabajo aquí, en el Condado de Troup, administrando unos programas sociales, del 58 al 76, yasí conseguí sacar adelante ala familia.


  Podría haber continuado durante treinta años yobtenido una pensión mayor, pero cuando Nixon ganó las elecciones por tercera vez consecutiva opté por la jubilación anticipada. Cuando construyeron West Georgia Commons, me llevé la concesión de Animalitos Felices por pura chiripa, yme alegro.


  Lo cual te permite alimentar aMi Mejor Estrangulador con crías de foca, quiero decir, ratones blancos, pensó Cal, pero no estaba siendo justo. ¿Cómo podía criticar aun hombre que se preocupaba tanto por los demás yque cada día se ponía para ir atrabajar un par diferente de calcetines arombos de los fabricados en su ya fenecida fábrica? Se trataba de calcetines muy pasados de moda, pero hechos con tal esmero que un hombre se los podía poner para ir atrabajar tres décadas después de su manufactura.


  El señor Kemmings introdujo al ratón en la prisión de cristal de Mi Mejor Estrangulador. Cal se dispuso avolver con los conejillos de Indias, pero su jefe le detuvo. Cal miró de soslayo al roedor, que corría de un lado aotro de la jaula, apretujándose contra un extremo. La boa alzó su enorme cabeza, chasqueó la lengua, desenrolló el segmento delantero de sus dos metros ymedio de cuerpo yaflojó la mandíbula para engullir asu peludo almuerzo. Los sencillos movimientos de la boa llevaban implícita una amenaza tal que Cal empezó aimaginar la situación desde el punto de vista del ratón. Miedo al cuadrado. Terror al cubo.


  —Jesús. No sé cómo puede hacer eso, señor Kemmings.


  —Mi Mejor Estrangulador depende de mí. Si no lo hiciera, moriría.


  —¿No podría conformarse con yogur, guisantes oalgo por el estilo?


  —Lo dudo mucho.


  —Hasta comida de perro enlatada ha de ser mejor que esto.


  —Para usted, sí, Pickford, pero no para Estrangulador.


  El señor K. estaba bloqueando el camino de Cal ala trastienda, yel roedor, tembloroso desde el hocico ala punta de la cola, se erguía sobre tres patas ante la boa, con una delantera alzada ante sí, ysus ojillos rojos brillaban como cerillas encendidas. Estrangulador, que balanceaba con frialdad su segmento delantero, estaba hipnotizando aMickey, aunque también cabía la posibilidad de que un mecanismo de defensa interno, una secular gentileza de los genes que las crisis activaban, estuviera hipnotizando al ratón.


  El miedo de Cal también era palpable aestas alturas —Señor Kemmings...


  —¿Por qué no podemos apiadarnos de los bichos que reptan? Les colgamos el sambenito de malvados. Los interpretamos alegóricamente como herramientas satánicas. Yencima los insultamos por comportarse como la naturaleza los ha hecho.


  —No hay olor más repugnante que el de una serpiente, señor Kemmings.


  —Pero uno se acostumbra alos olores, Pickford.


  —Quizá, pero entre algún día en una jaula de monos. El olor es fuerte, pero al menos es de mamífero.


  —Eso son prejuicios absurdos, carentes de base.


  —Creo que mi nariz ymis tripas desbancan al cerebro en este caso, señor Kemmings.


  Cal miró al suelo yexaminó el contorno irregular de las baldosas. Sabía que Mi Mejor Estrangulador había atrapado yengullido aMickey, ajuzgar por los golpes contra el cristal, yno tenía el menor deseo de ver ala serpiente devorar peristálticamente al ratón mientras empujaba al bulto paralizado hacia su sistema digestivo.


  —Estrangulador se limita acomportarse de acuerdo con el plan. Necesita carne fresca. De lo contrario, se debilita, se arrolla ymuere. Es absurdo odiar aun animal porque se comporta atenor de lo que dicta la naturaleza. Es algo que te degrada ati yal objeto de tu encono. Ha de superar estos sentimientos ysentirse solidario con la conducta natural que antes consideraba vil yodiosa.


  Estrangulador no perjudica al mundo de una forma arbitraria. En cierto sentido, es un recluso modelo de nuestra cárcel mortal. Sólo se mueve cuando el hambre lo azuza aello. El resto del tiempo lo pasa durmiendo, sin hacer daño anadie, soñando con... Bien, ¿quién sabe?


  —¿Ylos ratones que mata cuando está despierto?


  —Al menos, sirven auna buena causa. Mueren para dar más vida... Es la única manera de enfocarlo.


  —Si es aficionado ala vida escamosa yreptilínea.


  El señor K. rio, pese asus reservas.


  —Veo que su odio hacia las serpientes es incorregible, Pickford. Las he defendido hasta darle dolor de cabeza, yusted se ha perdido su comida anticipada. Ya puede marcharse. Limpie esa última caja después de comer. Tómese una hora.


  Pero Cal se negó, declarando que disfrutaría más de su bocadillo de ratón, bueno, de su Chick- Fil- , si terminaba lo que había empezado. Dicho esto, se dirigió asus ocupaciones, dejando que el señor K. pescara otra víctima para Mi Mejor Estrangulador, mientras la boa chasqueaba la lengua, relamiéndose de placer ante el inminente postre.


  Tenía que tirar las astillas de cedro sembradas de cacas ymojadas de pipí al contenedor Dempsy que había detrás de la tienda. Cal las introdujo en un viejo saco, que cargó al hombro yarrojó dentro del contenedor color caqui. Luego regresó para desprender las hojas de periódico húmedas que cubrían el suelo del acuario. Detestaba quitarlas. El hedor aorina se concentraba más en el papel que en las astillas, ylas hojas casi siempre se le pegaban alas manos, dejándole la marca de borrosos titulares yfotos incompletas de ases del deporte ypolíticos.


  Cal, no obstante, procedió ala tarea. Mientras quitaba la capa superior de papeles ennegrecidos, se dio cuenta de que llevaba las necrológicas de dos semanas antes. Noticias sobre la muerte. La ironía, la incongruencia, de descubrir noticias de la muerte conservadas en pipí de cobayas le impulsó adetenerse. Seres humanos que habían salido del útero gracias alas dolorosas contracciones de sus madres, que habían luchado por llegar aser adultos alo largo de la infancia yla adolescencia, yque habían padecido incontables iniquidades diarias para definirse como personas humanas. Yal final, ¿qué? Un funeral yel olvido. Consignar la noticia de su fallecimiento al suelo de una jaula para osos Brezhnev parecía una obscena pedorreta final de Dios.


  Cal, de rodillas, aferró la capa de plástico sujeta alos bordes del acuario ycontempló las necrológicas. Tenía que hacer algo muy sencillo: leerlas. Concedería tal honor aesta gente que había muerto ypadecido esta postrera iniquidad cósmica, por no decir cómica. ¿Qué había escrito sobre ella el periodista del «Atlanta Constitution» especializado en óbitos? Perdería parte de la media hora extra que le había concedido el señor K. para comer, pero realizaba este sacrificio por los miembros de la especie ala que pertenecía. Era una cuestión de simple decencia.


  Cal se agachó sobre el papel maloliente, leyó yaveriguó la fecha de nacimiento, la historia académica ylaboral, los logros notables ylos parientes sobrevivientes de cada uno de los fallecidos.


  Una bailarina de 28 años, muerta de cáncer de huesos. Un hombre de 71 años, vicepresidente jubilado de una empresa de envases cárnicos, víctima de una insuficiencia cardiaca congestiva. Un muchacho de 17 años, que aún estudiaba en la escuela secundaria, asesinado de un tiro en la cabeza en un lugar de comida rápida cercano ala 1-85 por «persona opersonas desconocidas», que dispararon al azar desde un coche en marcha que circulaba por el paso elevado. Jesús.


  Cal levantó la hoja mojada, le dio la vuelta ydescubrió en el otro lado una nota necrológica que le sentó como una patada en el estómago.


  «PHILIP K. DICK, FAMOSO ESCRITOR NORTEAMERICANO, MUERE ALOS 53 AÑOS TRAS UNA APOPLEJÍA FULMINANTE EN SANTA ANA (CALIFORNIA)


  Philip Kindred Dick, que sufrió un ataque de apoplejía el 18 de febrero en Santa Ana (California), murió ayer alas 8.10 de la mañana en el Western Medical Center de esa localidad. Tenía 53 años.


  Dick se forjó una reputación como figura significativa de la postguerra en las letras norteamericanas gracias auna serie de novelas de gran originalidad publicadas desde mediados de los cincuenta hasta principios de los setenta.


  Su primera novela, «Voces de la calle», publicada en 1953, no logró el favor del público, por ser inconexa ydemasiado larga, pero el crítico Orville Prescott la ensalzó por su «inimitable sentido de la evocación yla crítica despiadada alos valores de la clase media norteamericana».


  La siguieron siete libros muy importantes: «Mary yel gigante» (1956), «La oportunidad de George Stavros» (1957), «El peregrino de la colina» (1957), «La burbuja rota de Thisbe Holt» (1958), «Ir tirando« (1958) y «En el territorio de Milton Lumky» (1959), que la revista «Time» describió como «la más desoladora plasmación del capitalismo desde «La muerte de un viajante» de Arthur Miller.


  La fecundidad de Dick declinó durante los años sesenta. Algunos adujeron que había agotado su inspiración, tras escribir siete grandes novelas en otros tantos años.


  Sin embargo, durante los ocho años previos ala presidencia de Richard Nixon, aún logró dar aluz tres obras excelentes: «Confesiones de un artista execrable» (1962), que muchos consideran su mejor novela, «El hombre que tenía todos los dientes exactamente iguales» (1963), en la que combinaba una crítica social sesgada con su interés emblemático por la paleoantropología, yla más extraña de todas, «Nicholas ylos Higs» (1967).


  Este extravagante libro recibió varapalos casi generales. Un crítico lo calificó de «travesura indisciplinada» y«prueba irrefutable» de la capacidad declinante de Dick como novelista. Otros acusaron aDick de intentar sobrepasar aThomas Pynchon, el novelista apocalíptico norteamericano, más conocido en aquella época por «V».


  En realidad, la mayoría de las objeciones a «Nicholas ylos Higs» provenían de que Dick había incorporado elementos de fantasía ociencia-ficción auna narración de corte realista...


  —Pickford, ¿se encuentra bien?


  Cal oyó la pregunta como desde una gran distancia, pero luego se dio cuenta de que el señor K., al encontrarle escudriñando el suelo de una jaula, debió de pensar que había sufrido un tirón en un músculo oque se había sentido mal de repente. Tal vez su jefe pensaba que se iba atirar de cabeza dentro del acuario. Cal, aturdido yalarmado al mismo tiempo, comprendió que se trataba de una posibilidad muy plausible.


  —¡Pickford!


  La voz del señor K. alcanzó un tono de falsete.


  —Estoy bien —se apresuró atranquilizarle Cal—. Estoy bien, de veras.


  Sin embargo, no hizo el menor esfuerzo por levantarse, fascinado tanto por el fallecimiento de Philip K. Dick, que había muerto tres semanas antes sin que él se enterase hasta ahora, como por el altísimo puesto en las letras norteamericanas que este hecho le había granjeado. Cal continuó con la vista clavada en la húmeda necrológica, intentando terminar de leerla.


  —¿Puede moverse? ¿Quiere que llame aun médico?


  —Acabo de descubrir que ha muerto alguien aquien quiero —dijo Cal.


  Lágrimas espontáneas nublaron su visión.


  —¿Su madre? ¿Su padre?


  —No, no. Nada por el estilo, señor Kemmings. Me encuentro bien, de veras. Concédame un par de minutos, por favor.


  ...Los éxitos de Pynchon, Joseph Heller, James Barth yKurt Vonnegut Jr. puede que hayan alentado los escarceos de Dick en el «surrealismo literario», pero la mayoría de los críticos coinciden en que no era su fuerte.


  Después de «Nicholas ylos Higs», Dick tardó catorce años en publicar otro libro. En 1981, sin embargo, Banshee Books, una pequeña editorial de Nueva York especializada en títulos de intriga, artes marciales yciencia-ficción, publicó su última novela, «Sivainvi». Catalogada como ciencia-ficción, «Sivainvi» sorprende acasi todos los admiradores de la obra de Dick, pues constituye un sórdido testimonio en que desvela totalmente su personalidad.


  «Este libro carece de méritos literarios —escribió Luke Santini en un artículo para la revista «Harper’s» titulado «Un artista execrable riza el rizo» (noviembre de 1981)—. Puede que como caso clínico posea interés para estudiantes de psiquiatría yde conductas humanas anormales, pero como obra de arte se queda amedio camino entre las pintadas del metro yla propaganda fanática de la «Biblia» de Watchtower yde la Asociación del Tracto ».


  Banshee Books recibió virulentas críticas de la industria por publicar «Sivainvi», no tanto por el contenido tendencioso de la novela como por explotar la reputación anterior del autor.


  Más, tarde, acusándola de libelo sedicioso contra el Presidente Nixon, la Comisión de Censura para los Medios de Comunicación, constituida durante el primer mandato del jefe del ejecutivo, secuestró una segunda edición de «Sivainvi», que alcanzaba los 60.000 ejemplares, antes de que Banshee Books pudiera distribuirla...


  —¡Cal! —gritó el señor Kemmings, aunque raras veces utilizaba el nombre de pila de alguien—. No puedo dejarle doblado en dos de esta manera, hijo.


  —Estoy bien, estoy bien. Déme un par de minutos más.


  Corren rumores desde hace mucho tiempo en el sentido de que Dick escribió veinte novelas inéditas, como mínimo, durante su «silencio» de 14 años. Los expertos más dignos de confianza quitan importancia aestos rumores, aunque algunos admiten que Dick pudo escribir dos otres novelas «absurdas», «surrealistas» o«cuasiespeculativas» en la línea de «Nicholas ylos Higs» y«Sivainvi».


  De ser así, contendrían defectos literarios opolíticos que impidieron su publicación.


  Representantes de la principal editorial de Dick ( Hartford, Brice) afirman que nadie de la empresa llegó aver estas novelas no realistas tan rumoreadas. En 1979, la editorial había rechazado «Sivainvi».


  Wilhelm Pauls, profesor de Literatura Norteamericana Contemporánea en la Universidad del Estado de California de Fullerton, califica la muerte de Dick como «una tragedia para las letras norteamericanas».


  « No era un Hemingway oun Faulkner —dice Pauls—, pero poseía un talento excepcional, si bien algo extravagante. Creo que está ala altura de escritores como Nathaniel West, John Purdy yD. Keith Mano».


  «La auténtica tragedia de Dick se centra en esos años perdidos entre el libro de los «Higs» yaquella esquizofrenia final («Sivainvi»). Cualquier editor decente permitiría que los herederos del pobre hombre la enterraran con él. De haber conservado la cordura yseguido trabajando, habría llegado aser el escritor más importante de la era Nixon. Por desgracia, no hizo ninguna de ambas cosas».


  Tres hijos ycinco ex esposas sobreviven aDick. La familia tiene la intención de enterrarle en Fort Morgan (Colorado), junto asu hermana gemela, Jane C. Dick, que murió poco después de su nacimiento, el 16 de diciembre de 1928.


  —¿Quién, Pickford? ¿Qué familiar se le ha muerto? ¿Lo ha leído en un periódico atrasado?


  —Lo siento. No es un familiar. No era mi intención...


  —Deje la jaula en paz, hijo. Yo terminaré. —El viejo le tiraba del codo—. Quiero que se tome libre el resto del día, Pickford. Ymañana también. Nadie debería enterarse por un periódico atrasado de que un ser querido ha muerto.


  —Es Philip K. Dick —dijo Cal—. El escritor. Murió hace tres semanas, yyo no lo sabía.


  —Qué vergüenza. Qué crueldad. Tendrían que habérselo dicho.


  —No es un familiar. Nadie podía decírmelo. Tenía miles de admiradores, señor Kemmings.


  Cal se puso en pie. Tenía las manos grises de tinta yel corazón acelerado.


  —¿Philip Craddock?


  —Philip K. Dick, señor Kemmings. El escritor.


  —Nunca había oído hablar de él. Amí siempre me gustó Murray Spillane... Tipos duros ytodo eso.


  Para pasar el rato.


  —¿Se acuerda de la película «Confesiones de un artista execrable»? La hacían Jack Lemmon yJack Isidore. Dick escribió el libro en que estaba basada.


  —Es vieja. Veinte años, como mínimo.


  —Sólo quince. En cualquier caso, usted sabe quién es Philip K. Dick. Esa película ganó muchos premios.


  —Supongo que sí. ¿Yel señor Dick era amigo suyo?


  Cal se sentía mareado. Tal vez por levantarse con demasiada rapidez, tal vez por intentar comprender la nota necrológica del escritor antes de asimilar su muerte. En Colorado, me habría enterado al cabo de uno odos días. Tenía amigos que se preocupaban de esas cosas yme lo habrían dicho. Allí enterraron al hombre. Aquí, sin embargo, estoy aislado. Todavía no tengo amigos de verdad. Nadie que conozco está tan colgado de Dick como yo.


  —Tómese la tarde libre, Cal. No se lo descontaré de la paga. Váyase.


  —Sí, creo que será lo mejor —admitió Cal.


  No obstante, pese alas sinceras protestas del señor K., terminó de limpiar el acuario yacomodar alos osos Brezhnev. Sólo entonces consideró que podría coger su cazadora ysalir del Emporio de los Animalitos Felices ala calle principal de la galería West Georgia Commons.


  El pan de un día por el sudor de medio, pensó. Yestoy deprimido. La muerte de un hombre al que nunca conocí, aun continente de distancia, me ha deprimido.


  ¡Cuánto lo lamento, Dios mío!


  4


  Los pasos de Cal le condujeron hacia el Chick-Fil-A, donde le asaltó un tremendo olor apollo ypatatas fritas. Estos olores solían gustarle. Hoy, sin embargo, le asquearon. Aquella nota necrológica de tres semanas de antigüedad aparecida en el «Constitution» le había quitado el hambre yno iba asoportar hacer colas yrecibir codazos para comprar un bocadillo que su dolor por la muerte de Philip K. Dick le impediría tocar.


  Por lo tanto, se apartó de la barra ycruzó el pasillo. Resistió el embate de los peatones que venían en dirección contraria yse detuvo ante la entrada de la librería Gangway, en cuyo escaparate ocupaban los lugares de honor «Los Boers», de James T. Michener, y «Mar Muerto, Fe viva», del Obispo Joshua Marlin. Se esforzó por ver quién estaba en la caja, descubrió que era Le Boi Loan yse abrió paso entre el espeso tráfico peatonal para darle la noticia al delgado vietnamita.


  —Lone Boy5 —dijo Cal, antes de cruzar el umbral de la tienda—. Lone Boy, Philip K. Dick ha muerto.


  —Mucha gente ha muerto —replicó Lone Boy, volviéndose para mirarle desde la minifortaleza, alta hasta la cintura, que constituía el mostrador de ventas.


  —Acabo de enterarme de lo de Dick. Me gustaría saber si tienes algún libro suyo.


  —Si tú lo quieres, es probable que no tengamos. Casi siempre quieres cosas raras, yel gran jefe de Gangway está en contra de las rarezas.


  ACal le caía bien Le Boi Loan, aquien todo el mundo llamaba El Chico Solitario, oLone Boy, aunque Cal no tenía ni idea de por qué el joven asiático, un año odos menor que él, había elegido trabajar en una librería. Lone Boy era adicto alos vídeos yalos juegos de vídeo, con una desconfianza patológica hacia la letra impresa, amenos que estuviera incluida dentro de los bocadillos del tebeo «Daredevil», protagonizado por su superhéroe Marvel favorito. Por lo visto, también trabajaba por las noches en un supermercado situado en los suburbios del sur de LaGrange, por motivos de dinero, naturalmente, al igual que su empleo en Gangway. Tenía mujer ehijos que alimentar, ysi hablaba como un adolescente rebelde salido de una película barata, buena, era porque Le Boi Loan, en parte, había aprendido inglés en ese tipo de celuloide primario.


  —¿Hay algo más raro que «Dragones yMazmorras» ocalendarios de tíos con suspensorios DayGlo?


  Tienes toneladas de mierda como ésa, Lone Boy.


  —Pero son rarezas vendibles. Ati te gustan las rarezas que sólo podría quitarse de encima un sitio que te tuviera por cliente.


  —Philip K. Dick fue un escritor norteamericano importante.


  —Tomaré nota.


  —Acaba de morir, ysólo quiero saber si se encuentran obras suyas publicadas.


  —¿No funciona siempre así? Un tipo ha de morir oganar el Premio Nóbel para que la gente dé un paso para leerle.


  —Le leí antes de que muriera, Lone Boy. Le leo desde hace quince años. Tengo ejemplares de obras dickianas por las que editores ycríticos de primera fila matarían para ponerles la mano encima.


  —Ah, sí. Obras dickianas.


  Cal dejó de darle la paliza. Se estaba yendo de la lengua, como el típico bocazas. Tenía que serenarse antes de que alguien le oyera yempezara aimportunarle en busca de detalles acusadores.


  ¿Tal vez, por poner un ejemplo, como el fulano que había entrado en la tienda de animales por la mañana?


  —Lone Boy —dijo Cal, más calmado—, ¿sabes por casualidad si hay algún libro de Dick en la tienda?


  —¿Es un novelista?


  —Claro. Por supuesto. ¿Qué pensabas que era?


  —Poca cosa. Yo hago lo posible por no pensar. Si es un novelista, busca en la D, allí, donde están todas las novelas de bolsillo.


  —Antes no estaba allí.


  —Entonces, es posible que tampoco esté ahora.


  Cal se acercó ala sección de narrativa, fila tras fila de novelas engalanadas con esvásticas nazis, niños de tez repulsiva, amantes abrazados ycañones de pistolas calibre 38. No encontró ni un sólo título de Dick. Volvió hacia Le Boi Loan, que le contemplaba con aire escéptico.


  —Nada.


  Lone Boy se encogió de hombros yextendió las manos.


  —Búscale en la «Guía de libros publicados».


  —Ni hablar. ¿Quieres que me rompa los brazos intentando localizarle allí? Ten piedad, Cal.


  —Ya lo haré yo. Déjame.


  Cal, vencido por la impaciencia yla irritación, empezó alevantar la parte del mostrador que daba acceso ala zona de ventas, pero Lone Boy agitó las manos enérgicamente ala altura del nombro, apremiándole aque se detuviera.


  —Espera —dijo el vietnamita naturalizado—. Acabo de recordar algo.


  Se agachó junto alas chillonas revistas de desnudos que las normas de la librería le impedían exhibir con las demás publicaciones, yrebuscó en una caja llena de carteles yhojas publicitarias de varias editoriales neoyorkinas. Sacó uno de estos carteles imposiblemente arrugados, se levantó ylo agitó para que Cal lo viera.


  —Mira, ratón de biblioteca, Pouch House va areeditar las obras de Dick en edición de bolsillo, dentro de una serie que se llamará «Redescubrimientos Contemporáneos», con portadas atodo color, realizadas con métodos de alta tecnología, tipografía ajuego, comentarios críticos ytodo eso.


  Podrás comprar montones de escritores amerikanski olvidados yde segunda fila... P. K. Dick, A.


  Nin y, Kerouac, que yo recuerde.


  Cal examinó el cartel. Los títulos de Dick que Pouch House iba alanzar en edición de bolsillo incluían «Mary yel gigante», «La burbuja rota de Thisbe Holt», «Ir tirando», «En el territorio de Millón Lumky», «Confesiones de un artista execrable» y «El hombre que tenía todos los dientes exactamente iguales». Pouch había fijado el precio de los volúmenes a3,95 dólares el ejemplar.


  —Me habías dicho que nunca habías oído hablar de Dick.


  —Tú dijiste que era un escritor norteamericano importante. Yo te dije que tomaría nota.


  —Me preguntaste si era un novelista.


  —¿Se supone que he de saberme al dedillo aestos norteamericanos triviales? Tú ni siquiera recuerdas el nombre del gran emperador vietnamita del que soy descendiente.


  —Le Thanh Tong, fundador de la dinastía Le.


  —Te lo dije un día —le acusó Lone Boy.


  —Sí, es verdad. Yno lo he olvidado. —Cal tuvo la impresión de que Lone Boy le estaba tomando el pelo—. ¿Por qué fingiste no conocer aDick? ¿Yde dónde has sacado que era..., cómo lo dijiste, un escritor amerikanski de segunda fila?


  —Cuando tu gobierno me trajo aquí desde Hanoi, poco después de las navidades en que bombardearon los diques de irrigación, obligando aLe Duc Tho afirmar el acuerdo de rendición de 1974 en Gif-sur—Yvette, París, ingresé en el colegio Grace Rinehart de Fort Benning para ser americulturizado. Un programa de dos años. Leí hasta ponerme enfermo. Nos metieron por un embudo de todo, desde Louisa May Apricot hasta James Ghoul Cozzens. El título de Dick que tuve que tragarme fue «Ir tirando». Sosa como una cerveza destapada el día anterior, amigo mío. Crítica social naturalmente aburrida. Ese tipo debería haberse criado en un estado totalitario, como la llamada República Democrática de Vietnam del Norte.


  —¿Aburrida? —Cal se quedó estupefacto.


  —El título era bueno, pese atodo. Gente insignificante que hacía cosas insignificantes. Hasta sale un racista que odia con toda su alma alos negros. Si eso es un «Clásico de la Literatura Norteamericana», me quedo con «Daredevil». Estoy hasta los huevos de leer, ytu P. K. Dick es una de las principales razones por las que no he vuelto ahacerlo.


  —Un libro no prueba nada. Además, el mundo aún no ha tenido la oportunidad de leer las obras maestras auténticas que Dick escribió.


  —Qué suerte ha tenido el mundo.


  Lone Boy se había cansado de la conversación. Detrás de Cal aguardaban dos clientes aque Lone Boy les cobrara los libros que sostenían, yCal adivinó que el vietnamita deseaba perderle de vista.


  Loan dobló de cualquier manera el cartel de Pouch House ylo guardó con movimientos categóricos en la caja de cartón cercana alas revistas eróticas.


  —Estos «Redescubrimientos Contemporáneos» saldrán ala venta el primero de abril. Tendrás que esperar hasta entonces, Cal.


  —Quiero que me reserves la colección.


  —¿Que te reserve la colección? Oye, colegui, es como si quisieras reservar algunos granos de arena de una playa. Nadie va allevarse ese material antes que tú. Trae el dinero, afloja la mosca yvuelve acasa con tus, hum, maravillas. El uno de abril.


  (El uno de abril. Claro. El Día de los Inocentes6).


  Cal sacó el talonario del bolsillo posterior de sus tejanos yextendió un talón anombre de la librería Gangway por 12,50 dólares. ¿Por qué?, se preguntó, mientras contemplaba su bolígrafo deslizarse sobre el papel. Aexcepción de «La burbuja rota de Thisbe Holt», ya tenía las demás novelas en otras ediciones de bolsillo, algunas aparecidas amediados de los sesenta. Además, Lia yél no podían permitirse el lujo de gastar dinero en fruslerías. Los libros, atenor de su situación económica actual, eran fruslerías, yasí se lo diría Lia cuando se enterase de lo que había hecho.


  Pero, maldita sea, Philip K. Dick había muerto, ytenía que hacer algo para celebrar el acontecimiento. Al fin yal cabo, el periódico de Atlanta había relegado la nota necrológica, por larga ycompleta que fuera, alas últimas páginas de la sección de negocios, cuando la noticia de su muerte merecía un titular en primera página. La vil maniobra se debía, sin duda, ala mala opinión sobre el escritor que tenía el rey Ricardo, una herida reabierta yexacerbada araíz de la publicación de «Sivainvi» en 1981. De hecho, que el periódico hubiera publicado el fallecimiento de Dick constituía un pequeño milagro, yCal supuso que el «Constitution» había dado aquel paso porque Nixon, que ya tenía sesenta ynueve años yse hallaba en el primero de su cuarto mandato, se había ablandado.


  Durante su cuarto discurso inaugural, el Presidente había anunciado con aire satisfecho una amnistía para todos los insumisos que habían proclamado públicamente su oposición ala guerra.


  Cal arrancó el talón por 12,50 dólares ylo deslizó sobre el mostrador.


  —Toma, mi reserva. La mitad de lo que deberé ala librería cuando lleguen los libros.


  —Los somníferos son más baratos, Cal, pero es tu pasta. Podrás utilizarlos como papel higiénico, si quieres.


  La típica reacción anticomunista. Veneraban al rey Ricardo ydespreciaban atoda figura literaria opolítica que expresara la menor duda acerca de la superioridad del capitalismo sobre todos los demás sistemas económicos. No obstante, saber que el vietnamita había pasado la infancia yla juventud soportando la incesante propaganda estatal que glorificaba aHo Chi Minh, «El Iluminador», como vencedor de los colonialistas franceses ymáximo patriota indochino, suavizó el enfado de Cal con Le Boi Loan. El comportamiento del joven le había convertido en la más anómala de las anomalías del Norte: celebraba cada bomba lanzada sobre Hanoi yHaiphong por los invisibles B-52, pero se refugiaba prudentemente para evitar los efectos devastadores de aquellas mismas bombas. Se le podía permitir que desdeñara aPhil Dick. Se había ganado el derecho apreferir «Daredevil» aHo yel videojuego «Phun Ky Gong» al Vietcong. Discutir de libros con Loan era absurdo, porque estaba demasiado idiosincrásicamente «americulturizado» (con todas las peores ymejores connotaciones de aquel temible neologismo) para que le importara algo la literatura. Tenía la vida para divertirse ysus recuerdos de los Malos Días para sabotear las técnicas pretenciosas de los novelistas ydramaturgos norteamericanos. Alos ojos de Lone Boy, todos eran izquierdistas recalcitrantes, que no sabían nada de la tiranía, con beaucoups de teorías pomposas yun odio compartido hacia Richard Nixon, el Gran Hombre que había salvado al Sur yreunificado el país bajo el gobierno auténticamente democrático del Presidente Tran Van Don.


  Pero yo sí tengo ciertos conocimientos, pensó Cal al salir de la librería, ysé muy bien que la tiranía posee, como mínimo, dos sabores...


  Cuando pisó la calle principal de West Georgia Commons vio que el señor Kemmings venía hacia él, procedente de la tienda, abrazando algo contra su pecho.


  —Pensé que habrías tomado este camino —dijo su jefe—. ¿Cómo se encuentra Pickford?


  —Muy bien.


  No va apedirme que vuelva al trabajo, ¿verdad?, rumió Cal. Sé que debería haberme marchado directamente acasa al salir de la tienda, pero debía pasar por la librería Gangway. Tenía que hacerlo.


  Sin embargo, si el señor Kemmings insistía, Cal estaba dispuesto aexpiar su culpa yregresar ala tienda de animales.


  —Quería regalarle esto para que se consolara de la pérdida sufrida —dijo el señor Kemmings.


  Tendió lo que llevaba en las manos aCal, que retrocedió de manera instintiva.


  Las manos del viejo acunaban un oso Brezhnev, un animalito tembloroso, de mechón leonado ycolor rosa grisáceo, cuya piel desnuda recordó aCal los ratones recién nacidos. El bicho emitía sonidos muy parecidos alos de algunos juguetes electrónicos.


  —Este animal vale cincuenta dólares, señor Kemmings. No puedo aceptarlo.


  No quería aceptarlo. Lo último que Lia yél necesitaban (ya tenían un animal en casa) era un conejillo de Indias soviético que simbolizaba la larga reconciliación entre la Banda de Nixon yLeonid Brezhnev ysus Kamaradas del Kremlin.


  —Cincuenta es lo que cuestan ahora —contestó el señor Kemmings—, pero el precio no para de bajar.


  Ya no es necesario importarlos de la Unión Soviética. No deje que el coste le impida aceptar el animal, Pickford.


  —¿Ylos gastos de mantenimiento? Esto también me preocupa...


  —No tienes por qué. Puedes llevarte una bolsa de comida siempre que te haga falta. Lo que no puedo darte es un acuario, pero una caja de cartón les irá de perlas. Hacen mucha compañía, yno querrás estar solo cuando llegues atu casa.


  —Tengo un perro que me hace compañía, señor Kemmings.


  —De todas formas, llévatelo. —El protestón cobaya había parado de chillar, porque estaba mordisqueando la cremallera de la cazadora de Cal, como éste advirtió enseguida—. Asu esposa le encantará. Todas las mujeres se vuelven locas por ellos. Les recuerdan alos bebés.


  —Señor...


  —Insisto. Déme una alegría. Désela austed yasu esposa.


  No sé cómo salir del paso. No soporto que me manipulen de esta manera, pensó Cal.


  —No lo quiero, señor Kemmings —dijo en voz alta—. No quiero ese maldito bicho. Es usted muy amable, pero no siempre es posible complacer alos demás complaciéndose así mismo, yeso es lo que usted está tratando de hacer.


  El rostro del señor Kemmings traicionó su perpleja confusión.


  —Lo lamento, señor. —Cal empujó el conejillo de Indias hacia las manos de su jefe—. Mañana aprimera hora, para compensar lo de hoy.


  Se alejó del viejo sin añadir nada más yse dirigió ala salida posterior, una hilera de puertas de cristal que reflejaban la brumosa tarde de marzo, accediendo al aparcamiento yasu Dart del 68.


  Trató de no pensar en lo que acababa de hacerle asu viejo ycariñoso jefe. Una tarea imposible. Se sentía irritado ytriste. Se sentía desplazado en estas galerías, en este estado, como una liebre saltarina en el Mar de la Fertilidad de la Luna.


  En suma, se sentía fatal.


  Un altivo tío duro le había proporcionado varios malos momentos al señalar la diferencia entre «mirar» y«curiosear».


  Una misteriosa mujer se los había puesto por corbata, insinuando que sabía más sobre él de lo que aCal le parecía pertinente. Yle había dado dócilmente ala mujer la dirección de la consulta de Lia en Warm Springs.


  Philip K. Dick había muerto de un ataque de apoplejía tres semanas antes, yse había enterado del fallecimiento leyendo la noticia en una hoja de periódico manchada de pipí de roedor.


  Le Boi Loan le había dicho que la obra de Dick era «de segunda fila» y«aburrida», yaun así había efectuado la compra innecesaria de seis reediciones de Dick publicadas por Pouch House, como forma de sortear su inmenso dolor.


  Yhabía herido los sentimientos del señor Kemmings, rechazando el regalo bienintencionado de un oso Brezhnev.


  Pero lo peor, sin duda, era que había vilipendiado al rey Ricardo ante aquella amenazadora mujer, ydespués había soltado un estúpido comentario autoacusador acerca de su colección de «obras dickianas» delante de Lone Boy, un nixoniano de pro. ¿Acaso había olvidado aquel desfile del 4 de julio de 1971 en la avenida Colfax de Denver?


  Por supuesto que sí. Había hecho lo posible por olvidarlo.


  Oh, qué hermosa mañana. Oh, qué hermoso día.
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  El hombre había calificado su café descafeinado de sucedáneo, pero ya iba por la segunda taza.


  Su forma de beber le recordó aLia un cura de paisano. Andrajosamente distinguido.


  La señorita Bledsoe entró en el despacho de Lia con los impresos que el hombre se había negado afirmar en la sala de espera. Lia pidió asu nuevo paciente que los rellenara como mejor supiera, aunque tuviera que dejar en blanco las tres cuartas partes de las preguntas. Si quería de veras visitarse con ella, también tenía que firmar el protocolo que legalizaba su relación cliente-paciente.


  —¿Teme que la denuncie por práctica ilegal, doctora Bonner?


  Lia le miró. El hombre ponía cara de poker, pero sus ojos eran risueños. Se estaba burlando de ella.


  Sin malicia, de buen humor, como si ella fuera una hija presuntuosa que estuviera dando lecciones asu padre sobre la vida. Sí, este tío tiene un encanto melancólico, pensó Lia. Un sentido del humor peculiar.


  —No conseguiría gran cosa si lo hiciera —respondió—. Es una mera formalidad profesional.


  El hombre bajó el apoya-pies del diván yse inclinó hacia delante para leer los impresos de Lia.


  Sin embargo, tras examinar unos momentos la primera página, meneó la cabeza yla miró con genuina perplejidad.


  —Es como un idioma extranjero para mí —dijo—. Reconozco las letras, pero las palabras ylos párrafos que forman, bueno, como si fuera griego. Griego koine, de los períodos helénicos yromanos.


  De hecho, eso es lo que representa para mí: griego koine.


  —Usted bromea.


  —Nunca he hablado más en serio. Por desgracia. —Rio entre dientes con semblante sombrío—. Ni siquiera sé leer lo que pone en los billetes de banco..., excepto las cifras.


  —En ese caso, tampoco serviría de mucho que llevara ahí un documento de identidad. —Lia indicó el billetero con un movimiento de cabeza—. Cartilla de la Seguridad Social, permiso de conducir... Le resultarían inútiles.


  —Amenos que alguien me los leyera.


  —Shawanda, léele el contrato, yyo le haré las preguntas en voz alta.


  —Sí, señora —contestó Shawanda.


  La joven cogió el formulario yleyó los párrafos pertinentes. El hombre la escuchó con atención, yLia se acordó de Vikingo cuando se sentaba junto ala mesa del comedor, esperando las sobras ytratando de adivinar si le iban aobsequiar con generosidad. Sí, exacto. Su nuevo paciente poseía los ojos tristes yla inteligencia candorosa de su perro siberiano Vikingo.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Lia cuando Shawanda terminó de leer—. ¿Cree que puede firmarlo?


  —No me opongo alos términos, si se refiere aeso.


  —Bien. Ponga su nombre aquí. —Lia señaló el punto apropiado con una brillante uña roja.


  —Firmar ya es otra cosa, doctora Bonner —dijo el hombre, cogiendo la pluma que Shawanda le tendía yfrunciendo el entrecejo de concentración—. ¿Qué nombre quiere que ponga, ycon qué alfabeto quiere que lo haga?


  Oh, mierda, exclamó en silencio Lia. El pobre tipo no sabe quién es, ha olvidado cómo se lee ytambién cómo se escribe. Aun así, ha identificado las palabras de mi cuestionario como ejemplos ilegibles, para él, de griego koine. Bien, ¿cómo puede identificar con tanta precisión el alfabeto romano si es incapaz de leer el griego koine que imagina que es? Es posible que yo misma pierda la memoria intentando ahondar en la... amnesia de este tipo.


  —Que ponga una xen los impresos —sugirió Shawanda—. Mi abuela se hacía las pólizas de seguros firmando los papeles con una x.


  —¿Era legal? —preguntó Lia.


  —Lo bastante como para que tuviera que pagar sus primas.


  —Lo haré —dijo el hombre—. Haré una xcomo el mejor. Fíjese. —Puso una gran Xal pie del formulario yla examinó como si fuera atransformarse en un carácter llameante de implicaciones mesiánicas, un símbolo sagrado yamedrentador—. Es una chi. La primera letra de Cristo.


  Lia hizo caso omiso de las implicaciones mesiánicas del comentario.


  —¿Puedo llamarle Kai, pues? —le preguntó—. Suena apuro gales, yserá mucho menos escalofriante que llamarle señor X.


  —Llámeme como quiera, pero sonría cuando lo haga.


  —Muy bien, Kai, vamos aempezar.


  Lia despidió aShawanda, yKai (el nombre, en cierta forma, le pegaba) acomodó el culo en el diván, levantó el apoya-pies para que sostuviera sus piernas yjuntó las manos sobre el estómago.


  Tenía asu derecha una mesilla de televisión con una taza de sucedáneo de café al alcance de su mano.


  —¿Cómo llegó aquí?


  —En taxi desde Atlanta. Le dije al chofer, «Warm Springs», yme acogió con gran alegría. El taxímetro no dejó de hacer tic-tic durante todo el viaje.


  —Usted no vive en Atlanta, ¿verdad?


  Lia no concedía crédito aaquella idea. El acento de Kai se parecía más al de Cal que al de su hermano Jeff. Si vivía en Atlanta, procedía de otra parte del país; tanto podía ser de las Montañas Rocosas como del Lejano Oeste.


  —Tomé el taxi en el mismo aeropuerto. Acababa de bajar del avión.


  —¿De dónde venía, Kai?


  —No me acuerdo. Ese es el punto en que mi amnesia parece empezar. Hasta dónde retrocede... — Se encogió de hombros—. Bueno, confío más en su intuición que en la mía.


  —¿Llevaba equipaje?


  —Tampoco me acuerdo. Si fue así, los mozos de carga se lo estarán pasando en grande ahora.


  —¿Por qué eligió Warm Springs?


  Te habrías ahorrado un buen pico, pensó Lia, si hubieras venido en un Greyhound oalquilado un coche.


  —Sabía que FDR solía venir. Quería ver el lugar donde pasaba las primaveras. Pensé que sería profundamente significativo..., para mí, ¿entiende?, echar un vistazo.


  —¿Admiraba aRoosevelt?


  —Claro. ¿Quién ocupa su lugar ahora?


  —¿El Presidente? Richard Nixon.


  —Exacto. Yno hay punto de comparación. Entre Nixon yFDR no hay comparación posible. Uno luchó, impulsado por su ambición, desde luego, por las personas humildes, yel otro lucha, también impulsado por su ambición, por su gloria personal. Iguales en ambición, pero diferentes por completo en lo que respecta al impacto causado en el mundo.


  Una pequeña grabadora estaba funcionando. Lia la había conectado con el consentimiento de su paciente (la Xde Kai significaba su aceptación), pero este giro de la conversación la asustó. Las paredes tenían oídos. Como mínimo, micrófonos ocultos. Había micrófonos ocultos en las paredes con demasiada frecuencia, yuna persona enigmática como Kai, que osaba ingenuamente hablar mal del rey Ricardo, bueno, Kai era la clase de tipo que podía hacer ¡puf! misteriosamente, arrastrando con él al desgraciado testigo de las calumnias que habían provocado su eliminación. De hecho, cabía la posibilidad de que ya se hubieran llevado acabo acciones hostiles contra él, provocando esta amnesia radical, aunque incompleta. Por otra parte, si la administración le perseguía, ¿por qué llevaba encima una cartera repleta de dinero?


  —¿Cómo vino aparar amí?


  —Cuando volvíamos de la Pequeña Casa Blanca, el chofer empezó aleer letreros en voz alta.


  Leyó el suyo. Le pedí que se detuviese.


  Mi letrero, pensó Lia. He atrapado aun cliente gracias ami placa. La publicidad tiene sus ventajas.


  —Me refiero asi fue la amnesia lo que le impulsó aentrar. Se muestra bastante indiferente respecto asu falta de memoria. Me pregunto si el mal estriba en otra cosa: un sentimiento de culpa, una adicción, todo un complejo de problemas.


  —Todos mis problemas son complejos, doctora Bonner. —Kai cogió la taza ybebió un poco de café—.


  Oiga, ¿sabía que es usted muy astuta? No vine por la amnesia. Vine porque, incluso en esta encantadora ciudad, me siento fatal, sencillamente fatal, sobre mi lugar, yel de todo el mundo, en esta fea, irreal yjodida realidad.


  —No le comprendo.


  —Aquí estoy fuera de lugar, doctora, pero no pasa nada. Usted también. Todo el mundo está fuera de lugar aquí. Lo peor es que estamos sentados sobre nuestros traseros, soportándolo, permitiendo que continúe.


  —¿Soportando qué? ¿Permitiendo que continúe qué?


  —Intentaré explicárselo. Yo veo esta realidad bajo el aspecto de otra realidad. Una se halla superpuesta sobre la otra. Yo lo llamo estereografía: unir dos fotos diferentes para lograr una sola foto, una foto nueva. Usted sólo ve la foto con que la segunda trata de fundirse y, en su momento, neutralizar, pero yo veo la que intenta llevar acabo la neutralización. Yo estoy en su foto, en su realidad, pero veo, estereográficamente, el mundo que quiere desplazarla yredimirla.


  Bien, pensó Lia, me he topado con tíos raros antes, una mujer que creía poder desviar los rayos Xperjudiciales de los satélites soviéticos con una cuchara de sopa revestida de plata yun adolescente que imaginaba haber viajado ala Antártica con Shackleton. Kai les ha batido en toda la línea.


  Habla casi como si estuviera cuerdo, pero ha construido una fantasía que le permite operar al mismo tiempo en ambas direcciones, la terrenal yla ilusoria, como si poseyera la capacidad divina de abarcar las dos, eincluso de reconciliarlas.


  —Kai, usted padece una forma de alienación. Tal vez sea debido asu amnesia. No dé por sentado que todo el mundo se siente tan distante yextraño como usted respecto aesta «realidad».


  —¿Quién ha dicho que lo doy por sentado? Creo, precisamente, en lo contrario. Yme irrita que todo el mundo haga caso omiso de la necesidad de dejar que el mundo mejor venza al mundo malvado, el que nos contamina como un sapo venenoso.


  —Es posible que los demás no vean este supuesto mundo mejor, Kai.


  —No lo quieren ver. Por eso me dan ganas de alzar una barricada yponer una granada en el culo de alguien.


  Además de amnesia, ira: violentos eintensos sentimientos que acompañan eintensifican su ilusoria visión binocular del mundo. Deberás recomendarle de nuevo que vea aun médico, Lia. Es muy posible que su presión sanguínea sea alta, es posible que se halle alas puertas de un ataque de epilepsia oun derrame cerebral. No querrás que muera en tus brazos, ¿verdad? Ni siquiera podrías decirle alas autoridades el nombre del difunto. «Kai» no las impresionaría, probablemente...


  —¿Qué tiene de bueno su mundo mejor, Kai?


  Hacer hincapié en lo positivo, pensó Lia. Quizá eso le tranquilice.


  —Para empezar, Richard Milrose Nixon ha sido neutralizado. No creo que haya muerto, esté en el exilio oalgo por el estilo, pero al menos no anda suelto por ahí, como un robot que ha escapado al control de sus operadores ynadie sabe cómo desactivar.


  —¿Yeso mejora la situación?


  —Sí. Es crucial, pero..., ¿cómo se lo diría?, no todo depende de Nixon. Es la eliminación de una tendencia de opinión que no garantizará la legitimidad de otras tendencias de opinión.


  Por suerte no ha dicho que vio muerto al Presidente. De haber sido así, cualquiera que escuchara después esta cinta pensaría que había amenazado con asesinar al Presidente.


  Un frío desconcertante agarrotó las puntas de los dedos de Lia.


  —Kai...


  —Hace mucho tiempo, teníamos controles ycontrapesos. Estaba escrito en la Constitución. ¿Qué ha sido de todo eso?


  —Le ruego que me diga una cosa, Kai. ¿Quiere que yo le ayude a lidiar con este fenómeno estereográfico que me ha descrito?


  —No, joder —dijo el hombre, irritado—. Quiero que me ayude acurarme la amnesia, para después ayúdame aque el mundo mejor destruya al mundo malvado.


  —Usted no ha venido en busca de psicólogo —le acusó Lia. Captó un leve temblor en la voz del hombre.


  —¿No? —La mirada de Kai reveló cierto desconcierto lúcido.


  —Usted quiere un reformador social emprendedor oun revolucionario. Yo no soy ninguna de ambas cosas.


  —¿Yquién lo es? —Kai dejó la taza sobre la mesilla (el café ya estaría frío aestas alturas) yse abrazó como si estuviera helado—. La verdad es que no vine en su busca, doctora Bonner, ni para ver la Pequeña Casa Blanca de FDR. Vine en busca de una emanación. Un foco. Su letrero pareció resonar con lo que yo iba buscando. Por eso entré. Lo entiendo tanto como usted.


  —¿Una emanación? —Lia estaba perpleja.


  —Está casada, ¿verdad?


  —Sí, pero no veo...


  —¿Tiene alguna foto de su marido?


  Síguele la corriente, pensó Lia. Llevaba una foto de Cal en el bolso, que colgaba del perchero.


  Se acercó aéste yle tendió la foto aKai.


  —Ya lo tengo —le dijo el hombre—. El motivo de mi venida es su marido. Incluso cabe la posibilidad de que sea la lente que enfocará mi estereografía.


  —¿Cal?


  ¿Qué tenía que ver Cal con Kai, oKai con él? Las explicaciones del hombre eran más oscurecedoras que esclarecedoras. Sus fantasías superaban en colorido alas de Anita Arrazzi, la mujer de Walsenburg que desviaba rayos X. Lia cogió la foto yvolvió asu escritorio.


  —Hábleme de su marido —sugirió Kai.


  —Eso está fuera de lugar —contestó Lia—. Mi vida familiar olos miembros de mi familia no tienen nada que ver con nuestras sesiones.


  —¿Qué pasaría si me enamorase de usted, odetestara asu marido, opensara que su hermano intenta matarme? ¿No tendría eso nada que ver?


  —No necesariamente. Usted está divagando, ysi no podemos regresar a...


  —Tendría que ver con mi idea de mí mismo, con mi percepción de mi salud mental.


  Esto es indignante, pensó Lia. No puedo hacer nada por este hombre. ¿Qué me impulsó apensar lo contrario? La desesperación, supongo. En cualquier caso, es preciso que ingrese en un hospital.


  Puede que esté tratando con una persona peligrosa para ella misma ypara los demás. En este momento, si tuviera que efectuar un diagnóstico sobre su estado psicológico, me inclinaría por esa posibilidad: la posibilidad de encerrarle.


  ¿Lo haría?, se preguntó. Pese asu cólera yfalta de cordura, proyectaba una lucidez extraña ydesarmante.


  De pronto, Lia cambió de táctica.


  —¿Tiene idea de si ha intentado suicidarse alguna vez?


  —Soy un amnésico, doctora. No me acuerdo.


  —Pero intuirá algo acerca del tema. Quiero que intente recordar con todas sus fuerzas si ha intentado suicidarse.


  La cafetera emitió un suspiro estremecido yvaporoso. Un sonido parecido aun estertor. Kai se sobresaltó; después, se rio de sí mismo yse secó la boca yla frente con su pañuelo.


  —Sí, es probable que lo haya intentado —dijo, mirándose las manos—. Yo diría que en más de una ocasión.


  —¿Por qué?


  —Podría decirle un montón de cosas, ¿no es cierto? Podría decir que por culpa de una degradación, una degradación percibida, de mi trabajo, opor la desilusión causada por la forma en que hemos conspirado para destruir el maldito sueño americano, opor problemas de salud derivados de mi estúpida eincontrolada manera de vivir. Podría decir cualquier cosa, astuta dama, yusted no sabría si hablaba en serio ole estaba tomando el pelo. El problema es que ni yo mismo sé si algo de lo que he mencionado es cierto.


  —¿Aqué se refiere? ¿Por qué tendría que suicidarse?


  —Porque estaba incompleto. Algo me había abandonado. Me había abandonado como el vapor que sisea yse escapa de una cafetera. Estar incompleto era horroroso. No se me ocurre algo peor; por eso hice un esfuerzo descomunal por dejar de existir.


  —¿Qué le abandonó, Kai?


  —No lo sé. Ojalá lo supiera. Mientras estoy sentado aquí, me pregunto si habrá regresado, osi ha empezado ahacerlo.


  —¿Por qué no murió usted?


  —Debió de ser gracias auna intervención médica. Sí. Fue una intervención médica. Tenía amigos.


  —Dígame qué es lo que, en su opinión, ha empezado aregresar hacia usted. Lo que perdió yva aencontrar de nuevo.


  —El poder. El espíritu. Estoy muerto para la persona que era, pero tengo la impresión de que este Poder, una Voz eficaz, intenta utilizarme otra vez. Creo que tengo dinero en la cartera por un motivo: es como una promesa irónica del retorno de mi Poder. De todos modos, el auténtico Poder va yviene.


  Aveces se difumina hasta tal punto que casi dejo de existir sin levantar una mano contra mí. Bebo café para impedir que eso ocurra.


  —¿Café?


  —El auténtico —rio Kai—, no ese brebaje castrado. Es una fantasía, desde luego, pensar que café espeso ycaliente evite mi desaparición, pero alguien dijo que las fantasías siempre tenían algún sentido, ¿no es cierto?


  ¿Cómo puede ser peligroso un hombre que admite lo disparatado de sus fantasías?, se preguntó Lia.


  ¿Cómo se va atener miedo de un tío que cree en la ingestión de café como método de salvación, pero que en su siguiente frase ridiculiza esa absurda idea? Bien, no es posible. Kai es un encanto inofensivo. Tan encantador como Vikingo, todo baladronadas, bravatas ygruñidos ambiguos.


  Yése es el quid de la cuestión. La ambigüedad de su personalidad. ¿Loco ocuerdo? ¿Peligroso oinofensivo?


  —Su tiempo está apunto de acabar —dijo Lia, consultando su reloj. Eran casi las doce del mediodía—. Vuelva la semana que viene, ala misma hora, yreemprenderemos la sesión apartir de su fijación por el café.


  Rio para demostrarle aKai que era una broma, pero una expresión de preocupación, de alarma, para ser exacta, apareció en las facciones del hombre; ella temió haberle herido, al interrumpir la sesión oal calificar de «fijación» su fantasía sobre las cualidades salvadoras del café yla cafeína.


  —Supongo que se alojará en algún sitio de la zona Warm Springs/Manchester —se apresuró adecir.


  —Me alojaré en algún sitio —repitió Kai vagamente.


  —Volverá, ¿verdad?


  ¿Se trasluciría en su voz el pánico de que la abandonara después de una única sesión?


  —¿Cuántas plazas hoteleras hay en esta zona? —preguntó Kai—. ¿Quién puede tener una ami disposición?


  Hablaba en tono abstracto, distante.


  —Permítame que hable con la señorita Bledsoe —dijo Lia—. Le encargaré que busque algún alojamiento agradable para usted. ¿Le parece bien?


  Dio las instrucciones aShawanda por el intercomunicador.


  —Señora —respondió Shawanda—, tenemos un pequeño problema.


  —¿Qué clase de problema?


  Lia miró aKai. Daba la impresión de que estaba perdiendo color, como si alguna misteriosa dolencia fulminante le estuviera extrayendo sin piedad la melanina de la carne. El hombre había escuchado el anuncio de Shawanda, por supuesto, ytal vez la mención de un «problema» indeterminado le había hecho palidecer, pero, luchando por abarcar la realidad de la rutina del Hombre Invisible wellsiano que Kai estaba llevando acabo, Lia comprendió que su paciente se hallaba en proceso de desaparición, no sólo porque había detectado una amenaza exterior, sino porque la realidad existencial de su identidad residía fuera de los límites de Warm Springs ydel decimotercer año de la presidencia de Richard Milrose Nixon.


  —Afuera hay un taxista que quiere saber cuánto tiempo va apasar ahí dentro su pasajero, doctora Bonner —explicó Shawanda—. Por lo visto, el señor Kai le dijo que no desconectara el taxímetro.


  —¡Espere! —ordenó Lia aKai, sin dejar de apretar el botón del intercomunicador.


  No puede marcharse así por las buenas. Emily Post no aprobaría este mutis. Además, ¿cómo se las ha arreglado para que sus ropas se desvanezcan del mismo modo que su cara ysus manos? Para su sorpresa, el berrido (¡Espere!) parecía haber detenido la, hasta aquel momento, firme descomposición de Kai. Se había estabilizado en un estadio intermedio entre la corporeidad tangible yel carácter espectral que aparecía en los libros de cuentos.


  Lia habló por el intercomunicador.


  —Shawanda, ven, por favor.


  —No quería interrumpir, señora. ¿Le digo aeste taxista de Acme que vuelva asu coche durante unos minutos?


  —Te lo agradeceré mucho, Shawanda, pero entra enseguida.


  —Sí, señora.


  Cuando Shawanda entró, Kai oscilaba entre sustancia ysombra, la imagen de un cura vestido de paisano que aparecía ydesaparecía, como las imágenes televisadas durante una tormenta fuerte.


  —Santo Dios —susurró Shawanda—. ¿Qué está pasando?


  —¿Así que tú también lo ves? ¿No estoy alucinando?


  —No, señora. Parece que está ocurriendo, sea lo que sea.


  Tengo un testigo, se dijo Lia. Si me estoy volviendo loca, no soy la única. Lo mejor sería hablar con Kai. Tal vez otra orden, en tono autoritario, le rescate de ese imposible estado intermedio. Ya he impedido que el pobre mamón desaparezca en el infierno del gato de Cheshire, ¿verdad?


  —¡Kai, quieto! ¡Maldita sea, quieto! —Era igual que intentar sujetar aVikingo cuando Vikingo quería correr—. ¿Qué le está sucediendo?


  Kai volvió aestabilizarse, fluctuando levemente. Cuando habló, lo hizo con voz metálica yentrecortada por la estática, como el sonido emitido por una bocina Victrola antigua.


  —Sólo Dios lo sabe —dijo el hombre—. Usted ysu maldito Brim. Tal vez ahora se decidirá acomprar café algo más fuerte.


  —¿Cómo cuál? —preguntó Lia, intentando evitar por todos los medios que desapareciera.


  — Dili-dili-quip —dijo Kai.


  (Al menos, sonaba como « Dili-dili-quip». Si era una marca de café, debía pertenecer aotro continuo espacio-temporal).


  —Quiero decir, Luzianne —añadió después—, ése que lleva achicoria.


  —Es nauseabundo —dijo Shawanda—. Te deja la boca rasposa.


  —Te sujeta al planeta —replicó Kai—. Amí tampoco me gusta, pero te sujeta al planeta abase de bien.


  Estamos hablando de café, pensó Lia con estupor. Este tipo fluctúa entre la sustancia viva yel gas intangible de la no-existencia, ynosotros hablando sobre los méritos de Brim, Luzianne y Dili- iliquip.


  Cafés, por los clavos de Cristo.


  —Escuche —rogó Kai de súbito, aferrándose alos apoyabrazos del diván como si le fuera la vida en ello—, creo que me estoy deteriorando. No voy aresistir mucho tiempo más. Saque sus honorarios de mi cartera, doctora Bonner, ytíremela. Hágalo. Hágalo ahora.


  Lia obedeció, contando el dinero que solía cobrar por sesión ytirando la abultada cartera sobre el regazo del hombre, que la guardó, con un esfuerzo considerable, en el bolsillo de su chaqueta transparente Members Only. ¿Aqué club del continuo pertenece Kai?, pensó Lia. Puede que sea sólo para miembros, pero da la impresión de que regresa contra su voluntad.


  —Una última cosa —dijo el hombre, con voz más débil que nunca.


  Shawanda, como guiada por un impulso, se acuclilló junto aél, ladeando la cabeza para contemplar su partida espectral yextendiendo una mano hacia su brazo.


  —No —la previno Kai, suavizando su prohibición con una explicación—. Aún no me he ido del todo, señorita Bledsoe. No estoy ni aquí ni allí.


  —¿Cuál es esa última cosa? —preguntó Lia.


  —Ese broche que lleva, el que su marido le regaló, es una imagen por la que personas espiritualmente minusválidas se arriesgarían al linchamiento para ponerle la mano encima.


  Digamos que es una pieza clave. —Kai lanzó una risotada, la cacofonía enloquecida de alguien que no supiera nadar al perder el equilibrio ycaer en el fondo de una piscina profunda—. Jesús.


  Perdóneme. Sólo intentaba decir que me gusta. Es precioso. No lo pierda.


  Lia bajó la vista hacia su chaqueta cruzada. En la solapa brillaba un broche de oro, muy sencillo, que representaba la figura grabada de un pez de perfil. ¿De dónde había salido? Yo no tengo ningún broche así, pensó. La verdad es que no me acuerdo de tener un broche así. No es la clase de objeto que Cal pensaría en regalarme. Es cristiano, un símbolo cristiano anterior ala cruz, yCal nunca ha sido aficionado ala imaginería religiosa. Más bien se decantaría por regalarme un sombrero de piel de ala ancha oun nuevo par de botas de todo tiempo...


  Kai se había desvanecido por completo. El diván, con el apoya-pies aún alzado, no sostenía otra cosa que la huella caliente del ser (hombre, fantasma, visitante transdimensional) que, un momento antes, estaba sentado en él, hablando del suicidio yde café. Shawanda miró aLia, Lia aShawanda, yel frío que reinaba en el despacho penetró en sus cuerpos como una lluvia de diminutos dardos de hierro.


  —No se lo contaré anadie —dijo Shawanda—, si usted no quiere.


  —¿Estamos alucinando? Hemos de estar alucinando.


  —Fíjese en el diván. Aún se ve la marca de su trasero. Yfíjese en la taza de café que hay encima de la mesilla de televisión. Está casi vacía.


  —¿Un fantasma?


  —Los fantasmas no dejan la marca del culo ni beben café. Ytambién tiene su dinero. ¡Oh!


  Aunque se olvidó de pagar aese pobre taxista.


  Lia se acercó al diván ylo tocó. Un escalofrío recorrió su columna vertebral, muñecas yantebrazos. Una experiencia de las que te ponen los pelos de punta, se dijo. He oído hablar de ellas, pero es la primera real que vivo, no un simple susto de Halloween. Yva acambiar mi vida.


  —¿Llevaba este broche cuando llegué por la mañana? —preguntó aShawanda—. ¿Te acuerdas?


  —No, pero es muy bonito.


  —Tú no lo recuerdas, yyo no me acuerdo de si lo tenía. Kai yyo somos amnésicos, los dos.


  —Sí, señora.


  —¿Qué crees que ha pasado aquí esta mañana, Shawanda?


  —No lo sé. Sí puedo decirle, en cambio, lo que me ha recordado.


  —¿Qué es?


  —Jesús dirigiéndose aEmaus con aquellos dos discípulos de segunda fila, que no le reconocieron hasta que compartió el pan con ellos.


  Lia miró aturdida asu secretaria.


  —¿Piensas que Kai es Jesucristo?


  El señor X, pensó. Xes la letra griega chi, ychi, como él nos dijo, es el antiguo símbolo de Cristo.


  —¿Qué? ¿Jesús vestido con una chaqueta Members Only? —Shawanda se acercó ala ventana que dominaba la calle principal de la ciudad—. Lo que pienso es que ese hombre tiene la misma clase de cuerpo que Jesús cuando fue glorificado. Un cuerpo resurrecto. No me dejó tocarle, como tampoco permitió Jesús que María Magdalena le tocara en el sepulcro.


  —¿Un cuerpo resurrecto?


  —Eso parece, señora. Jesús comió pescado asado frente alos once en Jerusalén, cosa que los fantasmas no pueden hacer, yel señor Kai, bueno, ingirió café. Sólo un cuerpo resurrecto podría comer ydespués ascender alos cielos de esa forma.


  Lo que Shawanda decía casi tenía sentido, pensó Lia. Es tan plausible como cualquier otra explicación que se nos pueda ocurrir.


  —Kai parecía un mesías de pacotilla, ybastante andrajoso, Shawanda.


  —Las cosas acaban por estropearse al cabo de dos mil años. ¿Qué podíamos esperar? El señor Landis, mi profesor de ciencias, lo llamaba entropía.


  —«Las cosas se caen apedazos» —citó Lia—. «El centro no puede mantener su posición».


  —El taxista vuelve, señora —anunció Shawanda desde la ventana—. Vendrá abuscar asu pasajero.


  Lia caminó hacia la ventana yvio que un corpulento negro, con la gorra de taxista plantada sobre su peinado afro, cruzaba la calle yse dirigía ala entrada de su despacho. Parecía enfadado.


  Bueno, tenía derecho aestarlo, supuso Lia. Le paraban sin pensarlo dos veces, yahora Kai había desaparecido, evaporado como el humo, yel taxista regresaba contoneándose para recoger al pasajero yla tarifa.


  —¿Qué vamos ahacer, Shawanda?


  Deseó que Cal estuviera allí, avergonzándose al mismo tiempo de anhelar la presencia yel apoyo de su marido.


  El taxista subió con estrépito por la escalera de madera. Veinte segundos después abrió de un manotazo la puerta del despacho de Lia yse quedó en el umbral, mirando alas dos mujeres.


  —¿Dónde está? —preguntó el hombre.


  —Saltó por la ventana yse fue corriendo —contestó Shawanda.


  —¿Cómo es posible? ¿Hay otra puerta?


  —Se escabulló, así de sencillo. Se largó de aquí.


  —Llevo vigilando la puerta de abajo desde hace una eternidad yno he visto ni aun alma salir por ella.


  —Bueno, es que es muy escurridizo —dijo Shawanda, los brazos en jarras.


  —¡Maldito blanco timador! —exclamó el taxista, tirando la gorra al suelo—. ¡Bastardo blanco timador!


  Vaya follón, pensó Lia. Kai ha desaparecido como el mismísimo Jesucristo, yeste pobre taxista se ha quedado sin cobrar doscientos dólares. Yno hay tarifa injusta. Es una realidad injusta...
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  El trayecto desde LaGrange aPine Mountain, en dirección sur por la autopista 27, siempre asombraba un poco aCal. Había pasado la mayor parte de su vida en ocerca de las Montañas Rocosas, yhabía contemplado muchas vistas sobrecogedoras. Montañas, auténticas montañas: pendientes escarpadas de las que caían en cascada brillantes hilos de agua, que se trenzaban ydestrenzaban. Sin embargo, este tramo de autopista no se parecía en nada. No le robaba el aliento; tiraba de él suavemente, como siempre lo hacía el interludio de piano de «In my Life», perteneciente al álbum de los Beatles «Revolver».


  La niebla todavía persistía en algunos puntos de la autopista, pero el sol ya se filtraba através de ella. Los gráciles pinos que se alzaban tomo centinelas aambos lados de la carretera de dos carriles recordaban aCal guerreros celtas, ataviados de verde, siempre vigilantes. Estaba recobrando la calma, yrespiraba mejor gracias aeste paseo por aquella topografía erosionada de tierras bajas. Apesar de que el Dart escupía ytraqueteaba en las cuestas.


  En una de tales cuestas, Cal divisó aun negro parecido aun gnomo sentado sobre la rama superior de un pino que se erguía junto ala carretera, sonriéndole desde el otro lado de la tenue niebla.


  Dios mío, pensó Cal, si es «Cara de Caballo» Stout, pues éste era el nombre del mozo de cuadra empleado por Jeff, el hermano de Lia, en la «Baronía del Sinsonte Pardo». Cal bizqueó frenéticamente ante la aparición, pues «Cara de Caballo», un musculoso enano entrado en la cincuentena, no tenía ningún motivo racional para estar sentado allí.


  Pickford, se dijo, ves visiones.


  La sonrisa de «Cara de Caballo» se hizo más amplia. Levantó la mano ysaludó. Después, como el gato de Cheshire de Alicia, el enano desapareció, convenciendo aCal de que la niebla de marzo ylos inquietantes acontecimientos de la mañana le habían provocado alucinaciones. Si le daba vueltas alo que acababa de «ver», acabaría loco, ycomo el Dart descendía ya por el otro lado de la cuesta, tomó la firme decisión de borrar de su mente la imagen del hombrecillo ycontinuar respirando con calma.


  No ha ocurrido, pensó, ynunca se lo contarás anadie...


  Cal divisó el tanque de agua de Pine Mountain alos veinte minutos de haber salido del paseo. El nombre de la ciudad estaba escrito sobre el depósito, blanco como la tiza, en claras letras verdes más altas que cualquier ser humano, yen el primer semáforo (sólo había dos en la ciudad) torció ala izquierda yrecorrió dos manzanas de la calle Chipley hasta llegar al apartamento dúplex que Lia yél habían alquilado alos McVane. Enseguida vio al hermoso animal encadenado en el patio delantero.


  —Hola, Vike —murmuró.


  Vikingo era un perro esquimal siberiano (negro, plateado ycrema) que Jeff, el hermano de Lia, les había regalado tres días después de su llegada aGeorgia. El perro había aparecido durante las Navidades en la «Baronía del Sinsonte Pardo», la granja de caballos que Jeff administraba. Aunque sus hijos le habían rogado que se quedara el perro, Jeff no quiso dejarle suelto por los prados donde pastaban los caballos de su jefe. Ése era el motivo por el que Vikingo se había ido avivir ala ciudad con Cal yLia. Un perro esquimal adulto en un apartamento dúplex que, en teoría, sólo ocupaban ellos dos.


  No tardó en descubrirse la verdad. Era imposible esconder un perro del tamaño de Vikingo, ycuando Lia yCal empezaron atrabajar no pudieron mantenerle encerrado hasta que volvían de sus respectivas ocupaciones. Mordisqueaba los libros de Cal yse estiraba sobre los muebles de Lia.


  Tuvieron uno de sus primeros cirios en Georgia por culpa de un perro esquimal que Cal no quería conservar, por más que le gustaran los animales, ydel que Lia no estaba dispuesta adesprenderse.


  Por fortuna, el señor McVane consideró que tener un perro no era motivo suficiente para echarles.


  Por fortuna, porque el deseo de Lia de conservar el perro triunfó sobre el temor de Cal aque encerrarle en una ciudad, dentro ofuera de la casa, significaría cometer con él una terrible injusticia (los perros esquimales necesitan mucho espacio, yPine Mountain no era precisamente el Yukon).


  Vikingo yacía en el porche, retenido por una cadena de nueve metros que estaba sujeta auna estaca clavada en tierra, bajo un ciclamor. Cal aparcó el Dart al borde del patio, en paralelo ala calle Chipley. El perro irguió su enorme cabeza ycontempló el coche desde debajo de los manchones color crema del pelaje, que recordaban aCal unas cejas pavorosas.


  —Hola, Vike —dijo Cal, bajando la ventanilla—. ¿Quieres que te quite la cadena?


  El perro se levantó yarrastró la cadena con él hasta el coche. Cal oyó los gemidos estrangulados, una desconcertante variedad de gruñidos (no de rabia, sino de anticipación) que le convertían en un perro guardián excelente. Casi toda la gente que pasaba, al reparar en el aspecto feroz yel colosal tamaño de Vikingo, daban por sentado que la intención de aquellos sonidos intimidatorios era ahuyentarla. En realidad, era su peculiar forma de informar alos visitantes de que deseaba mimos.


  Los niños negros que recorrían Chipley antes ydespués del colegio tenían miedo de Vikingo, yhabían tomado la costumbre de cruzar ala otra acera armados con palos opiedras. No se les podía culpar por ello. Vikingo se parecía mucho aun lobo.


  Cal salió del Dart, aferró la cabeza del perro yla agitó de un lado aotro. AVikingo le gustaba.


  El animal retrocedió yapoyó sus patas delanteras cubiertas de barro sobre el pecho de Cal, aumentando la intensidad del Gruñido que tanto amedrentaba aquienes no lo conocían. Cal apartó al perro, yVikingo salió corriendo tras él, gruñendo el Gruñido.


  —Es un amor —decía Lia—. Todo bravatas yfanfarronadas.


  Tal vez sí. Tal vez no. En cualquier caso, Cal nunca había poseído, oposeído en parte, un animal tan fascinante, aunque al principio no le había gustado ni un pelo. Al fin yal cabo, nunca podía estar seguro de que el Gruñido fuera sólo «bravatas yfanfarronadas», pero esperaba yconfiaba en que así fuera.


  —¿Tienes hambre, Vike? ¿Te apetece un oso Brezhnev para comer?


  El perro se sentó sobre los cuartos traseros, mirando aCal con aire expectante.


  Sí, ojalá te hubiera traído aquel oso Brezhnev, pensó Cal. Te habrías hecho cargo de él con mucha más rapidez que Mi Mejor Estrangulador se zampa los ratones del señor K., ¿verdad?


  Cal comprobó el estado de los platos de agua ycomida que había en el porche. La comida se había evaporado, por supuesto, pero el cuenco de agua aún contenía algo. En febrero, cuando Lia yél habían empezado asujetar aVikingo con una cadena en el porche, la temperatura había descendido bajo cero en diversas ocasiones, yel agua del perro se había helado en el cuenco. Cuando Lia oél llegaban de trabajar, Vikingo estaba tan sediento que vaciaba tres ocuatro ollas de agua en cuanto le dejaban entrar en la casa.


  La única desventaja de encadenar al perro frente asu mitad del dúplex, independientemente del aburrimiento que suponía para el animal, era el efecto que causaba en el patio. Había practicado una depresión bajo el esquelético ciclamor, yde tanto arrastrar la cadena por los arbustos cercanos al dúplex había arrancado de raíz algunos. No obstante, los McVane, sus caseros, nunca se habían quejado de las brutales técnicas que empleaba Vikingo para transformar el paisaje. Lia decía que la señora McVane toleraba la destrucción porque se sentía más protegida con el perro de guardia.


  Cal abrió la puerta yentró, permitiendo que Vikingo se deslizara asu lado. Conectó la calefacción, se lavó las manos en el fregadero de la cocina yse sentó ala mesa después de coger un yogur envasado en plástico. La comida. Una comida demorada. El yogur no le enloquecía, pero Lia siempre tenía un montón en la nevera, ycomo no le apetecía en absoluto perder el tiempo cocinando, Cal escogió la ruta que ofrecía menos resistencia. Yogur de arándanos. Era más sabroso que ratones fritos oconejillo de Indias crudo, ycomo había empezado asentirse débil (tal vez jugar con Vikingo le había dejado sin fuerzas), pensó que tenía la obligación de tragar algo. Cualquier cosa.


  «Tragar». Ésta era la expresión que Lone Boy había usado para describir su única experiencia de leer aPhilip K. Dick.


  Estúpido, pensó Cal. Injusto.


  No le cabía ni una cucharada más de yogur. Le sabía como cola de pegar Elmer enriquecida con un poco de tinta. Se levantó, encontró un cuenco de cereales en la alacena, tiró el yogur en el cuenco ylo puso en el suelo, adisposición de Vikingo. El perro engulló la masa de un ruidoso trago, ydespués empujó el cuenco contra el horno, con la intención de limpiarlo alengüetazos.


  Cal le dejó en la cocina yse encaminó por el pasillo hasta la diminuta habitación que Lia yél llamaban la «biblioteca». Lia tenía un escritorio, un archivador yuna máquina de escribir eléctrica bastante cara, así como un arcón barato, comprado en unos grandes almacenes, que contenía casi todos los libros de texto que había manejado en la escuela de Colorado. Cal tenía una torre de estanterías de pino, sostenidas sobre ladrillos, donde se amontonaban sus novelas del oeste, policíacas yde fantasía.


  En otra torre se alineaban las obras «serias»: Gran Narrativa Inglesa yNorteamericana, Poesía Elocuente, Historia Sesuda yFilosofía Profunda. Los manoseados ejemplares de las novelas contemporáneas de P. K. Dick ocupaban una estantería próxima ala cúspide de esta segunda torre.


  También ocupaba un lugar en la habitación un ruinoso baúl verde oliva, cubierto con un almohadón para poder sentarse ycerrado con candado. Cal apartó el almohadón bordado ylo tiró al pasillo. Se arrodilló frente ala reliquia del Ejército, abrió el candado con su llave ylevantó la destrozada tapa.


  Entre una confusión de mohosas cartas de sus padres (muchas de las cuales presentaban recortes de tijera ymanchones de tinta negra, cortesía de la Comisión de Censura Ciudadana) se hallaban las copias ilegales de las novelas de ciencia-ficción inéditas escritas por Philip K. Dick.


  En la Unión Soviética, antes ydespués de la distensión, los escritores disidentes habían hecho circular sus obras entre las amistades en manuscritos publicados por ellos mismos, que casi siempre consistían en copias de papel carbón ofotocopias del mecanoscrito original. El sistema se conocía con el nombre de samizdat, un término que significaba «autopublicar», yse remontaba a1970, pero debían de existir antecedentes, incluso de los tiempos zaristas.


  Bueno (recordó Cal), con el advenimiento de los temidos Allanadores, poco después de que Nixon derrotara aHerbert Humphrey en 1968, yla represión de la libertad de expresión durante los años que precedieron ala victoria sobre Vietnam, la samizdat había llegado alos Estados Unidos de Amérika.


  Cal, durante sus tiempos de estudiante contestatario en la Universidad de Colorado, afinales de los sesenta, ydespués, como peón de un rancho durante los dos primeros mandatos de Nixon, había ido adquiriendo una pequeña pero comprometedora biblioteca de manuscritos «autopublicados». Apesar de la rendición de Vietnam del Norte en 1974 ydel supuesto ablandamiento del Presidente desde su abrumadora victoria sobre la víctima propiciatoria de los demócratas en 1980, Cal sabía que podía ir ala cárcel por posesión de fotocopias. Lia yél habían discutido amenudo por esta causa, con mucha más virulencia de la utilizada en el problema de Vikingo.


  Antes de trasladarse aGeorgia, Lia había llegado asugerir que Cal reuniera sus ilícitas obras dickianas ylas quemara en el rancho de Arvill Rudd. Quería que empezaran de nuevo, yaunque la idea le resultaba atractiva aCal, no había sido capaz de destruir las novelas de Dick. Aquel genio impulsivo las había escrito como un grito de indignación contra la inicua lógica de los bombardeos sin tregua abonada por el rey Ricardo ysus esbirros. Además, quemar los libros habría significado traicionar el recuerdo de sus padres.


  Vikingo, con el hocico manchado de yogur de arándanos, entró en la biblioteca. Acarició aCal con el hocico ygruñó el Gruñido.


  —Muy bien. No seas chafardero. Te lo enseñaré.


  El perro se sentó detrás de Cal.


  —Ésta es mi favorita, «El médico en el castillo». —Cal colocó el volumen frente aVikingo—. La historia transcurre en un futuro lejano. El trasunto de Richard Nixon, aquien Dick llama Abendsen Ferris, envía una expedición bélica aun sistema estelar distante, pero todos los miembros mueren.


  Entonces, descarga sus frustraciones sobre los ciudadanos que habían protestado contra la misión, convirtiéndoles en cibercriados asus órdenes yalas de sus acólitos imperiales. Admito que, resumido así, parece una tontería, pero has de recordar que Dick la escribió justo después de «Nicholas ylos Higs», pero antes de las elecciones de 1968. Un logro sorprendente, Vike. No sólo presciente, sino precognitivo. El resultado fue que Dick no pudo vender el libro. Los editores se asustaron.


  Comprendieron que era al mismo tiempo una sátira yuna novela de ciencia-ficción, un cáustico comentario sobre una personalidad norteamericana compleja. Rechazaron el libro, sin admitir su temor aque el nuevo Presidente lo desaprobara, diciendo al autor que una novela de aquel estilo confundiría alos lectores que le conocían como crítico social realista. Después del desastre de «Nicholas ylos Higs», según dijeron sus editores de Hartford Brice, tenían que hacer lo posible por preservar la escasa respetabilidad que aún iba unida asu reputación.


  Vikingo ladeó la cabeza con aire interrogador.


  —¿Sabes cuál fue la respuesta de Dick alas excusas de la editorial, mi lobuno amigo?


  Vike, atento, esperó la respuesta.


  —Dijo: «Eso son chorradas, tíos». Ydespués añadió: «Idos ala mierda. Afin de cuentas, ¿quién necesita atímidos apoltronados como vosotros?». Por desgracia, no tardó en descubrir que él los necesitaba. Nadie aceptó «El médico en el castillo», yhasta que Banshee publicó «Sivainvi» hace más omenos un año, Dick no pudo volver apublicar, excepto reediciones, durante catorce años.


  Un crimen. Una vergüenza yun crimen.


  Yahora el pobre hombre ha muerto, pensó Cal. Rebuscó en una estantería, encontró la hierba ylio un canuto. Sabía que no esnifar coca era una muestra de su apego alos viejos tiempos. Eso era para los postmodernos, yél no era un jodido PostMo. Cal inspeccionó de nuevo sus libros prohibidos, mientras fumaba su cigarrillo de marihuana yVikingo le observaba con aire de tolerancia.


  Seleccionó ycolocó ante Vikingo las copias de « ¿Sueñan los androides con abejas eléctricas?», «Fluyan mis lágrimas, dijo el policía», «Aguardando el año pasado», «Nos miran en la oscuridad, ¿no es cierto?», «Allanador nocturno», ycuatro ocinco más, incluyendo «El sueño acusador de Harper Mocton». Vikingo contempló la montaña de ejemplares durante largo rato. Lo mismo hizo Cal, mientras recordaba las circunstancias que habían rodeado la adquisición de cada fotocopia.


  —¿Te gustaría saber cómo las conseguí, Vike?


  —Claro —contestó el perro.


  —Muy bien, pues escucha. Un amigo mío de Boulder, allá por el 69, conocía aun tío que había conocido aDick en Santa Venetia, California, yDick le había regalado aeste tío una fotocopia del mecanoscrito de «El médico en el castillo». Se la había regalado, así por las buenas. Mi amigo sacó una copia de la copia del amigo de Dick yenvió aDick un talón por diez pavos mediante el amigo de Dick... Demasiado complicado para ti, ¿verdad, Vike?


  —Si tú eres capaz de contarlo, no me costará mucho seguirte.


  —Tienes razón. Lo siento. —Cal inhaló una profunda bocanada del canuto—. Pensábamos que teníamos la obligación moral de pagar acualquier escritor de cuyas obras hiciéramos copias. Si nos podíamos permitir el lujo, al menos. Cantidad de material circulaba de aquella manera antes de la elección de Nixon: comics underground, poesía, carteles, canciones, etcétera. Como si nos oliéramos el desastre que se avecinaba. No había muchos estudiosos del arte que quisieran pagar, pero cuando te topabas con alguien de fama nacional que se estaba jugando esa fama protestando contra el fascismo inminente, bueno, no te parecía justo sacar una copia de su obra sin darle algo acambio. Quiero decir que algunas de estas personas eran profesionales, que se ganaban la vida escribiendo, pintando ointerpretando, yse sentían heridos cuando no podían ofrecer al gran público los frutos de su talento.


  —¿Dick regaló el mecanoscrito de «El médico» asu amigo para que su amigo pudiera exhibirlo por ahí yconseguirle dinero aDick?


  —¡No, no, no! Maldita sea, Vike, estás prisionero del concepto burgués el-perro-es-el-lobo-delperro.


  ¿Por qué cojones no quieres entenderme?


  Vikingo bajó las orejas, desolado.


  —No era eso lo que Dick deseaba oesperaba. Había regalado esa novela asu amigo para que la compartiera. Era lo que los amigos del amigo esperaban hacer cuando sacaran más copias.


  Queríamos demostrar nuestra gratitud dando algo acambio alos artistas, como reconocimiento de su talento yvalentía, ycomo compensación alos ingresos que perdían cuando las instituciones más importantes se negaban apatrocinarles. Por eso mi amigo envió diez pavos aDick después de fotocopiar el mecanoscrito del amigo de Dick, ypor eso yo hice lo mismo, apesar de que estaba arruinado, cuando me saqué la fotocopia de «El médico». De lo contrario me habría sentido fatal.


  Me comprendes, ¿verdad, Vike?


  —Creo que sí, pero como el arte que más me gusta suele salir de una lata, no soy una autoridad en la materia, ¿verdad? —El perro puso una pata sobre la copia de «Fluyan mis lágrimas, dijo el policía»—. ¿También enviaste un talón aDick por las demás novelas?


  —Si no en el momento de copiarlas, después sí, cuando me sobraba un poco de pasta. Me hubiera sentido como un cabrón de no hacerlo, ymira qué obtuve acambio.


  Vikingo ladeó la cabeza ymiró las copias esparcidas sobre la alfombra.


  —Once obras maestras de la literatura norteamericana. Once obras maestras desconocidas.


  Desconocidas porque ninguna editorial quiso publicarlas. Pero yo tengo copias de ellas, Vike, ylo considero un gran honor. Además, es una obligación oponer resistencia ala tiranía que impidió la publicación de esas obras.


  —¿Cómo lo haces, Cal? ¿Trabajando en una tienda de animales domésticos?


  La inesperada pregunta irritó aCal.


  —¡No lo hago, no hago nada de nada, yme siento fatal porque sé que no lo hago!


  Aplastó el porro en un cenicero yse levantó.


  Perro de mierda, pensó. ¿Por qué me preguntas eso, cuando lo único que sabes hacer es cavar hoyos en el jodido patio ydormir como una marmota las tres cuartas partes del día?


  Pero Vikingo se encontraba en un momento irreprimiblemente socrático.


  —Sé que no haces nada, Cal, yhay algo que no entiendo. ¿Por qué basas tu resistencia ala tiranía nixoniana en estas novelas inéditas?


  —No te comprendo, huelecacas.


  —Me refiero aque eso es malo, pero tú tienes un motivo más grave, ¿no? Un motivo mucho más íntimo ypersonal.


  No te atrevas adecirlo, pensó Cal. Escucha, meatroncos, sacopiojos, huelecacas gruñón, no lo digas.


  —¿Qué me dices de tus padres? —insistió Vikingo—. ¿No es cierto que sufrieron muchísimo más que tú, deprimido porque el rey Ricardo arruinó la carrera de un escritor que ni siquiera es pariente tuyo?


  La palabra padres lo consigue. Cal agarra aVikingo por el collar, lo saca de la biblioteca, lo arrastra por el pasillo ypor la sala de estar hasta la puerta principal. Vikingo está contento de salir otra vez, pero Cal tiene otros planes. Asegura la fría cadena al collar de Vike yvuelve corriendo adentro, antes de que el perro se dé cuenta de que, en lugar de ejercicio, le aguarda otro largo rato de aburrimiento.


  Eso es lo que consigues por ser tan bocazas, piensa Cal. Vuelve ala biblioteca, se sienta cerca del baúl abierto, entre sus obras dickianas ilegales, yprocede alamentar la pérdida del autor.


  En 1974, después de encontrarse con su contacto en Snowy Falls (Colorado), una pequeña ciudad de las montañas, más arriba de Walsenburg, yrecibir del tío una copia de «Nos miran en la oscuridad, ¿no es cierto?», Cal envió aDick un talón por quince dólares, más de lo que podía permitirse. Dos meses después, escribió aDick una carta comentándole «Nos miran en la oscuridad», confiándola al tipo que había sido su contacto. Este la entregó en mano aDick en Fullerton (California), violando el Decreto de Restricciones alos Viajes Internos, que regulaba todos los desplazamientos interestatales. Dos semanas después, el contrabandista citó aCal en un restaurante chino de Manitou Springs yle entregó una nota del autor escrita amáquina.


  Mientras recuerda la emoción con que abrió la carta, Cal la encuentra sujeta con celo ala cubierta interior de la fotocopia de «Nos miran en la oscuridad», yla despega para volver aleerla. Ni siquiera está amarillenta, después de casi ocho años, pero Cal capta los olores acocina china (rollo de primavera, cerdo agridulce) que absorbió en aquel antro de Manitou.


  Estimado señor Pickford: Gracias por enviarme sus comentarios de Nos miran en la oscuridad, ¿no es cierto? y sobre mi obra en general. He releído su carta diez veces yme he dicho: «Creo que lo has conseguido; creo que has escrito lo que te propusiste escribir. Ylo puedes afirmar ajuzgar por lo que Cal Pickford dice en esta carta sobre tu novela».


  Tardé cinco años en escribir «Nos miran en la oscuridad» y, como usted ha comprendido tan bien, he puesto en ella mi corazón, mi cuerpo ymi vida. Es muy peligroso plasmarlos en papel: le entregas al mundo tu alma.


  El peligro, por descontado, parece menor cuando ningún editor quiere publicar el libro, pero no es así. El peligro reside en entrometerse en las desdichadas ymíseras vidas que intento plasmar en mis libros inéditos. Reside en intentar realizar un registro permanente de sus tristes idas yvenidas.


  Reside en el hecho de escribir. Diría más cosas, ole escribiría de nuevo para decirle más cosas, pero no quiero ponerle en peligro. Su reacción ante mi obra ysu apoyo económico demuestran que es usted un auténtico ser humano. La mayoría de los que hoy detentan el poder sobre nuestras vidas son seres humanos artificiales.


  Por lo tanto, me despido cordialmente de usted hasta un momento mejor, algún día, cuando la gente comprenda.


  El nombre «Philip K. Dick» estaba escrito amáquina al pie de la nota, por supuesto, pero el hombre había trazado encima amano «Phil», con una letra clara einclinada hacia delante que inflamó el corazón de Cal.


  Devolvió la carta al sobre pegado con celo al interior del libro fotocopiado. Después, «Nos miran en la oscuridad» todos los demás libros volvieron al interior del baúl. Cal bajó la tapa, aseguró el candado ycolocó el almohadón encima, por si algún alma desamparada yagotada sentía la necesidad de sentarse.


  Cal se sentó, con las manos colgando entre sus rodillas. Vikingo se puso aaullar en el exterior, un grito espectral ylúgubre.


  Así me siento yo, pensó Cal. Lo has captado ala perfección.


  Tenía que hacer algo para mitigar su pena. Si no mitigarla, al menos articularla. Lo había intentado hablando con Vikingo, pero Vikingo le había golpeado con aquella horrible conclusión sobre sus padres, echando por tierra su esfuerzo. Entonces, ¿qué? ¿Qué iba ahacer para verbalizar su dolor hasta que Lia llegara acasa ypudiera tomarla en sus brazos, como un amortiguador de la crueldad del mundo?


  Un poema, pensó Cal. Una elegía. Deberías sentarte yescribir una elegía para Philip K. Dick.


  La idea excitó aCal (en el porche, Vikingo aullaba cada vez con mayor patetismo). Se dirigió al escritorio de Lia ysacó un bloc de papel oficial amarillo. Cogió una pluma del cajón yse acomodó, afin de que su elegía para Dick fluyera sobre las largas hojas como las lágrimas de un niño abrumado de pena.


  No ocurrió nada.


  Cal esperó, devanándose los sesos, pero el poema no surgía. Asomaban palpitos de inspiración, pero sólo palpitos, ylos continuos aullidos de Vikingo no contribuían afomentar su creatividad. Se aisló de ellos pensando otra vez en la hermosa nota de Dick yen todas las obras maestras desconocidas ocultas en el baúl.


  Ypor fin encontró un primer verso sólido yun segundo excelente que encajaba con el anterior: Philip K. Dick, ay, ha muerto.


  Vayamos todos abesarle aDios el trasero.


  Sin embargo, después de lograr estos versos, Cal se quedó clavado otra vez, incapaz de continuar.


  «Está claro que en un mundo tan muermo», musitó, ensayando las palabras en voz alta. Ypoco después: « ¿7 presidente deplora su cuento». Estos añadidos rimaban, pero no eran buenos. Cal los habría borrado, si se hubiera tomado la molestia de escribirlos, pero no lo había hecho. Eran espantosos. Sabía que eran espantosos.


  Por tanto, decidió que los dos versos apuntados —Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos abesarle aDios el trasero— resumían perfectamente todo cuanto quería decir sobre la muerte de Phil Dick. Tenían ritmo, rima, asonancia yaliteración, yexpresaban su aflicción yamargura al mismo tiempo. ¿Qué más se podía pedir? Cal se puso en pie, sujetando la elegía, yla declamó ala habitación con voz profunda ymelodiosa como el mar.


  Vikingo aulló en el porche.


  —¡Cállate, lobo de mierda! —gritó Cal—. ¡Maldita sea, cierra tu bocaza de una vez!


  Pero Vikingo no cerró su bocaza yCal, de pie en medio de la biblioteca de Lia, se dio cuenta de que se deslizaban lágrimas por sus mejillas, brotando de alguna fuente interior que jamás podría localizar.
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  —¿Quieres decir que llevas en casa desde la una yhas dejado en el porche al pobre Vike toda la tarde?


  —Philip K. Dick ha muerto, Lia. El señor Kemmings me dio permiso para marcharme. No tenía por qué, pero lo hizo. Es un tío legal.


  —Es una pena que su legalidad no sea contagiosa.


  —Vike es un perro esquimal, por el amor de Dios. Dejarle en el porche unas cuantas horas no es como meterle en el congelador.


  —Estás colocado, ¿verdad? Tienes los ojos vidriosos yte escoras hacia la izquierda. Ridículo.


  —Sería más ridículo escorarse hacia la derecha. En tal día como hoy, sería redundante.


  —Me prometiste que no te traerías la mierda. Vivimos en una ciudad pequeña. Además, la hierba te produce sueño yentontecimiento, de lo cual vas bastante sobrado. Peor aún, te dejó indiferente ala necesidad de compañía de un pobre animal.


  Vikingo estaba sentado sobre la alfombra de la sala de estar, apocos pasos de distancia, escuchando la discusión ymeneando la cola con aire pensativo.


  —Unas cuantas caladas para amortiguar el martillazo causado por la muerte de Phil Dick, nada más.


  YVike se encuentra bien. Míralo.


  Lia se arrodilló junto al perro. Después, sepultando la cabeza en su pelaje, empezó allorar.


  —Pobre pequeño —consoló al perro—. Pobre, pobre pequeño.


  —Jesús. Te vende el cuento sobado de me-han-dejado-abandonado-en-el-porche-durante-unas horas, mientras yo soy víctima de una auténtica desgracia, yaél le arrullas yamí no me haces ni puto caso.


  Lia continuó llorando yVike meneando la cola sobre la alfombra.


  —¿Un mal día en la consulta?


  Cal hundió las manos en los bolsillos.


  Lia contuvo el aliento ylevantó la cabeza. Un nuevo sollozo estuvo apunto de sorprenderla, pero lo dominó palmeándose el pecho.


  —Tanto que no te lo podrías ni creer.


  —Pruébalo.


  —Tanto como ni yo puedo creer, para más datos.


  —Pues ya somos dos. Mal día global para los compenetrados Bonner-Pickford.


  —Cal, lamento que tu amigo escritor haya muerto.


  —Gracias. Lamento lo que te ha ocurrido hoy en la consulta.


  —¿Lamentas haber dejado aVikingo en el porche?


  —Ahora sí. Si hubieras estado aquí, tal vez lo comprenderías. Ese huelecacas se puso impertinente.


  Vike irguió las orejas. Gruñó el Gruñido.


  Lia se acercó aCal yle abrazó.


  —Tal vez tengas razón.


  Ella ysu marido se abrazaron. El perro entró en la cocina para juguetear con el cuenco de yogur vacío.


  —Duchémonos —dijo Cal—. Desnudémonos, literal ydespués emocionalmente. Dicho yhecho. El último grito en psicoterapia hogareña, doctora.


  Sin soltar asu mujer, empezó adesabrocharle la blusa.


  —¿Cuándo me regalaste esto? —preguntó Lia, tocándose el broche de la chaqueta, el broche con el pez de perfil.


  —¿Yo te lo regalé?


  —¿No?


  —No recuerdo que te lo haya regalado. No es exactamente mi estilo, ¿verdad? Antes te regalaría un sombrero oun par de botas.


  —Entonces, ¿de dónde lo he sacado?


  Cal meneó la cabeza.


  —Ni idea. Es bonito, de todos modos. Muy bonito. —Le frotó la oreja con la nariz—. Vamos, Lia, vamos al asunto. Abluciones terapéuticas para los tristes ymaltratados por el mundo.


  El agua caliente les golpea yel vaho se eleva de la bañera como si fuera una gigantesca cafetera automática que lanzara vapor aromático al aire. Mala metáfora, piensa Lia, pero el vapor le trae ala memoria la cafetera de su consulta, yel discurso obsesivo de Kai sobre el café, y(¿cómo no se lo va arecordar?) la imposible vaporización de Kai del diván en que estaba sentado. Se convirtió en vapor, oen niebla, oen espíritu ondulante, ante las mismísimas narices de Shawanda yde ella, ypor eso se juraron no hablar jamás del suceso anadie. Exceptuando alos amantes yalos maridos, por supuesto, yLia acaba de decírselo aCal.


  —Dick7—dice Cal.


  La palabra sorprende aLia. Cal está de pie detrás de ella, rodeándola con los brazos bajo el agua caliente, yla parte de él que una novelista romántica llamaría su «virilidad» se desliza provocativamente por la raja de su culo ydespués se aleja. En una reacción tan divertida como erótica, aCal se le puso tiesa nada más verla desnuda, aumentando de tamaño acada momento, casi apunto de estallar, como un globo demasiado hinchado; la espalda yel culo de Lia se frotan frotan frotan contra el estómago ylos muslos de Cal bajo el torrente lubricante.


  —Ya sé lo que es, pero no es mi palabra favorita para designarlo. Me pregunto por qué no puedes relajarte durante unos minutos.


  —No puedo hacer nada por impedir que se levante. Hay una manera segurísima de relajarme, por supuesto. Al menos por un rato.


  —Uh, uh.


  —Si pudiera impedirlo, Lia, ysi fuera tú, lo que nos pondría aambos en una situación embarazosa, lo consideraría un insulto.


  —Tienes las ideas confusas, maridito. Una reacción involuntaria como ésa no es un cumplido; es un reflejo tonto. El desplegable de una revista erótica consigue el mismo estúpido resultado.


  —Lia...


  —Yme saca de quicio que hables de tu pene utilizando motes adolescentes. Pareces un rufián quinceañero. Un aspirante arufián quinceañero.


  Odio de veras estas chorradas, piensa Lia, disfrutando del tacto de la cara recién afeitada de Cal en su nuca. Los hombres tienen más apelativos para sus malditos penes que los esquimales para la nieve, ypor lo visto piensan que sacar arelucir uno de estos motes, por no mencionar sus torpes manoseos, nos dejan traspuestas ybabeantes. Me pone a...


  —Lia...


  —¡Qué, maldita sea!


  —Me refería aPhilip K. Dick, no al purpúreo Capitán Enhiesto aquí presente. Escucha, no me acuses de decir cochinadas. No he dicho ninguna guarrada, ysi lo hubiera hecho, te habría sorprendido con guarradas esotéricas: El miembro de Pichanueva, Naborrojo, el señor Excavaco...


  Lia se vuelve en redondo, aplasta sus pechos contra el torso de Cal yapoya la boca en su garganta.


  El miembro de Pichanueva le roza los pelos del coño, yel agua que se derrama amenaza con cegar al ciclópeo amigo de Cal. Ella baja la vista ycomprueba que el fenómeno la está mirando; sube la boca hacia la boca de su marido ydeja que su lengua practique un poco de espeleología en su interior, mientras sus dedos acarician los peldaños mojados de las vértebras de Cal.


  He aquí una forma de hacerte callar, piensa Lia. Un método infalible.


  —¿Qué tiene que ver con nosotros el hombre del apellido priápico, Cal? —pregunta Lia después del beso—. ¿Qué tiene que ver con lo que nos ha ocurrido hoy, con lo que me ha ocurrido amí?


  La desaparición del señor Xdel diván de su consulta se le antoja ahora un sueño inducido por la fiebre. Lo único significativo yreal es Cal, su marido/amante.


  Cal la aferra por los hombros.


  —Quería decir que tu cliente de hoy, ese tal Kai, yPhilip K. Dick son la misma persona. Te visitó la mismísima persona aquien he estado llorando.


  Lia recuerda algo de súbito.


  —Me pidió que le enseñara una foto tuya. Dijo que tú eras el motivo por el que había venido aWarm Springs. Que tal vez tú eras..., ¿cómo lo dijo? En esencia, que tú podías ayudarle asolucionar sus problemas. Amnesia, percepción binocular... Cosas así.


  —¿Yo?


  —Pero yo le contesté que mi vida familiar no era asunto suyo.


  Lia observa, apesar de la lluvia rojiza, que el rostro de Cal ha palidecido. La metamorfosis de Kai en un ente invisible no le impresionó mucho, pero informarle de que Kai piensa que él es el foco de una emanación significativa..., ah, esa noticia le ha traído acasa la realidad de toda la irreal situación.


  —Mira. Tu Capitán Enhiesto está amedia asta.


  —No seas frívola. Algo increíble ha ocurrido.


  —Lo sé, ytú acabas de decirme que un muerto me ha visitado. Un fantasma, supongo.


  Pero no, no se trata de un fantasma. Lia recuerda lo que Shawanda dijo, que Kai debió de aparecérseles con un «cuerpo resurrecto». De lo contrario, ¿cómo habría podido beber café? ¿Ypor qué advirtió aShawanda que no le tocara?


  —Phil Dick te visitó yte dijo que yo era el motivo. Lo tienes todo grabado, ¿verdad?


  —El Capitán Enhiesto ha sido degradado. Tendrás que empezar allamarle soldado Fláccido.


  —¡Lia!


  —Cálmate. Mi historia no te impresionó hasta saber que Kai había preguntado por ti. Entonces, tus ojos se iluminan ytu timón languidece.


  Qué ego tienen los hombres. No pueden compenetrarse con nadie, amenos que el problema del otro les ataña directamente. Simpatía abstracta, compasión alarga distancia... Es más fácil que una piraña bendiga la mesa antes de comer que un ser humano del sexo masculino haga gala de bondad desprovista de egoísmo. Otro ejemplo de esa mentalidad «primero-yo» que envió aVikingo al porche.


  —Lia, te he preguntado si lo habías grabado todo.


  —Está en mi maletín. Después de oír lo que Kai, Philip K. Dick, dijo sobre el rey Ricardo, no iba adejarla en mi consulta.


  Cal, mojado de pies acabeza, descorre la cortina del baño, pasa por encima del borde ysale del cuarto de baño completamente desnudo.


  —¡Cal!


  Serás cabrón, piensa Lia. Lo vas amojar todo. Cierra los grifos, tantea en busca de una toalla, encuentra una, se seca la parte superior del cuerpo yse envuelve con ella como si fuera una toga.


  Cal vuelve, coloca el cassette sobre el estante del lavabo, se sienta sobre la tapa del váter yenciende el aparato.


  —Te vas aelectrocutar. Habrás dejado como una sopa todas mis notas ylos libros.


  —Nada de eso. He ido con mucho cuidado. Yeste aparato funciona con pilas. Déjame oírlo, ¿vale?


  —Vamos avestirnos yacomer algo. No te habrás molestado en prepararnos algo durante tu largo viaje de la tarde hasta la hora de cenar, ¿verdad?


  Lo tengo chungo, decide Lia. Estás muy obsesiva hoy, como una locomotora lanzada como una bala hacia... ¿qué? Un choque de frente con una falta de lógica autoanuladora. Desde luego, no estás pensando en hacer huevos revueltos oen freír una hamburguesa.


  Mientras espera aque suene la cinta, Lia se estremece con más violencia de la que requiere el frío del apartamento. Porque lo que en realidad temes, admite, es la posibilidad de que no suene fuera de tu despacho. En ese caso, Cal dirá que estabas ñipada. Se burlará ydirá que te colocaste comiendo pollo al curry en el Victorian Tea Room. Le diste la paliza por fumar hierba, pero al menos él no ha conjurado, después del viaje por cortesía del tetrahidrocannabinol, una visión tan chorra como tu historia sobre el amnésico de la mañana.


  Lia espera, casi conteniendo el aliento.


  Entonces, la cinta empieza asonar, yla primera voz que escucha es la suya —¿Cómo llegó aquí?— , seguida casi al instante por la respuesta de Kai: «En taxi desde Atlanta». La cinta en miniatura del cartucho sigue girando, ysurgen más palabras de los diminutos altavoces del aparato. Una potente sensación de gratitud invade aLia.


  —Es real —murmura—. Tenemos la prueba.


  —Es Phil Dick, definitivamente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hace tiempo, en Snowy Falls, le oí en una grabación. El tío que tenía el original de «Nos miran en la oscuridad, ¿no es cierto?» la sacó escondida de Fullerton yme la dejó oír. Dick estaba hablando de Jung, cosas por el estilo. Ésta es la misma voz. Es, definitivamente, el hombre famoso por «Confesiones de un artista execrable» yotras obras maestras de la literatura norteamericana.


  He hablado con un hombre muerto, piensa Lia. Otal vez con el alma del escritor fallecido de Cal provisto de su cuerpo resurrecto..., como el cuerpo de Cristo después de la crucifixión yentierro.


  Además del dinero que Kai me pagó, tengo su voz en la cinta. Una prueba irrefutable de mi entrevista con él.


  —Cal...


  —Déjame escuchar.


  —Tengo frío. Me voy avestir. ¿Por qué no...?


  —Ve pasando.


  Que te den por el saco, piensa Lia. De Homo erectus a Homo deflectus en menos de cinco minutos.


  Lia, irritada, sale del cuarto de baño, va al dormitorio yse pone ropa interior limpia, tejanos, calcetines gruesos yun voluminoso suéter de punto. Coge llaves, suelto, un clip, otras cosas yse las pone en los bolsillos. Cuando regresa al cuarto de baño yecha un vistazo aCal, encuentra aéste sentado como «El pensador» de Rodin, más delgado pero igual de abstraído, totalmente absorto en su sesión con El Hombre Que Se Desvaneció.


  El tiempo pasa. La cinta termina.


  Cal, con los ojos abiertos de par en par, alza la cabeza.


  —Me llama el motivo por el que fue averte —dice—. Llega aafirmar que yo tal vez sea la «lente» que enfocará su estereografía.


  —Lo sé. ¿Tienes alguna idea de por qué?


  —No. Absolutamente ninguna.


  Lia preparó sopa de tomate ytostada de queso para cenar, yaunque Cal quería quejarse de que sólo había comido en todo el día yogur de arándanos, adivinó que más le valía callarse.


  —¿Qué vamos ahacer acerca de todo esto? —preguntó Cal.


  —No me digas ni una palabra más acerca de eso, ni una más. No estoy para hostias.


  Tendría que habérmela tirado, pensó Cal. Tendría que haberle enjabonado la espalda, besado, secado, llevado en volandas ala cama yechado un polvo tras otro hasta que ninguno de los dos pudiera pensar con claridad. Al menos, nos habríamos resarcido de un día tan mísero. Mi gran error fue abandonarla cuando me estaba diciendo, con aquellos besos cariñosos ylos movimientos de su cuerpo, «tómame», como una heroína de un asqueroso best seller. Deseaba consuelo tanto como sexo, pero no le diste consuelo ni te relajaste. Ahora, los dos estamos cerrados como almejas. Yno se ha solucionado nada.


  —«Philip K. Dick, ay, ha muerto» —recitó Cal, llevado por un impulso.


  —¿Cómo?


  —Es el primer verso de una elegía que he escrito para él.


  —¿Le has escrito una elegía aPhil Dick?


  —Bueno, algo por el estilo, quiero decir que no es...


  (Calvin, has extendido las manos para que tu crítico más feroz te las destroce amartillazos).


  —¿Cómo sigue? ¿Te acuerdas?


  Adelante, se animó Cal. Recítala yacaba de una vez, ote dará la barrila toda la noche.


  —«Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos abesarle aDios el trasero» —dijo en voz alta.


  Lia se quedó mirándole, sosteniendo una cuchara llena de sopa en el aire.


  —Sigue —dijo.


  —Ya está. Eso es todo.


  —El primer verso es bueno, pero el segundo es deleznable. Irreverente por el puro placer de la irreverenda. Muy propio de quinceañeros yadultos inadaptados.


  —Eso es una interpretación psicológica.


  —¿Qué querías?


  —¿Qué te parecería un juicio estético imparcial?


  —No existe un animal semejante. Cal.


  —Una década en Colorado no pudo borrar del todo tus prejuicios sureño baptistas enraizados, ¿verdad?


  —Lo que eres incapaz de imaginar, Pickford, es que no estoy disgustada por tu estúpida expresión «besar aDios el trasero». Estoy disgustada porque te degrada.


  —Jesús. Lo que nunca entenderás es que no la escribí para ser irreverente, sino para proclamar mi ira yfrustración por una muerte injusta. El motor de ese verso no es la irreverencia, sino el ultraje emocional.


  —Presuntuoso.


  —Me has dado un juicio psicológico, en lugar de literario. Un juicio teñido de religiosidad provinciana.


  —Deberíamos ir ala iglesia, Cal —continuó Lia—. Lo deseo desde el primer día que llegamos.


  —Por el amor de Dios —dijo Cal.


  ¿Yo?, pensó. ¿Apretujado en un banco de la Primera Iglesia Baptista? Tendría que esconder mi trenza india debajo del cuello de la camisa. Le toca los huevos hasta al señor Kemmings, yaún se los tocaría más aesos baptistas. Aunque es posible que encontraras aDios en ella. En Georgia, seguro que debe merodear por las cercanías de las iglesias baptistas. Hay demasiadas para no verlas.


  —Por el amor de Dios —repitió Lia, sorbiendo la sopa de tomate.


  —Lia, no tengo la intención de publicar mi elegía.


  —Estupendo. Tampoco la aceptaría nadie, de todos modos. Si lo hicieras, las críticas te humillarían.


  —Gracias. —Sorbió la sopa yprosiguió—. Escucha, esta mañana he vendido un par de osos Brezhnev auna señora que me preguntó si había tenido problemas con las autoridades.


  Lia se puso tensa.


  —¿Qué le dijiste?


  —Mentí yrespondí que no. Sin embargo, me acojonó. Me preguntó qué hacía un tío de mi edad trabajando en una tienda de animales domésticos, ylo único que se me ocurrió decirle, mientras cargaba las compras en su coche, es que estaba casado con una psicóloga que trabajaba en Warm Springs. Hasta le di tu nombre.


  —Muy bien. ¿Yqué?


  —Tal vez se deje caer por la consulta.


  —No lo creo.


  —Lo que me temo es que volverá adejarse caer por la tienda.


  —¿Por qué?


  —Porque su rostro me resultó familiar. Tenía que haber sabido quién era. Después de este rollo extraño de Phil Dick, no podemos pasar por alto nada que se salga de la normalidad.


  (Como el hecho de que un gorila tocapelotas merodeó por la tienda del señor K. antes de que la dama en cuestión entrara).


  —Has de tirar esas malditas fotocopias de sus novelas.


  —Has de tirar tu cinta.


  —No.


  —Entonces, no tiraré mis fotocopias.


  Vikingo, al oír el toma ydaca, entró en el comedor, procedente de la sala de estar. Se sentó alos pies de Lia, esperando una caricia.


  —Yo lavaré los platos —dijo Cal, levantándose.


  Es lo mínimo que puedes hacer, vaquero, se dijo.


  —Ya lo harás cuando volvamos.


  —¿Cuándo volvamos? ¿De dónde?


  —De visitar ami madre.


  —¿No fuiste avisitarla antes de marcharte?


  —No pude. Estaba demasiado nerviosa. Me pasé la tarde llamando aempresas de la zona. Para alejar mi mente de..., ya sabes. Si nos vamos ahora, estaremos de vuelta aeso de las nueve ymedia.


  Hostia, pensó Cal. El deber llama. Ynos arrastramos incesantemente en cansada respuesta asus llamadas...


  Emily Bonner, la madre de Lia, tenía una habitación semi-privada en el ala este del Hospital Eleanor Roosevelt de Warm Springs. El accidente que había matado aJim Bonner, el padre de Lia, había dejado aEmily inválida. Se desplazaba por los pasillos del edificio en su silla de ruedas, pero no siempre recibía con alegría alas visitas. Las experiencias de Cal con Emily desde que se había establecido en Georgia distaban mucho de haber sido agradables, en parte porque antes del accidente la mujer sólo le conocía por fotografías yconversaciones telefónicas. Cuando él decía «Hola, mamá, ¿cómo está?», ella reculaba, desorbitaba los ojos yreplicaba «Bien. Aún no estoy dispuesta apartir.


  ¿Por qué no vas aver aDios yle dices que soy feliz aquí?». La única conclusión ala que Cal llegaba era que Emily le identificaba con el Ángel de la Muerte; una reacción paranoica que le quitaba las ganas de visitarla.


  Cal yLia aparcaron ante el hospital, dejando que Vikingo pateara el tapizado del asiento trasero.


  Los Bonner-Pickford entraron en el edificio yavanzaron por el pasillo hasta la habitación de Emily.


  Cal se preguntaba por qué no se había pasado Lia por el hospital antes de volver acasa, yLia se preguntaba por qué su hermano no había efectuado los preparativos para instalar asu madre en la «Baronía del Sinsonte Pardo». En cualquier caso, aLia le gustaba visitar asu madre cuando tenía un buen día, yCal estaba contento de salir después de pasarse toda la tarde meditando sobre la muerte de Phil Dick.


  Emily yacía en la cama, mirando la tele. Lia se sentó asu lado. Cal, con las manos ala espalda, le dedicó una sonrisa poco entusiasta.


  —Hola, mamá, ¿cómo está? —dijo.


  El programa era un documental de la PBS (canal 28) sobre los mutuos beneficios de la distensión soviético-norteamericana: cooperación en el espacio, reducción de gastos militares, intercambios comerciales yculturales privilegiados, etcétera. Emily estaba embelesada.


  —Mamá, ¿te encuentras bien? —preguntó Lia.


  —¿Cómo puede encontrarse bien? —dijo la compañera de habitación de Emily, Phoebe Flack, una octogenaria que recordaba aLia las divertidas muñequitas talladas en manzanas secas—. Yo quiero ver «La hora de Sinatra» en la CBS, pero ella no me deja. Me obliga aver este aburrido rollo sobre nosotros ylos rojos.


  Phoebe extendió la mano en dirección al televisor.


  Una luz se encendió en los ojos de Emily.


  —Tú ya has visto tus aburridos programas, Phoebe. Cada noche, justo después del noticiario de Ronnie, la misma estupidez, «Días en el Valle de la Muerte», ola reposición de «General Electric Presenta». Me tocaba elegir amí.


  —Ve esa porquería para molestarme —se quejó Phoebe aLia.


  Lia se preguntó si Phoebe tenía razón. Emily había demostrado en muy escasas ocasiones interés por la tele. Ynunca, que supiera Lia, por noticias, deportes odocumentales. Era muy raro. Era como encontrar un oso polar dando un paseo voluntario por el Sahara. Sin embargo, la mirada de su madre estaba firmemente clavada en la pantalla.


  —Mamá, creo que Phoebe tiene razón. ¿Por qué no la dejas ver aSinatra? Además, tienes compañía... Cal yyo.


  —Esto es importante. Estoy cansada de ver basura. El programa muestra lo que ha hecho el presidente para devolver la cordura al mundo.


  Uf, pensó Cal. El médico dice que no es la enfermedad de Alzheimer, que la mujer es capaz de pensar en progresiones claras ylógicas..., pero es evidente que ha perdido el contacto con la realidad en la que debería pensar ahora.


  Emily miró en su dirección.


  —¿Crees que un interminable estado de tensión entre nosotros ylos soviéticos es bueno, Calvin?


  Cal se quedó estupefacto, no sólo porque le había hablado —una rareza—, sino porque había captado su último pensamiento.


  —N-no, señora —tartamudeó—. Es que...


  —¿Por qué no os calláis todos yme dejáis terminar de ver esto? Ya falta poco.


  —Lo bastante para que no pueda ver al Viejo de los Ojos Azules —se quejó Phoebe. Extendió la mano hacia Lia—. ¿Quieres hacer el favor de acompañarme ala capilla, querida? No he bajado en todo el día.


  —Yo la acompañaré —dijo Cal, ansioso por escapar.


  Sacó la silla de ruedas de su suegra del armario yempezó adesplegarla. Lia le cogió por las muñecas.


  —Mamá acaba de dirigirte la palabra —susurró—. Una fecha señalada. Quédate con ella. Yo acompañaré aPhoebe ala capilla.


  Tal vez, cuando el programa de la PBS acabara, Emily volvería ahablar con Cal, ylos dos (las personas que más le importaban aLia en el mundo) empezarían por fin atrabar una relación basada en la comprensión yel cariño.


  Pero esto no era lo que Cal deseaba.


  —Lia...


  —Ayúdame aacomodar aPhoebe en la silla —dijo su mujer—. Después, siéntate yhaz compañía amamá.


  Al cabo de un momento, satisfecha consigo misma, Lia empujó aPhoebe Flack por el largo pasillo, pasando frente alas habitaciones en que patéticos ancianos yacían drogados por la tele osedados químicamente; los picos de tortuga de los internos, apuntados hacia el techo olos tubos de oxígeno, así como la entumecida resignación de sus vidas enjauladas, destruyeron el placer que Lia había obtenido adelantándose aCal.


  La capilla del Hospital Eleanor Roosevelt no era mucho mayor que el cuarto de las escobas.


  Había espacio para las sillas de ruedas, seis sillas plegables, un diminuto altar yuna vidriera en miniatura (iluminada desde detrás por una pequeña bombilla amarilla de emergencia) situada encima ydetrás del crucifijo que descansaba sobre el altar. Lia aparcó aPhoebe en uno de los huecos para sillas de ruedas yse sentó en una silla plegable.


  Tal vez tenía otro motivo, además de dejar asolas amamá yCal, para bajar aquí con Phoebe, pensó Lia. Tal vez, como Phoebe, he bajado para rezar, para acercarme amí misma acercándome aDios.


  ¿No fue por eso que le dije aCal lo de empezar air ala iglesia? ¿Ome siento espoleada por lo que Shawanda yyo presenciamos en mi consulta esta mañana?


  Phoebe Flack estaba mirando el brillo espectral que relumbraba sobre la cruz del altar ymovía sus arrugados labios. Lia también intentó rezar. Que Dios me ayude, entonó en silencio. Que Dios me ayude. Se convirtió en su mantra, un conjuro, hasta que sintió en el bolsillo de sus tejanos algo que la pinchaba, destruyendo su concentración, yse removió en la silla para sacar el objeto.


  En su mano, el broche del pez que había encontrado aquella mañana en su chaqueta resplandeció levemente ante la mirada sorprendida de Lia.


  La primera reacción de Lia fue apartar el broche, como si fuera una araña que hubiera trepado hasta su palma. Sin embargo, se detuvo ycontempló consternada, incluso atemorizada, la joya perfectamente labrada. La depositó entre sus muslos revestidos de dril, sobre el metal color verde oliva de la silla.


  Amedida que el brillo del pez aumentaba yse acentuaba su relieve, las paredes ylos muebles de la capilla se desdibujaban. Los ojos de Lia magnificaron el objeto, como un microscopio que enfocara un espécimen. En cuanto aPhoebe Flack, se desvaneció, como también todo el Hospital Eleanor Roosevelt. Sólo continuó existiendo el pez dorado, una piedra de toque sobre la silla que desaparecía.


  ¿Dónde estoy?, se pregunta Lia. ¿Adónde he ido? Intenta cerrar los ojos. Es difícil, casi imposible.


  Por fin, no obstante, lo consigue. Los abre de nuevo yse encuentra ataviada con un traje de novia.


  La diminuta capilla se ha transformado en la gruta de un santuario, cercado de columnas de piedra arenisca, altísimos arabescos de tonos ocre yrojo navajo.


  Lia se da cuenta de que la ceremonia de matrimonio que tiene lugar (la suya) se celebra bajo el espléndido cielo azul del Jardín de los Dioses, en Colorado. Los asistentes se cuentan por centenares, yel hombre que la conduce al altar es su padre muerto. No se trata de un cadáver, gracias aDios, sino del hombre que sería amediados de los setenta, henchido de orgullo yvigoroso. Emily, su hermano Jeff ysu cuñada, docenas de tías, tíos yprimos se yerguen detrás de ella yde su padre, atentos.


  El sacerdote que preside la ceremonia tiene barba yun cuello blanco como el marfil, pero sus rasgos no se distinguen, como si la luz del sol hubiera borrado sus facciones. Lia ya sospecha que el rostro oculto pertenece al hombre que la ha visitado hoy en su consulta. Por lo visto, es miembro de una orden secreta, si bien bondadosa.


  —Dale el broche —indica el sacerdote al novio.


  No ocurrió de esta forma, piensa Lia, volviéndose hacia Cal, quien se materializa en el altar de piedra arenisca, ataviado con una chaqueta de piel blanca con flecos, como en una secuencia de una película del oeste.


  Le gusta su aspecto, pero no ocurrió así. Un juez de paz les casó en el rancho de Arvill Rudd (los padres de Lia no pudieron acudir); la esposa de Rudd, Bernardine, fue su dama de honor yArvill actuó de testigo. Pasaron la luna de miel recorriendo en balsa un tramo del río Arkansas, yaquel septiembre hizo un tiempo espantoso.


  —Con este broche, te tomo por esposa —dice Cal ala sombra de las altivas rocas.


  Yse lo prende en el vestido.


  —Amaos, honraos yprotegeos —les ordena el sacerdote—. Podéis besaros.


  (Su voz es la voz es la voz...).


  Se besan, figuras en miniatura en el diorama del Jardín de los Dioses. Se besan bajo el perfil de la Roca de los Camellos que se Besan, al son de los murmullos entusiastas de los invitados.


  —Muy apropiado —dice Jeff con afectación, perdido entre la multitud—. Ahora ya pueden ir acasa yechar un polvo.


  Sin dejar de besarle, Lia se descubre sonriendo contra la boca de Cal, sonriendo por el comentario de Jeff, por la bendición del recuerdo que esta ceremonia les grabará durante el resto de sus vidas...


  Excepto que, por supuesto, no ocurrió así. La historia ylas circunstancias intervinieron para expulsar alos dioses del jardín ypara bañar de luz alos camellos que se besaban. No hubo broche.


  Utilizaron anillo, como todo el mundo. En su caso, un anillo que había pertenecido ala madre de la madre de Cal.


  Lia oyó un violento resoplido. De pronto, la capilla ytodos sus muebles reaparecieron. El resoplido provenía de Phoebe Flack, quien, sentada en la silla de ruedas, rezando ofingiéndolo, se había quedado dormida. Lia sonrió ala mujer. Después, miró entre sus piernas yvio que el broche del pez había desaparecido.


  ¿Dónde está?, quiso chillar Lia. En lugar de ello, levantó el culo ytanteó la superficie metálica caliente donde tendría que haberse deslizado el broche. Nada. Se arrodilló ybuscó en el suelo, que olía a Lysol. Tampoco nada. Se puso agatear, palpando las losas en busca de una excrescencia que no poseían. Luego, se golpeó contra una silla.


  —Menudo blanco —dijo Phoebe Flack, despertándose con un resoplido—. Un hombre calzado con botas se lo pasaría cañón dándole una patada en el culo.


  Cuando el documental terminó, Emily se volvió hacia Cal.


  —Busca en el bolsillo de mi bata —dijo.


  Cal se levantó de la incómoda silla de hospital yrebuscó en el bolsillo de la bata, que colgaba de un gancho en la puerta del cuarto de baño. Sus dedos se cerraron alrededor de algo redondo ygrueso; su primer pensamiento fue que sujetaba un bote de betún. Pero la definición no le pareció muy feliz.


  El tamaño yel peso no son los correctos, reflexionó Cal. Además, no tiene tapa para hacer palanca con una moneda ouna tuerca.


  —Bien —le animó Emily—. Tráemelo.


  Sacó el objeto, una latita amarilla de rapé Dean Swift. Lo cual le dejó de una pieza. Como también el hecho de que, al volverse, Emily, sentada muy erguida, le dio la extraña impresión de que era una persona disfrazada. Se parecía aEmily Bonner... yno se parecía. Cal, al verla, imaginó que debía de sentirse en este momento un poco como Caperucita Roja cuando vio al Lobo Malo disfrazado de abuelita.


  —Calvin, he dicho que me lo traigas.


  Captó cierta sequedad en la voz de la madre de Lia, por lo general afable.


  El rostro de la mujer parecía fluctuar -temblar bajo la luz de los fluorescentes. Su cabello estaba contrayéndose, hundiéndose hacia dentro, como los tallos de las flores cuando se pasa una película al revés. Entretanto, empezaron abrotar cerdas de la mandíbula yla barbilla, cubriendo su rostro de matrona. Aun así, el efecto recordaba el de una exposición doble. Cal aún podía ver, apesar de los cambios, la expresión inalterada de la mujer que Lia yél habían venido avisitar.


  Laminaciones, pensó. Está más cerca de una reconstrucción de identidad que de una doble exposición. Pon una capa de plástico encima de otra y, si fuerzas la vista, la capa primitiva continúa viéndose.


  —No sabía que esnifaba rapé, señora Bonner.


  —Yno podré hacerlo si sigues ahí parado como un idiota. Tráemelo, por favor.


  Cal obedeció. Emily cogió la lata yla sostuvo sobre su manta. Desenroscó la tapa yderramó una pizca de fino polvillo marrón sobre el dorso de su mano. Después, aspiró los granos como un cocainómano cocido marcándose una línea. Cal, con la cabeza ladeada, se sintió como un chico en la cola de la Parada de los Monstruos, levantando la vista (bueno, bajándola) para contemplar fascinado ala Mujer Barbuda. Dentro de un momento, si no mojaba los pantalones ose tiraba un pedo, acausa de la acción combinada de la turbación ylas náuseas, la mujer se levantaría yenseñaría ala multitud su miembro viril.


  Dios mío, un hermafrodita. Mi suegra es un hermafrodita.


  Pero la mujer no se levanta ni abre su bata. Se sirve más rapé, lo inhala ruidosamente, se suena con un pañuelo adornado con un monograma, se sirve más polvos, esnifa yasí sucesivamente. Quizá no sea un hermafrodita, piensa Cal, pero sin duda es una adicta. Una esnifadora en cadena. Contempla aEmily esnifar en cadena furiosamente, inhalando polvo de tabaco con más rapidez que cualquier vaquero, ycada vez le cuesta más reprimir un estornudo. Por fin, estornuda.


  ¡AT-CHIIIISSS!


  —Cierra la puerta —le ordena Emily—. Si la enfermera de noche se entera, entrará hecha una furia.


  Cal cierra la puerta yse limpia la nariz con la manga. La mamá de Lia habla como un hombre.


  Es decir, el hombre que agasajó ala grabadora de Lia con historias acerca de estereografías yla necesidad de anamnesis.


  —¡Mierda! —exclama la persona tendida en la cama—. ¡Esta porquería es igual de horrible que el café!


  —¿Perdón?


  —«Perdón» —replica el velo que cubre la cara de Emily—. Hostia, vaya expresión. —Otra esnifada—. Me he limitado adecir que este polvo repugnante tendrá tanto éxito en encadenarme aeste planeta como el café de su mujer.


  —Era descafeinado.


  —Sí, sí, pero ni siquiera lo conseguiría el Maxwell House no adulterado. Yesto tampoco funciona.


  —Philip K. Dick —dice Cal—. Lia me dijo que usted la visitó esta mañana. Usted es, en realidad, Philip KDick.


  (Aunque haya usurpado misteriosamente el cuerpo de la madre de Lia).


  —Eso no significa nada para mí —dice el manchón—. Aunque usted me dijera que fui una celebridad, Einstein, por ejemplo, yo debería saberlo ya, ycomo no lo sé, es que no debo de serlo.


  Philip K. Dick es, por tanto, una ficción...


  —¡No!


  —...oun hombre tan poco famoso que el noventa ysiete por ciento de los norteamericanos jamás han oído hablar de él. —Resoplido-esnifada-resoplido—. ¡Mierda! —Una potente esnifada—. Disculpe.


  Como el cliente de McDonald’s número tropecientos millones oel primer vietnamita que abrió una fábrica de calcetines arombos.


  —Pero usted es...


  —Paparruchas. Me largo. Esto no funciona. Escogí una víctima de la senectud por un par de razones.


  Una, para tomar el control con mayor facilidad. Dos, para centrar la puntería sobre usted, señor Pickford.


  —Pero ¿por qué?


  El aura de Philip K. Dick que rodea el cuerpo de la mamá de Lia tiembla, resplandece, se apaga.


  —Si no me esforzara tanto en hablar con usted, despegarme de esta manera hasta sería divertido.


  Es mi secreto amor por el caos lo que me arroja en brazos de la entropía. Yes mi amor ala justicia lo que me impulsa apatalear ychillar contra ello.


  Las paredes, poco apoco, se van haciendo transparentes. Cal ve através de ellas la fría noche de marzo. Las luces del techo se amortiguan cuando el aura de Dick se amortigua. Cuando su aura tiembla, las luces también.


  —Acudí austed porque es mi faro. Algo donde cobijarse, un estroboscopio en el ectoplasma en cuyo interior vago continuamente de un lado aotro. Pickford, usted sabe mejor que yo por qué le he elegido.


  Yun huevo, piensa Cal, mientras Emily emerge de la laminación acuosa. Cal no tiene ni idea de qué decir, qué preguntar.


  —Espere yverá —grazna la voz de Dick—. Intentaré ayudar.


  Emily Bonner, ya liberada del aura de Phil Dick, se incorporó, tirando al suelo la lata de rapé Dean Swift. Motas de polvo brumoso remolinearon lentamente alrededor de la mujer. Cal se apresuró acoger la lata yasacudir las reveladoras partículas de la manta.


  —Tabaco por todas partes —dijo Emily.


  —Yo me ocuparé. No se preocupe.


  Cal cogió la manta, la agitó sobre la bañera, dejó correr el agua, devolvió la manta ala cama yfregó el suelo con una toalla mojada.


  —Ese olor es muy peculiar. Huele ahenal.


  —Sí, señora.


  Lia regresó con Phoebe Flack. Cal ysu mujer intercambiaron una mirada, cada cual intentando averiguar qué le había pasado al otro. Iban atener más tema de conversación, mucho más, durante el trayecto de vuelta asu casa.
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  Le Boi Loan, que se encontraba detrás del mostrador del supermercado «Ahorro del Hogar», contó el cambio para una estudiante nocturna de la cercana escuela técnica, donde la chica con andares de zombi debía de estudiar cosmética. Llevaba un peinado alto complicadísimo por el que Sandra Dee se habría enfrentado aabejas asesinas con tal de poseerlo, suficiente sombra violeta en los ojos para enloquecer aun mandril, ytenía unos labios tan rojos como una herida abierta. Lone Boy sintió pena por ella. Apesar de su estilo años cincuenta ydel chillón maquillaje, parecía una cría muy dulce.


  Había comprado un cartón de leche yfiambres variados, ycuando él le entregó el cambio, la chica sonrió, dijo «Gracias» yavanzó hacia la puerta con su aire de zombi exhausto.


  Ala caza del sueño americano, decidió Lone Boy. Se parte el culo trabajando de día como camarera odependienta, yluego va ala escuela nocturna para «promocionarse». Ala larga, podrá comprarse ropa buena, un coche nuevo yun apartamento familiar. Ala larga, si las restricciones se derogan, podrá viajar... Coño, se parece mucho amí.


  Lone Boy, que se encargaba del local desde las seis, sólo una hora después de terminar en la librería Gangway, consultó su reloj. Faltaban veinte minutos para que acabara su turno yllegara Norman Fraley, el empleado del turno de noche, para sustituirle. Le dolían todos los huesos. Un molesto tic agitaba su párpado derecho. Si al menos tuviera un poco de esa sombra violeta que llevaba la chica, pararía el tic... El maldito párpado pesaría demasiado.


  Ahora, al menos, tendría un rato de tranquilidad antes de que llegara Tuyet abordo de su Datsun de segunda mano. Tuyet siempre traía aTriny yaTracy para que pudieran comer en cualquier sitio que aún estuviera abierto, un Burger King oalguna pastelería. Aveces, era la única ocasión en que podían comer juntos, ycuando las niñas empezaran el colegio, hasta esta «tradición» se acabaría.


  Tuyet era camarera yno tenía que presentarse al trabajo hasta primera hora de la tarde. Como resultado, Triny yTracy podían dormir toda la mañana, pero cuando empezaran el curso deberían madrugar.


  Lone Boy volvió asentarse en su taburete, leyendo con atención un ejemplar de «Daredevil».


  La librería Gangway no vendía comics, pero en «Ahorro del Hogar» se encontraban los principales, Marvel, DC, Stupendo. Era fácil ponerse al corriente de casi todas las aventuras mensuales de los superhéroes; bastaba con hacer girar el anaquel de comics, hojear los delgados volúmenes de abigarrado colorido ysacar los títulos favoritos. El impulso revitalizador que Frank Miller había imprimido a «Daredevil», un comic dedicado ala lucha contra el crimen del alter ego ataviado de rojo del abogado ciego Matt Murdock, había entusiasmado hasta tal punto aLone que lo compraba ycoleccionaba desde hacía más de un año.


  Esta noche se encontraba absorto en el número de mayo, el apasionante relato del dolor obsesivo de Murdock por su ex novia Elektra. En la entrega de abril, Elektra, una antiheroína ataviada con un sucinto vestido escarlata, era apuñalada en el corazón por un villano llamado Bullseye, yahora Matt, alias Daredevil, intenta convencerse de que, de alguna manera, Elektra ha sobrevivido al brutal asalto yha huido aun ignoto rincón de la Tierra, donde se ocultará hasta que Daredevil descubra su pista yla castigue por infligirle un dolor innecesario.


  En muchos volúmenes de la serie aparecen personajes de silueta misteriosa, ygran cantidad de onomatopeyas coloridas —KLUDD, KRESSH, CHOK, CLUGGG yKRAK— intensifican la emoción de las viñetas de peleas entre Daredevil ylos patéticos esbirros de su archienemigo Kingpin.


  Lone Boy va pasando las páginas del comic, absorto en la acción. Participa en la penosa búsqueda de Murdock, ytodo el mundo que abarca el supermercado «Ahorro del Hogar» se difumina, transformándose en una total irrealidad yen algo inconsecuente por completo.


  —Estás loco, Matt —dice Lone Boy—. Ella ha muerto, tío. No puedes violar su tumba...


  Pero, por supuesto, eso es exactamente lo que Matt trata de hacer yestá haciendo ahora. El ataúd de Elektra hace «KRIII» cuando el ciego lo levanta yse inclina, sumergiéndose en el hedor de su helada sepultura, para posar las manos sobre su rostro. Foggy, el amigo de Matt, entra en el cementerio para rescatar aMatt del horror que le aguarda: saber que Elektra duerme el sueño eterno de la muerte.


  —¡Dios mío! —exclamó Lone Boy—. ¡Este relato es la hostia!


  Volvió las páginas hasta llegar al principio yempezó aleerlo de nuevo, tan entusiasmado como la primera vez.


  Una sombra cayó sobre la página. El terror se apoderó de Lone Boy, que levantó la vista, esperando ver ante sus narices al psicópata de los sábados por la noche.


  —Soy yo..., yo ylas niñas —dijo Tuyet.


  —Me has asustado, tía.


  —El timbre ha sonado. No lo has oído. ¿Otro «Daredevil»?


  Loan apartó la vista de su mujer ymiró alas gemelas. Cuatro años yespabiladas como koalas, abrigadas como si se avecinase una tormenta de nieve. Estaban de pie al otro lado del mostrador, mirándole con aire expectante.


  Antes de que pudiera ni siquiera guiñarles un ojo, Tuyet le tendió una carta, con expresión inquieta.


  Algo iba mal. Lone Boy advirtió que su mujer había abierto el sobre para echar un vistazo asu contenido, ysu nerviosismo aumentó.


  —Es de los Centros de Americulturización en Libertad del Gran Sudeste.


  Lone Boy se tranquilizó un poco.


  —Un informe actualizado sobre los alumnos, supongo, osobre los éxitos de varios graduados.


  Tuyet sacudió la cabeza.


  —Quieren que te presentes al CAL de Fort Benning para un curso de puesta al día. No te controlan desde el 76. Ya te toca el readoctrinamiento bienal.


  —Me eximieron de eso en la primavera del 78 —protestó Lone Boy—. Tengo un jodido certificado, yestoy...


  —Ssss, Loan. Las niñas.


  —...un certificado oficial, yestoy completamente americulturizado, desde las suelas de los zapatos hasta la punta del capullo.


  Lone Boy, tembloroso, sacó la carta del CAL/GSE del sobre yla examinó. Tuyet no había malinterpretado el mensaje.


  Esto es una ofensa, pensó Lone Boy. Soy tan norteamericano como los perritos calientes, el béisbol, el pastel de manzana ylos Chevrolets. Dirigió una veloz mirada de preocupación al Datsun que Tuyet había aparcado frente a «Ahorro del Hogar», pero hasta comprar productos extranjeros era norteamericano. No podían utilizar aquella vieja cafetera contra él; todavía estaba luchando para establecerse como capitalista emprendedor. Al fin yal cabo, aunos les cuesta más que aotros.


  He votado por Nixon en dos elecciones, yestoy trabajando como un cabrón para ponerme aprueba.


  ¿Qué más puede esperar la gente encantadora del CAL/GSE del valeroso Le Boi Loan?


  —Quiero un bollycao —dijo Triny con voz aflautada.


  —Yo no —la contradijo Tracy—. Yo quiero tortitas.


  Tuyet acarició la muñeca de su marido.


  —Esta noche ha ocurrido algo más.


  —¿Algo más? —preguntó Lone Boy, suspicaz.


  —Grace Rinehart ha telefoneado. Has de encontrarte con ella alas doce ycuarto en el Salón de Arte, Cine yFotografía de Chattahoochee Valley.


  —¿Está en la ciudad? ¿Quiere verme?


  —Eso parece.


  Lone Boy deslizó el número de mayo de «Daredevil» (ya lo había pagado) en una bolsa que contenía una botella de zumo de arándanos yuna bolsa de palomitas. Grace Rinehart, Oscar de Hollywood ala mejor actriz yganadora de la Medalla de la Libertad por su dedicación ala política de americulturizar refugiados del sudeste asiático yotras partes del mundo, quería verle en el Salón de Arte, Cine yFotografía de la calle Hifles..., mucho después de que terminara su turno. Qué gran honor.


  Tal vez conseguiría anular la orden del CAL de que se presentara en Fort Benning cada noche de la semana siguiente (perdiendo dinero, sin contar el peligro de perder también su segundo trabajo) para ser readoctrinado. Cabía en lo posible que no se hubiera enterado de la carta hasta después de que un empleado suyo la hubiera mecanografiado yenviado. Aunque era una gran celebridad, se tomaba un auténtico interés por los enanos. Se desvivía por rectificar los errores de los americulturizadores que se pasaban de rosca.


  —¡Son las doce ycinco! —aulló Lone Boy—. ¡Sólo faltan diez minutos para la cita! ¿Dónde está el pasota de Fraley?


  —Aquí estoy, chino —dijo Norman Fraley, entrando en el super—. Yaquí tienes tus veinticinco jodidos centavos. —Dejó la moneda sobre el mostrador con un fuerte golpe—. Cinco minutos de salario, calculado apartir de lo que nos pagan por una hora.


  Lone Boy se embolsó la moneda, se quitó el delantal ysalió de detrás del mostrador para que Fraley ocupara su lugar.


  —Es posible que seas un pasota, pero eres un pasota legal.


  Tuyet se apresuró asaludar aFraley eintentó que las gemelas la imitaran, pero Lone Boy, mientras se ponía la chaqueta, empujó asus tres mujeres hacia la puerta, hasta introducirlas en el Datsun, sin dejar de pensar. Doble jornada laboral concluida, una entrevista con la señorita Rinehart por delante yun montón de kilómetros arecorrer antes de meterme en la cama...


  El Datsun de la familia Loan frenó doce minutos después ante el Salón de Arte, Cine yFotografía de Chattahoochee Valley. Este extravagante edificio remozado, provisto de ventanas coloreadas, dispuestas adiferentes niveles, yhojas de estaño que exhibían complicados dibujos cubriendo sus numerosos tejados, se hallaba situado al pie de una colina. Un muro de hormigón, coronado por jardineras llenas de flores, rodeaba su diminuto patio de acceso.


  Loan puso el freno de mano para evitar que el coche se deslizara hacia la vía del tren, que corría más allá del lado este del salón. Tenía que luchar contra la sensación de que el edificio (la obra arquitectónica más impresionante de la calle Hifles) estaba apunto de desplomarse sobre la vía. En el interior se veían luces, frías luces blancas. Lone Boy, seguido de Tuyet ylas gemelas, cruzó la puerta central, subió la escalera, cruzó varias puertas abiertas ydesembocó en una de las luminosas galerías de la primera planta que se podían encontrar en el edificio, compuesto de múltiples estancias.


  ¿Por qué ha querido la señorita Rinehart que nos viéramos aquí?, pensó. ¿Ypor qué aesta hora?


  Respuesta fácil. Porque acualquier otra hora estoy trabajando odurmiendo. Ha sido muy considerada.


  Es tan amable como misteriosa.


  Se encontraban en una galería dedicada al arte popular norteamericano. Letreros de Coca-Cola, bandejas, anuncios de revistas. Carteles de películas que se remontaban aseis décadas atrás. Una vitrina llena de hebillas de cinturón, algunas con forma de coche de carreras, caballos salvajes otruchas saltarinas. Una llevaba grabada en el metal «NACIDO OTRA VEZ». Lina hilera de bates de béisbol; una hilera de escopetas yrifles; una muestra de portadas de «Teleguía»; un diorama de acontecimientos (descritos con la ayuda de muñequitos muy bien vestidos) que jalonaban la presidencia de Richard Milrose Nixon.


  Triny yTracy aplastaron la nariz contra la parte delantera del diorama. Las ingeniosas miniaturas del presidente yde otros líderes mundiales las habían fascinado.


  Lone Boy también las estaba admirando.


  Un jovial Richard Nixon minúsculo conversaba con un solemne Mao Zedong en Beijing. Un afable Nixon abrazaba aun osuno Leonid Brezhnev en Moscú. Un hosco Henry Kissinger presidía un juicio por crímenes de guerra contra oficiales del ejército norvietnamita ymilitantes del Partido Comunista, mostrados en el diorama como timoratos maniquíes ataviados con el uniforme caqui de los prisioneros. Un desolado Jimmy Carter admitía la victoria electoral de su contrincante en 1976 (la figura de Carter constituía una ambigua lisonja para los georgianos de origen). El nuevo Sha de Persia recibía del Vicepresidente Westmoreland un cargamento de cazas de combate ytanques, simbolizados en el diorama por diminutos juguetes de metal...


  —Me alegro de volver averte, Loan —dijo una voz femenina. El vietnamita se volvió yvio auna mujer que llevaba una capa negra, gafas de sol ypantalones de montar escarlata—. Te agradezco que hayas venido averme después de trabajar.


  Saludó con un movimiento de cabeza aTuyet yalas niñas. Por lo visto, acababa de bajar por la escalera que conducía ala segunda planta.


  —¿Señorita Rinehart? —preguntó Lone Boy con suspicacia.


  —¿No me reconoces? Bueno, me alegro de que manifiestes dudas.


  La mujer se quitó las gafas de sol. Se arrancó el labio inferior, dejando al descubierto un labio mucho más familiar. Después, se desprendió de la peluca yagitó su cabello auténtico, una cascada castaño rojiza que contrastaba con el pelo oscuro casi rapado del postizo. Dejó caer la peluca al suelo.


  —Espero no haber asustado alas niñas —dijo—, pero no puedo andar por esta ciudad sin tomar algunas precauciones melodramáticas. —Sonrió—. Una actriz nunca puede dejar de serlo, supongo. Yllámame señorita Grace, por favor.


  —No necesito que me readoctrinen —anunció Lone Boy.


  —Estamos empezando asalir adelante —añadió Tuyet, yLoan le agradeció el comentario.


  Los auténticos norteamericanos triunfaban, yTuyet yél estaban luchando con todas sus fuerzas para derribar las últimas barreras que les confinaban ala clase media baja. Si perdía su empleo en «Ahorro del Hogar» por ser reamericulturizado varias noches en el Centro de la Libertad de Fort Benning, retrocederían en su lucha diaria por alcanzar un derecho hereditario.


  —Por eso he venido ahablar contigo, Loan. —La mujer se volvió hacia Tuyet—. Usted ylas niñas encontrarán una mesa llena de refrescos en el piso de arriba. Después, pueden ver los «Looney Tunes» en nuestra sala de proyecciones. ¿De acuerdo?


  Aunque Tuyet no parecía tener muchas ganas de marcharse, dio las gracias ala señorita Grace ysubió al segundo piso, arrastrando alas gemelas. Acontinuación, la actriz condujo aLone Boy auna galería amueblada con un sofá moderno, una mesilla de café de cristal ydocenas de objets d’art (móviles, supuso él), que colgaban del techo abase de cables. Lone Boy se sentó ydejó sobre la mesilla de café la bolsa que, sin querer, se había traído del coche.


  La señorita Grace se acomodó en una silla ultramoderna, situada acorta distancia del sofá. El famoso labio inferior de la mujer (el puchero que había lanzado un millar de B-52) tenía un aspecto descolorido yexcoriado, pero lo había ocultado durante todo el día bajo una tira de látex.


  —La última vez que nos vimos fue hace cuatro años, ¿no es cierto? Cuando te di el certificado de exención del CAL.


  —Pero yo la he visto docenas de veces desde entonces, señorita Grace. En la televisión. En las películas. La ví cuando el Presidente le concedió la Medalla de la Libertad, junto con Clint Eastwood, el Comisionado de Béisbol Agnew, el trovador de country-western Berle Haggard yel magnífico escritor de novelas de espionaje E. Howard Hurt. Yen la secuela de «Los Boinas Verdes: Tras los chicos de Ho», que usted dirigió yprotagonizó... Dios mío, señorita Grace, ¡creo que la he visto hasta cinco veces!


  La actriz miró al suelo, ¿turbada?, ydijo: —Fui informada de la carta que te envió el Cuartel General del CAL/GSE, Loan, yle di mi aprobación.


  —¿Que le dio su aprobación? ¿Por qué? Estoy completamente americulturizado. Todo me entusiasma, todo me...


  —Loan, por favor.


  —Pero si es verdad. Puedo recitarle los resultados de todos los campeones de las Ligas Mayores desde 1945, la fecha de nacimiento de todos los nietos del presidente Nixon, la espléndida crítica de Ronald Reagan contra los desacreditados medios de comunicación liberales, cuando sustituyó aCronkite como presentador del «Telediario Noche de la CBS». Puedo decirle quiénes fueron los inventores del chicle, el horno microondas yel revolucionario proceso de la xerografía.


  —Loan, no te comas el tarro con la xerografía ytoda esa mierda que has mencionado; meros oropeles. El auténtico americanismo es una actitud, una filosofía, un modelo de comportamiento.


  Ya lo sabrás aestas alturas, supongo.


  —¡Lo sé! —insistió Lone Boy, asustado por el tono implacable de la señorita Grace—. Sólo me lo he aprendido de memoria para demostrarle austed yatodo el mundo hasta qué punto me siento identificado con el país.


  —No puedes pasar de lo esencial yconfiar en que las trivialidades te salven.


  —¿Yen qué la he cagado?


  —El CAL encargó hace poco al centro informático del Servicio Fiscal Interno que nos proporcionara informes sobre todos los ciudadanos del sudeste americulturizados. Los ordenadores escupieron los nombres de los titulados que no habían ganado más dinero el año pasado que el anterior, oque, en apariencia, se habían quedado estancados en empleos de ínfima categoría.


  —¿Soy el único que no ha hecho progresos importantes?


  —Así que tú mismo lo admites.


  Eso no era lo que Lone Boy había querido decir. Se revolvió.


  —No, no. En el 78, cuando ustedes me dieron el certificado de exención, Tuyet yyo acabábamos de tener alas gemelas. Hasta aquel momento, nos las íbamos arreglando. Después, las facturas de los médicos, además de ahorrar como locos para el colegio. Ahora, hago pluriempleo en «Ahorro del Hogar», después de trabajar en Gangway. Sin contar ese trasto extranjero que hay aparcado ahí afuera.


  Por lo tanto, parece que estamos estancados. No es cierto, se lo aseguro. Estamos llenos de esperanza.


  Seremos millonarios dentro de cinco años, como máximo. Las gemelas irán ala Agnes Scott yllegarán aser bailarinas famosas oconsejeras de política exterior.


  La señorita Grace expresó compasión eimpaciencia.


  —Vuestra declaración de renta yperfil laboral no presentan una imagen tan optimista.


  —Pero...


  —Una camarera yun dependiente de librería. Ella cose por las mañanas, ytú vigilas por las noches un local condenado allamar la atención de los atracadores. ¿Todavía piensas que estás en el territorio de J. Paul Getty?


  —Ganamos dinero para vivir al día, aumentamos nuestros ahorros, nos rompemos el culo trabajando.


  —¿Habéis hecho inversiones? ¿Tenéis bonos del estado odel ayuntamiento? ¿Una cuenta de jubilación individual? ¿Habéis fundado un negocio, una empresa de servicios? Nuestro informe del SFI no plasma nada de todo esto, amenos que hayáis sido lo bastante idiotas como para falsear vuestras inversiones ovuestras deducciones.


  ¿Por qué es tan complicada la vida?, se preguntó Lone Boy. Todos luchamos por lo mismo, hacernos millonarios. El resto de este galimatías se reduce ala jerga de banqueros ycorredores de bolsa. Si sólo podemos enriquecernos hablando así, Tuyet yyo estamos condenados de por vida ala semipobreza de la clase media baja.


  La señorita Grace le leyó la cartilla durante un rato. Dijo que había venido averle porque su esposa yél se encontraban entre el primer millar de refugiados procedentes de la zona norvietnamita de Hanoi-Haifong que ingresó en el centro de Americulturización en Libertad de Fort Benning. Antes de su llegada, el centro había reciclado sobre todo sudvietnamitas yrehabilitado disidentes norteamericanos. La mujer había demostrado un interés personal en la integración en el sistema capitalista de esta nueva clase y, hasta la fecha, tres cuartas partes de quienes habían superado el programa exaltaban el capitalismo norteamericano, adquiriendo considerable riqueza y/onivel social.


  Algunos no habían triunfado, por supuesto, tal vez debido aque habían desarrollado hábitos indolentes oderrotismo cínico, agravados por su incapacidad ala hora de aprovechar una oportunidad. Loan no encajaba en ninguna de estas categorías, gracias aDios, pero, por lo visto, había olvidado ciertas lecciones del CAL sobre aceptar ciertos riesgos inteligentes yjugar aser empresario. Trabajaba mucho, pero sin llegar aninguna parte. Ahorraba dinero, pero no lo empleaba para construir una base inversora. En muchos sentidos, era como el sirviente de la parábola de Jesús, que aceptaba una moneda de oro del notable, la guardaba en un pañuelo y, cuando su amo regresaba del viaje, le entregaba la misma moneda.


  —¿Ysabes lo que el notable le dijo al sirviente? —preguntó la señorita Grace.


  Lone Boy había escuchado este pasaje en una iglesia católica de LaGrange, durante una homilía..., pero el sentido último de la parábola se le escapaba.


  La señorita Grace se lo recordó.


  —Dijo: «Atodo el que tenga, más se le dará; pero al que no tiene, hasta lo poco que posea se le quitará».


  Dios mío, pensó Lone Boy, ¿pretende embarcarnos de vuelta ala República de Vietnam reunificada, junto con las gemelas, para que chapoteemos en cultivos de arroz detrás de bueyes devorados por las moscas?


  —No, no tenemos la intención de quitarte lo que posees ahora —dijo la señorita Grace—. Los buenos capitalistas son más bondadosos que el notable de Jesús, yyo deseo ayudarte. Sin embargo, Dios ayuda alos que se ayudan, al igual que el sistema norteamericano de la libre empresa.


  En ese momento, Triny yTracy bajaron chillando por la escalera. Cada una aferraba una bola arrugada de carne rosada, rodeada por una corona de pelaje, que Loan no identificó. Las niñas chillaban de alegría, pero los seres apretujados contra sus abrigos gritaban de miedo. Tuyet iba detrás de las gemelas, con una expresión de confusa exasperación.


  —¿Osos Brezhnev? —preguntó Lone Boy.


  La señorita Grace asintió con la cabeza.


  —Yo llamaré al mío Skinhead —anunció Triny.


  —Yo al mío Piggy —clamó Tracy.


  —No son vuestros —recordó Tuyet alas niñas—. No podéis dar nombre alo que no os pertenece.


  —Sí que pertenecen asus hijas —puntualizó la señorita Grace—. Se los he comprado hoy en West Georgia Commons.


  —Las niñas son demasiado pequeñas para cuidarlos —replicó Tuyet.


  Las niñas habían descubierto alos conejillos de Indias en la sala de proyecciones, yla señorita Grace insistió en regalarles no sólo aSkinhead yPiggy, sino también el acuario ycomida para los animales. En cuanto las gemelas comprendieron que la actriz hablaba en serio, resultó imposible arrebatarles los osos Brezhnev. Loan advirtió preocupado que Tuyet parecía perpleja ymolesta.


  —No conseguí que mirasen los «Looney Tunes» después de ver aestos bichos —dijo—. Es difícil manejar aeste par de tozudas, señorita Grace.


  —No importa. Son animalitos resistentes.


  Lone Boy se preguntó por un momento si la señorita Grace se refería alas gemelas oalos osos Brezhnev. Tuyet aceptó el obsequio (¿qué otra cosa podía hacer?), pero, ahora que las niñas ya habían visto asu padre ycenado, se las llevó acasa para acostarlas. La señorita Grace acompañaría en coche aLoan yalos osos Brezhnev en cuanto terminara de hablar con él. Una hora más, alo sumo.


  —Sería conveniente que os cambiarais los nombres —dijo aLoan la señorita Grace.


  Su voz despertó ecos en la fría galería.


  Lone Boy miró estupefacto ala mujer.


  —¿Es que no lo entiendes? Te has resistido ala americulturización más de lo que piensas. Le Boi Loan es un nombre vietnamita desde la primera sílaba ala última, lo mismo que Tuyet, Triny yTracy.


  Está bien aferrarse auna parte de tu herencia cultural...


  —¡Le Thanh Tong fue un emperador del copón bendito, señorita Grace!


  —...pero no se puede vivir en el pasado. Los prosélitos más brillantes del CAL eligieron, en algún momento, adoptar un nombre anglosajón.


  —Nosotros ya hemos hecho algo en ese sentido, señorita Grace. ¿Cómo puede decir que Triny yTracy son nombres vietnamitas?


  —Oh, vamos, Loan. Triny es una transparente americanización de Trinh, yTracy es una versión igualmente transparente de Trac.


  —Pero yo nací en Vietnam. Admitimos nuestras raíces.


  —Sí, pero si insistes en poner énfasis en tus «raíces» de una forma tan solapada, tal vez deberías volver aellas. Tenemos un precedente, yfue un éxito rotundo.


  Lone Boy notó que la sangre latía en sus sienes. El precedente al que se refería la mujer era la redistribución en masa de una gran parte de la población negra estadounidense en naciones situadas al sur del Sahara, como Nigeria, Liberia, Kenia, Senegambia, etc. Este gigantesco éxodo se había producido en parte de forma voluntaria, pero muchos de los expulsados habían protestado enérgicamente yalgunas naciones les habían aceptado por puro miedo. Un portavoz del Departamento de Defensa había anunciado por los medios de comunicación que la estrategia de bombardear los diques de irrigación de Vietnam del Norte durante la pasada desavenencia con aquel (desaparecido) país era perfectamente exportable, si bien en completo secreto, aotros frentes de batalla. Tiempo después, un Subsecretario del Departamento de Estado había declarado que los gobiernos poco cooperativos serían sometidos auna reevaluación de su rango comercial yala de sus requisitos para acceder alos programas de ayuda al extranjero. Los negros no habían desaparecido por completo de los Estados Unidos, por supuesto, pero habían sido distribuidos por todo el país afin de lograr, en palabras del Presidente del Consejo de Asuntos Urbanos, «un saludable pintoresquismo demográfico».


  —No te estoy amenazando —dijo la señorita Grace—, pero tú ylos tuyos os estáis resistiendo, sutilmente, ala americulturización completa.


  Lone Boy, irritado, meneó la cabeza.


  —Eso es mentira. Mire, señorita Grace. —Sacó el ejemplar de mayo de «Daredevil» de la bolsa de papel que había dejado sobre la mesilla de café—. Soy un fan yun coleccionista, algo impropio de un vietnamita anticuado. Ymire esto, además. —Extrajo una bolsita de palomitas de la bolsa grande—


  . Uno de mis aperitivos favoritos. Como siempre que puedo. Cuando lo hago, bebo cerveza Miller baja en calorías y Coca-Cola, ysiempre que echan un partido de los Halcones oun encuentro de tenis por la tele, los miro mientras como. Durante los anuncios, que ya me sé de memoria, releo mis comics. ¿Qué más he de hacer para convertirme en norteamericano? ¡Antes que aLe Boi Loan, debería readoctrinar aPeter Rose!


  La señorita Grace sonrió.


  —Da la impresión de que has adoptado un maravilloso comportamiento norteamericano.


  —Ni más ni menos.


  Estuvieron sentados en silencio durante un rato.


  —¿Conoces al joven que trabaja en el Emporio de los Animalitos Felices? —preguntó después la señorita Grace.


  Lone Boy se cruzó de brazos, reclinándose en el sofá.


  Cambia de tema, pensó, para intentar desconcertarme.


  —Calvin Pickford —contestó con cautela—. ¿No le compró aél los osos Brezhnev?


  —En efecto. Sostengo la opinión, basada en mi único encuentro de hoy, de que es un disidente clandestino. ¿Qué piensas tú?


  —No lo sé. Es un tío legal. Sus gustos literarios son raros.


  —¿Hasta qué punto son raros, Loan?


  —Oh, es un fanático de Philip K. Dick. La muerte de ese tío le ha hecho polvo. Cal entró hoy en Gangway yencargó una colección completa de Dick en bolsillo. —Lone Boy se calló. Podía contar más cosas, pero no sabía si debía hacerlo. No obstante, para demostrar su lealtad, para demostrar que no necesitaba ser readoctrinado, tal vez podría, tal vez debería, proporcionar ala actriz cierta información—. Me dijo que tenía copias de, hum, «obras dickianas» por las que algunas personas matarían con tal de obtenerlas, señorita Grace. Una fanfarronada, probablemente.


  —No necesariamente.


  Lone Boy sintió frío. Tembló yse frotó los brazos.


  —Tal vez decía la verdad. ¿Por qué no lo averiguas?


  —¿Señora?


  —Señora no, por favor..., señorita. —Se removió en su silla yse cubrió el cuerpo con un ala de la capa— Si vigilas aCalvin Pickford durante un mes odos, suspenderé temporalmente la orden de que te presentes para el readoctrinamiento. Si puedes determinar que posee copias ilegales de algunas novelas inéditas de Dick, ysi me las entregas, te doy mi solemne palabra de que jamás recibirás otra de esas órdenes, por más tiempo que vivas ypor modestos que sean tus ingresos.


  ¿Comprendido?


  —¿Entregárselas? ¿Quiere que las robe?


  —Han de ser publicaciones samizdat, Loan. Poseer cualquier obra literaria en esa forma proscrita viola la declaración de derechos enmendada. Por tanto, no es cuestión de robarlas... sino de confiscar el material para que sirva de prueba.


  —¿Prueba de qué?


  —En el juicio ante un Tribunal Federal.


  Dios mío, reflexionó Lone Boy, eso es demasiado. Ylo único que hace ese pobre tipo es trabajar en una tienda de animales domésticos.


  —¿Es amigo tuyo ese tal Calvin Pickford?


  —No —se apresuró acontestar Loan—. Sólo le veo cuando viene acuriosear, cada dos días oasí.


  —¿Confía en ti?


  —La confianza no tiene nada que ver con nosotros. Con nuestra relación, quiero decir. Él debe pensar que soy un dependiente de librería impresentable, pero no hay ningún mal rollo entre nosotros.


  Él va asu historia yyo ala mía.


  —¿Ytu «historia» incluirá, apartir de ahora, vigilar al señor Pickford?


  —De acuerdo.


  —¿Ytratar de apoderarte de esas fotocopias sediciosas?


  —Supongo que sí.


  —Bien. Tenme informada. Llámame cada noche aquí después de las once.


  La entrevista había terminado. Lone Boy cargó el acuario con sus dos desnudos ocupantes hasta el coche de la señorita Grace (un lujoso ejemplar de tecnología ultramoderna), ydespués se sentó lo más cerca posible de la puerta del pasajero, mientras ella le llevaba acasa. Soy un espía, pensó. Un agente doméstico de espionaje. Mi recompensa consistirá en verme exento para siempre del readoctrinamiento. Si este chiflado de Cal Pickford desprecia ala ley, se merece lo que vaya asucederle. Si no le espiara yo, otro lo haría...


  —Creo que las obras de Philip K. Dick son muy malas —dijo, sólo para proseguir la conversación.


  —Algunas de las novelas publicadas son bastante buenas. En el 59 hice una película basada en una de ellas. Mi segundo papel protagonista: «La burbuja rota de Thisbe Holt».


  —No la he visto —confesó Lone Boy—. Ni siquiera en la tele.


  —Ynunca la verás. Fue un fracaso. De todos modos, no fue culpa de Phil Dick, sino del guionista ydel director de reparto. En cuanto me lo pude permitir, compré todas las copias. Creo que Dick siempre me lo agradeció. Lástima que se comportara de una manera temeraria durante los sesenta yterminara escribiendo horrendas paridas de ciencia-ficción.


  —Tuve que leer «Ir tirando»... Ya sabe, para mi americulturización. ¿Le gustó ésa?


  —No la he leído. Yo no diseñé el plan de estudios de los centros, por supuesto. Se lo encargué aprofesionales. Mi carrera cinematográfica marchaba muy bien en aquellos tiempos, yestaba demasiado ocupada para fijarme en detalles. Ahora estoy mucho más comprometida.


  La mujer le dejó frente asu apartamento, situado en un barrio de la ciudad sembrado de casas ruinosas, destinadas atrabajadores del textil jubilados. Loan caminó encorvado por la destrozada acera, cargado con el acuario que contenía alos osos Brezhnev. Para su disgusto, Triny yTracy aún estaban despiertas, esperándole. Jugaron durante una hora con los osos Brezhnev, mientras Lone Boy explicaba asu mujer que no precisaría presentarse al readoctrinamiento, porque la señorita Grace había decidido que bordeaban la frontera de la opulencia.


  —Eso es ridículo —dijo Tuyet.


  Lone Boy sabía que era ridículo, pero se aferró asu historia. No se le ocurría ninguna otra mentira creíble para disimular el hecho de que pronto espiaría aun hombre que, en apariencia, trataba de hacer lo mismo que él: ganarse la vida ydisfrutar de mayores comodidades. Más tarde, mientras yacía malhumorado junto ala agotada Tuyet, Lone Boy intentó olvidar con todas sus fuerzas que el otro nombre de los «agentes domésticos de espionaje» era Allanadores.
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  Augustus «Gus» Kemmings había pasado una noche extraña. Le costó mucho dormirse. Por suerte, vivía solo yno molestaba anadie con sus vagabundeos insomnes por la casa. Su mujer había muerto al año siguiente de que él se hiciera cargo del Emporio de los Animalitos Felices, yla pequeña casa de ladrillo que los dos habían compartido le parecía ahora tan grande como un museo semivacío.


  Es como un museo, reflexionó Gus, de pie en la sala de estar en bata yzapatillas. En la pared que había detrás de él, así como en casi todas las dependencias de la casa, colgaba un ejemplar enmarcado de uno de los calcetines arombos que los trabajadores de su fábrica de Pine Mountain habían confeccionado en los telares especiales. Asimismo, montones de calcetines arombos doblados ocupaban los cajones de todas las cómodas de la casa.


  Ala señora K. nunca le había importado. De hecho, fue Vera quien insistió en convertir la casa de LaGrange en un modesto monumento ala ocupación anterior de Gus. Durante toda su vida había sufrido de mala circulación de la sangre. Gus nunca olvidaría su luna de miel yla primera vez que ella había puesto los pies desnudos sobre los suyos. Qué impresión. Desde entonces, Vera siempre se puso calcetines para ir ala cama.


  —Vera —dijo Gus en voz alta—. Quizá podría dormir si estuvieras tendida ami lado, acariciándome las piernas con aquellos calcetines gruesos. Quizá.


  Gus se había ido ala cama nada más terminar «La hora de Sinatra». Después, había permanecido despierto, preocupado por Cal Pickford, por la pena que le había causado la muerte de aquel escritor, Philip Craddock, ypor la irritación con que Cal se había negado aaceptar un par de osos Brezhnev.


  Fue una oferta sincera, reflexionó Gus. Una oferta bienintencionada. Pero, en cambio, el chico se revolvió contra ti. Debía de estar loco de dolor. Bueno, tú sabes muy bien cómo se sentía, ¿verdad, Augustus? No ha pasado tanto tiempo desde que experimentaste las mismas emociones. Has pasado por ello varias veces.


  Su hijo, Keith, había muerto en 1965 en la selva, cerca de Pleiku, junto con trescientos muchachos más de su división aerotransportada. Siete años después, apesar de incontables advertencias, Kirsten se había desplazado ala Convención Nacional Republicana de Kansas City para protestar contra la política de Nixon respecto aVietnam. Nunca volvió acasa. De hecho, desapareció, así de sencillo. Ninguna dirección posterior. Ninguna llamada telefónica de despedida. Ningún mensaje de amigos, compañeros oagentes de la ley. Y, lo más inquietante, jamás se encontró el cuerpo. Por fin, tras aquel asunto del Valle de la Drang, Vera yél pudieron enterrar asu heroico hijo.


  Kirsten, por contra, fue desechada por las autoridades como «prófuga», una prófuga de 22 años.


  Era lo mismo que llamar bebé aun chico de doce años, se rebeló Gus, pero cuando el vínico resultado de las investigaciones ylos consiguientes lamentos amargos de Vera yél fue la visita de un par de Allanadores, aconsejándoles que lo dejaran correr («Están poniendo en peligro el esfuerzo bélico»), los rojos, blancos yazules Kemmings lo habían dejado correr, aceptando en la práctica el argumento de los Allanadores de que Kirsten se había ocultado para evitar el procesamiento yel encarcelamiento; en consecuencia, era una «prófuga». Además, seguir quejándose públicamente de su desaparición habría inducido al FBI areclasificarla como «fugitiva de la justicia» yadivulgar la noticia para contrarrestar las protestas antipatrióticas de los Kemmings.


  Casi diez años más tarde, Kirsten seguía sin aparecer. Keith yacía junto aVera en el pequeño cementerio de Pine Mountain, yla pequeña casa de ladrillo de los Kemmings, cerca del complejo de la Asociación Educativa Callaway de LaGrange, se había transformado en un monumento privado ala fabricación de calcetines yen un zoo caótico de diversos animales procedentes de la tienda: peces tropicales, tórtolas, hámsteres, culebras yotros. Los calcetines enmarcados impedían que Augustus se olvidara de quién había sido; el ejército de animales le impedía rendirse ala soledad.


  Gus, distraído, dejó caer comida para peces en uno de los acuarios ycontempló asus tesoros nadar hacia el alimento. Consultó su reloj: las seis ycincuenta ysiete minutos. Ya había amanecido.


  Hacía casi una hora que había salido el sol. Guardó la caja de comida para peces, encendió la tele yse sentó para ver las noticias de «Buenos días».


  Ah, la NBC. Presenta Charlton Heston, yel yerno del rey Ricardo, David Eisenhower, se encarga de las noticias.


  —La noticia más importante de esta mañana —dice Eisenhower, una expresión apesadumbrada en su pálido yenjuto rostro— es el aparente suicidio de otro de nuestros especialistas en el centro de producción de oxígeno de Von Braunville, la base lunar norteamericana establecida en el cráter Censorinus de la región montañosa lunar. Para conmemorar el bicentenario de este gran país, se colocó la primera piedra de Von Braunville el 4 de julio de 1976. Desde entonces, cerca de trescientos norteamericanos ydocenas de personas, tanto aliados de la OTAN como colaboradores soviéticos, han ocupado esta base durante períodos que oscilan entre dos semanas yun año. Sólo unos cincuenta astronautas muy bien preparados, científicos, técnicos yobservadores civiles viven ytrabajan en Von Braunville al mismo tiempo. Cabe resaltar que el suicidio no tiene una gran incidencia.


  » Sin embargo, cinco personas se han suicidado desde que la planta de oxígeno de Von Braunville empezó afuncionar durante los primeros meses del 77, casi arazón de uno por año.


  Oficiales de la NASA ymiembros destacados de la administración coinciden en que cinco suicidios es una cifra desproporcionada, teniendo en cuenta el arduo entrenamiento yla motivación positiva de las personas asignadas ala base yel número reducido de gente que vive en ella al mismo tiempo. Las frías estadísticas demuestran que poco más del 1,4 por ciento del personal destinado en la base lunar se ha suicidado durante su estancia.


  »Unas pocas personas, cuyo número exacto se guarda en secreto por razones de seguridad, han cometido suicidio después de regresar de la base lunar. La mayoría de los médicos ypsicólogos coinciden en que estos suicidios aposteriori no son significativos para configurar una depresión oenfermedad relacionada con el espacio. Lo que preocupa más alos responsables de la eficacia ymoral de nuestros pioneros en el espacio son los suicidios de residentes de facto en la base de Censorinus.


  El joven Eisenhower se vuelve hacia el hombre sentado asu derecha en el estudio de la NBC.


  EISENHOWER: Les presento aJames L. Bodine, portavoz oficial de la NASA para los programas relacionados con la Luna.


  Un primer plano de Bodine, que sonríe con aspecto tranquilizador.


  BODINE: Buenos días, David.


  EISENHOWER: Buenos días, Jim. ¿Puedes revelarnos la identidad del último suicida de la base lunar?


  BODINE: Nos encontramos en el proceso de notificarlo asu familia. Por lo tanto, no quiero divulgar esa información todavía. Estoy seguro de que comprendes nuestra necesidad de discreción.


  EISENHOWER: Por supuesto. ¿Cómo ha ocurrido esta última tragedia yqué proyecta la NASA para reducir las probabilidades de un sexto suicidio en Von Braunville?


  BODINE: Recuerda, por favor, que morir en la Luna es fácil; lo que cuesta más es seguir con vida.


  Como en todos los casos anteriores, David, el presunto suicida abandonó una cúpula dormitorio sin suficiente protección contra el vacío casi total lunar. Creemos que lo hizo deliberadamente. Le resultó fatal.


  En cuanto alos proyectos de la NASA en orden a...


  EISENHOWER: ¿Cómo sabéis que la víctima..., perdóname, Jim, no fue asesinada?


  BODINE: No enviamos asesinos ala Luna.


  EISENHOWER: En teoría, la NASA tampoco envía suicidas, pero éste es el quinto en menos de seis meses, por lo visto. ¿Por qué no pudo ser éste, oalguno de los otros cuatro, asesinado?


  BODINE (algo irritado): Porque no, así de sencillo.


  Gus inspecciona la boca torcida ylos ojos inexorables de Bodine.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Por qué estás tan seguro?


  Se acuerda de Kirsten. Recuerda las desapariciones de aquellos cantantes hippies melenudos de los años setenta, por no mencionar el ambiguo destino de Jane Fonda, los hermanos Berrigan ylos directores del «New York Times», el «Chicago Daily News» yel «Washington Post». Se dice que Cronkite está exiliado en algún lugar del Caribe, yTed Kennedy se vino abajo por culpa de Chappaquidick (¿fue un montaje?) yel alcoholismo.


  BODINE (continuando): Nuestra gente de Von Braunville nos ha confirmado que el suicidio fue un suicidio. Están muy abatidos. Encontraron aesta persona tendida junto auna rasadora lunar, aunos treinta metros de la esclusa neumática de la cúpula dormitorio. El fallecido recorrió esa distancia antes de morir por asfixia.


  EISENHOWER: Oxígeno, oxígeno por todas partes, pero ¿ni una molécula para respirar?


  BODINE: Sí, supongo que es irónico.


  EISENHOWER: ¿Ytomaréis medidas ahora para combatir los cambios de humor ylas depresiones del personal que reside en la base lunar?


  BODINE: La mayoría de nuestra gente no sufre estos violentos brotes depresivos, David. Tenemos gimnasios, televisión, películas, comida excelente, una maravillosa biblioteca microfilmada ycasi todo lo que cualquier persona pueda desear. Creemos...


  EISENHOWER: ¿Oportunidades para el sexo?


  BODINE (sorprendido): David, sabes tan bien como yo que el noventa por ciento de nuestro personal en la base lunar se compone de hombres, yque las mujeres disponibles son esposas ymadres monógamas. Tu pregunta me parece una chiquillada.


  EISENHOWER: Entonces, ¿cuál consideras la causa de esta plaga de suicidios, Jim?


  BODINE: No es una «plaga». Llevamos en el espacio muy poco tiempo, hablando en términos históricos, yen la Luna sólo unos siete uocho años. Sabemos más sobre propulsores de cohetes yvelocidades orbitales que sobre el cerebro humano. No ha de sorprender anadie que la tensión psicológica de vivir durante largos períodos en la casi total ingravidez yen otro mundo todavía se escape anuestra comprensión total.


  EISENHOWER: ¿Turnaremos con más frecuencia al personal de la base lunar para compensar nuestra ignorancia?


  BODINE: Eso es una posibilidad, desde luego, pero nuestro último suicida no llevaba mucho tiempo en la base; es posible que intentemos simplemente controlar el estado psicológico de cada astronauta, técnico ycientífico con mayor atención. También procuraremos embellecer Von Braunville con plantas ypermitiremos que todos los trabajadores de la estación tengan algún animal doméstico. Se trata de una estrategia que se ha demostrado eficaz en la población reclusa, David, yaunque nuestra gente no está prisionera, por supuesto, viven bajo condiciones extremadamente severas yestrictas.


  EISENHOWER: Eso es fascinante, Jim, ydesearía poder extenderme en el tema. Sin embargo, es la hora de la pausa publicitaria. Luego volveremos para contarles que los agentes de la ley canadienses —primer plano del joven Eisenhower —creen que tal vez ha terminado la era de los perros que olfatean drogas ilegales en aeropuertos yprisiones. Nuestros vecinos del norte piensan que los gerbos, pequeños roedores parecidos aratas que pueden ser adiestrados para detectar cada uno un olor ilegal diferente, llegarán aser un arma más efectiva contra camellos, traficantes yconsumidores que Fido. No se vayan.


  Gus sonríe. Lamenta el nuevo suicidio en la base lunar, pero el hecho de que la NASA pueda enviar animales domésticos al espacio para consolar alos chicos de allí arriba, junto con la pequeña broma de Eisenhower sobre los gerbos, le divierte. Lo mejor es que coma algo yse vaya aWest Georgia Commons para cuidar de sus animales. Casi aregañadientes, apaga «Buenos días» yse dirige asu habitación para vestirse.


  Después de comer un par de bollos de salchicha en Hardy’s, Augustus subió asu pequeño Honda Civic. Aún le quedaba tiempo libre, porque el Emporio abría alas diez, yaunque necesitaba llegar una hora antes para echar un vistazo asus «bichos», llegar ahora significaría alargar en demasía la jornada laboral. Decidió pasear un poco. El tráfico era denso, gente que iba atrabajar ytodo eso, pero aGus le gustaba el barullo de la ciudad, sobre todo alrededor de la plaza central, con sus fuentes yla gallarda estatua de Lafayette.


  Dio la vuelta ala plaza dos veces, dejó atrás Charlie Joseph’s(los fabricantes del mejor chile del mundo) en dirección sur y, por fin, tras cruzar la calle Hifles, pasó frente al Salón de Arte, Cine yFotografía de Chattahoochee Valley.


  Al mirar asu derecha vio auna atractiva mujer, ataviada con zapatos de tacón alto, traje sastre ysombrero de ala ancha, como los que se veían aveces en las portadas de los «Vogue» que compraba Vera, salir al porche del salón. Cerró las puertas de cristal ybajó por la escalera al pequeño patio amurallado. Sólo su sombrero era visible en aquel momento. Giró sobre sus talones, rodeó la galería yse encaminó al aparcamiento.


  Detrás de Gus, un impaciente machaca estaba inclinado sobre la bocina, urgiéndole asaltarse el semáforo antes de que cambiara. Por fin, Gus puso el Honda en movimiento, pero sus pensamientos estaban centrados en que acababa de ver aGrace Rinehart, la famosísima mecenas del Salón de Arte, Cine yFotografía, yen que la popular actriz yla misteriosa mujer que había comprado aCal dos osos Brezhnev ayer por la mañana eran La Misma Persona.


  Gus se sintió como un idiota. Tendría que haberlo adivinado. Sin embargo, Grace Rinehart no había querido que nadie supiera su auténtica identidad. Por eso había entrado de incógnito ypagado en metálico.


  ¿Qué pasa?, se preguntó Gus, presintiendo la inminente acidez de estómago. ¿Estoy en problemas?


  ¿Ha caído Cal en desgracia? Esa mujer nos estaba espiando. No necesitaba comprarme osos Brezhnev. Su marido es el tipo que importó por primera vez los bichos de la Madre Rusia. Ahora, los cría cerca de Woodbury. Yo consigo mis «osos» de los mayoristas de Berthelot. Que la señorita Rinehart me los compre amí es como si un jeque viniera acomprar un bidón de crudo a K-Mart. Amenos, claro, que la dama tuviera una razón oculta. Pero ¿cuál?


  Gus condujo el Honda hasta la pista de cuatro carriles que desembocaba en las galerías ycontinuó, pensando en la señora Rinehart. Habrá pasado la noche en la galería. Acausa de sus cuantiosas contribuciones al local ysus tenaces esfuerzos por conseguir que fuera renovado, la galería le había cedido un conjunto de habitaciones en la segunda planta. Se rumoreaba que pasaba más noches en el edificio que en la residencia Berthelot, pues su marido se desplazaba con frecuencia aWashington. En cualquier caso, Hiram yla señorita Grace no siempre podían, ni lo hacían, cohabitar en los últimos tiempos, yalgunas personas hacían maliciosas especulaciones sobre su vida privada.


  Por ejemplo, corrían numerosos rumores de que la señorita Rinehart invitaba en ocasiones aLaGrange aantiguos compañeros de Hollywood (hombres que habían triunfado en los sesenta yprincipios de los setenta) yles conducía en plena noche ala galería para «celebrar reuniones». Un festival de cine Rinehart-y-quien-sea. En la sala de proyecciones, su invitado yella veían alguna película antigua de la actriz, yluego una de él, ytal vez otra en que aparecían ambos, yasí sucesivamente, alternando vehículos estelares hasta que se cansaban de aquella orgía egocéntrica en celuloide yse retiraban alos aposentos de la mujer para compartir el protagonismo de un placentero festival más convencional.


  AGus le encantaban estos rumores, como atodo el mundo, pero no les concedía excesivo crédito.


  La señorita Rinehart era un elemento muy útil para la comunidad, una mujer que, en su momento, había contribuido ainvertir la ola de negativismo que amenazaba con anular el esfuerzo norteamericano en Vietnam. Además, sus Centros de Americulturización en Libertad habían convertido amiles de vietnamitas dotados de talento en prósperos yproductivos ciudadanos, muchos de los cuales regresaban asu país, como ciudadanos norteamericanos, para convencer asus anticuados compatriotas de que el Nuevo Vietnam solicitaría algún día integrarse como estado norteamericano.


  Como estado número cincuenta yuno, su país formalizaría hábilmente su relación especial con los Estados Unidos: participación total en el sistema político-económico superior del mañana.


  Destino Manifiesto de dimensión transoceánica.


  Bueno, reflexionó Gus, no cabe duda de que la señorita Rinehart es lo bastante lista para proyectar todo esto, pero lo único que consigue su inteligencia es asustarme aún más.


  Augustus Kemmings aparcó su coche detrás de West Georgia Commons, abrió la puerta posterior de la tienda de animales yentró para asegurar asus hijitos algo en lo que ya no creía, que todo iba air viento en popa.
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  En la sala de recreo de una de las cavernas cubiertas con cúpulas de Von Braunville, en Censorinus, tres operadores de rasadoras lunares que trabajaban en la planta de oxígeno estaban viendo una cinta del primer episodio de «Star Trek» perteneciente a la temporada 1981-1982, el decimoquinto año consecutivo que el capitán Kirk, el señor Spock y la tripulación multinacional y multirracial de la nave Enterprise llevaban realizando su misión de cinco años «a donde el hombre no había puesto jamás el pie»..., al menos en la televisión.


  El Mayor Gordon Vear de las Fuerzas Aéreas, selenólogo y piloto de transbordador espacial, se hallaba de pie en la parte trasera de la sala, contemplando a los cansados conductores que contemplaban la inmensa pantalla de vídeo. Spock, que desde hacía tres temporadas se adornaba la oreja derecha con un pendiente vulcano, decía a Kirk que, si su nuevo ingeniero, un alfacruciano de dos metros y medio llamado Traz, no extraía más potencia de los motores, su nave reparada probablemente fracasaría en su intento sin precedentes de atravesar las capas exteriores del gigante gaseoso en el que un vehículo anfibio klingon ya se había zambullido.


  —Menuda mierda —murmuró Vear—. Cuando yo tenía diecinueve años pensaba que Spock era sensacional. Los episodios, de vez en cuando, abordaban con timidez temas filosóficos o preocupaciones sociales. Desde hace doce años, sin embargo, todo se reduce a aventuras galácticas, melodrama y misticismo chorra hollywoodense. Llegar a la Luna estropeó «Star Trek». Quiero decir que lo estropeó de verdad. Llegar a la Luna y la maldita Comisión de Censura para los Medios de Comunicación.


  Vear se dirigió a la puerta y tropezó con Dan Franciscus, copiloto de transbordador espacial y selenonauta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Franciscus.


  —A respirar un poco de vacío puro. No aguanto más chuminadas.


  Señaló la pantalla con un ademán.


  —Vamos, Gordo, es un sedante. Sólo has de sentarte y dejar que te suma en la idiotez más supina.


  Después, todo es fantástico, viajas por el hiperespacio. —El Teniente miró con más atención al Mayor—. ¿Vacío puro? ¿Vas a ponerte el traje?


  —Creo que sí, Daniel —sonrió Vear—. No tengo la intención de hacer una excursión sin protección como Nyby.


  —¿Sabes que yo iba en el vuelo a la nave de transporte que condujo de vuelta al pobre bastardo a Puerto Kennedy? La NASA ha ocultado el suicidio, que ocurrió la semana pasada, hasta hace unas horas.


  —Lo sabía, Daniel. El Coronel Hoffman y tú.


  —¿Sabes también que en Von Braunville hay una caverna subterránea que sólo sirve para almacenar ataúdes? Hay cincuenta, uno para cada tío y tía destinados aquí. Ahora, cuarenta y nueve.


  La NASA ha desempolvado el lema de los boy scouts: «Estad preparados». De todos modos, si un meteorito nos cae encima, ¿quién cono va a salir de la plagioclasa para poner a los demás en sus cajas?


  —Ni idea, Daniel, ni idea.


  Vear sólo deseaba escapar. Un conductor de rasadoras no cesaba de dirigir miradas de irritación a Franciscus. Había visto el episodio una docena de veces, pero esperaba con ansia el momento en que la «Enterprise» hendía la superficie del gigante gaseoso y se adentraba en la oscuridad, a la caza de los klingons renegados que habían asesinado al hermano de raza del ingeniero jefe Traz.


  Franciscus continuó, sin hacer caso del irritado espectador.


  —No hace ninguna gracia transportar un ataúd de una esclusa de aire a otra en órbita lunar. No quiero volver a hacerlo nunca más, Spooky.


  —Yo también lo he hecho, Daniel.


  —Sí, tienes razón. Te diste una vuelta por aquí en el 78, ¿verdad?


  —¿Os podéis callar, tíos? —dijo el conductor de rasadoras.


  Vear comprendió que, si bien intentaba ser educado, le habría gustado dejar sin sentido al Teniente.


  Franciscus hizo caso omiso.


  —Se supone que no puedes salir después de un período de trabajo, Gordon. El Comandante Logan aduce contra las AEC —AEC era la abreviación que empleaban los selenonautas para designar las Actividades Extra-Curriculares— que, uno, desperdician sin motivo nuestras reservas de oxígeno; dos, ponen en peligro el carísimo equipo de la NASA, y  tres, ponen en peligro la vida o la salud de todo el mundo, incluido uno mismo, que trabaja en Von Braunville. Además, Gordon, tú puedes ir a tu dormitorio por un túnel.


  —¿Has intentado alguna vez ver las estrellas en un túnel, Daniel?


  —Pues no...


  —Si lo has conseguido, es que Dios te ha bendecido con visión de rayos X. No es mi caso. Si Logan o cualquier otra persona pregunta por mí, dile que me encontrará cuando vuelva. Hasta luego.


  —Sí, señor —dijo Franciscus, captando la impaciencia del Mayor, y se calló.


  Vear siguió el angosto pasillo hasta un cuarto de vestir, se puso el equipo de vacío, ajustó el sistema vital portátil (SVP) que le protegería en el exterior y accionó a mano la esclusa de aire que le daría acceso a la superficie. En los viejos tiempos, estos procedimientos habrían exigido, como mínimo, la colaboración de dos hombres, pero ahora, gracias a los avances en el diseño de trajes y la arquitectura de la base lunar, un individuo podía realizarlos solo con gran facilidad.


  Cuando Vear salió, por supuesto, sonó una alarma en toda la cúpula, y un ordenador situado en el hemisferio del Cuartel General, a mitad de camino de la lunacreta blanqueada de la planta de oxígeno, también señaló su salida. Vear conocía y aprobaba esta precaución. Era una pequeña luz ámbar en el tablero del técnico de seguridad y continuaría centelleando hasta que su cuerpo mortal volviera a entrar.


  Grotesco, piensa Gordon Vear, contemplando la perspectiva de Von Braunville desde el fondo del cráter Censorinus. A pesar de su nombre, la base recuerda menos una ciudad que una construcción situada en un gran desierto monocromo. Durante el período de catorce días en que recibe la luz del sol, las rasaduras lunares funcionan constantemente, extrayendo anortosita del fondo del cráter para alimentar la planta de oxígeno. Una rasadora está trabajando en este momento, moviéndose como un hinchado estegosaurio larguirucho para que la planta pueda procesar unas cinco toneladas de tierra lunar cada veinticuatro horas, convirtiéndola en oxígeno, no sólo como componente del aire que se respira aquí y en la estación orbital conocida como Puerto Kennedy, sino también como combustible de los tres diferentes tipos de naves que se precisan para viajar de la Tierra a la Luna.


  Claro que es grotesco, gilipollas, se regaña Vear. ¿Dónde te crees que estás, en Las Vegas?


  El Mayor lanza una carcajada dentro del casco. Debido a que el Decreto de Restricciones a los Viajes impulsado por Nixon provoca graves dificultades al negocio de los casinos, los servicios militares autorizan que su personal utilice los permisos para visitar Las Vegas, Atlantic City y Miami.


  De hecho, se puede viajar a esos lugares, si hay sitio, por nada8, y en el 79, después de su primer período lunar, Vear efectuó un ansioso peregrinaje a Las Vegas. La verdad es que algunas luces de neón y unas pocas iglesias donde celebrar matrimonios a cien por hora lograrían que Von Braunville se pareciera una barbaridad a aquella ciudad de Nevada abandonada a su suerte.


  De todos modos, nuestra base lunar no es tan grotesca, piensa, sonriendo. Sobre todo si la comparas con los puestos avanzados terrestres más desolados que conoces. Te achicharras vivo o se te hielan las pelotas, y ambas variedades son lo bastante mortíferas como para que Logan no quiera que salgamos solos. Por otra parte, ¿de qué otra manera encontraría un poco de soledad en este mierdoso montón de basalto y brechas si no saliera solo?


  Educado en la religión católica en Louisville (Kentucky), Vear se descubre a veces comparando Von Braunville con Getsemani, el monasterio próximo a Bardstown (Kentucky), donde el monje trapense y escritor Thomas Merton pasó la mayor parte de su vida adulta.


  Decídete, Gordon. ¿Tu base lunar es un casino o un monasterio? Bueno, un poco de las dos cosas.


  Depende del punto de vista. Estar aquí arriba es como una apuesta, desde luego, pero el aspecto monástico de nuestra vida se define por el hecho de que vivimos apretujados en un ínfimo espacio vital y hemos de adaptarnos a los cuerpos omnipresentes de los demás (y a las fastidiosas manías mutuas) para no volvernos locos y matarnos unos a otros. Aislados como estamos, a trescientos sesenta mil kilómetros de la Tierra, casi nunca, paradójicamente, tenemos un poco de intimidad. Y lo que más necesitamos es intimidad revivificadora.


  Vear, buscando intimidad, trepa por un escabroso sendero natural situado en el flanco este del cráter. Von Braunville se extiende a sus pies. La pendiente, por fortuna, no es muy pronunciada, y poco a poco va ganando altura sobre la base y bendita distancia de sus normas y recriminaciones.


  Le queda aire para cuatro horas; el sistema de refrigeración del traje impedirá que su sangre (gracias sean dadas a Dios y a la NASA) hierva. Ya pesar del sudor que baña su frente, axilas y rodillas, Vear está disfrutando de este... Bueno, ¿no tiene derecho a calificarlo de «viaje estelar»?


  Las estrellas brillan por doquier, en mayor número e intensidad que en Kentucky, y aunque oficialmente está libre de servicio, también puede, en su papel de selenologista, examinar las rocas — quebradizas, vítreas, cristalinas— a través de las cuales se desplaza y justificar más tarde su salida por motivos de «investigación».


  Intimidad, reflexiona Vear, es lo que Nyby necesitaba, por más que Logan y algunos chicos de la NASA crean que nuestro aislamiento (una sensación errónea de extrañamiento cósmico) le impulsó a matarse. A la mierda con ello, piensa Vear, malhumorado. Lo que sacó de sus casillas a Nyby fue que casi siempre tenía ante sus narices a alguien que le decía lo que debía hacer, de qué forma, y cuándo debía terminar. La compañía impuesta, carente de auténtica intimidad, y la conciencia de que el control de su vida ya no le pertenecía condujeron a Nyby hacia el suicidio. Alguien tendría que haber hablado con él, confesado, quiero decir, pero lo cierto es que siempre había alguien hablando al pobre Roland, ordenando, reprimiendo, constriñendo.


  Una punzada de culpabilidad aflige a Vear, y se detiene en un punto desde el que domina Von Braunville y el borde oriental del cráter, más allá del cual, si te apoderas de un vehículo aéreo y recorres tus buenos doscientos veinticinco kilómetros, se extiende la orilla del Mar de la Fertilidad.


  Ojalá estuviera allí ahora, piensa el Mayor. Más intimidad, más soledad y más espacio para rumiar sobre mi culpabilidad acerca de Nyby, un especialista en ciencias físicas que salió de nuestras vidas, se precipitó fuera, podría decirse, dando un corto paseo.


  El sentimiento de culpabilidad de Vear se intensifica cuando recuerda una conversación sostenida con Nyby dos semanas antes de que saliera a pasear. El Mayor le vio un día en el comedor y, al reparar en su aspecto deprimido, se le acercó después para preguntarle si se encontraba bien.


  —Me siento como si la gente estuviera sentada encima de mí, señor.


  El «señor» no era una mera cortesía, sino una obligación. Aunque formaba parte del contingente científico oficial, Nyby también era un oficial naval y un selenonauta. El Comandante Logan había insistido, no sin razón, en que él, como otros, trabajara el doble.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estoy agobiado —respondió—. No puedo respirar.


  —Necesita salir. Conozco la sensación.


  —No puedo salir. Apenas tengo tiempo de comer y dormir. Y cuando estoy despierto y trabajando, me encuentro a las órdenes de otra persona. Todo lo que hago, Mayor Vear, es obedecer la voluntad de los demás.


  —¿Desde cuándo está aquí arriba?


  —Cuatro meses. Casi cinco.


  —Bueno, eso significa que todavía faltan siete. Es mucho tiempo para una persona joven, Roland, pero usted puede superarlo.


  —Usted da por sentado que volver a casa eliminará mi problema, pero será lo mismo, Mayor. En cierto modo, considerando como estaban las cosas, aún peor.


  —No le entiendo.


  —Perdone, señor, pero creo que es mejor así. Lo único que puedo decirle es que aquí arriba existe una razón inherente, ecológica, para la tiranía. Disculpe, quiero decir autoritarismo.


  —Y al volver a casa...


  —Lo siento. Mi turno ha empezado hace dos minutos.


  Nyby empezó a alejarse.


  —A la mierda su turno. Yo asumiré la responsabilidad de su retraso. Sentémonos y discutamos este asunto.


  Nyby vaciló.


  —¿De veras quiere asumir esa responsabilidad, señor? Quiero decir, ¿de veras?


  ¿Y tú qué hiciste?, se reprende Vear. Nada. Vacilaste, y Nyby, chico listo donde los hubiera, se dio cuenta.


  —Es lo que pensaba. No le culpo. Gracias por su interés, pero ya me las arreglaré yo solo, Mayor.


  Y dio por concluida la conversación, marchándose a trabajar.


  Aunque Vear se topó varias veces con Nyby durante las dos semanas siguientes, ninguno de los dos aludió a su breve conversación en el comedor. Y después, por supuesto, ya no hubo tiempo de reemprenderla. En absoluto.


  Dios mío, por favor, reza Vear, perdóname. Y tú, Roland, dondequiera que estés, perdóname también, ¿de acuerdo? Me parece que sólo creías en tu trabajo, en tu habilidad para utilizar el vacío lunar y su baja gravedad para crear cristales únicos y extraños, pero si has cometido pecado mortal por no creer o por renunciar al don de la vida, Dios y tú debéis perdonar a aquel cuya vacilación puede haber facilitado tu descenso a..., bueno, al infierno.


  Este pensamiento, traje o no, SVP o no, deja helado a Vear. SVP, Dios, SVP, Roland, reza: perdonadme.


  Al cabo de un rato, una especie de calma inquieta se apodera del Mayor. Examina las estrellas.


  La fría y azul luz de la Tierra le baña. Desvía la vista hacia el fondo de Censorinus, hacia las placas solares plantadas al noroeste de Von Braunville, como un enorme jardín de espejos ampulosos.


  Sugiriendo una colaboración entre Lewis Carroll y H. G. Wells, proporcionan energía a las cúpulas y la energía que permite a la planta de oxígeno transformar plagioclasa (CaAl2Si2Og) en oxígeno utilizable.


  Aquí arriba, sin embargo, la soledad entusiasma a Vear.


  —¡Quiero estar solo! —grita, definiéndose.


  Sólo para expiar mi culpa. Solo para comunicarme con Dios. Ojalá hubiera podido cederle a Nyby un poco de esta soledad, un poco de esta intimidad. Tal vez habría ayudado al muchacho. Si, desde luego, el muchacho hubiera poseído una fe que hiciera de sus momentos en soledad algo diferente de una trampa, una celada en que caía su sensación de inutilidad.


  Porque es posible soportar estar solo e inadvertido durante mucho tiempo. Y lo mismo es aplicable al deseo de intimidad.


  ¿Qué había dicho Thomas Merton sobre este punto? Otra observación aguda. Vear la recuerda al fin: «Y pasar inadvertido ante Dios es demasiada intimidad». Exactamente. Quieres soledad, una oportunidad de reflexionar, pero no quieres alejarte de los demás hasta el punto de privarte de la compañía de Dios. Eso no es intimidad, sino la soledad extrema, la desolación absoluta. Y, por desgracia, es posible que Nyby lograra eso en medio de la confusión y el caos de Von Braunville.


  Aunque pudo suceder mucho antes.


  Todo empezó a estropearse en 1968, concluye Vear. Oh, sí, ganamos la Guerra de Vietnam y estamos colonizando la Luna, superando las expectativas de los más optimistas, teniendo en cuenta los recortes de presupuesto que la NASA padeció desde 1969 a 1971, cuando el follón de Vietnam estuvo a punto de obligarnos a cancelar la fabricación del Saturno V y mi hermano casi perdió su empleo en la fábrica Michoud de Nueva Orleans... ¿Y qué hemos conseguido, aparte de una pizca de prestigio internacional y empleo seguro para unos miles de personas que construyen plataformas para cohetes y unidades de dirección y control?


  «Star Trek» empezó a decaer en el 68, se fue a la mierda en el 69 y desde entonces es un estorbo para toda la humanidad. Se han pasado nuestra Constitución por la piedra, han pisoteado nuestras libertades civiles y tenemos un presidente que viste a los guardias de la Casa Blanca como dragones de Ruritania. Vives bien, supongo, si trabajas para el Gobierno, especialmente en Servicios, o si eres un hombre de negocios con los contactos adecuados, o si eres una celebridad de ideas rectas, o a quien el rey Ricardo ha invitado a una función organizada por él. De lo contrario, mejor te dedicas a lamer culos o te escondes en un rincón apartado del país, agazapado entre las malas hierbas, rezando para que los Allanadores no te encuentren.


  Rezar. Eso es lo que he venido a hacer, piensa Vear, y no a cabrearme al pensar en la fatal weltschmerz9 de Nyby y la forma en que he soslayado las penurias vulgares, ingresando en la Academia de la Fuerza Aérea y embarcándome rumbo a la Luna. En cualquier caso, todo se fue al carajo en el 68, el año en que Thomas Merton murió. En diciembre. Después de las elecciones nacionales. Se electrocutó accidentalmente con un ventilador, después de ducharse en una casa cercana a Bangkok. Estaba viajando por el Extremo Oriente, discutiendo de vida monástica y meditación con el Dalai Lama y otros budistas.


  Vear siempre ha considerado la muerte de Merton —un hombre tan santo e inquieto— un chiste de vodevil indigno de Dios. Sin embargo, desde esta elevación que domina Von Braunville, empieza a contemplarlo como un acto de misericordia. Tal vez el Espíritu Santo estaba girando en las aspas de aquel ventilador defectuoso, derramando gracia sobre Merton al mismo tiempo que el ventilador — un ventilador, ¡por el amor de Dios!— le estremecía hasta el fondo de su ser. ¿Cómo podía ser un acto de misericordia? ¿Cómo podía ser una ofrenda de gracia?


  Bueno, Merton había luchado por la buena causa (por la justicia, por la paz, por la gloria de Dios), y su muerte, a la edad dolorosamente temprana de cincuenta y tres años, le ahorró la necesidad de asistir a la destrucción de la Declaración de Derechos por parte de Nixon y a la mansa complicidad del pueblo norteamericano en su propia masacre. Vear recuerda que en el «Diario asiático» de Merton, que había circulado después de su muerte en copias samizdat entre muchos católicos, el hombre expresaba su satisfacción porque Kentucky no había votado por George Wallace en las elecciones del 68, pero también su tremendo disgusto por la victoria de Nixon sobre Herbert Humphrey.


  «Nuestro nuevo presidente es deprimente —declaró en su diario—. ¿Qué se puede esperar de él?».


  Bueno, piensa Vear, me alegro de que no hayas vivido los primeros años de su administración, porque lo habrías averiguado. Si un ventilador eléctrico no te hubiera matado, eso lo habría conseguido, y tú te merecías la misericordia de tu grotesca electrocución en Tailandia. Fue un acto de misericordia de los que roban el aliento..., literalmente. Pero también de los que dan aliento.


  Vear sacude la cabeza, algo bastante difícil con aquel casco parecido a un televisor. Deja de preocuparte por estos temas, Gordon, y comunícate con tu Dios. Para eso has venido aquí.


  El Mayor continúa subiendo por el «sendero» que conduce al borde del cráter y encuentra una piedra del tamaño de una nevera tumbada. Se sienta, recita un salmo de memoria y después el Padrenuestro: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea...».


  Lo musita hasta terminar, «... mas líbranos del mal, amén». Se siente un poco más tranquilo, pero no mucho. Encadena oraciones por su familia, su ciudad, su Estado, su Nación, el planeta, el cosmos. A pesar de los prodigios que le rodean, cierra los ojos y cae en una especie de trance, en la capilla de su traje y en la catedral de Censorinus.


  —Dame un signo de Tu presencia —suplica el Mayor de las Fuerzas Aéreas Gordon Vear—. Un pequeño signo de que me has escuchado...


  Al abrir los ojos detectó un movimiento sobre él, en el borde oriental del cráter. El movimiento le sobresaltó. El estómago se le encogió y los pelos de su nuca se erizaron. No era normal detectar movimientos en la Luna, excepto los derivados de la actividad humana en Von Braunville, las caídas fortuitas de meteoritos, o los efectos de algún volcanismo infrecuente, residual.


  En este caso, no era cuestión de meteoritos o volcanismo y, al forzar la vista, Vear vio a través de su mugriento visor que una figura humana le estaba mirando (de hecho, estaba mirando toda la base) desde el terraplén de Censorinus. La figura parecía pertenecer a un niño o a un enano; un niño o un enano negro. Estaba enmarcado por tortuosas fracturas de roca lunar, encajado entre ellas sobre el terraplén como un soldado medieval en la grieta de la muralla de un castillo. El detalle más sorprendente de la figura, aún más sorprendente que su tamaño o su raza, era que no llevaba protección contra el vacío lunar. Ni traje, ni SVP. De hecho, llevaba, si los ojos de Vear no le engañaban, tejanos y camisa blanca.
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  —¿Por qué vino aquí acomprar osos Brezhnev? —preguntó Cal al señor Kemmings—. Es absurdo.


  —Lo sé. Yo me he preguntado lo mismo durante el trayecto desde casa.


  Cal, haciendo honor asu palabra, había llegado ala tienda pocos minutos después que su jefe, yse había pasado la última media hora limpiando la mierda de perros ygatos, oreemplazando el papel de periódico manchado que cubría el fondo de media docena de pajareras. El señor K. estaba preocupado. Ya había llegado preocupado, tras haber visto aGrace Rinehart en la galería de arte yreconocerla como la clienta que había venido el día anterior con capa, gafas de sol yun coche pasmoso. Algo estaba pasando..., pero ¿qué?


  Para Cal, el hecho de que había vendido un par de conejillos de Indias ala famosa actriz de cine yamericulturizadora era el menor de sus problemas. Al menos, hoy. Ayer, el misterio de la identidad de la mujer le había puesto aparir, sobre todo cuando ella le preguntó si se había metido en líos con la ley, pero hoy no podía permitirse pensar mucho en la esposa del Secretario de Agricultura. Quizá había entrado para inspeccionar los osos Brezhnev ycompararlos con los que su Hiram criaba, si parecían más robustos, menos robustos, osutilmente diferentes de los que Berthelot criaba. Quizá había querido inyectar cierto empuje ala economía del local, siquiera con una compra poco importante. Cal se negó acontinuar especulando. Al fin yal cabo, tenía un problema más perentorio.


  Ayer, Lia yél habían recibido la visita de un hombre muerto que no podía recordar quién era oquién había sido, un escritor norteamericano controvertido.


  El señor K. reparó por fin en el estado de ánimo de Cal.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —preguntó—. ¿Está mejor?


  —Sí, señor. Ya se me ha pasado.


  —¿Se ha enterado del último suicidio en Von Braunville?


  —Sí, oí las noticias en la radio del coche.


  —Triste —dijo el señor Kemmings—. Muy triste.


  —Sí, señor. La muerte casi siempre es triste.


  Una verdad como un templo, pensó Cal. Amenos que sufras como un loco oseas muy viejo, la muerte cae sobre ti con la cordialidad de un herpes genital.


  —Ese tipo de la NASA ha dicho en «Buenos días» que quizá envíen animales domésticos allí arriba para que la gente de la base luche contra la depresión. Animales yplantas.


  —Humm —dijo Cal, utilizando un paño empapado en ácido bórico para secar el ojo de un cachorrillo de fox terrier.


  —Me encantaría echarle mano ala concesión —admitió el viejo—. Me pregunto si aceptarán ofertas.


  —Lo dudo. El amiguismo entrará en juego. Si lo hicieran, no obstante, usted podría cinchar ala competencia con un periquito de mil dólares ouna serpiente negra de un millón de pavos. La NASA es igual que el Pentágono en lo concerniente adejarse untar.


  —Cuidado, Pickford. Cuidado.


  El señor K. se llevó un dedo alos labios para subrayar la necesidad de cautela, pero sonreía, yCal le devolvió la sonrisa. Después, el señor K. se marchó para atender aun cliente, dejando que Cal terminara de quitarle la mierda aotro Animalito Feliz.


  —Escucha, Cal —había dicho Lia la noche anterior, después de volver del hospital—, he perdido el broche que me regalaste. Se me cayó de la silla de la capilla al suelo, yaunque lo busqué agatas no pude encontrarlo.


  —Yo nunca te he regalado un broche.


  —Claro que sí. Lo que pasa es que no te acuerdas. Hizo las veces de anillo cuando nos casamos en el Jardín de los Dioses.


  —Lia, nos casamos en casa de Arvill Rudd.


  —Kai, Philip K. Dick, el hombre que vino averme esta mañana, me dijo que no perdiera el broche.


  Creo que le llamó, en broma, una pieza clave.


  —Lo llevabas en la chaqueta cuando volviste de trabajar, Lia. No creo que te lo pusieras para ir al hospital. Tranquilízate.


  —Yo también pensaba que no lo había cogido, pero lo encontré en el bolsillo cuando bajé con Phoebe ala capilla y, al mirarlo, nos ví ati yamí como debimos estar en nuestra boda. Después, maldita sea, lo perdí.


  De regreso acasa, mientras Vikingo se paseaba por el asiento trasero como una criatura de la mitología nórdica, Lia se había mostrado preocupada por el broche ypor el hecho de que Cal ni siquiera recordaba habérselo regalado. Por fin, ya en su apartamento, la joven había registrado sus joyeros dos veces, yno tardó ni un momento en encontrar el broche que pensaba haber perdido en el hospital.


  —Eso quiere decir que no te lo pusiste.


  —Pero lo hice, Cal. Te lo juro, lo hice.


  —Alo mejor tenías dos iguales.


  —Hasta esta mañana, ni siquiera sabía que tenía uno.


  Cal cerró la botella de ácido bórico, sin hacer caso de los ladridos de un terrier que no quería que se marchara, yrecordó la irritación que le había causado el misterio del broche. Lia había sufrido una alucinación, provocada por el trauma de aceptar como cliente aun hombre muerto. Por otra parte, si era capaz de creer en eso, ¿por qué no en la improbabilidad de que un broche perdido en Warm Springs apareciera una hora más tarde en un joyero de Pine Mountain?


  Porque leyes físicas empíricamente recibidas no empezaban adesmoronarse todas al mismo tiempo. Al menos, algunas cosas tenían que continuar conservando un sentido, aunque fuera absurdo.


  —Creo que Kai me lo devolvió —había dicho Lia—. Tal vez quiso darme otra oportunidad.


  Tu madre esnifa rapé, quiso contestar Cal, pero ahora, en este momento, empezaba asopesar la posibilidad de que la peregrina teoría de Lia fuera correcta, yal final la consideró no sólo convincente, sino también una explicación inevitable.


  Kai, P. K. Dick, quería que supieran que no les iba aabandonar en todos los malos tragos que les aguardaban. Podían contar con él, osea, en su aura persistente, les iba aapoyar ysostener en su lucha por la justicia en una realidad, esta realidad, en la que ya se había infiltrado la maldad, como una mancha de aceite ramificada.


  Exacto, pensó Cal con sarcasmo, Lia yyo somos agentes de la verdad, la justicia yla equidad, ynuestro aliado secreto es un fantasma que bebe café, esnifa rapé yno puede impedir desvanecerse en la nada cada vez, que viene avernos.


  ¿Qué había dicho Dick la noche anterior en el hospital, sobreimpuesto ineptamente al cuerpo tullido de Emily Bonner? «Usted sabe mejor que yo por qué le he elegido». Pero la verdad es que no, de ninguna manera. Soy un peón de rancho desplazado, que cuida animales domésticos, cuando debería estar ocupándome de ganado... Terneros que chillan, potros que se encabritan ytoros que derrumban vallas.


  Ésa, Dick, es la realidad que me está volviendo loco de nostalgia...


  Amediodía, mientras el señor Kemmings se llegaba al centro para tomar unos chiles en Charlie Joseph’s, Le Boi Loan entró en el Emporio. Cal se quedó sorprendido al verle. Durante las ocho semanas que Cal llevaba en la tienda, nunca había encontrado al vietnamita fuera de los confines de Gangway. Lone Boy se tomaba su trabajo con mucha seriedad y, dejando aparte su americulturización, no aparentaba ser aficionado amirar escaparates ocuriosear en otras tiendas.


  Cal había comprado un bocadillo Chick-Fil-A yregresado con él al local. Cuando Lone Boy entró, vacilante, Cal estaba sentado sobre una jaula de perros vacía en la trastienda, comiendo. En la mitad delantera de la tienda, el vietnamita echó un vistazo al enorme loro verde, que estaba posado sobre su columpio, cerca de la caja registradora, miró de soslayo alas serpientes yadmiró sin ambages alos inquietos hámsteres ygerbos.


  Como un niño pequeño en una casa extraña, decidió Cal. Bastaría hacerle ¡buuu! para que diera un salto de tres metros de altura. Cal removió los cubitos de su vaso para avisar aLone Boy de que no estaba solo en la tienda.


  —Hola, Calvin —saludó Lone Boy—. ¿Qué haces ahí?


  Cal levantó el bocadillo yel vaso de papel.


  —Comer, Lone Boy. ¿Qué quieres?


  —Ayer te ví muy afectado por la muerte de ese Dick. He pasado aver cómo estabas.


  Otra sorpresa. ACal le conmovió la preocupación de Lone Boy. Nunca lo habría pensado del vietnamita; por lo general, Lone Boy exhibía una rudeza exterior que Cal había considerado al principio, tal vez injustamente, una prueba de carácter ymiras superficiales. Hoy, sin embargo, el tipo duro había salido de la librería Gangway para interesarse por su estado de ánimo.


  —Estoy bien, Lone Boy. Lo llevo con dignidad.


  Lone Boy, nervioso, paseó la mirada alrededor de la tienda.


  —He enviado tu pedido a Pouch House, Calvin. No te agobies. En cuanto los libros lleguen amis manos, te los entregaré.


  —No hace falta. Puedo...


  —Oye, quiero hacerlo, ¿vale? He comprendido lo que significan para ti.


  —Sentimentalismo estúpido, Lone Boy. Asocio los libros de ese tío con Colorado, los viejos amigos, un mundo completamente diferente.


  De pronto, Lone Boy pareció desinteresarse del asunto. Arrugó la nariz en señal de desagrado.


  —¿Cómo puedes comer aquí, Calvin? Quiero decir... El hedor.


  —¿Tan horrible te parece? —rio Cal—. Me gustaría verte cargando comida para bueyes acuarenta grados de temperatura.


  —Me daría algo. He de mantener el estómago en forma para disfrutar de lo que Tuyet me haya preparado para comer.


  ¿Qué podía responder aeso? ACal sólo se le ocurrieron banalidades y, en consecuencia, mantuvo la boca cerrada. Esta visita era muy extraña. Ahora que ya había agotado sus muestras de simpatía, Lone Boy parecía desconcertado, yCal no sabía cómo ayudarle. Tenían muy poco en común. El trabajo de Loan en la librería yel amor de Cal por la lectura no eran suficientes. Amenos que Lone Boy decidiera comprar unas olominas, un oso Brezhnev ocualquier otro bicho, estaban condenados auna larga sesión de sonrisas ycabeceos.


  —Vives en Pine Mountain, ¿verdad? —preguntó Lone Boy.


  Cal admitió esa realidad.


  —¿Ycómo encontraría tu casa alguien que la buscara?


  Cal dio aLone Boy las instrucciones precisas que proporcionaba atodos los que querían encontrar su casa: bajas por la autopista 27 desde LaGrange, giras ala derecha en el primer semáforo de Pine Mountain yte paras ante el primer dúplex de ladrillo rojo en la esquina de la calle Chipley con la avenida King. Fácil.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Lone Boy vaciló antes de contestar.


  —Cuando el tiempo mejore, podríamos encontrarnos todos, los Bonner-Pickford ylos Loan, para asar unas hamburguesas al aire libre. Para pasarlo bien. Para estrechar nuestra amistad.


  Estupendo, pensó Cal. Acabas de invitarte acenar ami casa. Ni siquiera tenemos una de esas barbacoas de metal que van sobre neumáticos.


  Lone Boy enrojeció de repente.


  —Qué bruto he sido, ¿verdad? Perdona, no tenía la intención de imponeros atoda mi queridísima familia. Quería decir que...


  —No te agobies, Lone Boy. Tal vez podríamos ir juntos al Parque Estatal Roosevelt un fin de semana. Hay muchas barbacoas.


  —No, no. Tenía que haberos invitado antes anuestra casa. Soy un maleducado. —Meneó la cabeza—. Eso es lo que quería hacer, pero no he dormido mucho esta noche. Aveces, el pluriempleo me pone nervioso yme hace decir estupideces.


  —Tranquilo. No hay problema.


  Lone Boy, aún violento, giró sobre sus talones.


  —Pásate por casa un día de éstos.


  —Estupendo.


  De hecho, podía ser una buena idea. Cal había visto una tarde alas niñas de Lone Boy con su madre en la librería Gangway, yno se podía imaginar una familia más simpática yatrayente.


  Pero su conversación había llegado aotro callejón sin salida. Lone Boy miró asu alrededor con timidez, rascando con la uña el cristal de un acuario. Daba la impresión de que tenía ganas de irse, pero no tenía ni idea de cómo largarse con dignidad.


  —¿Sabías que Grace Rinehart interpretó una película basada en «La burbuja rota de Thisbe Holt»? — preguntó por fin.


  —Sí, creo que sí. Vagamente.


  —Fue averla muy poca gente. Rinehart la retiró de la circulación ycompró todas las copias.


  —Me suena.


  —Bien, soy una de las pocas personas que la ha visto, yla Rinehart no daba el tipo. Quiero decir que estaba fatal.


  ¿Aqué venía esta historia? ¿Ydónde había visto Lone Boy una película invisible desde principios de los sesenta? Cal pensó que Lone Boy estaba mintiendo, no sobre la pobre actuación de la Rinehart en «Thisbe Holt», sino en lo de haber visto la película. ¿Ypara qué mentir acerca de ello?


  ¿Intentaba Loan forjar un vínculo entre ambos, informando aCal de que aunque los gigantes pasearan por West Georgia Commons lo hacían sobre pies de barro? ¿Oacaso sabía que la actriz había visitado ayer el Emporio de los Animalitos Felices?


  —Todo el mundo tiene un mal día —dijo Cal, sin comprometerse.


  —Tuvo suerte de poder comprar la prueba del delito.


  —Supongo que sí.


  —Hasta luego —soltó de pronto Lone Boy—. Ven a Gangway cuando puedas yhazme otro pedido chorra.


  —¿Qué te parece el vídeo de «Thisbe Holt»?


  —¿Aque tienes ganas? ¿Aque tienes ganas?


  Lone Boy retrocedió hasta la puerta ysalió ala calle principal de las galerías.


  Más tarde, cuando Cal pasaba frente ala jaula de cristal que albergaba aMi Mejor Estrangulador, la boa constrictor, el aire pareció teñirse de rojo ylos músculos de sus brazos ypiernas perder la elasticidad. Se sintió, de súbito, tan amodorrado como una serpiente después de engullir una ración de nueve ratas blancas. Se detuvo, apoyándose en el cristal para no perder el equilibrio, yobservó que el extraño tono rojo que reinaba en la atmósfera de la tienda se había desplazado por osmosis alos pasillos exteriores. Todos los compradores de West Georgia Commons, incluidos los clientes de la tienda de animales, habían dejado de moverse. Se hallaban inmóviles como estatuas dondequiera que la brillante invasión roja les había capturado.


  Cal apenas podía moverse y, al contemplar la extraña escena, descubrió que las galerías le recordaban enormes ruinas clásicas repletas de mermelada de bayas negras. Todas las personas del cuadro se encontraban inmersas en una gelatina de éxtasis.


  —Dios mío —dijo Cal.


  Oyó estas palabras, pero todo lo demás —casi todo lo demás— era silencio.


  Lo que no era silencio era un golpeteo contra el cristal, detrás de su mano. Volvió la vista yse dio cuenta de que Mi Mejor Estrangulador había levantado los anillos delanteros de su cuerpo yse estaba desplegando hacia la tapa de la jaula, cubierta con una reja. Si la boa continuaba subiendo, tiraría la tapa yse desparramaría por la tienda.


  —Estate quieto, Estrangulador. Ahí fuera no hay nada para ti. No creo que te guste la mermelada de bayas negras.


  —Soy yo. —La boa se inmovilizó—. ¿Ya me has olvidado?


  —¿Señor Dick?


  La cabeza de nariz roma, los ojos como cuentas yla lengua oscilante hipnotizaban aCal, petrificándole como la nube roja había petrificado atodo el mundo. Sólo que, si se esforzaba, podía moverse; era su estupor lo que le tenía paralizado.


  —Eso creo. Sea cual sea mi nombre, hablé con tu mujer ayer por la mañana ycontigo anoche, yhe vuelto por unos minutos.


  Cal indicó con ciertas dificultades la grotesca gelatina negrorrojiza que temblaba asu alrededor.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —Yo no lo he hecho, Pickford. Me beneficio, momentáneamente, del fenómeno, pero su verdadero autor es el demiurgo de quien soy mensajero. Ahora lo comprendo.


  —¿Demiurgo?


  —La deidad menor responsable de esta realidad. Aquí puede hacer lo que le dé la gana. Nosotros somos simples marionetas en sus manos, aunque nos consideremos autosuficientes.


  —Muy poco —admitió Cal.


  —Sí, bueno, vale. Ayer por la mañana regresé de entre los muertos en un cuerpo resurrecto.


  Anoche, como un plasma que temblaba alrededor de la forma material de tu suegra. Pero hoy, cielos, sólo como un jodido ventrílocuo herpetológico. Supongo que Satán se sentía así en el Jardín del Edén.


  De cualquier modo, es una progresión inversa, Cal, una degeneración, yno tengo ni puta idea de si volveré. Lo que no sé, desde luego, es en qué forma me verás la próxima vez. Lo admito. La voz que me está utilizando, que me permite hablar mediante esta serpiente, es inconstante. Se esfuerza por imponer orden sobre los acontecimientos, como tú yyo hacemos en nuestra vida cotidiana: con ineptitud.


  —Caray. Me estoy haciendo la picha un lío.


  —Escucha, lo más importante que debes recordar, Pickford, es que existen otras realidades, yque algunas son mejores que ésta. Algunas mucho mejores. Otras, sólo un poco. Unas cuantas, horriblemente peores. Cuando estoy separado del cuerpo, puedo flotar entre ellas, buscando el mejor de los mundos existentes para dejarlo caer sobre éste. Llámalo imposición estereográfica, si te apetece darle un nombre.


  —No me apetece darle nada, señor Dick. Sólo me apetece salir de esta trampa grotesca que nos ha tendido aLia yamí.


  —Flotar como una mariposa, aguijonear como un... Bueno, no tengo ningún aguijón en este estado.


  La muerte tampoco. Voy anecesitar ayuda para conseguir que no ocurra nada. Puedo flotar de realidad en realidad, mirando, comprobando, pero mi capacidad de efectuar una imposición estereográfica... está muy limitada. El demiurgo no quiere concederme demasiado poder, temiendo que cobre mayor importancia que su verdadero autor en esta realidad. Por lo tanto, es muy posible que me pierdas de vista por un tiempo. No es culpa mía, Pickford, sino del demiurgo. Concedo que me permitió regresar de entre los muertos, pero también es un mamón celoso, ysus celos han provocado mi degradación, en tres limpios pasos, de hombre aniebla yde niebla aboa parlante.


  Me ha hecho víctima de la entropía, yahora dependo de ti, de ti yde tu bonita esposa, para evitar que la entropía nos devore atodos por completo. Vosotros debéis encargaros de obrar el cambio redentor.


  ¿Era así como la serpiente había hablado aEva en el Jardín del Edén? Seguro que no. Si el señor Dick estaba tentando aCal, ylo parecía, era imposible concretar la naturaleza precisa de la tentación.


  —Está diciendo vaguedades —se defendió Cal—. Usted quiere que Lia yyo, hum, «obremos el cambio redentor». ¿Cómo, por el amor de Dios?


  —Exponiéndoos al peligro —contestó la serpiente, golpeando el cristal—. Evitando ser comodones.


  —¿Comodones?


  —Escucha, pronto empezarán asurgir oportunidades. Vuestra primera reacción ala mayoría será de desagrado, de desgana. Es más fácil acomodarse auna rutina: levantarse de la cama ala misma hora, comer la misma variedad de cereales ymarcharse al trabajo, como habéis hecho durante los últimos diez años.


  —Trabajo aquí desde Navidad.


  —Lo único que digo es que la comodidad va ganando terreno. Yes el archienemigo de la evolución, del cambio positivo. Buscad oportunidades de desafiarla. De dondequiera que vengan, por más improbable que sea su origen.


  —Muy bien. Lo haré.


  —Demuéstralo.


  La perentoria exigencia sorprendió aCal.


  —¿Cómo?


  —Dejándome salir de esta jaula.


  Cal vaciló. Daba la impresión de que la serpiente hablaba, por supuesto, pero la verdad, la ostensible verdad, era que el espíritu incorpóreo de Philip K. Dick estaba utilizando ala boa como portavoz, para proporcionar asus comentarios un origen yun peso dramático incuestionables.


  Entonces, ¿por qué le pedía Dick que dejara salir aEstrangulador de su jaula? No sería Dick quien se beneficiara de la liberación, ycabía la posibilidad de que la boa considerara su repentina libertad como una vejación, en lugar de un favor.


  —Ánimo, Pickford. Arriésgate. Hazlo.


  Así que Cal luchó contra el engorroso velo rojo para abrir el candado yalzar la tapa de la jaula.


  Inmediatamente, las fuerzas le abandonaron. Se quedó como una estatua, con el brazo levantado aguantando la tapa, mientras Estrangulador se deslizaba hacia arriba, salía por la abertura ytrepaba al cuerpo de Cal; después, la boa descendió por su hombro, su espalda, su axila. Cal era consciente de la afilada lengua de la serpiente, de la facilidad con que podía estrujarle.


  —Éxito completo —dijo la voz de P. K, Dick—. Has logrado un éxito completo.


  Acontinuación, la boa se desenrolló de Cal con la misma facilidad con que le había rodeado, regresó asu prisión de cristal yse dejó caer sobre la grava del fondo. Cal cerró la tapa yreparó en que la paralizante niebla roja se había dividido, de forma milagrosa, en casi todos los tonos del espectro visible.


  El Interludio Carmesí, como ya había empezado adenominarlo, había concluido con brusquedad.


  La gente que se hallaba en las galerías volvió amoverse, yel señor K. se acercó aCal para decirle que dejara de preocuparse por una posible fuga de la boa. Estrangulador se hallaba muy agusto en su jaula, yCal podía dejar de manosear el candado yvolver asu trabajo.


  —Sí, señor —dijo Cal, pensativo—. Enseguida.
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  —¡Oye! —gritó Vear, apesar de que el enano erguido entre las rocas lunares no podía oírle—. ¿Qué coño estás haciendo aquí?


  Retrocedió con dificultades, peligrosamente cerca del borde de la rampa natural, para ver mejor ala figura desprovista de traje. El enano, un negro patizambo, de pecho ancho yrostro que recordó aVear un extraterrestre klingon de «Star Trek», saltó aun lado, desapareciendo tras las rocas. El hombre debería estar muerto, víctima del vacío ode la temperatura. Sabiendo esto, Vear tuvo que cuestionarse lo que acababa de ver. Tal vez no había visto al enano. Tal vez esta excursión en solitario, combinada con la fatiga producida por la gravedad lunar, le provocaba alucinaciones, le hacía ver cosas inexistentes.


  Pero le has pedido aDios una señal, se recordó Vear. ¿Ysi este homúnculo negro paticorto era la respuesta de Dios? Ningún ser humano puede vivir aquí fuera, por supuesto, ysi es un milagro que demuestra la existencia de Dios, Su disposición aintervenir en los asuntos humanos, bueno, acabas de presenciar un milagro de cien pares de cojones.


  El mayor consideró la idea de ascender por la escabrosa pendiente para verificar lo que había visto, pero, unos tres metros más arriba, un montón de detritos bloqueaba el camino. Además, estaba más lejos del borde del cráter de lo que parecía, si bien extrañamente hundido oerosionado en este punto de su arco, yVear carecía del vigor yel oxígeno precisos para llegar al terreno elevado donde el enano había desaparecido. Ysi el enano era una ilusión, ¿qué lograría con esa excursión?


  Ysi el enano era una señal de Dios, fugaz yefímera, ¿qué iba aganar? Sólo destruirse, por lo visto.


  Vear, que respiraba con dificultad, se dijo que más le valía sentarse. Descansa tus exhaustos huesos, hermano. Aver si se te pasa el aturdimiento ypuedes marcharte. Sin pensarlo dos veces, ejecutó dos saltos de canguro hasta la piedra donde se había sentado antes de que apareciera el homúnculo. Después, con cuidado, se acomodó sobre una pulida faceta de la roca, recuperó el aliento yreflexionó. Piensa bien en lo que pides cuando rezas, le había aconsejado siempre su padre. Podría ser que te lo concedieran.


  No pienses, no te preocupes, no reces, pensó Vear. Limítate adescansar. Vacía tu mente ydescansa. Descansar es lo que necesitas antes de emprender el regreso aVon Braunville. Descansar es lo que necesitas antes de reintegrarte al tedio yala mortificación de vivir en los bolsillos de cincuenta personas (bueno, de cuarenta yocho) aquienes molestan tus malas costumbres ytics personales tanto como ati los de ellas. En consecuencia, Vear cerró los ojos ydejó de meditar.


  Descendió hacia su interior para una renovación espiritual similar, pero diferente, ala oración.


  Vació su mente ycontinuó descendiendo.


  De vuelta en su dormitorio, después de guardar el traje en la cámara contigua ala esclusa de aire, Vear se aferra ala pared del pasillo, en dirección al cubículo que comparte con Peter Dahlquist, un especialista en informática cuya tarea principal consiste en reparar los desperfectos que ocurran en la base lunar. Dahlquist también es una de las cruces de Vear, un chapucero que ha convertido su habitación en un taller de proyectos propios yen un almacén donde se amontonan piezas sobrantes, artilugios ytrastos que le han dado oficiales de suministros opilotos de transbordadores espaciales para sacárselo de encima.


  De hecho, cuando Vear entra girando en la habitación, levanta la vista yve un artefacto digno de Leonardo da Vinci, un pájaro hecho abase de madera de balsa, plástico transparente, alambres, cintas de goma elástica y, pasmosamente, plumas grises yblancas, que se acerca aleteando hacia él desde el angosto pasillo. Tiene que levantar el brazo para impedir que el juguete se estrelle contra su cara, yel pájaro revolotea hasta caer al suelo, susurrando.


  —Lo siento —dice Dahlquist, apareciendo por la curva del pasillo—. ¿Te gusta mi sinsonte?


  —Me parece más bonito que tu tortuga, aunque al menos no era una amenaza para mis ojos.


  —Tienes un visitante.


  —¿Un visitante?


  —En nuestro cuarto. Procura entrar hecho un brazo de mar. Hablando simbólicamente, quiero decir.


  —¿Quién es? ¿Logan?


  Dahlquist recoge su pájaro de juguete. Es mayor que Vear, pero rubio yde aspecto juvenil.


  —No sería muy difícil fabricar uno para todos los habitantes de Von Braunville, Gordon.


  Algunos peces gordos de la NASA quieren enviarnos animales domésticos, pero éstos servirían igual, ¿no crees?


  —Dolly...


  —Más barato que enviar una jauría de cockers desde el Cabo. No hay que mantenerlos. No hay que preocuparse de que enfermen.


  —¿Quién coño ha venido averme, Dolly?


  Dahlquist acaricia un ala de su sinsonte yexamina su estómago de madera de balsa para ver si el impacto ha soltado alguna goma elástica.


  —No te lo voy adecir. Sin embargo, yo llamaría ala puerta antes de entrar.


  Palmea aVear en el hombro yse aleja.


  Vear contempla perplejo aDahlquist, indeciso sobre si contarle ono la extraña aparición que ha visto en el borde de Censorinus. No, se advierte. Dirán que estás loco yte enviarán acasa.


  Fantástico.


  Volver acasa podría significar la licencia absoluta. Sólo que caería de nuevo en su trampa. Estarías loco si quisieras quedarte en la Luna, dirían, de modo que si no quieres significa que estás cuerdo, yno podemos enviarte acasa amenos que estés loco...


  Vear, preocupado, camina por el pasillo hacia la habitación, parecida aun trozo triangular de tarta, que comparte con Dahlquist. Al llegar, vacilante, levanta los nudillos yllama.


  —¿Quién es?


  Dios mío, piensa Vear. Qué vozarrón. Con todo, da su nombre ygraduación.


  —Resulta que ésta es mi habitación —añade.


  —Entre, pero dese prisa ycierre la puerta enseguida.


  El Mayor, tembloroso, obedece la orden de basso profundo. Ya dentro, Vear se encuentra con dos hombres vestidos con traje, uno de ellos, el de mayor edad, sentado en el borde de la desordenada litera de Dahlquist, yel otro, el propietario de la voz profunda como el mar, de pie junto asu jefe, con una mano bajo la axila del brazo opuesto. El Mayor también observa que este gorila (un primate excepcionalmente limpio yperfumado) lleva, además de su traje de paisano gris, una vistosa boina verde. Este incongruente chapean10 le identifica al mismo tiempo como veterano de la Guerra de Vietnam yagente del Servicio Secreto. La persona sentada en la litera con las piernas cruzadas, al fin yal cabo, es ni más ni menos que el Presidente de los Estados Unidos.


  —Señor Presidente —dice Vear, poniéndose firmes ysaludando, apesar de la sorpresa.


  —Descanse, Mayor. Me alegra encontrar disciplina aquí, akilómetros ykilómetros del mundo que nos vio nacer, pero como sólo estamos nosotros tres, prescindiremos de zarandajas. —Dedica aVear una afable ynegra sonrisa irlandesa—. Ése es uno de los motivos, apropósito, por el que estoy sentado.


  Vear, después de dejar caer el brazo, le mira atónito. ¿Qué he hecho para que el Presidente de los Estados Unidos se desplace desde Washington, DC, aVon Braunville, Censorinus, la Luna, para encontrarse conmigo en mis revueltos aposentos?, se pregunta. ¿Voy aser sometido aun consejo de guerra? El Presidente agita la mano con autoridad espasmódica.


  —Déjanos solos, Ingham —dice el señor Nixon al guardaespaldas de la boina verde—. Este patriótico oficial de las Fuerzas Aéreas no representa ningún peligro para mí, yhablaremos mejor si el Mayor no se siente amenazado por alguien más grande yfuerte que él.


  —Sí, señor —obedece Ingham, saliendo aregañadientes.


  —Un gran chico —dice el Presidente aVear, indicando la puerta con un cabeceo—. Dos veces ganador de la Medalla de Honor, una por heroísmo en Quang Tri yotra, como ya sabrá, por aplacar al cobarde de Hinckley, cuando el muy capullo intentó tendernos una emboscada frente al Hilton de la capital. Ingham pudo liquidar aese chiflado, pero la compasión que aprendió en Vietnam, la solidaridad con los sufrimientos ajenos, bueno, sé muy bien que esas virtudes ganadas apulso detuvieron su mano, incluso en aquel momento tan comprometido.


  —Hinckley fue juzgado hace poco, ¿verdad, señor?


  —En confianza, Mayor, el muy bastardo está prácticamente sentado en la silla.


  Vear continúa de pie, sin saber cómo comportarse en esta situación.


  Nixon le indica con un ademán la silla —ominosa palabra— situada ante el escritorio de Dolly, un batiburrillo de cinta aislante, pilas, potenciómetros yhasta Grávolas fundidas.


  —Póngase cómodo, Mayor. No haga caso de que un tío tan famoso ypoderoso como el cuatro veces Presidente de los Estados Unidos haya venido averle. Mi despacho también está desordenado muchas veces, sobre todo antes de que entren las mujeres de la limpieza. Todo hombre necesita un lugar para relajarse... San Clemente, Cayo Vizcaíno...


  Pero ¿qué estás haciendo en Von Braunville?, piensa Vear, sentándose ante la mesa de trabajo de su compañero de cuarto. ¿Por qué estás aquí? Todos los signos vitales del Mayor (respiración, pulso) le dicen que está aterrorizado.


  —Estoy seguro de que se alegrará tanto como yo de saber la causa del desvarío de mi presunto asesino: Flossy Jodelle, ese descarado pendón de «Por aquí, señor Dailey». Hum, bien, nuestro Secretario de Prensa yMedios de Comunicación, el señor Reagan, durante mucho tiempo conductor del «Telediario noche de la CBS»..., Ron me ha confirmado hace poco que el contrato de la señorita Jodelle no será renovado la próxima temporada. Eso le impedirá sembrar malos pensamientos en las mentes de otros jóvenes desquiciados que tal vez algún día recobren el sentido común.


  »Ron se limitó ahacer lo que la situación exigía. Sería un norteamericano de baja estofa si no apreciara, cosa que hago, sus esfuerzos por mantener bien encarrilados anuestros jóvenes. Es posible, desde luego, que ese desgraciado ya no tuviera remedio, pero hemos de hacer todo cuanto podamos por salvar aaquellos que aún no hayan traicionado asu hombría yasu país. La expulsión de la señorita Jodelle de otras series de televisión es un paso importante en esa dirección.


  —Sí, señor —dice Vear, abrumado por el peso de tanta información yretórica.


  Casi desea que Ingham, el agente de la boina, vuelva para amortiguar algo de la verborrea del Presidente.


  Los dos hombres están sentados en la habitación en forma de pastel, en el corazón de la caverna- dormitorio del Mayor Vear. El hecho de que no tengan casi nada en común, aexcepción de la nacionalidad yel idioma, establece un abismo mucho mayor que los dos metros que les separan.


  Puede que nos encontremos atrescientos sesenta mil kilómetros de distancia, piensa Vear.


  Metafóricamente, yo estoy sentado sobre una roca lunar, mientras usted, señor, está tomando el sol en Cayo Vizcaíno.


  —Se estará preguntando, imagino, por qué he recorrido tantos kilómetros, sin anunciarme, para hablar con usted.


  —Me estaba preguntando cuándo había llegado usted, señor Presidente, ypor qué me había concedido el honor de esta entrevista en privado.


  —Me parece muy bien que se lo pregunte, Mayor. He visitado todas las naciones importantes ymuchas insignificantes de nuestro maravilloso planeta, pero éste es mi primer viaje, el primer viaje de un líder mundial, para ser exacto, ala desolada pero aprovechable superficie de la Luna, ypienso que esta hazaña, si bien he procurado realizarla en el mayor sigilo, es la más notable, desde el advenimiento de la era espacial, jamás realizada por un líder mundial.


  »Mi amigo Billy Graham, nuestro nuevo Secretario de la Devoción Innominada, me reprendió una vez por exagerar mi descripción del triunfo del Apolo XI, pero incluso Billy, si estuviera presente, reconocería que esta visita lunar es «extraordinaria». Al fin yal cabo, cumplí sesenta ynueve el pasado enero, dos años menos que el señor Reagan, yun hombre de mi edad ha de tener mucho valor para emprender un viaje de tales características. Sin embargo, no voy aaprovecharme de esto para colgarme más medallas. Por este motivo, un motivo muy sabio, vamos acharlar en el más estricto secreto. Ytambién por eso quiero, Mayor, que guarde el secreto de nuestro encuentro.


  —Por supuesto. —Vear no mira el rostro mofletudo yfamiliar del Presidente, sino que contempla sus manos—. Señor, como conozco los horarios de lanzamiento que rigen en Cañaveral yla frecuencia de los vuelos que parten desde Puerto Kennedy ala órbita lunar, deduzco que debió de llegar en la misma nave de transporte que recogió el cadáver de Nyby. Si estoy en lo cierto, eso significa que está aquí desde hace varios días, escondido ode incógnito.


  —Exacto. En la nave sabían quiénes éramos, por supuesto, pero antes de abordar el transbordador, mi guardaespaldas yyo nos disfrazamos con máscaras de látex, patrióticamente proporcionadas por la esposa de un miembro del gabinete. Usted la conoce como Grace Rinehart, pero no se confunda: es una leal colaboradora del Secretario Berthelot.


  —¿Ya ha visto al Comandante Logan?


  —No. Estuve enfermo un par de días, hasta que me acostumbré, como le habría sucedido acualquier persona de edad avanzada, al jodido mareo que hasta los viajeros lunares más jóvenes experimentan. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, yviceversa; es el credo que rige mi vida. Mi convalecencia dio tiempo aIngham para colgar mis pantalones yplanchar esta bonita camisa de Gant.


  De lo contrario, piensa Vear, estarías sentado en calzoncillos.


  —No obstante, permítame que le aclare, Mayor, que no he venido simplemente para charlar. Mi locura posee cierto método, como cuando les dije anuestros bravos muchachos de los B-52 que bombardearan los diques de Vietnam del Norte einundaran la mitad del país. Créame, hoy no estaríamos en la Luna si no hubiera ordenado aquellos ataques, inspirado por mi «locura».


  —Señor Presidente...


  —Me mantuve apartado porque estaba enfermo, pero también para impedir que los rusos instalados en Von Braunville, que son cuatro, según los informes de Inteligencia, dedujeran el propósito de mi visita. Enfermo ono, no puedo jugar, llámelo ala ruleta rusa, si gusta, con nuestra seguridad nacional.


  —Señor, nada le impide ir asu dormitorio ycontar los soviéticos que hay aquí. Sus nombres son Gubarev, Nemov, Shikin yRomanenko.


  —Claro que sí. No he pensado ni por un momento que se llamaran Smith, Jones, Davis yAnderson.


  Abrevia tu larguísima perorata, ruega en silencio Vear. Dime por qué he de soportar este insufrible parloteo presidencial.


  —¿Sabe una cosa, Mayor Vear? En las Naciones Unidas ondean más de ciento cincuenta banderas, pero la que ondea más alto es la de la doble moral. Podemos cooperar con los soviéticos en ciertos temas, pero ellos ysus títeres todavía votan contra nosotros en la Asamblea General, incitando alos «no alineados» yaalgunos de nuestros aliados de circunstancias ahacer la misma putada, yno estoy dispuesto asalir en ningún libro de historia tendencioso como el pelele que les puso el culo alos rojos.


  —No, señor. Estoy seguro.


  —Me alegra oírlo. Bien, esto es lo que he venido acomunicarle: la NASA está poniendo apunto una expedición aMarte, aefectos de industrialización espacial, pero no se aterrizará en el planeta rojo, sino en cada una de sus dos lunas, Demon yFabián.


  —Deimos yFobos, señor.


  (Igual podría haber dicho Quemoy yMatsu, piensa Vear).


  —Como se diga. Vamos apartir en dos aese par de mamones negros para extraer el carbón. La distancia es larga, pero la tremenda ventaja del viaje, yno dude de mi compromiso de ahorrar combustible, es que el gasto de energía es menor del que utilizamos en nuestros desplazamientos Tierra-Luna / Luna-Tierra. Al menos, si no cuenta el oxígeno empleado aefectos de respirar en nuestros transbordadores espaciales ybombeado después alas naves que viajan aPuerto Kennedy.


  Por eso digo, no contemos el oxígeno.


  —Eso me parece estupendo, señor Presidente.


  Nixon, por primera vez, se pone en pie. Cierra el puño ycontinúa hablando.


  —Permítame decirle sin ambages, Mayor, que esta vez vamos apasar de los jodidos rusos. No tenemos el menor deseo de reemprender nuestro Proyecto Experimental Apolo-Soyuz onuestra colaboración Lanzamiento de Vehículos Aéreos Pesados Águila-Oso. Así aprenderán esos rojos que su mala conducta mundial es lo que les pone en aprietos con Dick; se van aenterar de lo que vale un peine, por así decirlo. No habrá carbón de las minas marcianas para esos chicos. Ytengo la intención de sacar apatadas de Braunville alos camaradas Smith, Jones, Davis yAnderson.


  —Señor, son científicos...


  —Ybuenos, no lo dudo, pero también son rojos, que prefieren la propaganda acomer, ysi una manzana podrida es capaz de estropear todo un barril, lo cual es muy posible, yEzra Taft Benson no paraba de decirlo hace mucho tiempo, cuando Ike11 estaba en el despacho, bueno, no cabe duda de que esos cuatro tíos pueden contaminar ala robusta población de esta gran instalación lunar. Por eso no quería que se enteraran de mi presencia aquí: no les dices alas chinches cuándo vas allamar al exterminador. Ypor eso, en definitiva, tengo la intención de empaquetarles atodos en el próximo vuelo con destino a, hum, Venalgrado.


  —No creo que sea una medida popular...


  —Mayor Vear, si me interesara más la popularidad personal que la reputación de ser un perfecto hijo de puta, jamás habría sido elegido cuatro veces seguidas Presidente de los Estados Unidos.


  No vuelvas aabrir la boca, se advierte Vear. Este tío te comerá vivo yte escupirá como una pepita al sur del Mar de la Fertilidad.


  —Mayor..., ¿puedo llamarle Gordon? Usted puede seguir llamándome señor Presidente.


  Estupendo. Bueno, Gordon, la razón por la que he invadido su habitación de esta forma es para pedirle que dé pruebas de su valor yde su espíritu patriótico tomando el mando de nuestra histórica misión tras las Minas de las Lunas de Marte, que yo personalmente he bautizado, en todos nuestros informes confidenciales, como Programa 4-M.


  El estómago de Vear se contrae. Ésta es la puñalada que esperaba recibir, el anzuelo que el Presidente ha extraído con un ágil pero doloroso tirón. Vear teme que no tardará en sentirse agobiado ydeambulará por Von Braunville entre incontrolables espasmos de protesta yautocompasión.


  —Señor, éste es mi segundo período en Censorinus. El viaje de ida yvuelta aMarte durará algo así como dos años, como mínimo, sobre todo si la NASA va afijar una trayectoria que requiera la menor energía posible, yno creo que pueda soportar un cuarto año lejos de casa. No sabe las ganas que tengo de volver aver Kentucky.


  —Las mismas que tengo yo de hacer una visita secreta ala casa en que vivía de niño en Fullerton, California. Sin embargo, podrá cumplir su sueño antes del lanzamiento 4-M. Acepte esta misión, Gordon, yvolverá ala Tierra con Ingham yconmigo. Usted es soltero, ¿verdad? Bien, un hombre sin familia es el ideal para dirigir la expedición. Si se produjera un desastre. Dios no lo quiera, usted no lamentaría tanto su fallecimiento como un padre de familia.


  Vear se da cuenta de que está respirando demasiado rápido ylucha para que el Presidente no repare en ello. Ayúdame, Dios mío, dame palabras para responder aeste augusto mentecato.


  —Señor, confiaba en terminar mi segundo período yretirarme después de la vida militar. Desde hace tiempo doy vueltas en la cabeza ala idea de ingresar en una orden religiosa.


  —¿Religiosa?


  —Ser monje. Como San Francisco de Asís. Como Thomas Merton. Un religioso, señor.


  —Pero tengo entendido..., yno dude en contradecirme, pero consulto amenudo sobre esos temas al Secretario Graham..., que usted pasaría en un monasterio..., yo les llamaba afectuosamente monostemplos cuando era cuáquero..., mucho más tiempo del que estará en un Sistema de Transporte Interplanetario, oSTI, que le lleve aMarte. ¿Cómo puede comparar los dos omás años del Programa 4-Mcon toda la vida que sus fanáticos católicos le exigirán sin duda?


  —¡Si yo no los comparo, señor! ¡Viajar en una nave espacial el tiempo que sea no tiene nada que ver con tomar los votos! El rey Ricardo levanta una mano yla agita con un ademán consolador.


  —Tranquilo, Gordon. No se excite, hijo.


  Vear coge un solenoide del escritorio de Dahlquist ylo agita ante el Presidente.


  —¡No se excite usted, papá! ¡Roland Nyby se suicidó por su culpa! ¡Por culpa de su jodida administración, que nos explota atodos sin piedad!


  —Toda sociedad tiene apocados, Gordon. Llorones, perdedores, acojonados. No pretenderá que el Presidente de los Estados Unidos asuma la responsabilidad de los defectos de los soplapollas.


  El señor Nixon tiene más cojones de lo que Vear suponía. Se mantiene erguido, mirando con preocupación al Mayor. Bueno, claro, piensa Vear, no llegas aser el hombre más poderoso de Occidente (de todo el planeta, cojones) rindiéndote ante amenazas huecas ygestos inútiles. Déjale claro que tienes la intención de convertir su nariz de pista de esquí en un pingajo sanguinolento, ydespués ve yhazlo.


  Envalentonado, Vear avanza. El señor Nixon desvía la vista hacia la puerta irisada eindica asu guardaespaldas con un frío cabeceo que intervenga.


  Ingham se precipita sobre Vear, le arrebata el solenoide de la mano yle tira sobre el escritorio de Dolly. Chips de silicona, tubos de vacío, bobinas de alambre de cobre, alicates, potenciómetros, circuitos, teclados de ordenador yotros componentes informáticos saltan por los aires. Vear se derrumba sobre todo ello, mientras Ingham se abalanza hacia él con una mueca ouna sonrisa en el rostro, ysu brazo aplasta la nuez de Adán de Vear, apretando cada vez más, como si quisiera romperle el cuello.


  Para Ingham es como repetir el rollo de Hinckley, yaprovecha otra oportunidad de solidarizarse con los sufrimientos de los demás (virtud que aprendió en Vietnam), declinando la posibilidad de matar aVear, pero no la de herirle.


  —¡Aaagh! —protesta el Mayor, pero Ingham continúa machacándole y, tras ver el rostro indiferente del Presidente por el rabillo de un ojo saltón, Vear se zambulle en la oscuridad. En la medianoche, confía, oen la inconsciencia temporal, al menos.


  —Aquí llega el aire auxiliar. Aver si puedes levantar aeste idiota.


  —¡Gordon! ¡Gordon, por Dios, levántate!


  Vear abrió los ojos. Dos hombres provistos de trajes espaciales (sus placas de la NASA les identificaban como Franciscus yStanfield) se inclinaron sobre él en el reborde que dominaba Von Braunville. Una hermosa porción del planeta Tierra flotaba sobre ellos, llenando el cuenco escabroso del cráter con sombras de color cobalto yuna luminosidad azul eléctrica.


  —Me dijo que iba asalir para tomar un poco de «vacío puro», que no intentaba imitar aNyby.


  —Sí, bueno, tal vez el cabronazo..., le ruego me excuse, Mayor, le mintió.


  Stanfield trataba de acoplar una provisión de aire auxiliar, yFranciscus abofeteaba su casco con enormes guantes blancos. Vear parpadeó yluchó por ponerse en pie. Stanfield le inmovilizó ycontinuó ajustando el SVP.


  Las voces de los dos hombres zumbaban en el interior del casco de Vear como un par de abejas irritadas. Se relajó ydejó que sus colegas hicieran lo que debían para devolverle a..., bueno, ¿aqué? Ala realidad, supuso. La turbadora realidad de la vida en la Luna. La realidad escalofriante yhermosa de las superficies monocromas ylas sombras cambiantes purpúreas del satélite.


  Le bajaron del reborde, blasfemando ybromeando aintervalos, hasta introducirle en el hemisferio del Cuartel General, donde, casi totalmente recobrado, Vear oyó que el Comandante Logan le llamaba tonto del culo, amenaza para la moral de la base ydespilfarrador insensato de recursos necesarios para la supervivencia de todas las personas (¡no sólo Gordon Vear, sino todas las personas!) que convivían allí. La expresión «tonto del culo» ofendió aVear más que las demás, yen cuanto Logan la pronunció se olvidó de las otras, como periódicos del día anterior en una calle azotada por el viento.


  Cuando hacía poco que te habías lanzado contra el Pez Gordo Número Uno de Estados Unidos con la intención de matarle, escuchar aun cero ala izquierda como Logan soltar paridas constituía un anticlímax insufrible.


  Más tarde, Vear sufrió una larga sesión con la doctora Erica Zola, una psicóloga cognitiva, quien se esforzó en determinar si había salido para comunicarse con Dios, como él insistía, opara imitar aRoland Nyby, lo cual Vear negó calurosamente, de muy mal humor. Contó ala doctora Zola que había visto aun enano negro vestido con tejanos en el borde más próximo de Censorinus, yque Richard Nixon había ido ala habitación que compartía con Dolly para pedirle que mandara la misión de la NASA tras las Minas de las Lunas de Marte. Comprendía que el incidente con Nixon se debía aun «ataque lunar», si quería llamarlo así, porque estaba demasiado cansado yni siquiera había regresado ala base, pero la aparición del enano, bueno, eso había ocurrido de verdad. Al fin yal cabo, había visto al homúnculo al poco de salir, yse había preguntado si se trataba de una alucinación, pero había descartado la posibilidad por haber visto ala figura deforme recortada con toda claridad más arriba de donde se encontraba.


  —Debe entender que eso también tuvo que ser una ilusión —dijo la doctora Zola al Mayor—. Nadie, gigante oenano, peón oPresidente, puede sobrevivir vestido de calle en la superficie de la Luna.


  —Eso es lo que la gente cree.


  La doctora Zola, una mujer menuda de grandes ojos ydientes inquietantemente descoloridos, lanzó una carcajada. Una carcajada muy potente para una mujer tan pequeña. Consiguió que Vear también se riera, yaél le gustó compartir la risa con ella, aunque sus carcajadas parecían sabotear la credibilidad de la nanofanía, como ella la calificó con humor, explicando que derivaba la palabreja de teofanía, «manifestación visible de una deidad», pero que nanofanía significaba «manifestación visible de un enano imposible». Lo cual les hizo reír de nuevo, conduciéndoles aun intercambio de chistes yauna breve charla reconfortante.


  —Bien —le preguntó al final Vear—, ¿qué le va adecir al jefe?


  —No puedo divulgar el resultado de su último perfil psicológico, Mayor. Usted ya lo sabe.


  —Vamos, señora. Somos amigos, ¿no?


  —No es un neurótico perdido, si eso le sirve de ayuda. Ha sufrido una mala experiencia. Todavía siente dolor por la muerte de Nyby. Un sentimiento de culpa aún no exorcizado le impide contemplar ese tema con imparcialidad. Sin embargo, no voy arecomendar que le envíen acasa.


  —Le entregaré mi próxima paga.


  Volvieron areír, porque Vear no deseaba regresar ala Tierra hasta completar su período, apesar de lo que había dicho al Presidente durante el sueño motivado por la falta de oxígeno en el borde del cráter. No era un monje cartujo ocisterciense, sino un hombre de la NASA, por su adscripción alas Fuerzas Aéreas, yrealizar su tarea le enorgullecía, apesar de que hijos de puta como el Comandante Logan oel rey Ricardo intentaran dictarle los dudosos elementos que constituían su tarea. Tenía que exorcizar mucha ira, ytambién mucho sentimiento de culpabilidad, ¡pero estaba cuerdo, maldición!


  ¡Cuerdo, cuerdo, cuerdo!


  Más tarde, de vuelta en su trozo de tarta, confinado en sus aposentos hasta que el Comandante Logan hubiera examinado su último perfil psicológico efectuado por la doctora Zola, Vear descubrió, con alivio, que el desorden reinante sobre el escritorio de su compañero de cuarto era el mismo que recordaba de antes. Una refriega con un agente del Servicio Secreto no había aportado más caos al batiburrillo.


  El Mayor tomó asiento en su litera, precisamente la misma que el Presidente había utilizado durante su coloquio soñado. Mi subconsciente difamó de mala manera al hombre, pensó, pero una persona tan poderosa ha de ser capaz de mantener la calma. El poder conlleva responsabilidad, yla vejación de esta responsabilidad merece más nuestro desprecio que los pecados veniales de los desvalidos. Gracias aDios, mi fantasía, al menos hasta que hablé con la doctora Zola, era privada.


  No pueden llevar aun tío ante un consejo de guerra por soñar que le ha dado un puñetazo en la nariz al jefe, ¿verdad?


  Dahlquist entró. Le dijo aVear que tenía muy buen aspecto para haber alucinado casi hasta largarse al cielo.


  Debo de haber hablado en mi delirio, pensó Vear, acerca del maldito homúnculo, tal vez incluso sobre la «visita» del rey Ricardo, mientras Franciscus yStanfield me bajaban aquí. Ahora, esos dos pavos andarán por Von Braunville pregonando mis demenciales fantasías atodo el mundo que tenga tiempo de escucharlas ycojones para especular sobre la causa que las produjo. La mitad de la base piensa que padezco un desequilibrio metabólico. La otra mitad piensa que, como Nyby, se me aflojó un tornillo por culpa del aislamiento yel exceso de trabajo. Creen que, como Nyby, intenté alojarme en el Hotel Thanatos. Para siempre.


  —¡No intenté suicidarme! —gritó Vear.


  —Ya lo sé —contestó Dahlquist—. Nunca me darías la satisfacción de heredar la otra mitad de este cuarto.


  —¡Dolly, si ya ocupas tres cuartas partes!


  Dahlquist se encogió de hombros yse hizo sitio para sentarse en la silla cercana asu mesa de trabajo. Al cabo de un momento, estaba montando un pájaro de juguete como el que había arrojado contra Vear... ¿cuándo? Si no lo había hecho. Era parte de tu sueño, Gordon. Sin embargo, tu compañero de cuarto está ensamblando un sinsonte, yno empezó ese proyecto antes de tu gran aventura en el exterior..., que tú recuerdes, al menos. Hasta ayer, estaba construyendo unos altavoces estéreo en forma de globo para colgarlos en el comedor yescuchar conciertos de Earl Klugh ySpyrogyra.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Vear; le invadió de pies acabeza, como el frío del mismísimo Censorinus.


  Durante aquel período de sueño, el Mayor vio, amodorrado, una pequeña figura negra, de cuerpo robusto pero atormentado por el dolor, que daba volteretas ybailaba gigas en el fondo del cráter.


  La cara del enano reflejaba más concentración que alegría. Siempre que Vear avanzaba hacia él, se desmaterializaba, para aparecer un instante después en otra parte del lecho lunar, osobre otro afloramiento de feldespato negro que se elevaba sobre la planicie. Lugares de los que no tardaba en desaparecer...


  Ala «mañana» siguiente, Vear despertó yvio aDahlquist sentado ante el monitor de microfilms de la habitación, leyendo ygarrapateando con un lápiz sobre un cuaderno amarillo al mismo tiempo.


  —¿Qué haces?


  Dahlquist se volvió, dejando caer un rollo de alambre al suelo.


  —Ayer descubrí, mientras tú buscabas en sueños el placer de la extinción, que un escritor al que admiraba mucho murió aprincipios de año. La biblioteca de aquí sólo tiene microfilmado uno de sus libros, «El hombre que tenía todos los dientes exactamente iguales», yle estaba echando una rápida ojeada para recordar los buenos tiempos.


  —Philip K. Dick —dijo Vear.


  —¿Le conoces?


  —Mi hermano Frank me regaló un ejemplar de «Sivainvi» antes de que la Comisión de Censura para los Medios de Comunicación secuestrara la segunda edición. No pude traérmelo, claro, pero lo leí.


  —«Sivainvi» es su último libro, Gordon. Retorcido, impenetrable. Atípico. Se volvió más loco que un cencerro pocos años después de la muerte de Kennedy yno publicó nada más, dejando aparte «Sivainvi», después de un semidesastre llamado «Nicholas ylos Higs». Lo que tengo aquí — Dahlquist dio unos golpecitos sobre el monitor—, bueno, es auténtico Philip K. Dick, en la plenitud de su inspiración. Era uno de mis favoritos cuando era adolescente. William Golding, J. D. Slazenger yPhilip K. Dick, los Tres Magníficos personales del joven Peter Dahlquist.


  —Me resulta imposible creer que leyeras otra cosa que textos de física ylibros de matemáticas, Dolly.


  —Ya puedes creerlo. Me adelanté ami tiempo, Gordon, otal vez me retrasé. Un hombre del Renacimiento al cien por cien.


  AVear le conmovió de una manera extraña que su compañero de cuarto recordara con nostalgia aun escritor que había sido importante para él cuando iba ala escuela de segunda enseñanza.


  Preguntó en voz alta si Dolly estaba tomando notas del ejemplar microfilmado de El hombre que tenía todos los dientes exactamente iguales.


  —No, no —se apresuró acontestar Dahlquist—. Nada por el estilo.


  —¿Qué haces, pues?


  —Bueno, no he dormido muy bien esta noche... Me quedé pensando que Dick había muerto horrorosamente joven: cincuenta ytres años.


  La misma edad que tenía Thomas Merton cuando murió, pensó Vear.


  —En lo que de veras quería pensar era en fabricar una bandada de pájaros de juguete, durante mis horas libres, para que todos los habitantes de Von Braunville tengan uno, pero en lugar de ello pensé en Philip K. Dick yen el giro injusto que dio su vida. En la injusticia de su prematura muerte.


  —¿Sí? —le urgió Vear.


  —Así que pensé en escribir algo que expresara esos sentimientos, o tratara de expresarlos. Me esforcé como si fuera adar aluz aPikes Peak, Gordon, ylo que conseguí fue un par de estúpidos versos. Eso es lo que me impulsó alevantarme yescribirlos en mi cuaderno.


  —Oigámoslos, pues.


  —Ote reirás, ote volverás loco. Cuando no te comportas como un mezquino bastardo, Gordon, eres la quintaesencia del católico.


  —No me reiré. No me cabrearé.


  Se tiraron la pelota durante un rato. Vear consideraba crucial que Dolly le leyera los versos que había compuesto. Por fin, el compañero de cuarto del Mayor se rindió ylos leyó.


  «Philip K, Dick, ay, ha muerto Vayamos todos abesarle aDios el trasero».
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  Lia aprieta la tecla del intercomunicador.


  —Shawanda, ¿sigue aquí todavía?


  —No, señora, no hay nadie. Estoy yo sola.


  —Avíseme en cuanto llegue.


  —Si viene, señora, ¿puedo acercarme al Victorian Tea Room ycomprarme un bollo para desayunar?


  —¿Por qué? Ya has desayunado, ytodavía faltan dos horas para comer.


  —No quiero ver otra vez aese espantoso hombre blanco hacer el fantasma. He tenido nueve pesadillas desde que ocurrió, yno puedo soportar la idea de pasar otra semana igual.


  Lia suspira.


  —Te pago para que estés en el despacho, Shawanda.


  —Sí, señora.


  —Tendremos la suerte de que no vuelva, en cualquier caso. Tal como van las cosas, sería estupendo que alguien, incluso un muerto amnésico metido en un cuerpo resurrecto, entrara tambaleándose.


  —Sobre todo si va bien forrado.


  —Si aparece, avísame.


  —Tal vez aparezca asu lado sin necesidad de utilizar la puerta.


  —Dios mío, espero que no.


  Lia, al imaginar aKai optando por ese método melodramático, lanza una carcajada. Después, suelta el botón yse reclina en la silla ala espera de que la jornada empiece. Hasta el momento, se ha limitado arevisar casos antiguos yajuguetear con la idea de solicitar una subvención.


  Lia piensa que Kai no volverá. Desde la sesión de la semana pasada, ha aparecido, suponiendo que aparecido sea la palabra correcta, dos veces más, pero sólo aCal, la primera vez como una aureola parlante alrededor de su madre en el hospital, yluego como la voz de Mi Mejor Estrangulador en la tienda de animales.


  Kai, hablando por mediación de la serpiente, había insinuado que iba atomarse unas vacaciones fantasmales, yque Cal yLia le podrían ayudar mejor librando batalla contra la entropía. Como quiera que se hiciera.


  Yo libro batalla contra la entropía, piensa Lia, aconsejando amis clientes ycobrando por mis servicios. Sin embargo, no puedo hacer ninguna de ambas cosas si no tengo clientes.


  Quiere que Kai vuelva asubir la escalera yentre en su consulta. Se acostumbrará incluso asu complacida materialización en el diván. Con tal que venga, no pretenderá imponerle una forma de llegar. Los mendigos no pueden elegir, yaveces piensa que su práctica en Warm Springs la reducirá ala mendicidad.


  En los seis días que han transcurrido desde la última aparición de Kai, el mundo ha recobrado la normalidad. Normal significa que Lia ha superado un poco la media de dos clientes yuna derivación al día.


  En el mundo exterior (Lia ojea las diversas secciones del «Atlanta Constitution» matutino), normal significa que Argentina yGran Bretaña están apunto de entrar en guerra por la posesión de las islas Malvinas: una trifulca digna de Gilbert ySullivan en el amanecer de la era lunar. Sorprendente.


  Por otra parte, la ley marcial ha cumplido su cuarto mes en Polonia. La oposición afgana alos títeres soviéticos de Kabul continúa hostigando asus opresores. En Irán, el hábil hijo del fallecido Reza Pahlevi ha aplastado un nuevo intento de golpe de estado promovido por fundamentalistas islámicos. Entretanto, en Washington, Joel Hinckley Jr. se declara «no culpable por locura transitoria» ante un Tribunal Federal que le juzga por intentar asesinar al Presidente Nixon en 1981.


  —Joel —murmura Lia—, estás listo.


  Cuatro personas más han tratado de asesinar al presidente desde 1975: Squeaky Fromme; un norvietnamita llamado Mai That deficientemente americulturizado; Sarah Jane More, yun miembro de los Beach Boys, irritado por la limitación de cuatro conciertos al año impuesta alos grupos de rock por una arbitraria extensión postbélica del Decreto de Autorización para Actuaciones Pop de 1971. Todos estos asesinos frustrados pagaron su osadía sentándose en la silla eléctrica, yLia alberga pocas dudas de que Joel Hinckley Jr. (que disparó contra el rey Ricardo para impresionar ala protagonista femenina de una popular serie televisiva sobre conserjes del Congreso llamada «Por aquí, señor Dailey») también se freirá.


  Si al menos el Gobierno me dejara trabajar con asesinos fallidos, se dice Lia, me podría ganar la vida un poco mejor.


  En cuanto aCal, ha estado releyendo febrilmente sus obras de Dick. Desde que habló con Estrangulador, ha salido auna novela por noche, empezando con «El médico en el castillo», siguiendo con « ¿Sueñan los androides con abejas eléctricas?», «Fluyan mis lágrimas, dijo el policía», «Allanador nocturno», y concluyendo con «Nos miran en la oscuridad, ¿no es cierto?» y«El sueño acusador de Harper Mocton».


  Esta última novela ha impresionado sobremanera aCal, yanoche, mientras yacían en la cama, con Vikingo estirado sobre la alfombra cercana, le leyó fragmentos aLia en voz alta, distrayéndola de su concentración en un artículo de la «Revista de Psicología Clínica» sobre la sintomatología de la paranoia.


  —Escucha —dijo Cal, en determinado momento—, Dick imaginó una historia alternativa en la cual un Presidente malvado llamado Harper Mocton, otro trasunto de Nixon, impone su voluntad alos norteamericanos mediante una forma institucionalizada de control mental. Cada hogar tiene una tele oun microordenador con un monitor...


  —Espera un momento. Ésa es una libertad que nosotros no tenemos. Tele sí, pero el Congreso, aprincipios de los setenta, declaró ilegales los ordenadores personales sin una exención del Decreto de Autorización de Ordenadores.


  —Lo sé, Lia. Lo que estoy intentando...


  —Casi has de ser un concesionario de la defensa oun ejecutivo de una empresa importante de aceros para conseguir la exención. No pude comprar un ordenador en Colorado, ytampoco podré hacerlo en Dixie. El procedimiento de autorización es injusto. Has de tener un negocio de mucho volumen para conseguirla. Tu trabajo ha de «aumentar el prestigio norteamericano» o«redundar en beneficio de la seguridad nacional», bla, bla, bla...


  —Escucha, ya lo sé —replicó Cal con impaciencia—. Nixon obligó al Congreso aprohibir los microcomputadores, que Dick llama ordenadores caseros en «El sueño acusador», porque tenía miedo de que proporcionaran alos ciudadanos, sobre todo alos expertos en alta tecnología, fácil acceso ala información calificada de alto secreto. Estaba acojonado. Entonces no quería que tuviésemos microordenadores acausa de la guerra; ahora, no quiere que los tengamos por temor aque la consiguiente explosión informativa saque ala luz todos los trapos sucios de él yde su cohorte durante estos trece años de poder.


  Lia dio unos golpecitos sobre el manuscrito fotocopiado que Cal sostenía.


  —¿Acaso no teme el malvado Harper Mocton de Dick algo similar?


  —No. En este libro, Mocton utiliza las teles ylas pantallas de ordenador de la gente para bombardearla con propaganda. Controla todos los medios de comunicación...


  —Bingo.


  —...yutiliza las cadenas de televisión yel sistema informático nacional para decirles asus súbditos lo afortunados que son por tenerle de Jefe12 aél, un método de control mental que Mocton ha perfeccionado.


  —¿Yasí no encuentra ninguna dificultad en ser reelegido cada cuatro años?


  —No encuentra ninguna dificultad en ser reelegido cada día, Lia. Cada noche, durante el telediario, se realiza un referéndum por ordenador sobre su administración. Toda la gente que lo mira pulsa la 13tecla Sí ola tecla No. El Gran Ordenador Nacional de la Casa Blanca de Mocton en Maui refleja al instante los resultados. El noventa por ciento de la población vota Sí. Los que votan No reciben la visita de matones similares anuestros Allanadores. Los disidentes son reeducados odeclarados locos, yel reinado de Mocton continúa adelante.


  —No puede continuar eternamente. El título del libro es significativo.


  —En efecto. Sucede que un genio de los ordenadores, una especie de Einstein norteamericano llamado Eric Gipp, que trabaja en secreto en Van Luna, Kansas, se introduce en el Gran Ordenador Nacional ylo programa para incluir en cada transmisión desde el Despacho Oval un mensaje subliminal. Este mensaje es enviado al espectador repetidas veces, auna velocidad demasiado grande para que el ojo humano lo capte. Dice: MOCTON ES UN MENTIROSO. SOÑAD ESTA NOCHE QUE LE ADMINISTRÁIS JUSTICIA.


  Casi todos los habitantes del país registran en su subconsciente el mensaje ytratan de obedecer su críptica sugestión.


  —Eso quiere decir que tu héroe genio de la informática también está lavando el cerebro atodo el mundo, ¿no?


  —Bueno, hay una cierta ambigüedad moral en la situación, Lia, pero Dick muestra que la gente obedece el mensaje secreto de Gipp porque en su subconsciente reconocen su verdad. Quieren recobrar el control de sus vidas, obedeciendo una orden que conlleva esa promesa.


  —Muy tramposo, Cal. ¿Esa gente va arecobrar el control de sus vidas adoptando el concepto de la realidad de otra persona?


  Cal arrugó la frente, irritado.


  —Escucha, puedes adoptar un falso concepto de la realidad uotro que esté más omenos en consonancia con el estado de las cosas.


  —¿Cuál es el estado de las cosas, por cierto?


  Lia le dirigió una mirada vivaz.


  —Oye, no te hagas la lista. ¿No te dedicas auna actividad que define la salud mental de la gente por lo bien omal que su percepción del mundo se adapta acierto modelo objetivo de realidad? Bien, en este libro, la visión que da Mocton del mundo yde su elevado lugar en él son falsas, yel mensaje subliminal de Gipp es un antídoto. Si la población ha sido transformada en un atajo de zombis, primero hay que planificar un ataque que invierta la situación ylos dezombice. El fuego se combate con el fuego.


  —¿Dezombizar?


  —¡Joder, Lia!


  —Vale, vale. Tranquilo. ¿Qué pasa después?


  —Escucha, voy aleerte un párrafo.


  Abrió la fotocopia sobre el regazo yleyó en voz alta.


  Doscientos millones de norteamericanos, niños yadultos por igual, empezaron asoñar que administraban justicia aHarper Mocton. Algunos de estos norteamericanos soñaron que el presidente recibía un castigo físico exactamente equiparable aun mal que había cometido yordenado. Si había lisiado aalguien, él era lisiado. Si había asesinado aalguien, uordenado un asesinato, él era asesinado. Mocton padecía todos los sufrimientos físicos que había infligido.


  Algunos norteamericanos soñaron que Harper Mocton era enjaulado yencerrado en una prisión federal. Otros soñaron que era atado mediante estacas sobre un hormiguero, en mitad de las Grandes Llanuras, yque la piel se le desprendía de la frente como papel pintado rojo. Unos pocos soñaron que Mocton era encadenado auna roca del tamaño de un hombre en el cinturón de asteroides, yotros imaginaron que la justicia cósmica le había introducido en un agujero negro, más allá de la órbita de Plutón, yque las espantosas fuerzas gravitacionales del agujero lanzarían aaquel malvado hacia una dimensión de dolor ynegrura desconocida para cualquier ser vivo.


  —Parece que el viejo Harper cabreó bastante aalgunos soñadores sádicos —dijo Lia.


  —Espera. Aquí no acaba la cosa.


  —¿Hay más? ¿Dick rescata aMocton del olvido en el fondo de un agujero negro?


  —En realidad, Lia, no ha sido arrojado al fondo de un agujero negro. Se trata de lo que algunas personas sueñan que le ocurre después de empezar aobedecer el mensaje de Eric Gipp.


  —Ah. Continúa.


  Pero la mayoría de los norteamericanos soñaron que ningún castigo corporal humillaría tanto aaquella plaga de los tiempos modernos como diáfanos recuerdos que le desprendieran por fin la venda de los ojos yse pudiera ver como realmente era: no un mago, sino un manipulador, no un benefactor, sino un oportunista. Sabían que contemplaría su propio asesinato, ocualquier inventivo castigo, como algo que contribuiría aenriquecer la leyenda de Harper Mocton. Pero también sabían que no podría soportar ningún castigo que socavara esta grandiosa leyenda. Ymuchos de los que obedecían la consigna de Gipp empezaron asoñar situaciones en las que Mocton se humillaba públicamente.


  Por fin, gracias al esfuerzo conjunto de un gran número de personas, estos sueños empezaron aconvertirse en realidad. Mocton no pudo oponer resistencia. Salía ahablar por la televisión, ylas primeras palabras que surgían de su boca eran para confesar una mala acción: «En mi primera elección presidencial, acusé ami oponente de abusar sexualmente de niños. Pagué aalgunos chicos para que le calumniaran». Obien: «Sois los mamones que me habéis elegido, pero siempre os he considerado una masa despreciable de imbéciles, putas, maricones ymongólicos, inmerecedores del liderazgo que me rompo el culo por proporcionaros».


  —Jesús —dijo Lia—. No puedo imaginarme aun alto cargo electo hablando de esta manera.


  —Claro que no —respondió Cal—. Por eso es divertido.


  —¿Divertido? ¿Piensas que es divertido? ¿Un presidente admitiendo que acusó falsamente aalguien? ¿Un presidente insultándonos con palabras obscenas?


  —Claro. Ytú también. Sólo que es divertido en un sentido tan espantoso que temes que se convierta en realidad.


  —Cal, eres...


  —Escucha, querida Lia. Escucha.


  Mocton era incapaz de creer que decía aquellas cosas en voz alta. Primero, porque demostraban que era un monstruo; segundo, porque eran ciertas ante sus ojos, odolorosamente ciertas ante sus sentimientos ocultos. Descubrió que sólo podía evitar estas revelaciones perjudiciales si renunciaba ahablar por las ondas oen público; yal poco tiempo, para impedir estas autoacusaciones, tomó la triste decisión de confinarse en la Casa Blanca.


  Entretanto, Gipp continuaba azotando la televisión ylos monitores de ordenador de toda la nación con la frase subliminal «MOCTON ES UN MENTIROSO. SOÑAD QUE LE ADMINISTRÁIS JUSTICIA». Ytodos los oprimidos por Mocton siguieron soñando en su caída. Cientos de millones de sueños dejaron su huella en la realidad, yMocton experimentó la sensación de que estaban empujando su reinado hacia el final, erosionando durante días, semanas ymeses el hasta entonces firme baluarte de su presidencia.


  Por fin, Mocton decidió llevar acabo un último intento de dirigirse ala nación ysalvar su reputación. Aterrorizado por la idea de traicionarse, estudió sus notas, ensayó su voz ydescubrió que se sentía muy bien. Quizá lo consiga, pensó. En cuanto la luz roja de la cámara se encendió, abrió la boca yprofirió una andanada ininteligible de sonidos, como un pato de dibujos animados: Cuac, cuac, cuac, cuac, cuac.


  Cal dejó de leer. Dijo que la novela proseguía explicando cómo Gipp yuna coalición de soñadores obligaban aMocton aresponder de sus crímenes ante un proceso del Senado. Este proceso sólo tiene lugar en las mentes de los participantes. Aunque es un sueño excelente para los defensores de la justicia, es una pesadilla para Harper Mocton.


  Al final, Eric Gipp, que actúa de Fiscal en el sueño del proceso, apunta con su dedo aMocton.


  «Su castigo es éste: expulsado de su despacho, se enfrentará al desprecio de sus víctimas. Será más que suficiente, porque sus víctimas son innumerables».


  Después del sueño acusador, Mocton pierde su primer referéndum por ordenador. Muy pronto, vaga por el continente, pidiendo limosna. Mucha gente se apiada de él yle da algo, pero cada caridad le humilla hasta tal punto que, en el último párrafo de la novela de Dick, es sólo un fantasma que se arrastra por el paisaje, completamente desprovisto de sustancia por la caridad de la gente que él esperaba le escupiría yvilipendiaría.


  —Ah —dijo Lia—. Una alegoría.


  —Todas las novelas inéditas de Dick son alegorías, pero ésta refleja nuestra situación con tanta exactitud que es como una especie de lupa através de la cual examinamos nuestra época ydecidimos qué hacer.


  —Exacto. Soñamos que Richard Nixon abandona la presidencia.


  —Lia, lee tu maldito artículo. No se puede comparar con lo que estoy leyendo, pero quizá impedirá que digas tonterías.


  —Deja de tratarme con condescendencia. Nadie sueña con la eliminación de un mal presidente.


  —Escucha, los sueños en «Harper Mocton» simbolizan la cooperación yla solidaridad activas.


  No te lo tomes todo tan al pie de la letra.


  —Pero Cal, nuestra situación yla de Dick no se corresponden. Nixon es popular. La mayoría de los norteamericanos no quieren echarle, ni en sueños, del despacho. Tú puede que sí, pero eres un caso atípico.


  Acontinuación, discutieron sobre el apoyo de la Norteamérica rural aNixon. Lia sostenía que rivalizaba con Franklin Roosevelt en la cima de su popularidad, mientras que Cal afirmaba que cinco intentos de asesinato en ocho años demostraban la existencia de un malestar en el fondo del sentir nacional. Lia replicó que los asesinos no eran exponentes de la opinión popular, sino esclavos de sus psicosis, al igual que Cal se había convertido en esclavo de su odio patológico hacia el presidente. Este análisis impulsó aCal aapartarse de ella yterminar «Harper Mocton» sin leer más párrafos en voz alta.


  Lia, en defensa propia, concentró su atención en el artículo de la «Revista de Psicología Clínica».


  —Doctora Bonner —dijo la voz de Shawanda—, tiene un visitante.


  —¿Kai?


  —No, señora. Es...


  Pero la puerta de la consulta se abrió yGrace Rinehart (Lia la reconoció al instante) entró desde la sala de espera yempezó aexaminar con el mayor descaro la decoración de la salita. El primer pensamiento de Lia fue que no estaba ala altura de los gustos aristocráticos de la señorita Rinehart; se levantó para recibir asu visitante, nerviosa. Cal había comentado la posibilidad de que aquella mujer fuera averla, yLia acababa de descubrir que su marido era un profeta misteriosamente preciso.


  —Muy bonito —dijo Grace Rinehart—. Las plantas siempre alegran una habitación, yla forma en que usted ha dispuesto esas viejas fotos en blanco ynegro de su familia..., es su familia, ¿verdad?, bueno, proporciona un toque hogareño que ha de calmar hasta al paciente más exaltado.


  —Gracias —contestó Lia—. Siéntese, por favor.


  Indicó el diván.


  —Oh, no. Ahí no. Prefiero una silla de respaldo alto, por favor. Eso es para contorsionistas.


  Shawanda trajo la silla solicitada, yla señorita Rinehart tomó asiento. Llevaba un vestido azul marino alunares blancos, una bufanda roja, escarpines azules yuna chaqueta blanca con bordados en el dobladillo, bolsillos ymangas. Su sombrero (elegido, en opinión de Lia, por la encargada del vestuario de una productora cinematográfica especializada en segundas versiones de films noirs rodados durante la segunda guerra mundial) era pequeño ycilíndrico, con un diminuto velo negro que colgaba por delante. El velo apenas tocaba la frente de la señorita Rinehart, pero su sombra dibujaba una telaraña sobre su piel. Shawanda ofreció aLia una expresión del tipo mira-lo-que- tenemos-aquí, ydespués regresó poco convencida al despacho de fuera.


  —¿Sabe quién soy?


  —Sí, señora, creo que sí.


  —No me llame señora, por favor. Prefiero Grace, oseñorita Grace, oalgo igualmente informal.


  —Muy bien.


  Lo que en realidad quieres, pensó Lia, es un título que te ayude apensar en ti como un ser siempre juvenil, siempre deseable, siempre feliz. La informalidad no tiene nada que ver con eso. Pero da igual. Tiene que ser difícil competir con imágenes en celuloide de la persona que fuiste una vez, pero que ya no eres...


  —¿Son usted ysu secretaria lo bastante discretas, lo bastante maduras, para guardar silencio sobre mis demandas?


  —Por supuesto.


  Concédenos al menos esta oportunidad, rezó Lia.


  —¿Tiene alguna objeción aaceptarme como cliente?


  —Desde luego que no.


  Pero si escucharas los latidos de mi corazón, pensó Lia, ¿creerías que soy lo bastante fuerte para encargarme del trabajo?


  Lia yla actriz intercambiaron una mirada de apreciación, yla psicóloga empezó apreguntarse por qué Grace Rinehart, cuyas hazañas patrióticas le habían ganado el apodo de la Bella de la Libertad13, había ido aWarm Springs para buscar la ayuda de una profesional desconocida, cuando podía comprar los servicios de cualquier lumbrera mundial, desde un freudiano vienes aun psiquiatrón de Manhattan. Su materialización en la consulta de Lia era un pequeño milagro, no tan inexplicable yalarmante como la aparición de Kai una semana antes, aunque lo bastante extraordinaria para provocar incredulidad ysuspicacia. Lia se levantó de la silla que ocupaba detrás del escritorio yempezó apasear por el suelo de madera, aescasa distancia de su presunta cliente.


  De su presunta y célebre cliente.


  —Señorita Rinehart, ¿qué desea que haga por usted ypor qué me ha elegido?


  —¿Acaso no le he pedido que me tutee, por el amor de Dios? Si no puede satisfacer esa pequeña demanda, doctora Bonner, es posible que tampoco...


  —Llámeme Lia.


  —...que tampoco... —La actriz se interrumpió. Se dio cuenta de lo que acababa de suceder. Lanzó una carcajada—. Estaba apunto de decir que si no podía tutearme, tampoco iba apoder ayudarme.


  —Tal vez no. —Lia continuó paseando—. En cualquier caso, Grace, aún no sé qué quieres que haga, opor qué quieres que lo haga.


  —¿Por qué acude la gente alos psiquiatras? Supongo que para mantener la cabeza en su sitio.


  ¿Por qué tú? Bueno, conocí atu marido hace poco, visitas relativamente cerca, yestoy harta de desnudar mis interioridades ante hombres barbudos vestidos con sueters de cuello cisne. Se interesan mucho más por mi cuenta bancaria ymi vida sexual, con mayúsculas, fuera ydentro de la pantalla.


  Pensé que tal vez, ysólo tal vez, una mujer crecida en un medio similar al mío dejaría de lado los oropeles yme comprendería como ningún cuello de cisne. Por eso he venido. Haz el favor de aceptarme, sin anunciar la buena nueva alo largo yancho de Pine Mountain.


  —Asegurar el secreto es la regla de oro de mi profesión.


  —Por supuesto, Lia. Por supuesto.


  —De todos modos, me interesan todos los aspectos de tu vida, personales, económicos, políticos, profesionales, que puedan influir en los problemas que te atormentan. Si he de ayudarte ahacer frente yexorcizar esos tormentos, no has de ocultarme nada. ¿Está de acuerdo, señorita Ri..., Grace?


  —Por supuesto. Sin embargo, yo también quiero fijar algunas condiciones.


  Lia se calló. Enlazó las manos detrás de la espalda ymiró ala actriz con un recelo que bordeaba la consternación. ¿Qué condiciones? ¿Perjudicaría su credibilidad profesional plegarse aellas? He perdido aKai como cliente, pensó Lia, yaunque no estoy tan desesperada como para aceptar aalguien tan excitable, consentido eimpredecible como Grace Rinehart, tampoco quiero desperdiciar la oportunidad de analizarla. Necesito aeste cliente.


  —Muy bien —dijo Lia, inquieta—. ¿Qué condiciones?


  —Quiero visitarme contigo en otro lugar que no sea este despacho —dijo Grace, inclinándose hacia delante.


  —¿Dónde? —preguntó Lia.


  Grace hizo caso omiso de la pregunta.


  —Segundo, insisto en que me dediques todo un día ala semana. Pagaré por tal privilegio. Ese día, no sólo serás mi psicóloga, sino también mi acompañante. Irás adonde yo vaya, analizándome mientras viajamos juntas.


  Lia sintió que la sangre empezaba ahervirle en las venas.


  —La amistad no es compatible con el análisis, Grace. Intentar dirigir una entrevista mientras vamos en coche por el campo es como intentar componer un soneto mientras se hace surfing.


  —No he dicho «amiga». He dicho «acompañante», y...


  —Es lo mismo.


  —... yno hay mejor lugar para inducir una confesión que el asiento delantero de un coche caro que corre durante un hermoso día primaveral.


  —¿El asiento delantero de un coche?


  —Oen un lugar aislado de la finca Berthelot, oen una habitación privada del CAL de Fort Benning, oincluso en mi suite del Salón de Arte, Cine yFotografía de LaGrange.


  —Pero, ¿por qué? —protestó Lia—. Los psicólogos no visitan adomicilio, por la sencilla razón de que...


  —Quieren controlar la relación médico—paciente.


  —No es cierto. Sólo queremos que nuestros clientes realicen progresos auténticos en tantas sesiones como sea posible. Por eso no nos encontramos con ellos en casinos llenos de máquinas tragaperras.


  —Chorradas, Lia. Lo único que se necesita es un poco de intimidad ytranquilidad. No se necesita una cabina de aislamiento con tu nombre en la puerta.


  —¿Es esto una cabina de aislamiento? —Lia indicó la consulta con un gesto—. ¿Una cámara de torturas medieval?


  —Estas son mis condiciones. Que nos encontremos en lugares tranquilos, fuera de este despacho.


  Yque dediques un día completo ala semana para mi sesión. Aunque no dure más de una hora.


  Lia se sentía asaltada yviolada. Que otra mujer planificara este viaje egocéntrico yle exigiera que se uniera aél la molestaba más que las «condiciones». No se podía permitir que un cliente las dictara. También era muy cabreante que Grace Rinehart, pensando que una mujer la comprendería mejor que un «cuello cisne», no tuviera escrúpulos en manipular auna compañera de sexo para acceder aesta comprensión. Se comportaba como un animal de rapiña. Una vida de fama yprivilegios lo explicaba ala perfección.


  —¿Ybien? —dijo la actriz.


  —Te reservaré los miércoles —contestó Lia, detestándose por esta rendición, pero anticipando no sólo el dinero que iba aganar, sino el conocimiento sobre la mentalidad de los ricos ypoderosos que seguramente adquiriría.


  Además, desde su primera semana en Warm Springs, el miércoles había sido el peor día.


  Shawanda se queda sorprendida cuando Lia se pone el abrigo ybaja la escalera con Grace Rinehart..., aunque muy poco más sorprendida que la propia Lia. Una hora antes de mediodía yse marcha de paseo con la esposa del Secretario de Agricultura, una mujer tan conocida hoy por transformar alos admiradores de Ho Chi Minh en feroces capitalistas como por dar una nueva imagen de la mujer sureña (segura de sí misma, inteligente, astuta) en la pantalla.


  Grace no ha intervenido en una película nueva desde hace tres años, por supuesto, yel concepto general de ella como una ideóloga, una celosa defensora de los ideales conservadores, ha empezado adiluir su reputación como actriz de cine. Incluso durante su apogeo hollywoodense (los años decisivos del conflicto vietnamita), mucha gente de la industria la respetaba más por sus relaciones políticas que por sus dotes interpretativas, yla mayoría coincidía en opinar que arruinó la carrera de Jane Fonda, antes de que el apoyo verbal de esta última ala banda de Ho culminara con su desaparición. Grace también intervino decisivamente en enviar de vuelta aBroadway aPaul Newman, donde trabajó en relativo olvido hasta encarnar al ex astronauta alcohólico de «La fuerza del cariño» yganar un Óscar.


  En cualquier caso, Grace hizo sentir su influencia durante los años setenta, tanto como patriota como en cuanto actriz, yLia se pregunta si lamenta haber mezclado ambas actividades. Su matrimonio en 1978 con Hiram Berthelot, un georgiano cuyo abuelo había ganado una fortuna con la industria textil, la ha apartado gradual einevitablemente del cine, yLia está segura de que cortar este lazo identificativo ha empezado amortificar asu nueva cliente.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Lia.


  Están sentadas codo con codo en la parte delantera del Cadillac de la señorita Rinehart, corriendo al Viejo Céntimo Doble (el mote burlón con el que Cal denomina el límite de velocidad) ysaliendo de la ciudad por una estrecha carretera de dos carriles. Woodbury, la finca Berthelot, ha de ser su destino, decide Lia, pero acepta con facilidad perderse entre las colinas salpicadas de pinos que se yerguen entre las diminutas comunidades colindantes en el borde sur de la Cordillera Piedmont.


  —Relájate ydisfruta del paseo —dice la actriz, sus ojos ocultos tras las gafas reflectantes, que no casan con su indumentaria.


  El Fleetwood las conduce através de la verde campiña, dejando atrás campos llenos de tréboles ocoches herrumbrosos, terraplenes de tren sembrados de kudzú nuevo yuna valla publicitaria en la que alguien ha escrito este mensaje tripartito: COCINA DE CAZA TOCINO JESÚS SALVA.


  Por fin llegan al desvío, un largo sendero de tierra que serpentea entre praderas elevadas de húmeda hierba primaveral, que las conduce hasta el moderno feudo llamado Finca Berthelot. Aquí vive Grace Rinehart con su marido (cuando el Secretario puede escaparse de Washington), yaquí intentan llevar una existencia normal, pese asu condición de Político Importante yFamosa Actriz Activista, respectivamente. No obstante, dos fornidos agentes del Servicio Secreto montan guardia ala entrada de la propiedad, tan grande que en caso de desplazarla hasta Europa, en algún punto cercano aMónaco oLuxemburgo, reuniría los requisitos indispensables para ingresar en las Naciones Unidas como miembro de pleno derecho.


  Lia tiene la impresión de que se deslizan eternamente hasta la entrada, acada lado de la cual pastan impresionantes ejemplares de ganado rojizo. Estos animales poseen la elegancia yel colorido de perros perdigueros bien alimentados. Grace informa aLia de que es ganado del tipo Santa Gertrudis, criado primero en el rancho King de Texas mediante una serie de complicados cruces entre cuernicortos yla variedad Brahmán, yque Hiram tiene en la finca Berthelot más de mil cabezas. Lia se maravilla al ver los limpios rediles de madera que se extienden asu derecha sobre la ondulada pradera, ytambién ante el número de robustos animales rojos que pastan entre los rediles rectangulares.


  —ACal le encantaría esto —dice aGrace.


  —Es posible que tu marido trabaje en una tienda de animales, pero aún tiene callos en las manos yel aspecto inequívoco de un vaquero.


  —Tú fuiste disfrazada. Compraste un par de osos Brezhnev.


  —Hummm.


  —¿Por qué lo hiciste? Para que te hicieran compañía, dijiste, pero no necesitas comprar osos Brezhnev, y...


  —No.


  —...yle diste aCal un susto de muerte. Entonces no supo quién eras, pero tenía miedo de que hubieras ido aespiarle.


  —¿Es que tu marido tiene algo que ocultar?


  Esta pregunta hiela la sangre en las venas aLia. ¿En qué me he metido, paseando con esta fanática de la administración Nixon? ¿Traiciono aCal por estar aquí? No, no. Él mismo me explicó el deseo de Kai de que aceptáramos riesgos, de que buscáramos oportunidades que al principio nos podrían parecer, bueno, repugnantes.


  —Estoy segura de que no tiene más que ocultar que la mayoría de nosotros —dice Grace, antes de que aLia se le ocurra una respuesta—. Compré aquellos conejillos de Indias para regalarlos alos hijos de una amiga, pero solté una bola, una mentirijilla inocente, para evitar descubrirme. —Se ríe de esta expresión—. No puedo salir con mi aspecto normal sin llamar la atención, Lia, yestoy harta. Aveces, utilizo subterfugios melodramáticos. Lamento muchísimo que le hiciera pasar un mal rato atu marido.


  —Varios malos ratos.


  —No admirará en secreto aHerbert Humphrey oaJimmy Carter, ¿verdad? Me decepcionaría si lo hiciera.


  —No es ilegal sentir admiración por la oposición legal.


  —La admiración está bien. El rencor sedicioso es una cosa muy diferente.


  Así concluyó la conversación. El Cadillac ascendió un montículo cubierto de hierba yazucenas, coronado por un bosquecillo de robles, yLia vio por primera vez la mansión Berthelot, una casa de antes de la Guerra Civil con un pórtico, columnas blancas estriadas y, como mínimo, seis altas chimeneas de ladrillo rojo. Un solarium gigantesco, todo cristal, plantas colgantes, adornos de hierro forjado yfuentes rematadas por esculturas, surgía de la parte norte de la mansión, yun pequeño ejército de pavos reales desfilaba por los campos cercanos como un disperso grupo de reclutas, sin que ningún instructor coordinara sus evoluciones.


  Grace presentó aLia alos agentes del Servicio Secreto, veteranos de la Guerra de Vietnam, que las habían seguido hasta la casa en un vehículo parecido aun carrito de golf blindado y, una vez dentro, aun ama de llaves negra que dispuso unas mesas en el solarium ysirvió alas damas limonada ydeliciosos bocadillos de ensalada de pollo espolvoreados de cebolla, acompañados de trozos de pepino ypatatas fritas.


  Terminada la comida, Grace se puso ahablar. Dijo que había acudido aLia porque albergaba la sensación de que estaba empezando adesaparecer de la vida, dejando asus espaldas unas quince películas bastante decentes yla cadena nacional de Centros para la Americulturización en Libertad.


  Estos hitos eran ofrendas para la posteridad, pero ella se estaba volviendo transparente, yla sensación la aterrorizaba. La causa probable agazapada tras estas visiones de transformarse en polvo oen viento era el miedo aenvejecer, pero este conocimiento no destruía el temor, yse preguntaba cómo podría adquirir realidad de nuevo.


  Lia se dio cuenta de que estaban celebrando una sesión, que ésta era la parte del día por la que Grace Rinehart la había contratado; dejó el bocadillo en el plato, sacó una libreta yempezó atomar notas. Una grabadora le habría sido de mucha utilidad, pero Lia no pensaba interrumpir la verborrea de su cliente para pedir una.


  El tema de las desapariciones, del desvanecimiento, despertó en Lia una repentina asociación.


  Grace Rinehart tenía miedo de sucumbir aun estado espiritual que reflejaba, de una manera metafórica, la disolución física ala que Kai, oPhilip K. Dick, había sucumbido recientemente.


  Tenía miedo de desaparecer. ¿Coincidencia, osincronicidad? También el final de la novela de Dick «El sueño acusador de Harper Mocton» (un detalle que inquietaba casi más aLia que la analogía entre Grace yKai) plasmaba la desmaterialización simbólica del personaje que daba título ala obra. ¿Qué estaba pasando? ¿Es que nada podía retener en el planeta aestos desdichados?


  —¿Café? —preguntó Grace Rinehart.


  —El café tampoco sirve —dijo Lia.


  —¿Perdón?


  —No, gracias. Eso es lo que quise decir. De todas formas, sólo bebo descafeinado.


  —Estoy segura de que encontraremos descafeinado en algún sitio.


  —No, da igual. Estoy bien.


  Jeena, el ama de llaves, vino para volver allenar su vaso de limonada.


  Antes de que Jeena abandonara el solarium, Grace ya estaba confesando que Hiram, su tercer marido, no tenía ni idea de cuán insegura ydesarraigada se sentía últimamente. Sus dos primeros maridos habían sido actores, chicos inexpertos de carácter fanfarrón ylibido desaforada (lástima que hubiera caído dos veces en el mismo error), que la habían empezado aengañar porque sus carreras se habían degradado hasta extremos dramáticos: un papel secundario en una estúpida serie televisiva de policías, un anuncio de aspirinas. La carrera de ella, entretanto, había subido como un Vehículo Aéreo Pesado. Los queridos Fulano yMengano (le costaba recordar quién había sido el poli yquién el anunciador de aspirinas) sólo habían podido sobrellevar el deterioro de su ego machista tirándose atodas las estrellas en ciernes de largas piernas que se cruzaban en su camino.


  Así que aquellos «matrimonios» —¡ja!— habían acabado en divorcio.


  Hiram, sin embargo, era tan responsable/fiel como el alba yel ocaso. Si tenía algún defecto, era el trabajo. De ahí que no supiera nada de su..., bueno, ¿cómo había que llamarla? « ¿Crisis de los cuarenta?». Así se decía en nuestros días, ¿no? En cualquier caso, Hiram no paraba de hablar con cultivadores de trigo, ganaderos, fabricantes de equipamientos para granjas, cabilderos de negocios agrarios, etcétera. No paraba de impulsar el envío de cargamentos de cereales aÁfrica yala Unión Soviética, la bajada de los tipos de interés sobre los préstamos agrícolas yla eliminación de topes federales alos precios del buey, el cordero yel cerdo.


  Lia escuchaba esta sinopsis de la carrera de Hiram Berthelot con auténtica simpatía, en parte porque incluso aCal le caía bien. De hecho, Cal yArvill Rudd pensaban que Berthelot era el miembro más cojonudo de los Gabinetes de Nixon durante el tercer ycuarto mandatos. ¿Quién, si no, había tenido los huevos de decirle al rey Ricardo que el precio máximo fijado en 1973 para el buey era un desastre monstruoso para la industria ganadera ytan sólo una bendición pasajera para el consumidor norteamericano? Yeso era exactamente lo que Berthelot había hecho, yexistían ciertas evidencias de que Nixon había escuchado sus palabras.


  Grace seguía hablando, yla mano de Lia se estaba cansando. La política, reconoció Grace, era una profesión todavía más sucia que el mundo del espectáculo. La frecuencia con que algún despreciable demócrata del Congreso oel Senado acusaba aHiram de incurrir en incompatibilidades la sacaba de quicio. No les gustaba que criara ganado, desaprobaban que poseyera una amplia extensión de excelentes pastos en el Condado de Meriwether, criticaban el hecho de que hubiera negociado el primer envío de osos Brezhnev desde la Unión Soviética ycriara ahora los bichos, junto con mil cabezas de ganado Santa Gertrudis, en la finca Berthelot. No tenían derecho acriticarle.


  Hiram había entregado los beneficios obtenidos de estas actividades ala Fundación para la Libertad, una organización patriótica sin ánimo de lucro, yel Senado había dictaminado mucho tiempo antes que no había violado técnicamente, como miembro del gabinete, ningún estatuto de incompatibilidades.


  ¿Por qué me cuentas todo esto?, se preguntó Lia. Había dejado de tomar notas. Mi cliente no es tu marido, sino tú, yaunque necesito toda la información posible sobre ti para ayudarte, casi todo lo que me dices es prolijo ysuperfino.


  En el exterior del solarium, las ramas de dos olmos se habían llenado de jilgueros. Los pájaros se aferraban con precariedad aestas ramas, picoteando semillas obrotes. Lia, mientras bebía su té, les miró columpiarse como trapecistas sobre las ramas cimbreantes.


  —Creo que la cosa mejoraría si viera aHiram con más frecuencia —dijo Grace.


  —¿Por qué no te vas avivir aWashington?


  —Odio esa ciudad. Es más asquerosa que Los Ángeles.


  Este comentario, por lo que Lia dedujo, puso fin asu primera sesión oficial. Grace llamó aJeena, que entró en el solarium yse llevó los platos. Después, la actriz se levantó yguio aLia al exterior, através de unas hileras de helechos plantados en macetas ypor la parte posterior de la colina sobre la cual descansaba la mansión, hasta un largo establo enjalbegado, con tres cúpulas ytres antiguas veletas.


  Un agente del Servicio Secreto, un tipo grande llamado Twitchell, se reunió con ellas amitad de la bajada ylas acompañó al establo. Que, decidió Lia, habían convertido en gallinero. Cuando entraron por la puerta del extremo oeste, no percibió el repugnante olor aanimales de granja, sino el delicado aroma que traicionaba la presencia de... conejillos de Indias.


  —Tres ocuatro de ellos no huelen nada mal —dijo Twitchell—, pero cuando se cae en medio de un montón, bueno, olvídelo. Desnudos ono, sus diminutos cuerpos pueden perfumar un lugar con tanta rapidez como un...


  Twitchell enrojeció, yLia comprendió que había estado apunto de incurrir en la escatología.


  —Entiendo aqué se refiere —dijo.


  Por todos los rincones del gallinero reconvertido, de madera verde por dentro ypor fuera, con distribuidores de aire caliente yfluorescentes en el techo, ybandejas metálicas de agua ycomida, pululaban las cobayas semidesnudas de Berthelot. Lia, divertida, contempló alos roedores rosados, provistos solamente de sus mechones para resultar «atractivos», yse preguntó de nuevo por qué los norteamericanos los habían acogido con tanto cariño. Estos conejillos de Indias eran más populares que los huérfanos de guerra oel cartel infantil de la Marcha de los Centavos, yLia sabía que Hiram (fuera ono un buen chico) estaba ganando dinero apatadas vendiendo los bichos alas tiendas de animales domésticos yotros criadores. Además, la Fundación para la Libertad era el ojito derecho de Grace, ysi recibía todos los beneficios que Hiram obtenía de criar bueyes ycobayas, bueno, Grace yel Querido Hubby se estaban sacando una bonita cantidad, independientemente de estas contribuciones.


  —¿Quieres uno? —preguntó Grace—. Si lo quieres, es tuyo. Cógelo.


  —Creo que no se llevaría muy bien con nuestro perro esquimal. Yno quiero recibir mi paga en especies.


  La actriz puntualizó que no tenía la intención de pagarle las facturas en especies. Después, sorprendió aLia con un comentario inesperado.


  —El consultorio no te va muy bien, ¿verdad?


  Twitchell estaba inclinado sobre una de las vallas de alambre bajas, intentando acariciar auna cobaya de mechón claro que correteaba entre sus ruidosos compañeros para esquivar la mano.


  —No les gusta que les toquen las patas —chilló Grace aTwitchell—. Frótale la nariz. Eso sí les gusta.


  ¿Está intentando humillarme?, pensaba Lia. He venido aquí para celebrar la sesión con ella.


  Ahora, está insinuando —correctamente— que no practico mucho mi práctica profesional. La implicación no verbalizada es que soy un caso de caridad. Incluso quiere que acepte un oso Brezhnev. Tal vez Cal se sintió así cuando el señor Kemmings trató de endosarle un par de estos bichos malolientes...


  —No va bien, ¿verdad? —insistió Grace.


  —Las cosas están empezando acambiar —dijo Lia, con los dientes apretados—. Cuesta un tiempo.


  Grace Rinehart examinó aLia de una forma que la hizo sentirse como si fuera enseñando un tirante del sujetador.


  —Vamos, jovencita. Tú yyo nos vamos aColumbus —dijo la actriz, acontinuación.


  —¿AColumbus?


  —Bueno, aFort Benning.


  —¿AFort Benning?


  —En concreto, al Centro para la Americulturización en Libertad.


  —Pero es que he de volver a...


  —Me has concedido todo el día, ¿recuerdas?


  —Shawanda vuelve acasa conmigo. No sabrá que...


  —Nosotros la telefonearemos. ¿Sabe conducir ella?


  —Sí, pero...


  —Bien, pues que vuelva acasa en tu coche. Cuando regresemos esta noche de Fort Benning, te dejaré en casa, yque la chica te recoja por la mañana.


  —Pero...


  —¿Cuál es el problema? ¿Has traído las llaves del coche?


  —Sí, pero hay otro juego en la consulta. Sólo...


  —Eso es fantástico. No me des más excusas. Está decidido.


  Yasí fue. Lia se encontró utilizando el teléfono de Berthelot en una gran habitación blanca contigua al solarium.


  Al cabo de poco rato, estaba sentada al lado de Grace Rinehart en el Cadillac de la actriz, que se deslizaba sobre el serpenteante sendero de tierra. Detrás, en el pórtico (Lia se volvió para verlo), Twitchell sostenía un oso Brezhnev ala altura de la solapa. Después de despedirlas agitando una mano, empezó apalmear en el lomo al conejillo de Indias, como si intentara que eructara.


  Entretanto, Scarletti, el otro agente, las siguió hasta la puerta en el carrito de golf blindado, pegado al Cadillac todo el rato.


  En cuanto llegaron ala autopista, Grace puso una cinta en el cassette del coche. José Feliciano aulló una versión hip de «Barras yEstrellas».
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  Grace Rinehart ysu pasajera llegaron alas dos de la tarde alas afueras de Fort Benning, la extensa instalación del Ejército situada al sur de Columbus. Grace condujo el Cadillac por la pista de cuatro carriles hasta el puesto de guardia, giró bajo el hospital militar, dejó atrás el paseo que albergaba la cooperativa militar yla cantina, ydesembocó en un vasto enclave en que todos los edificios pertenecientes ala era de la Segunda Guerra Mundial tenían un ominoso aspecto oficial.


  Una academia militar de algún tipo, el club de oficiales, el comedor de la tropa, los barracones de intendencia, el centro de vehículos motorizados.


  Lia experimentó la sensación de haber penetrado en un país extranjero. Apesar de que vio un Burger King entre todas estas estructuras austeras, lo miró como si hubiera descubierto un McDonald’s en el centro de Ciudad de México, como una anomalía que arruinaba sin proponérselo el extraño exotismo del lugar. Allí era una forastera, una turista, hasta una cautiva exhibida ante un enemigo indiferente yya victorioso. Mientras un pelotón impecable se acercaba trotando por la carretera ala vistosa barraca de un agente pelirrojo de la inteligencia militar, tuvo que luchar contra los deseos de esconderse. No pudo tranquilizarse ydisfrutar del espectáculo ni después de observar que el cristal oscurecido de la ventanilla la protegía de los mirones.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Grace.


  —No lo sé. Creo que los puestos militares me ponen nerviosa.


  —Deberían calmarte. Esto es un bastión de la fuerza yla resolución norteamericanas, por el amor de Dios.


  Por supuesto que sí. Por otra parte, el sonido de los helicópteros evolucionando abaja altura sobre el terreno —¡tup-tup-tup-tup-tup!— yel de los soldados corriendo al son de las órdenes ladradas por sus superiores eran amedrentadores. Le recordó aLia los años de la guerra: las opiniones encontradas de los sesenta, la represión de principios de los setenta, la demencial euforia de la victoria, cuando el bombardeo de los diques de irrigación de Vietnam del Norte yla ofensiva sobre Hanoi, realizada por una fuerza combinada de regulares ymarines, había roto la retaguardia roja ypuesto fin de una forma sorprendente ydecisiva ala larga agonía del conflicto indochino. El héroe de Grace Rinehart, Richard Nixon, había logrado este triunfo, sobre todo por negarse aacallar el poder norteamericano ypor ordenar aHenry Kissinger que le retratara en las conversaciones de paz de París (ay, la ironía de ese epíteto) como un loco hitleriano que estaba dispuesto atodo con tal de conseguir sus objetivos. Esta cínica caracterización no había sido una mentira.


  Por un corto tiempo, el triunfo tan costosamente ganado trajo la gloria. Pronto, sin embargo, adquirió un sabor amargo: la apoteosis del presidente, la institucionalización de la represión, la absurda glorificación de todo lo militar. Por lo tanto, atenor de esta desalentadora historia, ¿cómo iba asentirse agusto Lia en un puesto militar?


  El Cadillac, acierta distancia del Burger King, se internó por una calle en la que unos pocos edificios similares abarracones salpicaban las praderas pardas del puesto. Lia no tardó en divisar un letrero pintado cerca de un edificio: CENTRO DE AMERICULTURIZACIÓN EN LIBERTAD, GRAN SUDESTE, SEDE DE FORT BENNING.


  Desde fuera, el centro parecía cerrado. Carecía de ventanas ysólo tenía ripias de chilla enormes, todas sucias, que descansaban sobre cimientos de hormigón de al menos un metro de alto. Grace aparcó su coche en diagonal cerca del letrero colgante, ysubió con Lia al porche que daba acceso al vestíbulo de entrada al centro. Todo era enorme yoscuro en este vestíbulo, pero Lia forzó la vista ydistinguió pasillos que se alejaban, formando ángulos caprichosos yextraños, yhabitaciones que se abrían aestos pasillos en la claridad de la distancia. También empezó aescuchar voces, que despertaban ecos estridentes en la penumbra.


  —Montamos estos centros para los vietnamitas, tanto enemigos como aliados. Los sudvietnamitas sólo necesitaban discursos estimulantes yadaptarse al nuevo entorno, pero los comunistas susceptibles de ser redimidos, norvietnamitas que queríamos utilizar para influir alos tozudos rojos de su país, necesitaban una conversión total yrefuerzo hipnagónico. Como comprenderás, los dos otres años inmediatamente posteriores ala guerra fueron los de más actividad en los centros. En los últimos tiempos, por desgracia, ha descendido.


  Si he de fiarme de lo que estoy viendo, pensó Lia, no es que haya «DESCENDIDO», es que ha «DESAPARECIDO».


  —No obstante, vamos aperseverar —dijo Grace—. Todavía nos quedan algunos vietnamitas por americulturizar, desde luego, pero el material ha empezado adiversificarse en los últimos meses.


  Ahora, desprogramamos extremistas islámicos apetición del nuevo Sha, revolucionarios casuistas de Centro ySudamérica, ymarxistas capturados en África. Trabajar con elementos hostiles, desde luego, resulta más difícil que con personas predispuestas aquerernos, pero la recompensa es mayor. Por desgracia, también es difícil capturar ytransportar alos hostiles hasta aquí para que podamos hacer algo por ellos.


  —¿Quién hay aquí ahora?


  —Unos pocos vietnamitas, algunos feroces terroristas islámicos, varios guerrilleros sandinistas de Nicaragua; pero, sobre todo, vietnamitas..., por lo cual doy gracias.


  —¿No te deprime que la principal ocupación de tus centros parezca venirse abajo?


  —Claro. Un poco. Primero, mi carrera cinematográfica. Ahora, esto. ¿No te deprimirías tú?


  Lia no dijo nada. Amedida que sus ojos se acostumbraban ala oscuridad, se dio cuenta de que el vestíbulo era una zona de cocina ycomedor. Hornos, cocinas, cubas de acero inoxidable ygrandes tajos de carnicero de madera abultaban en la oscuridad. Docenas de mesas plegadas cercaban la pared contigua ala calle.


  —¡Pollard! —gritó Grace—. ¡Pollard, tiene compañía! El eco del berrido rebotó de pared en pared como una pelota de ping-pong, crispando los nervios de Lia.


  Un nombre bajo ypulcro vestido de paisano apareció en el extremo de un pasillo yse acercó con paso vivo asaludarlas. Grace le presentó como Ralph C. Pollard, director de este centro. Estrechó la mano de Lia con un veloz movimiento. Tenía un bigote sedoso, llevaba gafas con montura metálica, ycinco oseis mechones de cabello blanco como la nieve resbalaban sobre una oreja. El resto del cabello era oscuro yjuvenil. Su edad oscilaría entre los veinticinco ylos cuarenta años, pero Lia no dedujo de su porte ningún dato más preciso.


  —¿Cómo va hoy, Pollard?


  —Como siempre, yeso depende de la sala en que esté, Grace —dijo. En apariencia, la mujer llamaba al director por su apellido, aunque él la tuteara—. Si son tan amables de acompañarme, señoras, les enseñaré las dependencias.


  Lia se alegró de abandonar la desolada entrada. ¿Sería menos opresiva cuando brillaran las luces, hirvieran las ollas yla gente se sentara acomer? Por supuesto. Tenía que serlo. Tal vez si Grace yella hubieran llegado amediodía, su primera impresión del centro no habría sido tan negativa. Bien, Pollard iba atratar de borrar esta impresión, yLia se dijo que debía hacer lo posible por ayudarle.


  El negativismo era criminal; de hecho, era el rasgo menos atractivo de la personalidad de Cal.


  El director del CAL las guio hasta la primera puerta del pasillo por el que había venido. Lia echó un vistazo al interior de la sala yadvirtió que su decoración recordaba un vagón de metro, con falsas ventanas, anuncios rectangulares encajados en marcos metálicos sobre las ventanas, yasientos forrados de piel de imitación, apoyados contra los costados del vagón. Barras de apoyo que corrían del suelo al techo proporcionaban un aire de autenticidad aeste decorado heterodoxo, así como las pintadas, inverosímilmente suaves, que cubrían las paredes ymuchos anuncios.


  Marcas de cigarrillos, bancos, refrescos yfábricas de coches ocupaban todo el espacio, pero grandes manchones carmesíes, azules onegros imposibilitaban la difusión de sus mensajes.


  Diez odoce personas (parecían vietnamitas) se hallaban sentadas ode pie en el falso vagón de metro, comentando por turno buenas omalas experiencias con los otros «pasajeros». Lia no entendió muy bien lo que decían, pero no porque hablaran vietnamita, sino porque altavoces dispuestos en cada extremo del vagón emitían ensordecedores ruidos propios del metro. Además, todo el mundo daba la impresión de oscilar en su sitio, como si estuvieran atravesando de verdad las catacumbas de Nueva York.


  —Es una sesión de dinámica de grupo sin líder —dijo Pollard aLia, sotto voce—. Cada uno participa en el mismo grado de igualdad.


  —No sé —contestó Lia—. Creo que los que están sentados tienen ventaja.


  Pollard le dirigió una pálida ytolerante sonrisa.


  —En efecto. Se supone que esto es un vagón de metro. Bien, bien. —Se tocó el nudo de la corbata, distraído—. Quería decir, claro está, que cada persona tiene la misma oportunidad de contribuir, de plantear problemas que hayan padecido ala hora de manejarse con las costumbres ytradiciones norteamericanas. Ocontar alos demás una historia ejemplar einspiradora. En esta parte de nuestro programa, los miembros de nuestros grupos de apoyo se encuentran una vez ala semana durante seis meses.


  —¿Por qué les divierten con el truco del vagón de metro?


  —No se contempla como una diversión —dijo Grace—. Es un medio, un medio adicional, de adaptarles culturalmente anuestra sociedad. Matamos dos pájaros de un tiro. Además, no siempre se cuentan historias en el mismo decorado. Los cambiamos cada semana.


  —La semana pasada era la barbería de una ciudad provinciana. También tenemos el vestíbulo de un cine, la sala de espera de una tienda de tubos de escape Midas yuna sección de primera clase del Jumbo 747 que hace el vuelo Los Ángeles-Hawai.


  —Además de una sala de hospital, el interior de una caravana yun vagón-restaurante salido de un cuadro de Edward Hopper.


  ¿No se buscan muchos dolores de cabeza?, pensó Lia. ¿No cuesta un montón de pasta decorar este confesionario gigantesco cada semana? No dijo nada. He caído en una fiesta loca que se celebra en el loco País de las Maravillas de Grace Rinehart, se dijo, mordiéndose la lengua para continuar en silencio.


  —Los miembros de los grupos de apoyo diseñan yconstruyen los decorados —dijo Pollard—. Es otra forma de lograr que se integren en los aspectos edificantes norteamericanos. Los clasificamos según sus opciones ylo bien que se adaptan alos decorados que construyen.


  —¿Yde dónde saca esta pobre gente el dinero para construirlos?


  —No son «pobre gente», Lia —la contradijo Grace—. Ni en sentido material ni espiritual. Algunos ya se han establecido bastante bien, fundando negocios oempresas de servicios. Muchos poseen talento creativo, tal como demuestran al concebir los decorados. Aveces, respondiendo atu pregunta, los pagan de su bolsillo. De todos modos, la Fundación para la Libertad les paga casi todo lo que necesitan.


  Cuando la cinta grabada con sonidos del metro disminuyó un poco de volumen, Lia oyó que uno de los hombres comentaba: —...yasí he superado mi aversión natural atirar latas de cerveza ogaseosa desde las ventanillas de vehículos en marcha.


  Todos los miembros del equipo de apoyo, sentados ocogidos auna barra, le aplaudieron por su hazaña. Todos, observó Lia, excepto un joven que aparentaba padecer una gran aflicción.


  —Sigamos —dijo Pollard.


  Pasaron aotra sala en la que un pequeño grupo de gente estaba viendo un episodio de «El show de Lucille Ball». Pollard les dijo que los estudiantes ya habían visto, ono tardarían en ver, episodios de «Amos yArnie», «Patrulla de caminos», «Los recién casados», «Redada», «Bugs Bunny», «Ozzie yHarriet», «Los conflictos de papá» y «El show de Andy Griffith». Tedd Turner, el propietario del Canal 17 de Atlanta, una cadena de televisión por cable que emitía sobre todo películas yseries de televisión antiguas yacontecimientos deportivos, había ayudado al CAL/GSE aadquirir muchos de estos episodios, ypor eso Grace le consideraba un amigo especial de la Fundación para la Libertad.


  Lia reparó en que dos americulturizados de la sala estaban «descansando los ojos» con gran falta de tacto.


  Pollard, indicando alas mujeres que continuaran adelante, señaló la siguiente puerta del pasillo.


  Lia vio auna joven vestida con elegancia que parecía estar dando clase de consumismo responsable asus pupilos. Levantó de la mesa que había frente aella dos latas de melocotón en almíbar, una de marca yla otra no; después, enseñó alos estudiantes una caja de pañuelos Kleenex yotra más modesta, sin marca. Terminada la demostración, subrayó que los norteamericanos ansiosos de prosperar, desoyendo el consejo de Benjamin Franklin «Un penique ahorrado es un penique ganado», optarían por los productos de marca, favorecedores de la economía ysímbolos de nivel social alto, antes que por los artículos vulgares, menos caros ymenos atractivos. Economía sin gusto era antinorteamericano, pero la prodigalidad era patriótica.


  —Yo suelo comprar productos vulgares —susurró Lia—. Hemos de hacerlo, si queremos llegar afin de mes.


  —Bueno, pero tú has nacido aquí —susurró asu vez Grace—. Puedes permitirte un poco de tacañería táctica.


  —Sin embargo, esta gente no —dijo Pollard—. Ciudadanos nacidos en el extranjero que compran productos vulgares corren el peligro de sentirse norteamericanos vulgares, desarraigados eindefinidos.


  Es psicológicamente importante para ellos identificarse con productos de marca. Por eso, cuando se gradúan, les regalamos camisetas Adidas, plumas Papermate ybolsas de Macy’s.


  El director indicó con un cabeceo la siguiente puerta del pasillo.


  —Adelante, señoras.


  Espero que me incluyas en esa categoría, pensó Lia, no porque creyera que Ralph C. Pollard era maricón oalgo afeminado, sino porque se comportaba como un cabrón. Concluyó que era un ser deleznable con aires de superioridad, yesta visita la estaba deprimiendo ymalhumorando de una manera que ni siquiera conseguía un día de trabajo desastroso en Warm Springs.


  Llegaron auna pequeña sala de actos. En un extremo había un escenario bajo, cuyo telón de fondo era una inmensa bandera norteamericana (sí, casi sardónicamente grande). Hasta entonces, se habían parado frente atodas las salas de terapia ode clase, pero Grace entró esta vez sin vacilar. En cuanto los quince oveinte vietnamitas sentados en las sillas la vieron yreconocieron, se pusieron en pie yaplaudieron con entusiasmo.


  Lia comprendió al instante que esta muestra de respeto yafecto era espontánea ysincera al mismo tiempo; los hombres que ocupaban la sala se alegraban realmente de verla. Hasta el hombre del escenario, cuya presentación había interrumpido Grace, estaba aplaudiendo. Llevaba un casco beige ygolpeó varias veces la palma de su mano con un bastón ligero para demostrar el placer que le causaba la inesperada aparición de la mujer que había ganado la Medalla de la Libertad.


  —Les pido disculpas por la interrupción —dijo Grace, indicando con las manos que guardaran silencio—. No queremos retrasarles. Sólo quería que la doctora Bonner —señaló aLia— viera lo bien que lo hacen yel talento que muchos de ustedes poseen. Ahora, por favor, continúen lo que estaban haciendo.


  Dicho esto, Grace guio aLia yal director hasta la parte posterior de la sala, donde se quedaron de pie yesperaron aque el hombre del casco prosiguiera su presentación. Yasí fue.


  Lia sólo tardó un momento en comprender que el hombre estaba recreando el prólogo de la película «Patton», la vehemente arenga de George C. Scott alas tropas. Yla estaba recreando bien, aunque sin mucha destreza, paseando de un lado aotro, pronunciando cada sílaba como si estuviera grabada en un lingote de oro yutilizando su bastón para subrayar la patriotera, pero en cierto modo emocionante, arenga de Patton. Todos los presentes en la sala estaban fascinados, ycuando el hombre terminó, le aplaudieron con el mismo entusiasmo demostrado hacia Grace.


  —Muy bien, Pham Kha Son —dijo la actriz.


  El joven se quitó el casco, exhibiendo sus tejanos Calvin Klyne ysu camisa Arrow, miró al público yagradeció con humildad sus elogios. Parecía turbado ysatisfecho al mismo tiempo.


  —Grace, se acaba de cambiar el nombre legalmente por el de Frederick Carson —susurró Pollard, inclinándose por delante de Lia—. Preferirá que le llames así.


  —Muy bien, señor Carson —dijo Grace en voz alta—. Dada su habilidad para los discursos, creo que debería presentarse alas elecciones presidenciales.


  La sonrisa del joven se ensanchó. Bajó del escenario yle pasó el casco yel bastón al siguiente actor. Este era aún más joven que «Frederick Carson», sin duda un adolescente, que recibió los objetos con una reverencia ysubió acontinuación, casi con elegancia, los escalones que llevaban al escenario.


  No tardó en repetir el discurso de George C. Scott, con voz exóticamente modulada ydesconcertantemente aguda. Aun así, aparentaba saber lo que se traía entre manos, yaunque era menos convincente que el señor Carson, Lia comprendió que no se debía ala falta de talento interpretativo, sino asu apariencia física yasu voz infantil.


  —Esto no es sólo americulturización, Lia —dijo Grace, mientras el muchacho paseaba yarengaba—, sino una especie de aprendizaje de agresividad. Sólo participan hombres en esta experiencia, yles hacemos recitar el prólogo de Patton porque su excelso patriotismo exige al actor que se desprenda de esa caballerosidad yhumildad asiáticas que reducen sus posibilidades de competir con Occidente.


  —Amén —dijo Ralph C. Pollard.


  Una fiesta de locos, pensó Lia. Todo cuanto he visto aquí es una invitación avolverse loco de remate. Antes de que pudiera seguir reflexionando sobre la locura de esta yotras actividades del CAL, Grace avanzó, le ordenó que la siguiera ysalieron de la sala. Se internaron en otro pasillo ycaminaron un largo trecho, hasta llegar aun tipo diferente de sala.


  Se detuvieron frente ala puerta, que, cosa curiosa, estaba cerrada con llave. Lia vio el interior de la habitación através de un cristal reforzado con una reja de alambre. Seis personas en estado de coma yacían en seis camas individuales. Todas ellas, ajuzgar por el color de la piel yla fisonomía, debían de proceder de Oriente Medio, probablemente árabes. Dos eran mujeres jóvenes. Tenían electrodos osensores de algún tipo sujetos con cinta adhesiva apuntos donde podía tomarse el pulso (brazos, garganta, sienes), ytambién llevaban puestos unos auriculares. Lia observó, incluso en aquellos que tenían los ojos cerrados, que sus globos oculares se agitaban con desesperación.


  Expresiones típicas de enfermos apopléjicos aparecían en sus jóvenes rostros. Un hombre vestido con una bata blanca arrugada paseaba entre las camas, controlando asus pacientes yla máquina grabadora ala que estaban todos conectados, recibiendo propaganda hipnagógica.


  —No hace falta que me lo expliques —dijo Lia—. Lo imagino.


  —Las drogas no provocan efectos secundarios perjudiciales —le aseguró Grace—. Se limitan aaumentar el nivel de receptividad de los sujetos alas cintas. ¿Qué están escuchando hoy? — preguntó, volviéndose hacia Pollard.


  —Éstos acaban de llegar, Grace. Son palestinos. Están recibiendo una lección preliminar en árabe sobre la santidad de cada persona yla necesidad de amar al prójimo como anosotros mismos.


  Etcétera. No son conceptos tan extraños para ellos. Empezaremos con los ideales democráticos ylas satisfacciones prácticas del capitalismo en cuanto les hayamos adoctrinado por completo sobre los puntos básicos. En cuanto ala enseñanza de las satisfacciones que proporciona la cultura popular norteamericana, bueno, deberán esperar hasta que estemos seguros de que no reincidirán en el fanatismo.


  ¿Cómo definirás fanatismo?, se preguntó Lia. Yo podría encontrar una definición que te incluyera ati, aGrace yatodos los demás sabihondos del CAL, que intentan hacer del mundo un lugar seguro para la Nabisco, la Chrysler yla CIA.


  De repente, un grito de angustia resonó en el largo pasillo hasta llegar aellos. Después del grito, se oyó el ruido de pies que corrían, una conmoción inesperada en la soledad ypenumbra del centro.


  Lia miró hacia atrás yvio auno de los jóvenes que se hallaban en el simulacro de metro aparecer por la esquina, rebotar contra la pared opuesta yavanzar tambaleante en su dirección. Tenía los ojos abiertos de par en par yparecía trastornado. En cuanto les vio, sobre todo aPollard yala señorita Grace, se detuvo, doblándose en dos como azotado por una ráfaga de viento, volvió aerguirse ylevantó un delgado brazo.


  —¡No soy un norteamericano de mierda, buitres! —gritó—. ¡No soy de Indianápolis! ¡Soy vietnamita!


  ¡Si he de sufrir tales indignidades en este lugar —sputch—, escupo sobre él!


  Escupió sobre el linóleo, yLia se quedó sobrecogida al ver, en la semioscuridad del pasillo, que la saliva desprendía un ominoso brillo carmesí.


  —Dios mío —murmuró.


  Yentonces aparecieron los perseguidores del joven, compañeros de estudios yempleados del centro, irrumpiendo por la curva del pasillo como los policías de las películas mudas. Le habrían alcanzado ycapturado, supuso Lia, si Grace no hubiera levantado la mano yagitado la cabeza para indicar que le dejaran.


  —Vo Quang Lat —dijo—, ¿es que no te faltan sólo dos meses para recibir tu certificado?


  —¡Ala mierda mi certificado! —chilló—. ¡Ala mierda!


  Empezó asonar una sirena, un zumbido amplificado que estremeció el laberíntico edificio. El estruendo, el ciclo continuo de la alarma, parecía que iban acontinuar eternamente. Vo Quang Lat se arrastró hacia ellos, farfullando reproches, blasfemias, acusaciones, insultos, con su boca sanguinolenta; el ruido atronador hizo inaudibles todas sus recriminaciones.


  —¡Quédate donde estás, Lat! —gritó Pollard—. ¡Te vas ameter en serios problemas!


  Pero Lat no se detuvo.


  ¿Qué va ahacer?, pensó Lia. ¿Arrojarse sobre Pollard? ¿Estrangular aGrace? ¿Se me llevará por delante sólo porque voy con ellos? ¿Quién le habrá dado ese terrible puñetazo en la boca? Le habrá encajado los dientes en la cabeza.


  Ahora, Lia pudo oír lo que mascullaba el deficientemente adoctrinado Lat.


  —¡Estoy harto de estos juegos! Lo único que quiero es irme acasa. ¿Es demasiado pedir? ¿Es demasiado pedir que paréis de convertir mi país en Disneylandia yami pueblo en Mosqueperros?


  El vietnamita escupió otra alarmante andanada carmesí.


  Mientras la alarma continuaba sonando, los perseguidores de Lat se pusieron de nuevo en movimiento. Grace alzó la mano para disuadirles, pero Lat siguió avanzando, agitando el puño ymaldiciendo incluso cuando el empleado de la bata blanca salió de la habitación cerrada con llave.


  Lia retrocedió. Grace comunicó con serenidad al vietnamita que lamentaría su conducta, que lamentaría en especial mandar ala mierda su certificado cuando estaba apunto de concluir la plena americulturización.


  Lat no la escuchaba. Hundió una mano en el bolsillo de sus pantalones plisados yextrajo...


  Lia no lo vio, ni tampoco tuvo la oportunidad de sopesar la última acción de Lat porque dos Policías Militares aparecieron en el pasillo detrás de ella, abriendo un par de pesadas puertas giratorias ysaltando adistintos lados del pasillo para protegerse, si el demente al que intentaban detener iba armado. Cada policía llevaba una pistola, ycuando observaron ala multitud congregada detrás de Vo Quang Lat, uno de ellos gritó que retrocediera lo más rápido posible. Lia sabía que los policías tenían miedo de herir aalgún curioso.


  —¡Al suelo! —gritó el otro policía.


  Pollard se dejó caer acuatro patas. Grace, Lia yel hombre de la bata blanca se aplastaron contra la pared.


  Lat, confuso, vio que los policías retrocedían hacia el pasillo de la sala de actos, ydespués se volvió en redondo para descifrar el extraño comportamiento de Pollard. Cuando el vietnamita sacó la mano del bolsillo, los dos policías, con las rodillas dobladas ylas piernas abiertas, dispararon dos veces. El ruido fue ensordecedor. Luego, Lia comprendió que Grace oella habían chillado. Vo, probablemente, pensó. Yo, probablemente.


  Entretanto, Vo Quang Lat se apretó primero el brazo, después el estómago, yse desplomó como un saco.


  Un líquido rojo manaba de su boca, un rojo profundo que ya había teñido sus labios ysus dientes.


  La mano que había sacado del bolsillo diseminó cuentas (¿un rosario roto?) sobre el arañado linóleo del pasillo.


  Le han matado, se asombró Lia, atontada. Se han cargado al pobre tipo.


  Mientras un Policía Militar se arrodillaba junto aLat, Grace, fresca como una lechuga, cogió aLia por el codo yla condujo hacia la víctima. El otro policía ayudó aPollard aincorporarse, ypronto los seis, incluyendo al hombre de la bata blanca, estuvieron reunidos alrededor del vietnamita caído.


  Lia, bien asu pesar, estaba llorando.


  —No está muerto —dijo Grace—. Los Policías Militares destinados al CAL nunca utilizan balas reales.


  Van equipados con tranquilizantes de alta compresión. El impacto dejó sin sentido aLat, pero las drogas están empezando aactuar ahora. Claro que Miller —señaló al PM arrodillado— le ha sacado uno de los dardos, evitando que nuestro amigo duerma en brazos de Morfeo más de lo necesario.


  —Pero la sangre...


  Miller recogió una cuenta del suelo, se puso en pie yla depositó en la mano de Lia.


  —Es una nuez de betel —dijo—, yestas manchas rojas que hay en la boca yla camisa del tío, bueno, es el jugo de las nueces de betel que iba masticando.


  —Pensamos que tal vez llevaba una navaja en el bolsillo, oalgo por el estilo —dijo el otro PM—. Por eso nos apresuramos atranquilizarle.


  —Los campesinos vietnamitas mastican nueces de betel para que sus sentidos no capten en toda su rudeza la pobreza de sus vidas. No es el caso de Lat. Entró una provisión para poder escupir su desafío, literalmente, al trabajo de nuestro centro. —Se volvió en redondo hacia el director del CAL—. ¿No previno que esto iba aocurrir, Pollard?


  —Lat parecía funcionar bien, Grace. En todo caso, parecía ir por delante de los demás. Se trata de algo, hum, inesperado por completo.


  —Yuna mierda —dijo Grace—. Una mierda elevada ala setenta ysiete potencia.


  Lia se dio cuenta de que el PM llamado Miller estaba examinando su chaqueta.


  —Me gusta su broche —dijo en tono confidencial—. Quiero que sepa que yo también soy cristiano.


  De regreso por la autopista 27 hacia Pine Mountain, Grace aseguró aLia que había visto el CAL de Fort Benning en el curso de una jornada muy poco corriente. En los casi doce años que llevaba funcionando, los casos de lapsos reincidentes, como el de Vo Quang Lat, podían contarse con los dedos de dos o, como máximo, de tres manos. El cálculo, por supuesto, no incluía aterroristas oguerrilleros de la línea dura, que constituían una clase muy diferente de aliados tan agradecidos como los sudvietnamitas, ode enemigos tan apalizados yabatidos como el Ejército Rojo del Norte ysus camaradas del Frente de Liberación Nacional, osea, el Vietcong.


  —¿Qué le pasará aLat?


  —¿Por qué? —preguntó Grace.


  —Curiosidad. Quiero decir, ¿le castigarán? ¿Le meterán en una celda o...?


  —¿Le ejecutarán?


  —¿Por sufrir un ataque de nervios durante el proceso de americulturización? Claro que no.


  —Por supuesto que no. De ningún modo. Hablaremos con él yvolveremos aempezar.


  El Cadillac se desplazaba con suavidad entre las motas de luz ysombra que los pinos arrojaban sobre la autopista 27. Ala izquierda de Lia, los rayos rojizos del sol declinante se filtraban entre los árboles, cayendo hacia la tierra cerca de Lannett uOpelika. Lia tenía la sensación de haber estado ausente de Pine Mountain años, en lugar de una sola tarde.


  —¿Te gustaría trabajar para nosotros en el CAL de Fort Benning?


  Lia se esforzó en no aullar de estupor. Perfecto. Yo, un producto del movimiento pacifista previo al desastre, tratando egos orientales para el rey Ricardo. El simple hecho de aceptar tratarte ya ha puesto mi matrimonio en peligro. Ir atrabajar en uno de tus centros significaría el D-I-V-O-R-C-IO, sin duda alguna. Sé muy bien cuál será el comentario de Cal sobre lo de esta tarde. ¿Trabajar atus órdenes? Sólo de pensarlo me estremezco...


  —¿Debo imaginar que es un no?


  —Ya tengo mi propia consulta, Grace.


  —Yya he visto lo penosamente bien que te va, ¿no es cierto?


  Tan penosamente bien como tu CAL, pensó Lia, aunque no dijo nada.


  —Podrías encargarte de los casos difíciles. Lat, por ejemplo.


  —No estoy preparada para americulturizar, Grace. Carezco de los conocimientos necesarios.


  —No es verdad. Nuestra primera sesión me ha convencido de que puedes practicar cualquier tipo de psicoterapia que te dé la gana.


  —Ésta no.


  —¿Por qué no nos concedes un día ala semana?


  —Ya me he comprometido bastante dedicándote ati un día ala semana. No puedo renunciar aotro.


  —¿Ysi fueras el mismo día?


  Una terrorífica inquietud se apoderó de Lia.


  —Grace, por favor, no me impongas eso como condición para continuar tu terapia. Me pondrías en un aprieto.


  Aunque es muy posible, pensó Lia, que disfrutes poniendo en aprietos ala gente.


  Los neumáticos del Fleetwood zumbaban sobre el asfalto. Los rayos del sol penetraban en el coche como cuchillos manchados de sangre.


  —Voy acontarte algo —dijo Grace—. Una confidencia. No está relacionada con mis sensaciones de confusión ytedio, sino con Hiram ymi relación con él.


  No, por favor, rezó Lia. Por ahora no.


  —El Presidente ha declarado que no volverá apresentarse, que se retirará aSan Clemente yescribirá sus memorias. Bien, es muy posible que apoye ami marido para la nominación republicana del 84.


  Si subes abordo ahora, Lia, tienes todos los números para ser la psicóloga de la Primera Dama.


  Ser Primera Dama acabará probablemente con mi abulia, yser mi psiquiatra personal culminará tu carrera. Nunca tendrás que mendigar clientes onivel social. El mundo hará cola ante tu sofá.


  —Diván.


  —Lo que sea. Quiero que lo pienses, Lia, yquiero que lo discutas con...


  Se interrumpió.


  —¿Cal?


  —Por supuesto. Con Cal. El Presidente cree que después del vapuleo que le dio aJimmy en el 76, Georgia se merece otro candidato, yHiram, si bien sólo ha sido elegido para un puesto en la Cámara Legislativa del Estado, es justo el tipo ideal para sucederle. Voy aayudar aHiram, yquiero que tú me ayudes amí.


  —Yo no me dedico ala política, Grace. No trabajo en las campañas. Mi campo es la psicología cognitiva.


  Grace ladeó la cabeza levemente ydirigió aLia una mirada de una terquedad tan presumida que irritó eintimidó al mismo tiempo ala joven. No me gusta lo que está pasando aquí, pensó. Esta mujer está intentando suplir sus diversas carencias particulares doblegando mi voluntad. Lo que me asusta es que tal vez sea capaz, no sé cómo, de conseguirlo.


  Coronaron la montaña, dejaron atrás los Jardines Callaway yse internaron en la ciudad inundada de sol, donde la actriz dejó aLia frente asu portal, despidiéndose de ella con un cabeceo yregresando hacia la autopista 27.


  Lia observó, con alivio ygratitud, que el baqueteado Dart de Cal estaba aparcado junto al patio.


  Su marido estaba asalvo en casa. No, no, no, pensó, mirando las luces posteriores del Cadillac en la lejanía. Tengo una ventaja sobre usted, señora: mi tierno, estable ysatisfactorio matrimonio. Yentró en el apartamento para darle un beso aCal ypreguntarle qué tal le había ido el día.
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  Twitchell, contoneándose como John Wayne, pero sin la boina, paseaba por las galerías West Georgia Commons. Habló un momento con la joven sentada ante la caja registradora de la librería Gangway. Después, subió por el bulevar hasta un salón de videojuegos llamado El Barril de la Diversión. Entró en este ruidoso lugar por una entrada adornada con paneles que parecía la boca de un gran barril de madera caído de costado.


  ¿Dónde estás, maldito mono amarillo?, cantaba Twitchell mentalmente. Ven con papaíto.


  El salón de juegos estaba oscuro. Luces púrpura yámbar procedentes de las pantallas de vídeo fracturaban las sombras, pero los chicos que se encontraban de pie ante las consolas (¿trúhanes, pasotas?) eran meras siluetas, personas irreconocibles. Twitchell tuvo que dar dos vueltas al salón para localizar aLe Boi Loan.


  Lone Boy estaba semiencorvado ante un juego llamado «Phun Ky Gong». Twitchell, padre de dos adolescentes, sonrió; él también había jugado aéste. Era el favorito de sus chicos, olo había sido hacía uno odos años. Se utilizaba el joystick para mover una figura apodada «Grady Grunt» por los túneles de Cu Chi, en persecución de un guerrillero vietnamita llamado Phun Ky Gong. Cuando tenías aGrady lo bastante cerca, se apretaba el botón yabrasabas el estrecho trasero de Gong con un lanzallamas.


  No era tan sencillo. Gong intentaba siempre atraer aGrady hacia un pozo de estacas de bambú, odirectamente bajo la entrada de un túnel por el que Gong ysus coleguis del Vietcong arrojaban una roca descomunal. Por si no fuera suficiente, recordó Twitchell, tenías que freír a cinco Phun Ky Gongs antes de que Grady pudiera avanzar hacia la siguiente fase del juego, un nivel de los túneles Cu Chi aún más laberíntico ytraicionero.


  Twitchell se colocó detrás de Loan ymiró. De todos los aparatos que les rodeaban surgían ruidos peculiares: ¡Pop pop pop! ¡Blippa-blip-blippa! ¡Ka-fiou-pou-pou! Como siempre, los efectos sonoros pusieron nervioso aTwitchell, yen cuanto Lone Boy situó aGrady en un buen lugar para asar aGong, apoyó la mano en el hombro del pequeño vietnamita.


  —¿Cómo te va, tirador de primera?


  Las manos de Lone Boy abandonaron los controles. Se volvió en redondo, echando chispas por los ojos.


  —¡Oye, capullo, ésta es mi jodida hora de comer!


  —Estoy seguro, Loan —respondió Twitchell.


  Ala defensiva, ychuleando. El pobre mono está cagado de miedo.


  En la pantalla de Lone Boy, la figura de Gong, libre de trabas, cavó un túnel bajo Grady Grunt, provocando que Grady cayera en una red que se cerró asu alrededor como una bolsa de malla alrededor de una cebolla. Sonó un brioso canto fúnebre. La partida había terminado. Lone Boy había perdido.


  Lone Boy miró la consola de «Phun Ky Gong».


  —¡Ala puta mierda! ¡Me has hecho perder veinticinco jodidos centavos!


  —Trato de ganarte algo que vale muchísimo más que eso. El respeto de una dama muy importante.


  —Vas adarme otros veinticinco centavos, cabrón.


  —Oye, tío, un boina verde no da ni las gracias. —Twitchell arrastró al cabreado Lone Boy hasta una esquina del Barril de la Diversión, donde había dos solitarias máquinas de millón. Nadie estaba jugando con ellas; nadie iba ajugar con ellas—. ¿Te suena la palabra readoctrinamiento, amigo mío?


  Desde luego que sí. El rostro del enano se demudó. Ahora ya sabe de dónde vengo, se regocijó Twitchell.


  —¿Quién es usted? —preguntó Lone Boy, intentando recobrar la serenidad.


  Apartó la mano con que el hombre del Servicio Secreto le retorcía el brazo.


  —Ya sabes lo que necesitas saber. Creo que podemos pasarnos sin mi nombre.


  —No sé lo que necesito saber. Como, por ejemplo, ¿qué quiere usted?


  —¿Cuándo vamos aobtener algunos resultados?


  —Sé dónde vive. Le dediqué cierto tiempo yaverigüé dónde vive.


  —La dama que he mencionado antes... Hasta ella sabe dónde vive ese tipo. Eso ynada es lo mismo.


  ¿Qué más tienes?


  —Hace dos otres días le llevé un pedido de libros, toda una colección de Philip K. Dick. Se puso muy contento.


  Hostia, pensó Twitchell.


  —Cojonudo, Loan. ¿Cuándo vas amoverte? Ésa es nuestra pregunta.


  —Escuche, trabajo de día ytrabajo de noche. Aveces he de dormir, ¿no? Yver ami familia.


  —Accediste auna serie de condiciones.


  —No puedo entrar en su casa si ellos están, ¿verdad? Sólo es posible de día, yde día trabajo.


  —Tómate uno libre. Ponte enfermo.


  —Y, además, tienen un perro. Enorme. Lo dejan encadenado en la parte delantera cuando se van.


  —Entra por atrás.


  —El perro me oirá, tío. Ladrará. Me devorará si se libera de la cadena.


  Al oír esto, Twitchell volvió aretorcer el brazo de Lone Boy. Retuvo asu lado al vietnamita americulturizado ycaminó con él por las galerías hasta llegar al aparcamiento. El enano continuaba agitando el codo, pero Twitchell no soltó su presa yno tardaron en detenerse ante el maletero de un Dodge último modelo. Un camión destartalado descargaba neumáticos al otro lado de las galerías; el humo del motor dibujaba un tenue macramé de nubes primaverales.


  —Utiliza esto.


  Twitchell tendió aLone Boy una pistola militar yuna caja plana rectangular.


  —¿Dispararle? No pienso dispararle. Antes preferiría volver apasar por su jodido programa.


  —Mira en la caja.


  Lone Boy obedeció. Su expresión traicionó su asombro.


  —Utiliza esto en lugar de munición convencional. Le dejará inconsciente un rato. ¿Satisface eso tu virtuosa conciencia?


  —¿Cuántos?


  —Sólo uno. Los otros son por si fallas. Supongo que podrías llamarlos precauciones.


  Lone Boy miró la pistola yla levantó. Twitchell sacó una caja de zapatos vacía del maletero, se la dio yle dijo que ocultara la pistola ylos tranquilizantes.


  —Te diré otra cosa que necesitas saber. Ese Cal Pickford al que se supone que pisas los talones...


  La madre de su mujer estiró la pata anoche. El funeral se celebrará mañana alas dos. Por lo visto, tendrá lugar una especie de reunión después, en la «Baronía del Sinsonte Pardo», la granja en la que trabaja el hermano de la doctora Bonner. Es probable que todo el clan se reúna allí. Hasta que oscurezca, al menos.


  —¿Espera que lo haga de día?


  —Tienes una excusa para cualquier otro momento.


  La tenía y, observó Twitchell con satisfacción, este sencillo comentario le había serenado. Loan estaba mirando la caja de zapatos, humedeciéndose los labios yfrunciendo el ceño. Sopesando los méritos de la sugerencia.


  —De acuerdo —dijo al cabo de un momento—. De acuerdo.


  Caminó hacia la entrada posterior de las galerías, sujetando la caja de zapatos bajo el brazo, como si fuera un objeto que hubiera salvado de un tornado.


  Twitchell levantó su lanzallamas imaginario ylanzó una imaginaria andanada hacia el estrecho trasero de Le Boi Loan. Te pillé, gritó en silencio, te pillé te pillé te pillé, maldito mono amarillo.
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  Lo peor ya ha pasado, pensó Cal, mientras acompañaba aLia desde la tumba de su madre ala limusina plateada. Irían desde el cementerio, junto con Jeff ySuzi Bonner ysus hijos, Martin yCarina, hasta la «Baronía del Sinsonte Pardo». Todos los que habían querido, osiquiera conocido, aEmily se dirigirían también ala granja, llevando bandejas de pollo yjamón, cuencos de verduras cocidas, jarras de té, diversos postres; comida suficiente para alimentar durante varias semanas alos soldados británicos yargentinos que combatían en las Malvinas.


  Esta recepción postfuneral sería una experiencia penosa, pero no tanto como los dos días pasados en el Hospital Meriwether Memorial, después de que Emily sufriera un infarto de miocardio agudo en el Eleanor Roosevelt. Habían sabido casi desde el principio que sólo cabía esperar aque muriera. Y, desde luego, la recepción sería menos penosa que su desplazamiento al depósito de cadáveres de LaGrange para ver el cuerpo. Lia, psicóloga ono, había llorado tanto que sus ojos tenían el aspecto de haber sido alcanzados por pelotas de tenis golpeadas con fuerza.


  De hecho, aún tenían ese aspecto, yCal abrazó aLia en el asiento trasero, apretándole el hombro, siguiendo con un dedo solícito los inflamados círculos que aparecían bajo sus ojos, hasta que ella, cansada de sus atenciones, le cogió la muñeca yle dejó la mano con suavidad sobre el regazo.


  Lo peor tiene que haber pasado ya, reflexionó Cal. Emily ha sido enterrada, se han pronunciado todos los panegíricos yla gente se halla reunida alrededor de Jeff ySuzi, de Martin yCarina. YLia yyo. Hasta yo, Cal Pickford, el yerno forastero al que Emily parecía considerar en ocasiones, injustamente, el Ángel de la Muerte.


  Suzi yMartín iban con Lia yCal en el asiento posterior de la limusina. Jeff yCarina iban delante, con el joven einexperto conductor de la funeraria.


  Los hijos de los Bonner, de once ynueve años, respectivamente, estaban desolados, afligidos como cualquier adulto, aunque más doloridos ysin entender bien lo que pasaba, yno decían nada.


  Buenos chicos, decidió Cal. Realmente admirables, personas de primera. Nunca había reparado en su dignidad hasta aquel momento. Siempre le habían parecido niños normales, despeinados ypecosos, ni lumbreras ni monstruos de maldad. Sin embargo, su dolor le llamaba la atención, colocándoles en un primer plano. Habían perdido aalguien aquien querían, yCal se sentía solidario con ellos.


  En cuanto aSuzi, bueno, también era una persona decente. Extrañamente solemne, incluso en ocasiones dichosas, consciente, tal vez, de que Martin yCarina estaban creciendo en un mundo diferente. Ahora, ya no se iba contra corriente. Si se bailaba, se bailaba al son del flautista de nariz en forma de pista de esquí. La solemnidad que sus hijos exhibían hoy les sería útil el día de mañana. No tendrían muchas ocasiones de reír si las cosas seguían igual, ySuzi, aunque desde una posición moderadamente privilegiada, lo sabía.


  Cal miró la nuca de Jeff. El hermano de su mujer. Un tipo que no se merecía una mujer yunos hijos tan buenos como éstos. No es que fuera idiota, pero rendía pleitesía al orden establecido.


  Dirigía una granja de caballos que pertenecía aun hombre caprichoso que siempre se hallaba ausente, un tipo llamado, en serio, Denzil Wiedenhoedt, que había amasado su fortuna durante los años cincuenta, vendiendo einstalando alfombras de pared apared.


  AJeff le iba de coña la situación. Las injusticias que esta administración infligía apersonas que gozaban de menos influencias no significaban nada para él. Jeff ignoraba estas injusticias. Se esforzaba por continuar ignorándolas. Por ese motivo no apreciaba aCal, yle habría gustado que Lia se casara con un chico de la región.


  Quizá estás siendo injusto, se reprendió Cal. Al fin yal cabo, en la granja hay un peón negro, Kenneth «Cara de Caballo» Stout, yJeff le tiene en nómina.


  Ycuando llegaste yluchaste por encontrar trabajo, Lia le pidió aJeff que te contratara, no para sustituir aStout, sino como supervisor opeón extra, tareas de las que el propio Jeff se encargaba.


  Por lo tanto, señor Pickford, es posible que estés ofendido con Jeff.


  Cal sintió una punzada de irritación. ¿Es que no estaba ofendido también con el mozo de cuadra Stout? Desde luego, porque, de no ser por Stout, Cal habría encontrado trabajo en la granja desde el principio...


  —Me sorprende que Grace Rinehart yel Secretario Berthelot hayan venido, Lia. —Suzi interrumpió sus elucubraciones—. Para que haya hecho acto de aparición, has de haberla impresionado bastante.


  Eso era, pensó Cal. Acto de aparición. La mujer era un hacha en hacer actos de aparición. Toda su vida es una aparición.


  —Justo lo que necesitábamos en el funeral de Emily —dijo en voz alta—, un par de peces gordos yalgunos gorilas armados del Servicio Secreto.


  —Es guapísima, ¿verdad? —dijo el chofer de la limusina.


  Llevaba un traje oscuro y, apesar de la temperatura suave, guantes de piel de becerro.


  —Prefiero que haya seguridad en un funeral aque no —dijo Jeff, sin volverse—. ¿Qué te ocurre, Cal?


  ¿Te han puesto nervioso?


  —Ha sido una exhibición, Jeff. Ninguna de esas personas conocía atu madre, yaninguna de ellas le importa una... —la presencia de los niños dictó la palabra que Cal eligió—, un bledo que haya muerto.


  Todo es política.


  —No me enloquece la forma en que Grace hace algunas cosas —dijo Lia—, pero no es una persona insensible. Su presencia en el funeral ha sido una exhibición, de acuerdo..., pero de interés ypreocupación.


  —Ha sido un gran detalle —abundó Suzi.


  —¿Yqué me decís de Hubby Hiram? —preguntó Cal, molesto.


  —Ha venido porque acababa de llegar de Washington yGrace le pidió que viniera. Así se comportan los buenos maridos. No le habría costado nada encontrar una excusa para dejar de asistir.


  Imagino que tiene mucho trabajo; su ganado, sus osos Brezhnev, las discusiones sobre apoyos alos precios ytodo eso.


  —Pero los agentes de las boinas verdes —dijo Jeff, mirando al frente— ponen frenético al pobre Calvin.


  Algo está corroyendo aCalvin. Probablemente su conciencia.


  Que te folie un pez, pensó Cal.


  —No me gusta la Gestapo, Jeff —dijo en voz alta—, yme da igual el color de sus sombreros.


  —¿Gestapo? —preguntó el chofer—. ¿Quiere decir alemanes?


  —Los hombres del Servicio Secreto no son Allanadores —replicó Jeff—. Ni siquiera son tan secretos.


  Llevan las boinas para demostrarnos que no tienen nada que ocultar.


  —Querrás decir para intimidarnos.


  —Cal, eres un verdadero paranoico.


  —Amí me gustaría llevar una boina algún día —dijo Martin.


  —Parecerías un idiota —le dijo Carina, una voz incorpórea procedente del asiento delantero.


  Suzi impidió que Marty contestara.


  —Van en los tres coches que nos siguen, tíos —dijo el chofer, mirando por el retrovisor—. Si alguien se ha puesto frenético por su llegada al funeral, también lo pasará fatal durante la fiesta.


  Confío en que haya mucha comida.


  Cal miró hacia atrás. El coche que les seguía era el Cadillac color rojo oscuro de Grace Rinehart.


  Hoy, sin embargo, contaba con la presencia de dos agentes con boina. La señorita Rinehart yHiram Berthelot iban en el asiento trasero del coche que venía acontinuación. Detrás de éste, visible cuando la limusina mortuoria giró por una carretera vecinal, venía un tercer coche, lujoso yblindado.


  Docenas de coches de todas las formas, tamaños ymarcas se arrastraban detrás.


  Esto no es una procesión fúnebre, pensó Cal. Es una jodida caravana.


  —Invité aGrace avenir —dijo Lia—. La telefoneé ayer yle dije que nos encantaría recibirla. Ytambién al Secretario Berthelot. ¿Hice bien?


  Lia miró aSuzi, sin hacer caso de Cal, esperando un sí oun no.


  —Por supuesto —contestó Suzi—. Nuestra casa es tu casa, Lia. Ya lo sabes. Puedes invitar aquien quieras.


  AVlad el Empalador, pensó Cal. AAtila el Huno. AAdolf Hitler. Aquien te dé la gana.


  La «Baronía del Sinsonte Pardo» se hallaba aunos nueve kilómetros al noroeste de Pine Mountain.


  Comprendía treinta hectáreas de tierra, una docena de purasangres muy nerviosos, unos veinte caballos de carreras yun establo muchísimo más grande que la casa de los Bonner.


  Aunque no era tacaño, Denzil Wiedenhoedt pensaba que la mayor parte del dinero que se gastaba en la finca debía destinarse al mantenimiento de las vallas ydel terreno yala alimentación ycuidado de los caballos. Sin embargo, nada más enterarse de la muerte de Emily, envió por telégrafo alos Bonner mil dólares para que levantaran un gigantesco pabellón frente asu casa (un remolque de tamaño doble mal disimulado) ytrasladaran las mesas de la iglesia al jardín para acomodar ala gente, incluido él, que acudiría ala recepción postfuneral. También se había encargado de traer retretes portátiles, un empleado para el aparcamiento yuna sinfonola cubierta con una tela negra.


  La sinfonola estaba tocando el tipo de música gazmoña que le ponía los pelos de punta aCal.


  De la cabeza alos pies.


  Lia estaba siendo consolada, bajo el alto yribeteado pabellón, hasta por diez personas ala vez; el Secretario de Agricultura estaba hablando con Wiedenhoedt; yla señorita Grace se encontraba de pie tras una de las mesas, negándose con educación afirmar autógrafos ysirviendo guisantes, batatas confitadas yverduras (nabos, berzas, mostaza) atodo aquel que pasaba frente aella con un plato de papel de diseño. Probablemente piensa que es Jesucristo lavando los pies asus discípulos, decidió Cal.


  Dos hombres del Servicio Secreto remoloneaban cerca de la Bella de la Libertad, mientras otros cuatro agentes vigilaban aBerthelot yWiedenhoedt, mirando ala multitud como sabuesos que registraran un campamento de vagabundos en busca de alborotadores.


  Cal tuvo la sensación de que todo Fine Mountain, ycien personas más, habían acudido. El señor Kemmings se hallaba presente. Cal le llevó un plato auna mesa cercana ala casa de los Bonner yconversó unos minutos con él. Después, vio aShawanda Bledsoe, acompañada de algunos amigos ymiembros de su familia, yles indicó por señas que se acercaran alas mesas para que, más tarde, pudieran jactarse de que Grace Rinehart —sí, la auténtica Grace Rinehart— les había servido batatas dulces yverduras durante el bullicioso funeral de una blanca.


  Cal intentó un par de veces hacer señales aLia, pero era inútil: los consoladores la asediaban.


  Por fin, abandonó el jardín yse dirigió alos establos por la carretera de tierra. Los colores de los perales ymembrillos bailaban ante él. Entretanto, la música vomitada por la estúpida sinfonola de Denzil Wiedenhoedt, al igual que el griterío de las mesas, empezó aperderse en la lejanía, yoyó tenues relinchos en el establo. También percibió el olor acre eintenso de los caballos.


  Las enormes puertas del establo, capaces de admitir dos camiones, estaban abiertas, revelando hileras de cabinas pintadas de gris, unas veinte acada lado, yel suelo de hormigón, tan bien pulido que brillaba como marfil. La puerta del otro lado parecía tan lejana como Italia, pero tragaluces practicados en el techo derramaban luz solar por todas partes, columnas de azúcar hilado que se entrecruzaban. Motas de polvo yhebras de heno opaja remolineaban en estos rayos, recordando aCal formas de vida desconocidas en un colosal acuario desprovisto de agua.


  Recorrió la fila de cabinas, escuchando el sonido hueco de sus zapatos estilo Oxford (que sólo utilizaba los domingos) ymirando alos nerviosos purasangres. Dios mío, pensó, qué hermosos son.


  El nombre de cada caballo estaba escrito en su casilla: Veloz como el rayo, Intervención divina, Radiactivo, Ubicuidad, yasí sucesivamente.


  Al otro lado de las puertas más alejadas había caballos pastando; por lo tanto, algunas casillas estaban vacías yCal se detuvo ante una para estudiar su diseño. Se dio cuenta al instante de que «Cara de Caballo» Stout había construido una plataforma alrededor de la casilla, ala misma altura que el abrevadero de hormigón; así podía izarse sobre la plataforma para limpiar yalmohazar los caballos asu cargo.


  «Cara de Caballo» Stout yyo, pensó Cal. Dos hombres que se dedican más omenos alo mismo.


  Él con sus caballos, yo con mis osos Brezhnev.


  —Necesito un porro —dijo en voz alta.


  Buscó un sitio. El pasillo que separaba las cabinas no era apropiado. Los purasangres eran muy sensibles. El humo les irritaba, ypiafaban yse encabritaban si se encendía fuego cerca de ellos. Si se les molestaba demasiado, coceaban con violencia la cabina, casi con testarudez, hasta herirse en el flanco oclavarse una astilla en el casco, como si fueran conscientes de que autolesionarse era la única forma de que el causante de su irritación se arrepintiera. Somos mamones caros, decía su actitud, ysi no nos tratas bien, te humillaremos para castigarte.


  Por fin, Cal se encaminó ala habitación donde se guardaban las sillas de montar. Éstas descansaban sobre caballetes oestaban amontonadas sobre una mesa de madera terciada. Ycomo Wiedenhoedt tenía caballos de carreras tanto para trabajar en la granja como para correr, en una pared colgaban tres sillas fabricadas al estilo del Lejano Oeste, muy bien lustradas. Un surtido de bridas, anteojeras yembocaduras colgaban de ganchos de madera.


  En la habitación también había cajones para ropa, un televisor, un par de sillones yuna nevera llena de refrescos ycervezas. Lo mejor era la ducha encajada detrás de la media pared que sostenía los cajones, ideal para jinetes agotados.


  Intimidad.


  Cal se deslizó en el interior del reservado. Nadie lo había utilizado recientemente; los azulejos de color aguacate estaban secos. No tuvo el menor reparo en sentarse en el rincón con su mejor traje ybuscar los materiales necesarios en sus bolsillos.


  Sacó de un bolsillo interior de la chaqueta el ejemplar de «La burbuja rota de Thisbe Holt», editado por Pouch House. Formaba parte de la remesa que Le Boi Loan le había entregado en mano en el Emporio de los Animalitos, un día antes de que Emily sufriera el infarto. Provisto del imprimátur pertinente de la Comisión de Censura para los Medios de Comunicación, era el único título realista de Dick que Cal aún no había leído. No había tenido ocasión de abrir el libro hasta ahora, debido alas vigilias en el hospital yalos preparativos del funeral. Se sentía un poco culpable por leerlo mientras se celebraba la recepción, pero nadie iba aecharle de menos, ytampoco pensaba ausentarse durante mucho rato.


  Cal dio una odos caladas al cigarrillo antes de volver la página primera del capítulo primero.


  Al instante, tuvo una visión de Emily de cuerpo presente, pero en una extraña dimensión más allá del tiempo. Sabía que esta visión no tenía nada que ver con la marihuana. No era la Cannabis sativa lo que conjuraba esta imagen mental, sino su dolor yel de Lia.


  Emily flotaba ante él, en la puerta abierta de la ducha, levitando en una nube oen una mortaja, en una mortaja oen una nube (Cal pensaba en absurdos sonsonetes), el enjuto rostro pálido como la cera ylas manos detrás, como garras de yeso.


  —En otro tiempo viva, pero ahora muerta.


  La banalidad más profunda, ola profundidad más banal, que un ser humano podía decir.


  Un misterio.


  El volumen de «Thisbe Holt» resbaló de la mano de Cal. Tenía los ojos clavados en Emily, pero retener esta imagen de su fallecida suegra le costó varias caladas rapidísimas, violando todos los códigos que conocía de la etiqueta inherente afumar marihuana.


  No era posible.


  La mujer empezó amudar casi al instante. Sus facciones se fundieron como si potentes focos las iluminaran, volviéndose aformar como si manos invisibles las moldearan de la nada. Tuvo lugar una espeluznante nueva disposición de pómulos, frente, nariz, barbilla, cavidades oculares yboca.


  La cara de la madre de Lia desapareció. Un segundo rostro femenino emergió de la materia cerúlea, perteneciente éste ala madre ya fallecida de Cal, Dora Jane Pickford.


  Cal no podía moverse. Notó que el porro le estaba quemando los dedos, pero no lo tiró. Esta cara era la de su madre, en efecto. Tal como era en 1971. Tal como él la imaginaba en su ataúd..., aunque nunca la había visto en él.


  Antes de que pudiera hablar, el rostro de Dora Jane empezó atransformarse. Si bien esta vez se hizo una idea de lo que le aguardaba, cuando estas facciones se desmoronaron, volvieron allenarse yreprodujeron el rostro de Royce Pickford, su padre. Cal se quedó estupefacto asu pesar.


  Sorprendido.


  Sabía que la muerte de Emily había provocado esta visión, pero saber esto no mitigaba el terrible dolor de ver asus padres, muertos desde hacía tanto tiempo. Igual que la pena por la pérdida que había sufrido su mujer no mitigaba la intensidad de la pena que sentía por él mismo.


  Por fin, Cal tiró el cigarrillo y, chupándose las ampollas que le habían salido en la mano, se precipitó hacia delante para tocar el cadáver flotante de Royce Pickford. Su padre se disipó al instante yCal se encontró acuatro patas en el borde de la ducha, apunto de salir disparado de cabeza hacia la habitación de las sillas de montar. Apunto de chillar como una res caída bajo la almádena.


  El Vicepresidente que acompaña al rey Ricardo durante su primer mandato ha llegado aDenver un día antes de la Reunión de la Victoria. La ciudad ha previsto un desfile en la avenida Colfax, y«Spiro el Aguerrido», como suelen llamarle los chicos de Boulder, va aser el maestro de ceremonias.


  Cal ha venido en su camioneta desde el rancho que Arvill Rudd posee en Gardner para presenciar el espectáculo. Ha asegurado ala Policía Estatal, en cinco oseis controles de carretera diferentes, que no es un hippie depravado, sino un patriota del copón bendito, yha ejecutado este malabarismo improbable escondiendo la trenza india debajo de su Stetson, diciendo síseñor ynoseñor tropecientas mil veces ydemostrando repetidamente que el portaequipajes de la camioneta no contiene cócteles Molotov..., sino diminutas banderas norteamericanas.


  Al llegar aColfax, Cal se coloca cerca de un grupo de soldados de Fort Carson. Ejecutivos, madres con niños en edad preescolar, estudiantes universitarios con chaqueta ycorbata, yun amplio muestrario de otros curiosos (entre los que no se halla ningún bohemio contracultural) se alinean en la misma acera. Cal se asombra de que la composición de la multitud sea tan diferente de la que fue tan sólo dos años antes, cuando casi todos los melenudos, pacifistas yhippies de la nación convergieron en Denver para decirle a«Spiro el Aguerrido» dónde podía meterla ypor qué.


  Pero el talante de la nación ha experimentado un cambio radical (aunque sería mejor calificarlo de notablemente conservador), yel rey Ricardo yel Congreso que él ha engatusado eintimidado se lo han puesto cada vez más difícil alos antibelicistas. De hecho, los senadores Morse yFulbright han cambiado de bando, alegando la intransigencia del Gobierno de Vietnam del Norte ylas atrocidades cometidas por sus tropas contra miles de civiles sudvietnamitas durante la ofensiva del Tet de 1968.


  El propio Cal conoce aalgunos muchachos, en otros tiempos hippies, que han aceptado recientemente el argumento de que el conflicto de Indochina no es una guerra civil, sino un caso claro como el agua de flagrante agresión. Los agresores son las legiones rojas del tío Ho; los agredidos son los valientes ciudadanos del democrático Sur. Los conversos aeste punto de vista, el punto de vista contundentemente enunciado por el rey Ricardo, le recuerdan con frecuencia aCal acristianos reconciliados con su religión. Son fervientes en su fe, yno saben hablar de otra cosa.


  Los soldados próximos aCal estallan en aplausos.


  —¡Ahí está! —chilla uno.


  Los sonidos que surgen de dos bandas diferentes, la de una escuela secundaria local, yla otra de Fort Carson, chocan, recordando aCal una sinfonía sardónica de Charles Ivés.


  El Vicepresidente va en la primera carroza, que se parece aun portaaviones, de pie en la proa, en el interior de un cilindro de plástico destinado aprotegerle de misiles enemigos. Está hablando, ysus palabras amplificadas resuenan en el largo cañón de Colfax como las declaraciones de un juez apoplético.


  —¡...los charlatanes imbéciles que os dicen que lo negro es blanco yque lo blanco es negro! — aúlla, frunciendo el ceño—. Bien, ahora ya nadie les cree. Sus días han terminado, ynuestra aurora acaba de amanecer. Por lo tanto, mirad avuestro alrededor. Si veis auno de esos amargados yagoreros voceadores de gratuidades engañosas, ¡dadle una patada en los huevos!


  ¿Qué cono significa eso?, se pregunta Cal. Aninguno de los reunidos parece importarle una mierda. Da la impresión, sin embargo, de que «Spiro el Aguerrido» haya pulsado la tecla conveniente, yque el tono de su lenguaje —de un grosero grandilocuente— haya hecho gracia atodo el mundo.


  Pero el Vicepresidente no tarda en continuar adelante, yaunque varios soldados corren detrás de su carroza, agitando las gorras, Cal ha venido aDenver por otro motivo. Reuniones de la Victoria como ésta llevan celebrándose desde hace tres meses, en ciudades estratégicas de todo el país, presididas casi siempre por un alto dirigente de la administración. Nueva York tuvo aKissinger, recuerda Cal. Boston, aMelvin Laird. Chicago, aWilliam Rogers. Yasí sucesivamente.


  Pero Cal está interesado en sencillos miembros de su familia, no en peces gordos.


  Hace un año, Royce yDora Pickford, propietarios de un periódico semanal de Snowy Falls (Colorado), así como de algunas cabezas de ganado, fueron detenidos por adoptar una línea antigubernamental ypor enviar ejemplares del sedicioso «Huérfano Warrior» atodos los políticos influyentes de Washington. Detenidos, no obstante, es una expresión inexacta: los padres de Cal desaparecieron, sencillamente. Sólo tras varias semanas de pesquisas persistentes yarriesgadas pudo averiguar que su padre se encontraba en una prisión estatal de Canyon City, ysu madre en una «casa de salud» (casa de salud es el término confuso que utiliza el Gobierno) de la Base Aérea de Colorado Springs.


  Su padre, un hombre rudo pero honrado, en una instalación destinada acriminales, violadores yfauna similar. Su madre, la más bondadosa ysociable de las mujeres, aislada por la fuerza de sus familiares yamigos.


  Fueron, yson, atropellos. Auténticos atropellos. Pero nadie le permitirá visitar asus padres. En una ocasión, cuando se llegó hasta la base aérea para echar un vistazo ala «casa de salud» de su madre, oficiales de seguridad le sorprendieron yescoltaron hasta los límites de la ciudad, advirtiéndole de que cualquier otra irrupción no autorizada concluiría con su detención.


  Cal ha obtenido por fin las direcciones de sus padres, gracias ala mediación de varios representantes electos de su condado ydistrito electoral. Intercambia mensualmente con su madre cartas en localidades que van cambiando (aunque la dirección de Dora sigue siendo la misma) ycon su padre en Canyon City, pero está seguro de que cualquier noticia sobre Royce enviada asu madre, ocualquier noticia sobre Dora enviada asu padre, se borra con tinta negra ose recorta con hojas de afeitar antes de que la Comisión de Censura Ciudadana dé vía libre asus comunicaciones.


  Tampoco importa mucho, en realidad, porque las cartas que recibe de sus padres llegan siempre con tachaduras orecortes, yno hay muchas cosas que contarle, pero...


  Cal ha venido al Desfile de la Victoria. Contempla auna tropa de vaqueros, vestidos con prendas de ante, pasar alomos de sus espantadizos caballos, seguidos apie por una banda de tristes indios utes. Dos de ellos ejecutan al azar pasos de baile que no parecen tener relación con nada de lo que ocurre.


  Un rumor que ha llegado aoídos de Cal (yque desea creer y no creer al mismo tiempo) dice que al menos una carroza de cada Desfile de la Victoria se destina ala exhibición de disidentes. La muchedumbre les abuchea einsulta, una oportunidad de liberar la tensión inaugurada ypromovida entusiásticamente por dos de los más influyentes adláteres del rey Ricardo. Esta idea, según sostiene el Rumor, se les ocurrió aestos hombres mientras veían filmaciones de prisioneros de guerra norteamericanos, aquienes sus captores norvietnamitas paseaban por las calles de Hanoi, exponiéndolos alas vejaciones de las masas. El primer pensamiento de los adláteres de Nixon fue hacer lo mismo con los soldados norvietnamitas prisioneros, pero los gastos de transporte yla flagrante violación de la Convención de Ginebra, que arruinaría la buena imagen del Gobierno ante el mundo, les convencieron de sustituir alos extranjeros enemigos por los disidentes autóctonos. Yesto es lo que ha pasado. Oasí lo afirma el Rumor.


  Cinta de teleimpresor, oun facsímil convincente, flota perezosamente por el cañón urbano. Un fragmento aterriza sobre el hombro de Cal.


  Detrás de los indios, un batallón de hombres que ríen yagitan símbolos de la victoria, tocados con cascos amarillos, irrumpen en la avenida. Forman la Vcon dos dedos, al estilo tan apreciado por el rey Ricardo yque ha arrebatado poco tiempo antes alos disidentes, quienes la utilizaban como enseña de la paz, pero aCal aún le sorprende verla alzada en apoyo de la guerra.


  Los ruidosos recién llegados no son integrantes oficiales del desfile, como Cal comprende enseguida, sino fanáticos patriotas que se despliegan por los dos lados de Colfax yregalan banderas norteamericanas en miniatura atodos los que no agitan ollevan una.


  —Tú, macarra —dice aCal un enorme facha—. Enseña los colores.


  —Tranqui, colegui. Llevo un par en el bolsillo.


  —¿Yqué cojones hacen en tu bolsillo?


  —Al menos no me los he cosido en el fondillo de los pantalones.


  Cal confía en que esta réplica dé el pego.


  —Sí. Eso está bien. Te habríamos quitado los pantalones yclavado ahostias en el sitio donde estabas sentado.


  Una potente carcajada. Ymás carcajadas, procedentes de otros dos hombres musculosos, uno en camiseta blanca, el otro en camisa de cuello abierto, que se reúnen con su amigo, al lado de Cal.


  —Al principio, creí que ibais en el desfile —dice Cal, temeroso de que reparen en la trenza oculta bajo el sombrero.


  —Yes verdad —dice el hombre de la camiseta, haciendo un gesto con la fiambrera—. Desfilamos por Dios ypor la patria.


  —Hasta cuando estamos quietos —añade el tercer facha.


  Me han acorralado, piensa Cal. Yfíjate bien: hay más tíos como ellos al otro lado de la calle, formando grupos de dos otres hombres alrededor de los demás espectadores. Sus cascos amarillos de la construcción les delatan.


  —¿Habrá carroza de disidentes hoy? —pregunta, no sólo para entablar conversación, sino para obtener respuesta ala pregunta que le había torturado toda la mañana.


  —Sí. Ya viene. Yéste debe ser el mejor tramo de Colfax para tenerla atiro.


  —¿Tenerla atiro?


  El facha de las banderas mira sin pestañear aCal.


  —Para verla, quiero decir. Hay bastante espacio. ¿Aqué pensabas que me refería?


  Cal murmura una respuesta inaudible, yel hombre se aparta aun lado.


  Pasa un contingente de Boinas Verdes, saludado con fuertes aplausos. Un par de cazas rugen sobre sus cabezas. Ydespués, auna manzana de distancia, un gruñido hostil empieza atomar cuerpo, un vendaval de voces que barre las aceras yla avenida Colfax de un extremo aotro, adquiriendo mayor intensidad yominosidad amedida que se acerca.


  Detrás de las torretas de dos tanques último modelo, Cal ve la cabina roja de un tractor yel semirremolque abierto en que los disidentes de esta Reunión de la Victoria han sido obligados asubir para servir de ejemplo. El semirremolque tiene lados de plástico transparente, pero carece de techo, ycuando se aproxima ala parte de la avenida que Cal comparte con los fachas, varios de éstos saltan corriendo ala calle ybombardean las paredes de plástico del remolque con piedras, huevos oalimentos podridos.


  Las piedras rebotan —peligrosamente—, pero los huevos, las verduras ylas frutas estallan yse pegan, convirtiendo los escudos transparentes del remolque en murales abstracto-impresionistas. Ydetrás de los murales, vestidos con holgados uniformes de presidiario, se hallan los disidentes, tal vez unos treinta en total. Algunos retroceden ante el impacto de los misiles, otros se apretujan en el suelo del remolque, fingiendo en vano que están en otra parte.


  —Hostia —exclama Cal.


  —Toma —dice el segundo facha, sacando de su bolsa una piedra de buen tamaño—. Tira esta chinita de modo que caiga dentro.


  —Sí —dice el tercero, cogiendo también una piedra—. Así tendrás una buena posibilidad de romperle la cabeza auno.


  Cal deja caer la piedra ysale corriendo por la calle. El semirremolque se arrastra por la avenida.


  Desesperado, Cal escruta através de las manchas de yema de huevo ylos tomates aplastados alos prisioneros que soportan este duro trance.


  Inconstitucional, piensa. ¡Inconstitucional! ¡Por el amor de Dios, esto es jodidamente inconstitucional!


  Pero está sucediendo, ymientras corre junto al tractor, un melón podrido se estrella contra su hombro. Un huevo roza su Stetson, derribándolo de su cabeza yliberando la trenza. Ahora, casi todos los fachas ynumerosos espectadores están haciendo lo aconsejado por el tío de la camiseta, lanzar los misiles por encima de los escudos para que caigan sobre los prisioneros, como las V-2 arrojadas sobre Londres durante los ataques aéreos.


  Esto, en realidad, es un ataque aéreo en miniatura, ylas burlas de los fachas resuenan entre los edificios de Denver como granadas al estallar. Cal también oye el sonido de las piedras al rebotar contra el metal, el plástico, yhasta los frágiles huesos humanos.


  Es el padre de Cal quien le ve primero; sujeto auna correa, cerca de la cabina del tractor, se yergue yse palmea la nuca, indicando por gestos que Cal ha perdido el sombrero ysu trenza ha quedado al descubierto. Su madre, sangrando ya por la sien, aparece por debajo del brazo de Royce.


  Al ver asu hijo, le hace señas de que se aleje, sacudiendo la cabeza yagitando las manos. Cal continúa trotando junto al semirremolque, gritando « ¡Mamá, papá! ¡Mamá, papá!», esquivando las naranjas pasadas ylos trozos de asfalto lanzados contra el remolque ocontra él.


  Por fin, sin embargo, Cal tropieza con unos desperdicios ycae, ycuando se reincorpora yalcanza el remolque, las piedras de los espectadores, dirigidos por los risueños fachas, se han convertido en una lluvia mortal, yRoyce yDora Jane Pickford se han tirado al suelo del vehículo para proteger los cuerpos de disidentes más jóvenes que ellos.


  Cuesta ver algo através de los murales que tiznan los escudos, pero tras recorrer otra manzana ymedia de la avenida, Cal observa que el cuerpo postrado de su padre no reacciona ante el impacto de cada nuevo misil como un hombre que experimenta dolor, sino como una marioneta que se agita cada vez que tiran de ella. En cuanto asu madre, ya no puede distinguirla entre el montón de cuerpos tendidos en el suelo del remolque.


  —¡Mamá, papá! ¡Mamá, papá!


  Alguien le golpea en la espalda con un tablón, tal vez un remo de canoa, yCal se desploma de bruces sobre el hormigón, revolviéndose para impedir que le muelan apalos allí mismo. Sin embargo, un facha, un individuo hercúleo de la misma edad que Cal, se monta ahorcajadas sobre él, utilizando una navaja para cortar la trenza que ha identificado aCal como un subversivo.


  Cal no se da cuenta del enorme favor que le ha hecho el facha, teniendo en cuenta el estado de ánimo que reina en las calles, hasta después de su frenética huida. Parece bastante respetable sin la trenza, ypuede ir adonde le apetezca, un vaquero más en la ciudad.


  Pero no hay ningún sitio adonde ir. Cal, los ojos secos, aunque de vez en cuando se lleva el pañuelo ala cara, localiza su camioneta. Después, regresa hacia Walsenburg yGardner por la 1-25. En el camino, nota el creciente dolor de los cortes yheridas sufridos en la ciudad; también experimenta el inicio de la larga aflicción que las muertes violentas de sus padres grabarán afuego en su ser.


  Probablemente, hasta el fin de sus días.


  Cal abrió los ojos ydescubrió que sus visiones de Emily, Dora Jane yRoyce eran meros fantasmas huidizos. Estaba solo en el cuarto de las sillas de montar, acurrucado en el cubículo de la ducha.


  Sus ojos eran como tazas de porcelana limpias, vacíos ysecos. Tenía la boca estropajosa.


  Por fin, pensó. Lo has sacado, por fin. La muerte de la mamá de Lia lo ha logrado, vaquero.


  Ahora, lo único que necesitas es llorar.


  Llorar.


  Lloraste por Philip K. Dick, ¿verdad? Un hombre al que nunca conociste. Un tipo al que sólo conocías através de sus excéntricos pero maravillosos libros. Ysi lo hiciste por él, ¿por qué no lo haces por tus amados padres? ¿Por qué no lo haces por ellos, Calvin?


  Cal, entumecido, se puso en pie yrecogió la colilla caída sobre los azulejos. Mientras la destrozaba, guardó en el bolsillo de la chaqueta la hierba que no había utilizado yse chupó los dedos quemados. No debía dejar ninguna huella de su triste fiesta privada en las caballerizas del hermano Jeff. Éste le denunciaría con toda probabilidad al Departamento de Investigación Criminal de Georgia.


  Llora, se aconsejó. Llora, Cal, llora. Por primera vez desde que les viste morir, has liberado la experiencia de perder atus padres. Duele, mecagüen la leche. Duele la hostia. Pero lo has hecho, yes bueno.


  Aún no lo has superado, por supuesto. Aún no. Esto ha sido una abreacción en solitario, sin la ayuda de un guía oun consejero, pero al menos has dado el primer paso hacia el que Lia te ha azuzado. Has evocado lo reprimido durante mucho tiempo. Has pasado de un estado de amnesia aotro de anamnesis. Lo que Kai llamaba la pérdida de la amnesia.


  Cal reflexionó sobre la situación. Estaba confuso. Abreacción era un término psicológico empleado por Lia. Se refería al recuerdo ydescarga catártica de material emocional reprimido. Por lo general, se accedía al recuerdo yala descarga con la ayuda de un terapeuta. Llegar ala anamnesis , la palabra de Kai, era como haber recorrido la mitad del camino. Cal lo había logrado sin ayuda de nadie, pero no podía seguir adelante solo. Ahora no, en cualquier caso. Descargar el dolor de su recuerdo, pasar de la simple anamnesis ala abreacción curativa, iba aexigir ayuda. Cal comprendió que, sin ayuda, jamás podría llorar por sus padres.


  —¡Llora, joder! ¡Llora!


  No ocurrió nada.


  Cal, frustrado, golpeó los azulejos de la ducha. Después, cogió el teléfono ylo giró hasta que le apuntó como el cañón de una pistola. Sus manos tantearon los grifos de agua fría yde agua caliente, hasta que por fin se derramó sobre su cabeza un diluvio tan violento yhelado que gritó.


  Sin embargo, no se apartó, ysu cabello pronto quedó aplastado contra su cabeza, la nariz goteó como una espita, su mejor traje se empapó por completo yel ejemplar de «La burbuja rota de Thisbe Holt» empezó, como algo muerto, ahincharse. Sus calcetines chapoteaban en el interior de sus zapatos, mientras sentía asu alrededor las lágrimas (las frías, incesantes, redentoras lágrimas) que deseaba con tanto ahínco derramar.
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  El Datsun de Lone Boy iba lanzado atoda velocidad por la 27. Tuyet yél solían llevar alas niñas ala playa de los Jardines Callaway, al sur de Pine Mountain, de forma que conocía bien el trayecto.


  Hoy, no obstante, se desvió ala derecha por una carretera vecinal llena de baches, aunos kilómetros de Pine Mountain, que pasaba muy cerca de la «Baronía del Sinsonte Pardo».


  Cáspita, pensó. El lugar está atope. Parece que haya rebajas en el Concesionario de Chevrolet que Bill Heard tiene en Columbus.


  Las preocupaciones de Loan se atenuaron cuando vio el alto pabellón ytodos los coches aparcados en el prado cercano ala casa de los Bonner. El soplón no le había mentido. Había una fiesta postfuneral, yCal ysu mujer debían de encontrarse entre quienes celebraban..., um, conmemoraban, que la madre de Lia había estirado la pata, por así decirlo. Por lo tanto, su apartamento de la ciudad estaría desierto, desprotegido.


  Tras asegurarse de que ningún conocido le había visto, Loan se alejó de la finca, camino de Pine Mountain, pero no por la 27, sino por Butt’sMili Road. Para evitar el tráfico que entraba en la ciudad por la parte norte, giró cerca de las ruinosas pistas de tenis municipales yatravesó un barrio de modestas casas de ladrillo. Llegó al dúplex de los Bonner-Pickford desde el este, yvio asu perro esquimal, con el hocico hundido entre las patas delanteras, encadenado en el patio bajo un ciclamor.


  Desierta, sí.


  Pero desprotegida, ni hablar.


  Loan dobló ala izquierda por la avenida King yaparcó el Datsun detrás de la vieja fábrica Swish, enfrente del dúplex. Llevaba una chaqueta negra yun casco amarillo de obrero. Si alguien le veía, esperaba que le confundiera con un reparador de teléfonos oun topógrafo del condado, alguien cuyo aspecto semioficial evitaría las suspicacias. Ocultaba la pistola militar, cargada con tranquilizantes, bajo la chaqueta, ysi alguien se ponía demasiado belicoso oquisquilloso, bueno, imaginaba que podría mandarle al país de los sueños. Una perspectiva que no contribuía atranquilizar su estómago.


  Caminó en dirección sur por King, las manos hundidas en los bolsillos, ymiró de reojo al gran perro negroplateado mientras cruzaba Chipley. Reparó con cierta alarma en que le estaba mirando.


  Imbécil, pensó Loan. Podrías haber aparcado delante de un restaurante ocualquier otra cosa, para acercarte al dúplex desde atrás, sin dejar que ese perro monstruoso te viera ote oliera. Demasiado tarde, capullo.


  Las azaleas florecían alo largo de King. También los cerezos. Varias casas tenían macizos de flores alrededor de sus porches, que ardían en tonos rosados, naranja ypúrpura. Nadie estaba mirando las malditas flores, gracias aDios. Una calle vacía. Lone Boy aprovechó la circunstancia para deslizarse por el lado del dúplex en que vivían los caseros yaproximarse ala puerta de la cocina de los Bonner-Pickford.


  Vikingo, como llamaban al cabronazo de su perro, ni se veía ni decía esta boca es mía. El único perro bueno, pensó Lone Boy, es el perro silencioso.


  Sacó una calculadora de bolsillo yla sostuvo ante la puerta como si estuviera haciendo algo oficial.


  Después, estudió la cerradura, meditando en la forma de entrar sin armar jaleo. Guardó la calculadora ybuscó en el bolsillo un trozo de alambre que había traído de LaGrange. Lo introdujo por la cerradura yempezó amaniobrar.


  Que no esté blindada, rezó. Por favor, Santísimo Jesucristo, que no esté blindada.


  El alambre se dobló, yLoan, blasfemando, luchó por enderezarlo. Echó una mirada preocupada al patio trasero yal callejón que separaba el dúplex de la casa vecina. Nadie estaba mirando, pero oía el tráfico que recorría la ciudad, asólo dos manzanas de distancia. Intentó forzar de nuevo la cerradura; el sudor resbalaba por sus costados, yun bigote de humedad brillaba sobre su boca.


  Después, resignado, tiró el alambre. Un CAL decente nos habría preparado para irrumpir en las casas. Ver las viejas películas de Hitchcock en la tele no bastaba.


  Un aparato de aire acondicionado estaba colocado cerca de una ventana trasera del apartamento.


  Lone Boy se subió al aparato, soltó la alambrera de la ventana yla tiró sobre la hierba. La ventana no estaba cerrada herméticamente, yLoan, sin dar crédito asu suerte, la abrió propinando un golpe seco al bastidor superior. La ventana se alzó, entre crujidos, yLoan contempló el interior del dormitorio Bonner-Pickford. Estirándose por delante del hueco que separaba el dúplex del aparato de aire acondicionado, vio las posesiones de sus víctimas. Le recordaron, para su sorpresa, el tipo de cosas que Tuyet yél poseían: tocadores de pino barato, una librería hecha abase de tablas yladrillos, una lámpara floreada. Etcétera.


  Desvalija atu amiguete, Lone Boy, se dio ánimos burlonamente. Entra yroba atu amigo de la galería.


  Otra parte de él dijo, con auténtica sinceridad, vete acasa, Le Boi Loan, abandona esta cochina misión.


  Pero si no lo haces, capullo, la gente que trabaja en el jodido CAL de la señorita Grace te «refrescará la memoria».


  Sí, bueno, ¿yqué?


  ¿Qué quiere decir «yqué»?


  ¿Será peor que esto, que choricear para ahorrarme un jodido mal trago?


  Lone Boy tuvo la impresión, suspendido como un puente entre el dúplex yel aparato de aire acondicionado, que, en esta improvisada discusión, su mitad buena estaba ganando la partida.


  Debía cerrar la ventana, bajar ymarcharse acasa con Tuyet ylas niñas. Debía aceptar como algo inevitable cualquier castigo vengativo que le impusiera la Bella de la Libertad. Al menos, no tendría que engañar cada noche asu conciencia para conciliar un poco el sueño...


  Entonces, oyó el Gruñido. El arrogante Vikingo apareció por su derecha, rodeando el ala este del dúplex en forma de L. Loan tuvo que mirar por debajo del brazo para ver al perro, pero el Gruñido le informó de que, amenos que se pusiera en acción, pronto se convertiría en carne para perros.


  Podía saltar ycorrer, pero estaba seguro de que Vikingo le alcanzaría antes de que llegara ala calle.


  Moriría ose desangraría; su yugular estallaría como una bengala. Entretanto, mientras aplastaba con su peso aLoan, el perro vomitaría con desagrado la carne ylas venas arrancadas de su garganta.


  No es una buena elección, decidió Lone Boy.


  Mientras Vikingo continuaba avanzando, acechando más que atacando, Loan se dio cuenta de que el perro se había soltado del collar al que Cal solía amarrar la cadena. Vike se habría liberado mientras Loan golpeaba la ventana. En cualquier caso, los gruñidos del animal se hacían más profundos ysalvajes acada paso amenazador que daba hacia el aparato de aire acondicionado.


  Loan cerró los ojos. ¿Qué haría Daredevil en una situación como ésta? Daredevil, el alter ego superhéroe de Matthew Murdock, era ciego, por supuesto, pero el gruñido de Vike le habría advertido del peligro con mucha anticipación. Tal vez, mientras el animal intentaba liberarse de su collar, Daredevil, gracias asus reflejos ysentidos superiores, habría detectado el revelador tintineo de la chapa fiscal, oincluso el latido de su corazón, ydado la vuelta al dúplex para trabar amistad con el animal oceñirle de nuevo el collar.


  Escucha, capullo, no eres Matt Murdock yno tienes superpoderes, pensó Loan. Abrió los ojos yvio que Vikingo estaba apunto de saltar. Te derribará sobre la hierba como un saco, ymorirás con sus colmillos goteando veneno en tus ojos. Haz algo medianamente inteligente, Lone Boy y...


  ¡MUÉVETE!


  La única forma de huir era por la ventana. Lone Boy se precipitó en el interior del dormitorio, perdiendo el casco cuando cayó sobre la alfombra. Se incorporó, sacando la pistola que llevaba debajo de la chaqueta. Vikingo ya se había encaramado al aparato de aire acondicionado (Loan oyó sus garras arañando el metal), yuno odos segundos más tarde entró como una exhalación através de la ventana, con las fauces abiertas.


  —¡Señor mío Jesucristo! —gimió Loan, retrocediendo atumbos ysaliendo al pasillo.


  Vio una puerta entreabierta aunos dos metros de distancia. Loan se abalanzó hacia ella, deslizándose por la abertura. Al mismo tiempo, aferró el pomo de dentro ycerró la puerta asu espalda.


  Se hallaba en un angosto cuarto de baño. Apretó un botón que cerraba herméticamente la puerta.


  Vikingo cargó contra el panel (una hoja de olmo manchado), decidido aderribarla. Loan sacó la pistola, apuntó, retrocedió yse metió dentro de la bañera. Corrió la cortina yaguardó, contento de haber encontrado un escondite yuna tregua..., si el perro conseguía por fin hacer astillas la puerta.


  Al menos, pensó Loan, no ladra. Sólo gruñe. Ruego aDios que los vecinos no le oigan. Ahora soy un Allanador, un Allanador sin credenciales. Si me cogen, dirán que soy un asaltante de mierda, un Phun Ky Gong malo. Así terminarán mis esperanzas de llegar aser alguien. Oh, mi amada Tuyet, ¿qué cojones estoy haciendo aquí?


  Lone Boy esperó, asomando la pistola por la cortina. Vikingo había parado de machacar la puerta.


  De hecho, había parado de gruñir. Ahora, estaba gimiendo, lloriqueando como un chihuahua, yde vez en cuando paseaba arriba yabajo del pasillo.


  Una calma pasajera, en cualquier caso.


  Calmó aLoan, que enseguida bajó la pistola yse sentó sobre un asiento triangular construido en la ducha. Un breve descanso, pensó. Un breve descanso ydespués me levantaré yharé algo respecto aese cabrón peludo.


  ¡CRASS!


  Loan se puso en pie de un brinco yapuntó ala puerta con la pistola. El perro volvía acargar contra la hoja.


  Ala segunda colisión —¡KRAK!—, el botón que cerraba la puerta saltó. Al siguiente impacto —¡CHOK!— el pestillo salió despedido por los aires. Al tercero —¡KLUD!—, la puerta se abrió, dejando paso al perro, que se precipitó hacia Loan en una confusión de dientes chasqueantes yojos enloquecidos, inyectados en sangre. La puerta, al rebotar en la pared, golpeó aVikingo en el costado. Aunque el animal aulló de dolor, el impacto no disminuyó el entusiasmo de su ataque.


  Lone Boy, presa del pánico, disparó un proyectil. El dardo tranquilizante se clavó en la garganta de Vikingo. La detonación resonó como un trueno en agosto. Lone Boy, ensordecido, disparó sin cesar, al menos cinco veces, aterrorizado por la presión insistente de los dientes del perro en su brazo.


  Trató de impedir que el peso del animal le empujara hacia los grifos de la ducha, pero al final cedió ycayó lentamente sobre los azulejos, como la víctima de un asesinato en una película de serie B.


  Un momento después, descubrió con asombro que no se había roto ninguna vértebra ni su muy vulnerable cabeza de chorlito.


  Oye, capullo, estás bien, pero has dejado aeste hermoso perro convertido en un acerico de proyectiles de Allanador.


  Lone Boy reptó hasta zafarse del peso que le aplastaba. Salió de la bañera yse volvió para mirar el cuerpo de Vikingo. Los ojos del animal ya estaban entelados, como los de un reptil. El perro parecía un elegante abrigo de pieles tirado de cualquier manera en la bañera de los Bonner-Pickford.


  Mueve tu esquelético trasero, se dijo Loan. Si alguien ha oído el alboroto, estás listo.


  Ysi estás listo, podrías hacer un esfuerzo yobedecer las órdenes de la señorita Grace. ¿vale? Sí, vale. Entonces, aver si encuentras el acusador montón de manuscritos samizdat de Philip K. Dick que guarda el señor Pickford yse los entregas aSu Majestad con la mayor rapidez posible.


  Lone Boy, con el brazo dolorido yla mirada algo estrábica, registró el apartamento, buscando los libros de Dick que la señorita Grace quería. Miró en los estantes, detrás del sofá, en los cajones de las cómodas, en los armarios roperos, debajo de las camas, en los armaritos de la cocina y, por fin, en el baúl verde oliva donde Cal los había guardado. Apartó el almohadón bordado, levantó la tapa ycontempló, con una especie de espanto confuso, los volúmenes que constituían la posesión más preciada de Cal.


  Hasta aquí hemos llegado, pensó, de modo que acaba de una vez yllévatelo todo: es tu pasaporte para la libertad yla prosperidad.


  Loan cogió una bolsa grande de la cocina ymetió en ella los volúmenes encuadernados con espirales. Nueve en total. Chorradas. «Aguardando el año pasado», «¿Sueñan los androides con abejas eléctricas?». Tonterías por el estilo. Basura para pirados que sólo un rojillo oun tío enganchado al caballo guardaría.


  Esto era lo más triste de los ciudadanos norteamericanos autóctonos. Muchos no sabían lo que tenían.


  La bolsa pesaba lo suyo. Loan la sujetó contra el cuerpo, casi sin poder cargarla, ysalió por la puerta principal, como si viviera en el dúplex. Después, se tambaleó por la calle Chipley hasta la antigua fábrica Swish, rodeándola en dirección asu coche. Nadie le prestó atención, pese aque aún era de día yhabía mucha claridad. La gente debía de seguir en la fiesta postfuneral. En este caso, el soplón de la señorita Grace le había pasado una información de primera.


  Cagüendiós, pensó Lone Boy, camino de LaGrange. Al fin libre. Dios Todopoderoso, al fin libre...
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  Cuando el diluvio amainó, Cal bajó la vista. Detrás de él, sacudiéndose agua de sus musculosos brazos, se hallaba Kenneth «Cara de Caballo» Stout, el mozo de cuadra de Jeff Bonner. Acababa de cerrar los grifos de la ducha ycontemplaba aCal desde su cóncavo rostro de ébano con una expresión peculiar, como si pensara que el joven acababa de destruir un billón de neuronas cerebrales.


  —Tendría que haberse desnudado antes de entrar —dijo Stout—. No se habría mojado la ropa.


  —Hola, «Cara de Caballo». Estaba tratando de llorar.


  —Su mujer sí que va allorar cuando vea en qué estado ha quedado su traje.


  —Llorará cuando vea que todos los demás ven el estado en que ha quedado mi traje.


  —Imagino que sí. ¿Por qué no sale yse cambia, señor Cal? Casi todo son prendas para cabalgar, pero al menos no están empapadas como las que lleva ahora.


  ¿Qué voy aperder?, pensó Cal. Siguió al enano tullido, un negro de unos cincuenta años, hasta el cuarto de las sillas de montar yse sentó, mojado como estaba, frente auna taquilla que «Cara de Caballo» acababa de abrir.


  Mientras Cal se quitaba la ropa, el mozo de cuadra le trajo una toalla grande yesponjosa, unos pantalones cortos de boxeador, una camiseta ycalcetines negros. Cal encontró en la taquilla pantalones de montar, una camisa de seda abullonada (Douglas Fairbanks oErrol Flynn la habrían podido utilizar en cualquier película de piratas), botas de montar yuna gorra de jugador de polo.


  —Con esta mierda, voy aparecer un gilipollas.


  —Ysin ella, el culo desnudo de Eva.


  Cal se secó y, aregañadientes, se puso la indumentaria de equitación. Todo le iba ala medida, hasta las botas. Mientras se las estaba calzando, «Cara de Caballo» le trajo una cerveza de la nevera yse sentó en el extremo del banco, con otra lata para él.


  Cal dejó de calzarse la bota para echar un generoso trago. Un frío con sabor amalta arrasó su garganta, lavando en parte la vergüenza de ir vestido como un reaccionario de la Ivy League.14 — gracias.


  —Lamento lo de la señorita Emily, señor Cal.


  —¿La conocías?


  —Cuando era pequeño..., claro que siempre he sido pequeño..., ella era la única persona que no me trataba como un fenómeno de feria. De modo que lamento su muerte. De no haber sido por los caballos, habría ido al funeral.


  —¿Siempre andas por aquí?


  —Más omenos. Aveces tengo que ir aotro sitio, claro, pero alguien me ha de llevar.


  —¿El señor Jeff? ¿La señorita Suzi?


  —Si no andan muy ocupados. En ese caso, bueno, lo hace otra persona..., porque amí me gusta viajar, señor Cal.


  Esto era nuevo para él. Cal suponía que «Cara de Caballo» se recluía en la «Baronía del Sinsonte Pardo» no sólo porque sus tareas así lo exigían, sino también porque se sentía inquieto bajo las miradas inquisitivas de los extraños (le había visto una vez, por supuesto, en la autopista 27, subido aun árbol, pero aquello había sido una alucinación, yno lo iba amencionar de ninguna manera).


  De hecho, Cal sólo conocía unas cuantas cosas básicas sobre «Cara de Caballo», la mayoría averiguadas através de los Bonner ode sus propias observaciones casuales.


  «Cara de Caballo» se alojaba en el establo, pero no en el cuarto de las sillas de montar, sino en uno de los henales situados sobre las casillas de los purasangres. Una cama, un baúl del ejército, una cómoda, una lámpara para leer, poca cosa más. Sin embargo, aél le gustaba la intimidad que le proporcionaba este acomodo, ySuzi decía que le había visto con frecuencia dando brincos por el establo, columpiándose de viga en viga, saltando obstáculos, hasta haciendo equilibrios sobre las casillas. Habitaba el lugar, en suma, como el jorobado Quasimodo habitaba la catedral de Notre Dame.


  Su enanismo le había tullido, causándole accesos intermitentes de dolor en las piernas, caderas ypecho, pero su torso poseía la fuerza de un mono (no se trataba de una calumnia racial, sino de una compensación sorprendente de su increíble estructura), yno permitía que el dolor, por más intenso que fuera, coartara su actividad.


  En cuanto asus padres, eran de la región. Elizabeth Stout, que no era enana, había criado aKenny sin la ayuda de su padre, que podía haber sido uno cualquiera de cuatro ocinco hombres diferentes.


  YKenny sobrevivió gracias asu mamá yala fanática protección de un hermano mayor, Eldred, que arremetía contra los que se burlaban de él ala menor insinuación.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, Eldred gastó un poco del dinero que había ganado acosta de grandes esfuerzos en comprar aKenny un pony indómito yde lomo hundido, que los Stout tenían atado aun cinamomo del patio trasero. Kenny lo alimentaba con heno yembridaba.


  Ahora, al parecer, a«Cara de Caballo» ya no le quedaban familiares en Estados Unidos. En 1965, Eldred había sufrido una rotura de bazo en Selma (Alabama), durante la campaña de acción directa para la inscripción de los votantes organizada por el doctor Martin Luther King. Un año después, murió en un hospital de Atlanta, acausa de complicaciones en su estado. En cuanto alos demás hermanos yhermanas, yala septuagenaria madre de «Cara de Caballo», se apuntaron por voluntad propia entre los aspirantes al programa «Vuelve aTus Raíces» impulsado por la Administración Nixon después de la derrota de Vietnam del Norte. Tres años antes, cuando Denzil Wiedenhoedt contrató aJeff para que se encargara de la finca, sus números salieron elegidos ytodos se embarcaron en un transatlántico, con destino aNigeria. Hechos polvo de luchar contra el rey Ricardo ysus partidarios, dijeron. «Cara de Caballo» optó por permanecer en el país, porque le gustaba su trabajo ycarecía de firmes convicciones políticas. Yporque dudaba seriamente de que hubiera muchos caballos en Nigeria.


  —¿Adónde te gusta viajar? —preguntó Cal—. Sin contar Pine Mountain.


  —Oh, por todas partes.


  —Querrás decir dentro de Georgia. El Decreto de Viajes impide que gente como nosotros vaya adonde quiera.


  «Cara de Caballo» se terminó su Budweiser yaplastó la lata de aluminio en su puño.


  —Señor Cal, yo voy adonde me da la gana.


  Claro, tío, pensó Cal. Adonde te da la gana, hasta alas ramas más elevadas de un pino situado junto ala autopista 27.


  —Bien, ¿dónde, por ejemplo?


  —ASelma, Alabama. AWashington, DC. ASanta Ana, California. AVon Braunville, en la Luna.


  Cal lanzó una carcajada ysacudió la cabeza. «Cara de Caballo» tenía más sentido del humor de lo que suponía.


  —He vuelto de la Luna hace más omenos una semana, señor Cal. Agradable yseca. Agradable ytranquila. Siempre me ha gustado.


  —¿Que siempre te ha gustado? —preguntó Cal, perplejo.


  —Sí, señor. Aunque esta vez no estuve solo, sino con un ángel piloto nuevo del Espíritu Santo.


  Un ángel piloto nuevo que se apoderó de mí durante uno de mis ataques.


  ¿Qué cono significa esto?, pensó Cal. ¿«Cara de Caballo» acaba de volver de Von Braunville, que visitó con un «ángel piloto»? ¿Tiene sentido, oes que el Enano Negro del hermano Jeff ha perdido definitivamente la chaveta?


  Sin embargo, Cal experimentó al mismo tiempo una macabra sensación de deja vu, lo que un psicólogo llamaría paramnesia, recordar acontecimientos que están ocurriendo en el preciso momento.


  —¿Ataques, «Cara de Caballo»? ¿Aqué te refieres?


  —Me pasa desde que era joven, señor Cal. Mi pony..., le llamaba Phineas, por un tío mío..., bueno, Phineas se desbocó una vez, conmigo alomos, yatravesó el tendedero del patio trasero de una señora blanca. Yo caí yme golpeé la cabeza. Desde entonces, aveces sufro ataques que me dejan inconsciente durante una hora oasí. Mientras duermo, inconsciente, viajo.


  —¿Viajas?


  —Sí, señor, pero sólo si un piloto, un ángel, en realidad, me transporta adonde sea. La semana pasada, bueno, fue la Base de Censorinus. Me lo pasé muy bien.


  —Agradable ytranquilo. Agradable yseco —dijo Cal, aturdido.


  —Sí, señor. Relajante. Apesar de que este piloto nuevo me hizo saltar ydar tumbos en alguna ocasión.


  Ataques. Cal recordó haber oído aSuzi comentar los problemas de «Cara de Caballo» aeste respecto. En ocasiones, por lo visto, caía inconsciente ypermanecía en coma de treinta anoventa minutos, yluego se despertaba, animado yvivaz, ajuzgar por las apariencias, en lugar de atontado ydesorientado.


  Se negaba aacudir al médico, alegando (insistiendo, adecir verdad) que ya lo había hecho de niño.


  Elizabeth le había llevado, ytambién el difunto Eldred, pero los doctores se limitaron adecirles que padecía una extraña lesión en la parte derecha del cerebro, si bien no amenazaba su vida.


  No amenazaba su vida, dijo Suzi, si «Cara de Caballo» perdía el sentido mientras estaba tendido en la cama osentado en una silla, pero era potencialmente fatal si sufría el ataque durante sus acrobacias en las vigas. Lo extraño era que estas pérdidas de sentido ocurrían cuando se hallaba relativamente asalvo, yhabía sobrevivido aellas durante tanto tiempo sin hacerse daño que hasta Jeff, el aprensivo número uno del clan Bonner, había llegado ala conclusión de que era improbable que se matara, omatara aalguien, mientras era víctima de un ataque. Sin embargo, en el fondo siempre sospechaban que «Cara de Caballo» moriría de un efecto secundario imprevisto de estos ataques, si antes no terminaban con él complicaciones físicas derivadas de su enanismo, ytodos se habían esforzado por fingir que «Cara de Caballo» Stout era, como él mismo proclamaba, «fuerte como un caballo», «vigoroso como un semental».


  —De modo que si alguien se lo pide —estaba diciendo—, hágalo.


  —¿Pedirme qué? ¿Hacer qué?


  —Pues ir ala Luna, claro. Si alguien le pide que vaya, debe hacerlo. Es muy instructivo.


  —Lo mejor será que vuelva con Lia, «Cara de Caballo».


  Cal se levantó, recogió sus ropas húmedas, las colgó de unas perchas y, aceptando la sugerencia del enano, las dejó en la ducha para que se secaran. Cogió el ejemplar hinchado de «La burbuja rota de Thisbe Holt» y, aregañadientes, lo tiró dentro de un cubo de basura.


  Después, el enano yél salieron del cuarto de las sillas de montar yse dirigieron codo con codo (Cal caminando sin prisas, «Cara de Caballo» casi trotando) hacia las inmensas puertas abiertas que dejaban ver los pastos que se extendían hacia el este.


  Antes de que llegaran alas puertas, Grace Rinehart, Hiram Berthelot yDenzil Wiedenhoedt aparecieron en la entrada iluminada por el sol yse encaminaron al establo, entornando los ojos para acostumbrarse ala penumbra. Dos hombres del Servicio Secreto se apostaron afuera, vigilando sin disimulo alguno.


  —¡«Cara de Caballo» —gritó Wiedenhoedt—, el Secretario Berthelot quiere echar un vistazo alos purasangres! ¡Acompáñale!


  —Perdone, señor Cal. Tengo trabajo.


  Renqueó hacia los dos hombres, que se habían separado de la señorita Grace para examinar aIntervención divina, Valeriano yalos otros nueve purasangres cuyas casillas componían un elegante tren que atravesaba el túnel del establo.


  Hiram Berthelot agitó una mano en dirección aCal, reconociendo su existencia, pero Wiedenhoedt estaba demasiado ocupado exhibiendo asus caballos para perder el tiempo en detalles de buena educación.


  La señorita Grace, sin embargo, caminó hacia Cal. Se encontró con él en el centro de la cuadra catedralicia.


  —Vamos ahacerle una proposición, señor Pickford.


  —¿Vamos?


  —Hiram yyo. Lia aún no ha aceptado de forma oficial trabajar en el CAL para mí, osubirse al carro de Hi cuando se presente alas elecciones del 84, pero no tardará. Ha comprendido que no soy un ser tan arrogante, un ogro tan feroz.


  —¿Ha venido al funeral de Emily para convencerla de eso?


  Grace retrocedió como si Cal le hubiera dado un golpecito en la nariz con el dedo índice.


  —¿No seguirá enfadado conmigo porque le compré los osos Brezhnev con falsos, aunque inofensivos, pretextos?


  —Si es usted rica, blanca, de derechas ymayor de veintiún años, puede comprar osos Brezhnev con cualquier pretexto que le dé la gana. Creo que usted reúne todos los requisitos.


  La actriz le miró esta vez con aire apreciativo.


  —No me gusta nada su tono, señor Pickford.


  —¿Ysi lo elevo? —Cal ensayó un falsete—. ¿Se sentiría más favorablemente dispuesta? Al fin yal cabo, los que hablamos en tono firme hemos de mantenernos unidos.


  —Elévelo usted, Prickford15. Se dio la vuelta para irse, pero Cal la cogió por el codo yla obligó avolverse. Hablarle de aquella manera había sido como lanzarse de cabeza contra un huracán, pero ahora se portaría bien, ytal vez incluso redimiría su encuentro, demostrando ala mujer que hasta un ex hippie podía cambiar sus enseñas..., de patán norteamericano adiseñador de haute couture.


  —Espere. Lo lamento. ¿Cuál es esa proposición?


  —¿Podemos hablar en otro sitio, señor Pickford? Me siento como en una iglesia vacía.


  La condujo hasta el cuarto de las sillas de montar, cogiéndola por el codo.


  —Santo Dios —exclamó la mujer, antes de entrar—, huele como una combinación de peletería yvestidor de gimnasio. ¿Intenta demostrar que es todo un macho?


  —No que yo sepa. Sólo intentaba encontrar un lugar semiprivado donde hablar.


  —Aquí no. Incluso fuera es mejor.


  Cal dejó que ella le guiara hasta la parte norte de la caballeriza, donde estaban las casillas de los caballos de carrera, pensando que podrían sentarse en un banco, ala sombra de un alero del edificio.


  Entretanto, Hiram yDenzil, los Katzenjammer Kids16,visitaban por sorpresa a Radiactivo, al otro lado del establo, yel caballo piafó ygolpeó el suelo con los cascos, como si no se alegrara de verles. Cal lo comprendió muy bien.


  Grace se detuvo ante una casilla vacía yabrió la puerta.


  —Esto servirá.


  ¿El cuarto de las sillas de montar no sirve, pero la casilla de un caballo sí?, pensó Cal. Muy bien. Asu gusto. Entró detrás de la actriz, pensando en ella como en una actriz, yse sentaron sobre una de las plataformas que «Cara de Caballo» había construido para facilitar su trabajo. Dos balas de heno se habían roto yesparcido en el rincón, pero el establo estaba, por lo demás, inmaculado, casi como si «Cara de Caballo» hubiera desinfectado cada centímetro cuadrado.


  —Huele a Lysol —dijo Grace.


  —Sí. Usted no querría probarse prendas de piel aquí, ni cambiarse los pantalones de gimnasia.


  —¿Quiere dejar de echarme pullas, por favor, aunque sólo sea por unos minutos?


  —Muy bien. ¿Cuál es la proposición?


  —Hiram quiere que trabaje para él en la finca Berthelot.


  Aunque Cal estaba decidido ano dejarse tentar por nada que dijera ohiciera esta mujer, su corazón se aceleró. Adiós, Emporio de los Animalitos Felices. Hola, rancho ganadero de pura cepa. Si no puedes trabajar para Arvill Rudd, ¿por qué no lo haces para el capullo del Secretario de Agricultura? Con todo, Cal logró dominar su excitación.


  —¿Por qué?


  —Porque usted es un vaquero. Olo era. Ynosotros tenemos vacas.


  —Vacas Santa Gertrudis.


  —Exacto. Robustos animales de color pardorrojizo.


  —Lia me ha dicho que son muy bonitos.


  —La belleza depende del observador. Yo prefiero los caballos.


  Hizo un ademán que abarcaba toda la «Baronía del Sinsonte Pardo».


  —Me han dicho que también poseen osos Brezhnev.


  —Pero usted no sería el responsable de ellos, amenos que quisiera. De momento, les va muy bien.


  —¿Asu ganado no?


  —Está estupendo, pero Hiram opina que mejoraría si alguien entendido lo vigilara ycuidara.


  Esto es como un sueño convertido en realidad, pensó Cal. Woodbury no está más lejos de Pine Mountain que la tienda de animales, yte encantaría ese trabajo. De hecho, pensando en que Lia ya tiene la consulta en Warm Springs, sería sensato instalarnos en las cercanías...


  La actriz le estaba estudiando, tratando de adivinar el contenido de sus pensamientos.


  —Tengo un jefe muy bueno —dijo Cal, con la esperanza de despistarla—. Me sabría muy mal dejarle.


  Así que Grace le dijo lo que ganaría si aceptaba el empleo de capataz en la finca Berthelot.


  Añadió que Lia yél podrían alquilar una casa en Woodbury oWarm Springs por lo que les costaba el dúplex. Sus ingresos aumentarían cuando apoyaran la campaña de Hiram por la presidencia.


  —El rey Ricardo nunca abdicará.


  —Ha anunciado todo lo contrario. Yo le creo. Dieciséis años al pie del cañón son suficientes para desgastar acualquier hombre, por grande que sea. Además, odio ese mote estúpido de «rey Ricardo».


  El pueblo le ha elegido cuatro veces, cada vez con más votos, y merece retirarse con todos los honores correspondientes aun hombre de su talento.


  —Amén. Aleluya.


  —Debieron de bautizarle en un baño de cinismo. Es usted ciego ypobre de espíritu.


  —Veo algunas cosas. Me gustan algunas cosas.


  —Si se quiere así mismo, oasu mujer, aceptará la oferta de Hi. No le harán una mejor ni que viva noventa años.


  —¿Qué ocurrirá si aHiram, al Secretario Berthelot, le cortan las alas en la Convención Nacional Republicana?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que me cuesta mucho imaginarle como sucesor del Presidente Nixon. Si no logra la nominación, se acabaron sus sueños de llegar aser la Primera Dama, señorita Grace.


  —Pero usted seguiría siendo el capataz de Hiram, yLia seguiría siendo mi psicóloga.


  —Espere un momento. —Cal escrutó los ojos de la actriz—. Si el Presidente decide no presentarse, ¿no apoyará aWestmoreland antes que asu marido? Westmoreland ha sido Vicepresidente desde el 76.


  Es popular, ymucho más conocido que su marido. ¿Por qué no va aser Westmoreland el nominado?


  —Fue General —sonrió Grace.


  —Correcto. Se acuerda del Presidente Eisenhower, ¿verdad? Me han dicho que empezó como militar.


  —Ypor eso Dick, cuando Carter apareció, destinó la Comisión de Béisbol aAgnew yexhortó aWestmoreland aque se presentara con él. Consideró lícito el intercambio de papeles, ycomo había sido Vicepresidente con un antiguo General yhéroe de guerra, Dick consideró muy apropiado nombrar Vicepresidente aun General yhéroe de guerra.


  Dick, pensó Cal. Dick, Dick, Dick. El nombre tenía otras resonancias para él que para Grace Rinehart.


  —Yexiste otra razón —prosiguió ella— por la que Dick no va arespaldar la candidatura de Westmoreland en el 84. Recuerda las advertencias de Eisenhower sobre el «complejo militarindustrial », yquiere que le suceda un civil, un auténtico civil.


  —¿Eso dice el hombre que soltó al Pentágono sobre Indochina? —se asombró Cal—. Está bromeando.


  —No bromeo. Usted le ve como un odioso estereotipo que no tiene nada que ver con la persona que es en realidad.


  —Supongo que es posible. Nunca me ha invitado atomar una copa para que pudiera conocerle mejor.


  —Más sarcasmos. Pero el hecho es inamovible: quiere que un civil le suceda, yel civil en que se ha fijado es Hiram.


  —Se ha fijado en montones de civiles, señorita Grace. Aveces, deja de fijarse en ellos ylos pone en una lista.


  —Escuche, Dick ha decidido que Hi es su hombre, ylo que Dick decide, bueno, va amisa.


  —Sí, pero hasta los planes mejor trazados...


  ¿Aqué estamos jugando?, se preguntó. Ella piensa que Hi va aser nuestro próximo Presidente, yyo no. Ella piensa que Westmoreland tiene todos los números para recibir la patada en el culo, yyo no. Ella piensa que Dick es la hostia, yyo no. Su Dick, claro. Mi Dick, alias Philip K. Dick, alias el Kai de Lia, está muerto, ovagando sin rumbo entre la muerte yla resurrección.


  —¿Quiere el trabajo que le ofrecemos, sí ono?


  Cal cerró los ojos. Vio flotando ante él, en rápida sucesión, ala difunta Emily, ala difunta Dora Jane Pickford yal difunto Royce Pickford. Cuando volvió aabrir los ojos, la tentación de decir sí se había desvanecido por completo. Sin embargo, una leve intuición interna le susurraba que su rectitud era estúpida yque estaba desaprovechando una magnífica oportunidad de devolverles la pelota aaquellos que le habían arrebatado su idealismo juvenil yasus padres.


  —¿Bien?


  —No, señora. Me parece que no.


  Grace Rinehart era hermosa, espléndida hasta con la frente perlada de sudor yel pelo alborotado.


  Ahora, sin embargo, diminutas patas de gallo cercaron sus ojos ysus iris aumentaron de tamaño.


  —Perdóneme —dijo Cal—. No, señorita, me parece que no.


  Los ojos de Grace recobraron la normalidad.


  —Sí, es una afectación que quiera ser llamada «señorita», cuando he superado... —en un rasgo de humor, masculló una edad ininteligible—, yvoy por mi tercer matrimonio. Lia también me lo ha dicho.


  Yo digo que son cosas del mundo del espectáculo, pero ella insiste en que esta afectación deriva de mi temor aenvejecer.


  Cal no supo qué responder aeste discurso.


  —¿Usted no lo teme? ¿Envejecer, la proximidad de la muerte?


  —Lo que temo —dijo Cal— es estancarme. No creo que envejecer tenga mucho que ver con ello.


  —¿Yno cree que trabajar en, hum, el Emporio de los Animalitos Felices también equivale aestancarse?


  —Puede.


  (Cal lo temía de veras. Mi trabajo me idiotiza, admitió en silencio).


  —Entonces, ¿por qué no acepta el empleo? ¿Por qué no se suben todos anuestro expreso presidencial, ahora que todavía saca humo?


  —Tal vez porque soy demócrata.


  Después de mirarle sin expresión durante un momento, Grace Rinehart estalló en carcajadas. Su risa no implicaba malicia oburla, sino sólo diversión ante lo absurdo de la fidelidad política manifestada por Cal.


  —Lo siento —dijo la mujer—. Es que no puedo imaginar en quién pretende depositar su fe democrática.


  Kennedy se hundió él sólito en Chappaquidick, Humphrey ha muerto, Móndale como si lo estuviera, yJimmy, el querido Jimmy, aquel sonriente plantador de cacahuetes, perdió hasta el Sólido Sur para su patética pandilla. Todos ustedes tuvieron que pagarle al impresentable de Asner, un actor de televisión, por el amor de Dios, para que se presentara por última vez, yel Presidente le derribó de un soplo. No sé qué otra cosa se figuraban, señor Pickford, oaquién piensan sacrificar la próxima vez.


  Cal le dirigió una pálida sonrisa.


  —Tal vez al señor Spock. Creo que el Comandante de la Enterprise le va aconceder una temporada de permiso.


  Esto no era tan divertido como admitir su fe en el Partido Demócrata. Grace se humedeció los labios (con complacencia, pensó Cal) yse apartó un mechón de los ojos. Otro punto muerto, otro embarazoso silencio. Cal quería levantarse ysalir, la charla parecía concluida, pero Grace no se movió. Maldita sea. ¿Qué podía decir para suavizar su rechazo del empleo ycalmar su nerviosismo?


  ¿Qué palabra conciliadora iba apronunciar?


  —El tiempo no ha hecho mella en usted —tanteó—. Todavía es una belleza, señorita Grace.


  —Por la noche. Con una luz como ésta.


  Miró la luz oblicua del cielo. Después, sin más preámbulos, desabrochó poco apoco los dos botones superiores de su vestido.


  Cal se puso en pie.


  —Escuche...


  Ella se detuvo.


  —Usted confiaba..., bueno, tal vez no confiaba, exactamente, pero se estaba preguntando si yo sería capaz de hacer algo así.


  —No. No, en absoluto.


  —Se estaba preguntando cómo sería tirarse auna estrella de cine. Poder decir para sí, acostado junto ala fiel Lia, que lo había hecho.


  —Señorita Grace, eso no...


  —¿No ha cruzado por su mente? ¿Ni un momento? ¿Ni siquiera como el roce de una telaraña sobre su frente?


  —Jesús —dijo Cal—. Jesús.


  —Quizá tendríamos que haber charlado en el cuarto de las sillas de montar. Al menos, el hedor me habría revelado aqué género pertenece usted.


  —Escuche, no me está proponiendo en serio que nos revolquemos sobre el heno, ¿verdad? La misma tarde que han enterrado ala madre de mi mujer, con montones de gente bailando el tango anuestro alrededor, muy cerca de donde usted quiere que intimemos. ¿Es ésa su última proposición?


  —Yo no suelo hacer mucho ruido. ¿Ytú?


  —Mi padre me dijo que jamás me metiera en un sitio donde tuviera que follarme aalguien con los pantalones puestos. No pienso quitármelos, prestados ono, en un sitio tan estrecho como éste, señora Berthelot.


  La mujer dibujó una sonrisa más apenada que sardónica.


  —Te vas aarrepentir de haber rechazado la oferta... yde tu caballerosidad de capullo.


  —No lo creo.


  —¿No?


  —No. ¿Se ha tirado aalguien sobre el heno? Pruébelo con Hiram. Le va adoler el culo una semana.


  Cal salió de la casilla sin añadir nada más. Recorrió toda la caballeriza, dejó atrás alos agentes tocados con boinas de la entrada yvolvió por el sendero bordeado de membrillos yazaleas hasta el pabellón bajo el que Lia estaba sentada. Al acercarse, oyó que la sinfonola de Denzil Wiedenhoedt bramaba «That Old Rugged Cross».


  Después de enseñar las caballerizas al jefe de su jefe yal Secretario Berthelot, «Cara de Caballo» volvió al cuarto de las sillas de montar. Se preparó un bocadillo de cecina yle echó mano aotra cerveza. Un día tranquilo, después del funeral de la pobre señorita Emily.


  Mientras deambulaba por el cuarto, bebiendo ycomiendo, «Cara de Caballo» echó un vistazo ala papelera. Vio el libro estropeado que Cal había tirado, «La burbuja rota de Thisbe Holt», ylo sacó.


  Parecía de cierto interés, pero el agua de la ducha lo había hinchado como una melolonta glotona.


  Tendría que secarlo para poder leerlo y, una vez seco, todavía seguiría hinchado ypegoteado.


  Más tarde, se lo llevó asu habitación ylo puso sobre la mesilla de noche. Aún más tarde, sentado en el barril que hacía las veces de silla, empezó aexaminar el libro empapado. En ese momento, le sorprendió un ataque, ysalió despedido através del techo del establo, cual nuevo Elías arrebatado por un carro de fuego hacia el cielo...
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  —¡Dios mío! —gritó Lia—. ¡Dios mío!


  Cal se precipitó hacia el cuarto de baño, siguiéndola. Le frotó la nuca, suavizando la tensión de los músculos.


  —Los Allanadores —dijo Cal—. Los apestosos Allanadores de mierda.


  —¿Qué le han hecho, Cal? ¿Qué le han hecho?


  Pero ya lo sabía. No ver aVikingo bajo su ciclamor había sido la primera indicación de que algo, en palabras de Cal, «no marchaba bien».


  Ydespués, la puerta principal, abierta. Manchas de barro en la alfombra de la sala de estar. Ydescubrir aVikingo tendido en la bañera, como un montón de raídas pieles de lobo.


  Cal se arrodilló junto ala bañera para comprobar el estado del perro. Lia le miraba, aferrándose la cara con las manos, como si fuera asalir volando. El funeral, la penosa experiencia de la finca, yahora esto. Desolador remate de un día que, hasta este momento, no había sido tan horrible como esperaba. Volver acasa desde la finca, con Cal vestido, inexplicablemente, como un jugador de polo, había serenado su estado de ánimo, así como la idea de desplomarse en el sofá descalza ytomarse un buen copón.


  —Dardos tranquilizadores —explicó Cal—. Fíjate. —Levantó el peso muerto de la cabeza de Vikingo yprocuró volverla hacia Lia—. Con uno odos habría bastado para dejarle sin sentido, aunque es lo bastante grande para resistir una dosis ligera, pero el que lo hizo se dedicó aacribillarle. He contado cinco. No, seis.


  Dejó caer la gran cabeza yempezó aarrancar los dardos con sumo cuidado.


  —Vo Quang Lat —dijo Lia.


  Cal la miró, desconcertado.


  —El vietnamita al que dispararon tranquilizantes el día que Grace me llevó aFort Benning.


  —Bien, tu puta conspiradora está detrás de esto también.


  —No. Esto ha sido un asalto. Un simple asalto. ¿Por qué querría Grace matar anuestro perro?


  Mientras lo decía, Lia adivinó que Cal tenía razón, que la mujer aquien analizaba de forma tan provechosa una vez ala semana había ordenado el asalto. ¿Por qué? ¿Por qué asesinar al pobre Vike, aquel amor de cuatro patas? Bien, porque había supuesto un obstáculo al Allanador que buscaba pruebas acusadoras contra Cal ocontra ella. Al mismo tiempo que llegaba aesta conclusión, una expresión de disgusto apareció en el rostro de Cal. Se levantó yse lanzó sin más preámbulos hacia el pasillo.


  —¡Tus manuscritos samizdat! —gritó Lia—. ¡Tus novelas de Dick!


  —¿Crees necesario decírmelo? ¿Crees que no lo sé? —Un momento después, desde la biblioteca, se oyeron sus gritos—. ¡No están! ¡No están, mecagüen la leche!


  Lia se acercó ala puerta. Cal estaba de rodillas al lado del baúl, buscando entre la confusión reinante, en su mayor parte cartas ycuadernos del colegio, unos inocentes manuscritos samizdat que anadie, excepto aCal, importaban. Los objetos restantes más apreciados eran, por supuesto, las cartas de sus padres. Sostenía un montón entre las manos, como acciones que una bajada de cotización hubiera convertido en papel mojado. Su aspecto era cómico ypatético al mismo tiempo.


  ¿Por qué no había quemado el peligroso material de Dick antes de mudarse aGeorgia? ¿Acaso no se lo había pedido ella una docena de veces?


  —¿Le mencionaste alguna vez aesa zorra mi colección de Dick? ¿Se te escapó que yo guardaba estos libros?


  —Cal...


  —¿Lo hiciste?


  —¡Sí, claro, sólo hablamos de eso! ¿Cómo puedo introducir ami marido hippie en la corte del rey Ricardo? « ¿Novelas de Philip K. Dick ilegales?» Sí, señorita Rinehart. Un baúl lleno. ¿Cuándo podría entrar alguien en casa yllevárselas? Confío en que no represente muchas dificultades para su matón asesinar anuestro perro, aprovechando la coyuntura. Vaya, es maravilloso.


  Lia, apretando los dientes, se puso allorar...


  —Lo siento —dijo Cal.


  Se acercó aella yla abrazó. En ese momento, oyó que su casera, la señora McVane, llamaba desde la puerta.


  La mujer entró en el apartamento. Su marido se hallaba en el hospital de Columbus, acausa de un preocupante entumecimiento en los brazos, pero ella acababa de llegar de la recepción celebrada en la finca.


  —Lia, querida, ¿qué ha pasado? ¿Qué más ha pasado?


  —Un asalto —dijo Cal—. Un jodido asalto.


  Lia, con calma, se deshizo del consolador abrazo de Cal ypasó su brazo por el de la señora McVane, afin de conducirla de nuevo hacia la puerta, asegurándole acada paso que se encontraba bien, que tan sólo necesitaban un poco de tiempo para arreglar las cosas yllorar al pobre Vike.


  La señora McVane protestó, rogando que le permitiera ayudarles, ofreciéndose allamar ados amigos de Simón para que colaboraran con Cal en sacar al perro afuera yenterrarlo. El segundo entierro en un día de la pobre Lia. Qué pena, qué pena.


  Costó más de diez minutos que la mujer se retirase asu parte del dúplex. Era sincera en su deseo de ayudar, yLia agradeció su interés, pero lo último que Cal oella necesitaban ahora era otro diluvio bienintencionado de compasión. Habían soportado una lluvia de solicitud desde la muerte de Emily, yLia se fundiría, disolvería yderretiría si tenía que soportar más compasiones despiadadas cinco minutos más. Lo que necesitaba era soledad. Cal también, probablemente. Mañana, por supuesto, opasado mañana, las consecuencias del asalto de los Allanadores saldrían ala luz, ysus vidas volverían acambiar...


  Lia entró en el apartamento ycerró la puerta. Mamá muerta, Vike muerto, las novelas de Dick robadas. Llueve sobre mojado.


  ¿Dónde estaba Cal? Lia le encontró en el dormitorio, sentado en el suelo con las piernas cruzadas yla ventana abierta, sin alambrera. Tenía sobre el regazo un casco amarillo, como el que llevaban los obreros de la construcción. Cal sostenía el casco como si fuera la bola de cristal de una adivina.


  La emoción desfiguraba su rostro. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos ydibujaban sinuosos senderos rojos sobre sus mejillas. Lia se sorprendió al verle reaccionar con tanta emoción al asesinato de Vikingo. Solía ser más reticente, más reservado. Ni siquiera la muerte de Emily le había hecho llorar. En lugar de derrumbarse como ella, la había confortado. Esta reacción podía deberse, también, auna continuada serie de conmociones.


  —¿Qué pasa, mi amor? —preguntó Lia.


  Se arrodilló ante Cal, apoyó las manos sobre sus clavículas yle besó la frente.


  —Estoy liberando mis emociones —dijo, con voz ronca yquebrada, como cáñamo deshilachado—. Por fin, Lia, estoy liberando mis emociones.


  Levantó el casco amarillo, como si esto bastara para explicar su extraña afirmación.


  No aclaró nada aLia, al menos de momento, pero su gesto contenía tal esperanza muda que se vio forzada aresponder.


  —%LHQ(VRHVWiPX\ELHQ&DO«$TXHOODQRFKH/H%RL/RDQHVWDEDWUDEDMDQGRHQHOVXSHUPHUFDGR


  «Ahorro del Hogar», en las afueras de LaGrange. Había alegado encontrarse mal para llevar acabo el trabajo sucio de Allanador para Grace Rinehart, yahora se encontraba mal de verdad. Algo le roía el estómago, le quemaba la frente como si la hubiera frotado con Beri Gay, ysus manos estaban frías como el hielo de las máquinas Sno Kone.


  Lo mejor habría sido marcharse acasa, con Tuyet ylas niñas. Claro que, en ese caso, tendría que haberles mentido para explicar su salida anticipada de la galería. Mejor presentarse atrabajar en «Ahorro del Hogar» yganar un poco de dinero para saltarse el pluriempleo yengañar asu mujer.


  Sin embargo, santo Dios, aún oía los ecos de los disparos yveía al bonito perro siberiano de Cal Pickford derrumbado en la bañera.


  ¡Mierda, le dolían las tripas! Si al menos pudiera leer de nuevo «Daredevil». Pero no. El ejemplar de junio aún no había aparecido, ysegún le habían comentado un par de fanáticos de los comics que frecuentaban la tienda, Frank Miller, el único autor que había convertido a «Daredevil» en algo grande, iba adar el salto de Marvel a Stupendo, yque tal vez abandonaría los comics para diseñar carteles propagandísticos yplanificar espacios publicitarios televisivos para el candidato presidencial republicano de 1984. Faltaba bastante, pero el rumor confirmaba que Miller se estaba buscando un futuro más lucrativo.


  Tal vez debieras animarte adibujar de nuevo, se dijo Lone Boy. No lo hacías nada mal.


  Sacó un cuaderno de debajo del mostrador, cogió un Bic de tinta roja yrealizó una caricatura del rey Ricardo, haciendo el saque de honor en el primer partido de la temporada de los Washington Senators. Sólo que la pelota era una granada de mano yel jugador que intentaba cogerla era el portavoz de la minoría demócrata en el Senado, que siempre trataba de cerrar el paso atodos los decretos impulsados por el presidente.


  Quizá podrías empezar un comic, meditó Lone Boy, dedicado alas aventuras de, digamos, « Milrose el Maestro».


  Loan, irritado, arrugó el dibujo ylo tiró en una caja vacía, detrás del mostrador. Vaya capullada.


  Todos los buenos superhéroes ya han sido inventados, ysi al Presidente le hiciera gracia una serie dedicada asus hazañas, se la encargaría aFrank Miller, yno aun jodido vietnamita americulturizado sin ninguna fama. Una auténtica capullada, gilipollas.


  ALoan le dolía la cabeza, tenía el estómago revuelto como si navegara en altamar ysu lengua parecía un estropajo. Encontró unas aspirinas en un tubo tirado junto ala caja registradora, las dejó caer con el pulgar en una copa de sorbete de limón que sacó del bar ylas tomó con una cuchara de plástico rapiñada en el departamento de artículos de camping.


  Aún se sentía fatal cuando un coche aparcó frente ala tienda. El cabrón que le había dado la pistola ylos tranquilizantes salió yentró en «Ahorro del Hogar» como si fuera el dueño del establecimiento. Saludó con un cabeceo, paseó arriba yabajo de todos los pasillos yse detuvo en el quiosco, cerca de la caja.


  El soplón repasó los titulares del «National Enquirer» yexaminó con detenimiento las tetas de las tías que aparecían en las portadas de libros como «Putón», «Dulce tormento» o «Tierno ytórrido putón». Basura literaria que se vendía en deprimentes cantidades, incluso en la librería Gangway.


  El restante cliente de la tienda, un estudiante apalancado en un videojuego, perdió su última moneda yse largó.


  —¿Los tienes? —preguntó el espía, dando vueltas al anaquel giratorio de los libros de bolsillo.


  Lone Boy continuó tomando sorbete de limón.


  —Te he preguntado si los tienes, maldito mono amarillo.


  —Guárdate tus jodidos insultos raciales. Métetelos en el culo, atontao.


  Chúpate ésa, pensó Lone Boy, seguro de que el espía le iba adar lo suyo.


  —Perdóneme, señor Loan —dijo el hombre, ante su sorpresa, acercándose al mostrador con tres libros, ninguno obsceno.


  Loan vio que eran títulos de autosuperación. El de encima era «Eliminar lo negativo: Acción individual afirmativa para los inseguros».


  —Son para el hermano de mi mujer —explicó el espía, impertérrito—. Está intentando mejorar su personalidad.


  —Vale, bueno. Todos se han vendido mucho en las últimas semanas, pero ha pasado por alto uno que también podría interesarle.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —«Cómo meter las narices donde no se debe con más discreción yéxito en veinte días». Me parece que hay un ejemplar detrás de «La fláccida furia de la llama».


  El emisario de la señorita Grace se limitó amirarle..., con cierto desdén, en opinión de Loan.


  Después dijo que había venido abuscar algunos libros que no se hallaban ala venta ni en «Ahorro del Hogar» ni en las galerías West Georgia Commons, yque si Lone Boy no los tenía sería una pena, no sólo para él, sino también para su familia. El curso de reciclaje en el CAI, de Fort Benning podría ser mucho más largo para Loan de lo que nadie suponía.


  —Están en el maletero de mi coche —contestó Lone Boy.


  Se le encogió el estómago de nuevo. El sorbete, las aspirinas, le estaban destrozando. Era su última oportunidad de evitar que los manuscritos samizdat cayeran en las garras de Grace Rinehart, yya estaba seguro de que la había desperdiciado, de que se estaba rindiendo alos peores defectos de su personalidad: ambición, avaricia, deslealtad.


  Lone Boy guio al visitante hacia su Datsun. La entrega de las novelas de Dick robadas (ocultas en una bolsa de color pardo) duró menos de treinta segundos. El hombre del Servicio Secreto las depositó en el piso de la parte trasera de su automóvil. Luego, del bolsillo interior de su chaqueta deportiva, sacó un sobre delgado, que tiró con ademán ampuloso aLoan.


  —Toma. Una muestra del agradecimiento de la señorita Grace.


  Pasó por delante del coche, subió yse marchó.


  Lone Boy se quedó en la acera, bajo los fluorescentes de la tienda, contemplando el tráfico nocturno. Sabía sin necesidad de mirar el sobre que el agente le había dado, cumpliendo las órdenes de Grace Rinehart ycon la complicidad yconnivencia de la mujer, un ejemplar anticipado del «Daredevil» de junio.


  No eran treinta monedas de plata, supuso Lone Boy. Pero como si lo fueran, como si lo fueran...


  —¿Sabe cuándo me di cuenta de que me estaba volviendo viejo? —preguntó el señor Kemmings aCal ala mañana siguiente, en el Emporio de los Animalitos.


  Mi Mejor Estrangulador se estiraba perezosamente para una larga siesta postprandial.


  —No, señor —dijo Cal, sin prestar atención ni alas palabras del señor K. ni al sopor de Estrangulador.


  —Debió de ser el funeral de la madre de Lia lo que me hizo recordar esto, Pickford. He asistido ademasiados funerales, ycada uno me hace pensar en los demás. En cualquier caso, creo que fui consciente de que me estaba volviendo viejo cuando Keith, nuestro hijo, iba acumplir catorce años.


  »No teníamos calefacción central. Utilizábamos, yaún utilizo, calentadores unitarios. Las estufas consumen gas natural opropano, dependiendo de donde vivas. Cuando enciendes un calentador unitario, elimina el frío del aire, pero también toda la humedad. La gente que vive mucho en espacios cerrados acaba con las mucosas resecas ydolor de garganta.


  Cal escuchaba distraído la perorata mientras reponía las existencias de collares antipulgas ycomida para peces en las estanterías.


  —Lo que hacíamos para conservar un poco de humedad era poner una olla pequeña de agua en el reborde, frente alas llamas. Funcionó. El único problema consistía en que, atemperaturas muy bajas, cuando las llamas se alzaban, tiñendo de color naranja las piedras de la chimenea, bueno, el agua de la olla se evaporaba enseguida. Teníamos que ir rellenándola con una tetera. Llegó aser un coñazo.


  —Apuesto aque sí —dijo Cal, pensando: ¿de qué va el rollo, señor K? ¿Qué intenta decirme?


  —Un día, le dije aKeith que lo hiciera. Yo estaba viendo la tele yno quería levantarme, ypensé que un adolescente dócil lo haría igual de bien que un criado. Pero Keith también estaba viendo la tele yno quiso hacerlo. No sólo había que ir abuscar la tetera ala cocina yllenar la olla, sino devolver el trasto asu sitio. Dos viajes, yen el pasillo siempre hacía frío.


  »Keith protestó yse quejó cuando se lo pedí, pero no tardó en obedecerme. Cuando volvió de la cocina no trajo la tetera, sino un montón de cubitos de hielo, ycuando ya iba agritarle «Oye, muchacho, ¿qué cono estás haciendo?», dejó caer los cubitos, cataclonc-clonc, en la olla yse sentó ami lado para seguir viendo la tele.


  «Estuve apunto de reñirle, pero pensé ¿ypara qué? Fue muy listo. Amí nunca se me había ocurrido, pero Keith vio enseguida la forma de llevar agua al calentador unitario sin hacer dos viajes.


  Entonces me dije: sólo se le podría haber ocurrido auna mente joven. Yo me estaba volviendo senil, ylo único que pude hacer fue asombrarme de la inteligencia de Keith.


  El señor Kemmings celebró el recuerdo yla brillantez de su hijo con una risita.


  Pero ese chico murió hace diecisiete años, reflexionó Cal. Ni siquiera llegó alos veinte. La historia es un cabrón devora niños. Un voraz comedor de valientes, confiados yno iniciados.


  —¿Lia yusted están bien? —preguntó el señor Kemmings de repente.


  —Sí, señor. Muy bien.


  Cal ya había decidido no abrumar asu jefe con el relato del asalto oel injusto destino de Vike, yguardó silencio, con ciertas dificultades, apesar de las solícitas preguntas del anciano. Sabía que el señor K., en el curso de las últimas semanas, había llegado aconsiderarle como un hijo adoptivo, yCal también profesaba un respeto filial al señor K.


  El teléfono sonó aeso de las once.


  —Sí, aquí está —dijo el señor Kemmings—. Espere un momento. Ahora se pone.


  Indicó aCal con un gesto que entrara en la combinación de despacho yalmacén que ocupaba la parte trasera del Emporio de los Animalitos.


  Cal obedeció. Levantó el auricular yapretó un botón iluminado.


  —Renuevo nuestra oferta —dijo el comunicante—. Acepte ser capataz de la finca Berthelot yolvidaré su estúpido desaire de ayer. Apropósito, los dos estúpidos desaires.


  Allá va, pensó Cal. Allá va.


  —¿Oiga?


  —Estoy aquí —dijo Cal.


  —Ylas cosas han cambiado, ¿eh? Su colección ilegal samizdat está en mis manos. Para colmo, incluye una carta de usted al autor. La posesión de semejante material es una violación de la Declaración de Derechos enmendada. Un delito federal cuyo castigo oscila entre tres yquince años de cárcel, dependiendo del alcance ynaturaleza de las pertenencias ilícitas.


  —Philip K. Dick es un respetado autor norteamericano.


  —Vuelve ajugar conmigo, señor Pickford. Esa reputación está basada en sus publicaciones prenixonianas.


  Por desgracia, los libros que usted posee, oposeía, fueron escritos más tarde, con espíritu hostil ysedicioso, cuando el autor estaba emocionalmente hundido ydestruido intelectualmente. No encontraron editor, ynadie pretende que contengan algún mérito literario.


  —Pues yo pretendo que sí. Sólo que no es una pretensión. Carecen de calidad para los guardianes del orden establecido porque están en contra del orden establecido. Airados, no lisonjeros. Llenos de compasión, no fríos. Toscos, no refinados. Apasionados, no racionales.


  —Un discurso precioso, señor Pickford. ¿Lo ha tomado prestado del Diccionario de sinónimos yantónimos?


  Cal se calló. No era cierto, pero debía de haber sonado igual. Ylos discursos preciosos, originales oplagiados, sentidos ohipócritas, no servían para nada, en cualquier caso. Grace Rinehart le tenía donde quería tenerle, osea, en sus garras yen las de Hiram, ¡maldita puta de mierda!


  —¿Sigue ahí, señor Pickford?


  —Sí, sigo aquí. ¿Cuándo empiezo?


  —Lo antes posible. Despídase hoy.


  La mujer colgó.


  —¿Por qué cojones tuviste que matar anuestro perro? —preguntó Cal al auricular silencioso.


  Colgó ydescargó un puñetazo contra la pared. Todo su cuerpo temblaba.


  Al cabo de un rato, el señor Kemmings fue averle.


  —¿Está bien, Cal?


  —Señor Kemmings, temo que he encontrado otro trabajo.


  El viejo, dos décadas mayor que cuando su difunto hijo le había enseñado el truco de los cubitos de hielo, demostró un frugal asombro. Después, se recobró ycabeceó.


  —Sabía que iba aperderle. Va aprogresar. No se preocupe. Váyase con mis bendiciones. Le agradezco el tiempo que ha estado conmigo.


  El Cadillac de Grace Rinehart estaba detenido en la herradura cubierta de grava de un mirador situado en el Parque Estatal Roosevelt. Sus dos ocupantes contemplaban el tablero de ajedrez sembrado de árboles que era el valle de Pine Mountain. Era la primera vez que Lia veía ala actriz desde el funeral de Emily. Sabiendo que Grace había ordenado tanto el asesinato de Vike como el robo de los libros de Cal, Lia se odiaba por haber aceptado el paseo. Una mujer valiente habría explicado ala señorita Grace dónde podía metérselo. Lo cierto es que no estaría sentada en su coche, escuchándola desgranar los temores psíquicos de su juventud.


  —No estás tomando notas —observó la señorita Grace—. Durante nuestra última sesión, tomaste notas.


  Lia dirigió asu cliente una mirada irritada. Hoy soy yo la que se está desvaneciendo, pensó.


  Estoy desapareciendo de la altiva rama de mi autoestima como un gato de Cheshire. ¿Por qué?


  Porque no tengo el valor de resistirme atu brutal tiranía.


  —Quiero que tomes notas.


  Lia buscó en su bolso yextrajo una diminuta grabadora.


  —¿Puedo utilizar esto?


  —Estupendo. Mientras dure la cinta. —La señorita Grace escrutó aLia con mirada calculadora—. No quieres estar aquí, ¿verdad?


  —Francamente, no.


  —En ese caso, pídeme que te lleve de vuelta aWarm Springs.


  Basta, quiso gritar Lia. Deja de atormentarme.


  —Porque lo haré. Ysólo perderás el honor de mi compañía yla generosidad de mis honorarios.


  Claro que Cal ha dejado su empleo en la tienda de animales, ysi no quieres ser mi psicóloga, dudo que Hiram desee conservar atu marido como capataz. Por lo tanto, ambos os quedaréis sin trabajo, ¿no es cierto?


  —Chantaje —murmuró Lia.


  La señorita Grace golpeó la bocina del coche con los dos puños; el bramido resultante resonó como un balido en todo el valle.


  —Es chantaje, de acuerdo, pero no porque disfrute ejerciendo el poder, Lia. Quiero que Cal ytú trabajéis para nosotros, yes muy importante para mí que comprendas nuestro punto de vista.


  Sal de este coche, se apremió Lia. Sal, camina por la carretera, deja atrás la piscina del Cuerpo de Prevención Civil ymétete en Pine Mountain. Puedes hacer autostop antes de que te estropees las suelas de tus zapatos. Pero se quedó donde estaba, como un fardo en la limusina de la actriz, tan similar aun coche fúnebre.


  —Lo que le ocurrió atu perro fue un accidente.


  El pulso de Lia se aceleró, ylas palabras que brotaron de su boca contenían una energía tan amarga que tanto ella como la señorita Grace se quedaron estupefactas.


  —Habla de todo cuanto te dé la gana, ¡pero no hables de Vikingo, por el amor de Dios!


  La otra mujer la miró con una extraña mezcla de temor ydiversión. Después, se quitó los zapatos, dobló las piernas bajo el cuerpo en el lujoso asiento delantero, yhabló en tono perentorio.


  —Pon en marcha la grabadora.


  Lia obedeció, como un autómata.


  —Cuando era pequeña, el hombre más importante de mi vida era papá. Era oficial de las Fuerzas Aéreas, yahora que lo pienso, su complexión era algo parecida ala de Hiram, unos cinco centímetros más alto, pero sólido como una boca de incendios.


  »Nací en Valdosta, Georgia. Papá estaba destinado en la Base Aérea de Moddy, cerca de allí, adiestrando atodos aquellos jóvenes apuestos para que llegaran aser pilotos de caza. Cuando tenía dos años, violó las ordenanzas yme dio un paseo en un avión de entrenamiento. Nadie lo supo, excepto él, mamá yyo, yaun me acuerdo de estar sentada en el regazo de papá, mirando el morro de aquel avión plateado que subía hacia el terrible azul del cielo ydespués bajaba en picado hacia los campos rojos que rodeaban Valdosta, temblorosos por el calor.


  »Mi padre me quería con todo su corazón. Debía de estar un poco loco también, porque en algún vuelo ilícito posterior..., lo hicimos media docena de veces antes de que yo cumpliera cinco años, me dejó coger la palanca de mando yvolar arriba yabajo, como si fuera uno de sus alféreces alumnos. Yo, apenas un bebé, aferrando los mandos ycruzando los cielos del sur de Georgia como si supiera de qué iba la cosa. Claro que papá estaba atento por si yo la cagaba, por si nos elevábamos con tanta rapidez que el motor se ahogaba, opor si emprendía un descenso en espiral que nos conduciría ala muerte. Fue increíble, Lia. Nunca me sentí insegura pilotando un avión de papá. Nunca.


  Menuda historia, pensó Lia. Las implicaciones freudianas de tus paseos infantiles son tan claras como la sangre en un vestido de novia. Bien asu pesar, Lia descubrió que la autofascinación de su cliente también la estaba fascinando aella. Re-cap-tando su atención. Neutralizando la irritación que había estado apunto de impulsarla asalir del coche.


  —¿Aqué viene este recuerdo? —preguntó Lia—. Quiero decir, ¿cuál crees tú que es el significado?


  —No lo sé. Fue la última vez en mi vida que me sentí realmente segura. Yocurrió en unas circunstancias que la mayoría de los niños, de uno yotro sexo, considerarían aterradoras, ¿no opinas lo mismo?


  —Es probable.


  —Papá era una roca. Creía que los Estados Unidos de América eran la Ciudad de Dios en la Tierra.


  Se presentó voluntario para ir aCorea, porque imaginaba que la China comunista engulliría aquella península, Japón ytoda Indochina si no la frenábamos allí. Voló en los F-84 durante los dieciséis meses de nuestra llamada acción policial. Después, nos abandonó amamá yamí para un entrenamiento de alto secreto en la Base Aérea de Edwards, en California, yno fue hasta que murió sobre la Unión Soviética en un U-2 que no descubrimos lo que estaba haciendo. Sucedió en 1961, muy al principio de la administración de Jack Kennedy, poco después de que se publicara «La burbuja rota de Thisbe Holt», ynunca se publicó en los periódicos. Kennedy yKhrushchev se reunieron en Viena durante el mes de junio, yni aquel cerdo ruso ni nuestro querido demócrata de Massachussets querían que otro incidente con un U-2 estropeara sus conversaciones, como la cagada de Francis Gary Powers había saboteado la última cumbre programada entre Ike yKhrushchev.


  »Fue una tomadura de pelo. Papá voló sobre Rusia para luchar contra el comunismo, pero nuestro Presidente playboy ysu Primer Ministro patán fingieron que ni siquiera había estado allí. ¿Por qué?


  Para que JFK yNikita quedaran de puta madre ante sus respectivos súbditos. Fue entonces cuando comprendí que aquel maricón de Kennedy, el mismo tipo que acababa de negar cobertura aérea alos luchadores por la libertad de la Bahía de los Cochinos, no era más de fiar que el gordo que había derribado ami papá. En aquel preciso momento empecé abuscar una alternativa conservadora aKennedy. La encontré en Barry Goldwater.


  Oh, sí, pensó Lia, me acuerdo de él. Fue el patriota que se levantó en la Convención Nacional Republicana del 64 ydeclaró: «El extremismo en la defensa de la libertad no es nocivo». Johnson se lo llevó por delante, pero la infructuosa campaña que Goldwater realizó aquel año allanó el camino para que Nixon regresara en el 68, ylos demócratas no han sido capaces desde entonces de encontrar un recambio convincente.


  —¿Quieres decir que todo cuanto has hecho en el campo de la política desde entonces ha sido en memoria de tu padre? —preguntó Lia—. ¿Es eso?


  —Por supuesto. No cabe la menor duda. Ysi él pudiera ver cómo mi trabajo, mi activismo en Hollywood, mis programas de americulturización, mi apoyo consistente ala política interior yexterior de Dick, ha contribuido ala actual salud de nuestra nación, Lia, bueno, sé, sé con certeza, que estaría orgulloso de mí. Como estaba orgulloso de mí por pilotar aquel avión de entrenamiento, cogiendo los mandos yponiéndolo aprueba, cuando era una niña de cuatro años. Sí, mierda, estaría orgulloso.


  Ojalá pudiera ver...


  La voz de la actriz se debilitó hasta transformarse en un tono sibilante apenas audible.


  Entretanto, una gran melancolía se había apoderado de Lia. Grace Rinehart era una superpatriota megalomaniaca con complejo de Electra. Su padre le había dado el control fálico de un avión de entrenamiento de las Fuerzas Aéreas durante su más tierna infancia. Más tarde, cuando ella se estaba forjando una carrera cinematográfica que le habría asegurado la admiración eterna, había perecido sobre alguna zona rusa, durante la administración de un hombre al que Grace sólo podía considerar un crápula oportunista en su vida privada yun traidor egoísta en el desempeño público de sus deberes presidenciales. Estos diversos episodios habían moldeado la estructura psíquica de la mujer de un modo que, probablemente, resistiría una década de terapia concienzuda, yLia no podía ni imaginar analizarla otra semana odos, mucho menos diez años. Nunca conseguiré que esta puta fanática se quiera así misma, pensó con amargura. Aun si logro algún adelanto, será acosta de mi equilibrio interno. Soy una mujer disminuida, ycómo puede una mujer disminuida curar auna mujer que se cree secretamente indigna del amor de su querido papá muerto es un misterio que jamás desentrañaré por completo...
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  Vear notó que alguien le sacudía. Se dio la vuelta yvio aDolly, su compañero de cuarto, murmurándole algo con expresión grave.


  —...un visitante. —Los labios de Dolly cobraron por fin voz—. Tenemos un visitante, Gordon.


  Pero si ya he hablado con el Presidente, pensó Vear, intentando apartar la mano de Peter Dahlquist.


  Estuve apunto de matarle con uno de tus solenoides, pero su guardaespaldas me estranguló, yo me desperté, yno había pasado nada...


  Santo Dios, ¿voy asufrir otro de esos episodios?, se preguntó Vear.


  Aterrado, pasó los pies por encima de la cama, casi dándole una patada en los huevos aDolly, los plantó en el suelo ydescubrió aliviado que se hallaba en su cuarto, los aposentos alos que había sido confinado por orden del Comandante Logan (excepto para pilotar transbordadores ydesplazamientos al comedor) hacía muchos días. Aún le alivió más ver que su visitante no era el rey Ricardo, sino la psicóloga residente de Von Braunville, la doctora Erica Zola.


  ¿Una mujer? ¿En el cuarto de Dolly yde él? ¿No estaba prohibida por las ordenanzas de la base?


  —Perdone mi intromisión —dijo la mujer—. Sé cuánto aprecia la intimidad, pero ha ocurrido algo imposible, ymis órdenes son conducirle austed yaPeter aun lugar donde podamos comulgar sin riesgos.


  —¿Comulgar sin riesgos?


  —Cito literalmente las palabras de la persona que me ha enviado.


  —¿El Comandante Logan le ha ordenado que me conduzca amí yami compañero de cuarto aun lugar donde podamos... «comulgar sin riesgos»?


  —No se refiere al Comandante Logan —apuntó Dolly.


  ¿Qué coño pasa?, se preguntó Vear. Su Comandante quería que permaneciera en su dormitorio bajo una especie de arresto domiciliario autocontrolado, pero Dolly yesta mujer le instaban aseguirles auna cita con una misteriosa autoridad que no era el Comandante de la base.


  —No estará hablando del Presidente, ¿verdad? —preguntó Vear.


  —Gordon, he tenido una experiencia de nanofanía.


  —¿Nanofanía? —preguntó Dolly aErica.


  —Visión de enanos —aclaró ella—. Visión imposible de enanos.


  Vestido con mono ydescalzo, Vear la cogió por los hombros yescrutó su rostro agradable aunque algo lobuno.


  —¿Quiere decir que ha visto al mismo enano que yo? Eso demuestra que no estoy como una regadera, ¿verdad?


  —No sé lo que demuestra. Quizá que yo sí lo estoy.


  —¿ Habló con él?


  —Nos está esperando, Gordon, Alos tres.


  —Pero yo nunca he visto aun enano rondando por el exterior sin traje —protestó Dolly—. ¿Por qué cojones quiere verme?


  —Puede que él te lo diga, Peter. Vamos.


  —Un momento —dijo Vear.


  Sus sospechas aumentaron. Esto era una broma pesada. Franciscus yStanfield habían reclutado aErica para que les ayudara adejarle como un imbécil delante de todo Von Braunville. Ella le conduciría, así como aDolly, que fingía no saber nada, aun refugio «vacío» de la siguiente cúpula, ycuando entraran, Franciscus ylos demás aparecerían vestidos como los Siete Enanitos. Llevarían letreros alrededor del cuello que les identificarían como Gruñón, Doctor, Vergonzoso, Tontorrón, etc.


  Incluso era posible que uno llevara una máscara negra yel letrero le anunciara como (ji,ji,ja,ja) Oscuro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Erica.


  —Me ha decepcionado usted, eso es todo.


  Vear, irritado, explicó sus sospechas. Paseó de un lado aotro, echando humo. No era sorprendente que el personal de la base lunar fuera presa del aburrimiento, pero intentar aliviarlo burlándose cruelmente de alguien que había sufrido una espeluznante alucinación en el borde de un cráter era un comportamiento digno de quinceañeros cretinos, no de profesionales que se enorgullecían de su profesionalidad.


  —¿Ysi esto se hallara relacionado con Roland Nyby? —replicó la mujer—. ¿Seguiría creyendo que se trata de una burla horrible?


  Vear dejó de pasear yde echar humo. No, pensó. Si esto tenía algo que ver con Nyby, no se utilizaría como excusa para dejarme en ridículo, amí oaquien sea. Harías lo que acabas de hacer, es decir, venir anuestro cuarto ypedirnos que te acompañemos. Ysi yo no fuera tonto del culo, me pondría las zapatillas especiales para andar por la cúpula yte seguiría.


  —Adelante, McDuff —dijo Vear.


  YErica Zola condujo al Mayor Gordon Vear yal empleado civil de la NASA Peter Dahlquist, reparador de ordenadores, fuera de la cúpula C, guiándoles através de un túnel de comunicación muy poco usado hasta una caverna profunda. Esta caverna, de vitroespuma ylunacreta, servía de almacén de la base para suministros auxiliares de garaje de las Tasadoras yvehículos de exploración.


  Varios compartimentos sellados de la caverna carecían de aire. Erica se detuvo en dos otres puertas de antecámaras de compresión para determinar el nivel de oxígeno que encontrarían más adelante. Hasta Vear, un piloto de transbordador espacial, se sentía como un trasgresor en este lugar, yse alegró de que las luces ámbar del tablero de localización ubicado en la cúpula del Cuartel General funcionaran únicamente cuando el personal de la base salía al exterior.


  Dolly se había llevado uno de sus pájaros de juguete. Cada vez que debían parar, le daba cuerda ydejaba que volara por los estrechos pasadizos del almacén/garaje. Este desmañado aleteo irritaba aVear, que sólo lo toleraba porque no molestaba aErica yporque era evidente que Dolly hacía lo posible por controlar una serie continuada de ataques de nervios.


  Por fin, abastante profundidad bajo el suelo del cráter Censorinus, Erica les condujo al interior de una cámara (su atmósfera de 27% de oxígeno y73% de nitrógeno era extrañamente mohosa) abarrotada de cajas que contenían aperitivos envasados, latas de refrescos, tarros de cerezas, mermelada de moras yaceitunas españolas. Se trataba de productos alimenticios pertenecientes avarias empresas norteamericanas, que habían pagado ala NASA para enviarlos aPuerto Kennedy ydespués aVon Braunville, afin de promocionarlos. La mayor parte de estos productos eran de ínfima calidad. Robaban espacio al almacén porque el Comandante Logan, según se rumoreaba, había prometido aun cosmonauta soviético con el que había entablado amistad que le regalaría algunas cajas para que se las llevara acasa yvendiera su contenido en el mercado negro de Moscú, donde casi todos los productos fabricados en Estados Unidos se consideraban una adquisición prestigiosa.


  —¿Aquí? —preguntó Vear, paseando la vista asu alrededor.


  —Síganme —contestó Erica.


  Les guio hasta un mostrador de distribución yles indicó que fueran abuscar tres taburetes de metal que los trabajadores utilizaban para coger productos de los estantes superiores. Vear se preguntó dónde estaba el enano. Nadie había aparecido ante él con un letrero que indicara Tontorrón oEstornudador. Lástima. Semejante «sorpresa» habría sido más animosa que caer en este antro oscuro ysilencioso.


  —Creo que tendremos que esperar —dijo la psicóloga.


  —¿Dónde le vio por primera vez? —preguntó Vear.


  —En mi habitación, Gordon. Pocos minutos antes de que viniera abuscarles. Dijo que era una suerte que ustedes compartieran el mismo cuarto, porque así no sería necesario molestar anadie más.


  —Estupendo. ¿Yqué pasó después?


  —Desapareció. Se desvaneció.


  Dolly pasaba el rato lanzando el pájaro contra las cajas de gaseosa que había detrás de Vear.


  Este se vengó finalmente, abatiendo de un manotazo al maldito trasto cuando pasaba junto aél por séptima vez. ¿Por qué cojones estoy tan irritable?, se preguntó el Mayor. Estamos nerviosos, eso es todo. Como un par de monjes alos que un tío va atonsurar con unas tijeras de podar...


  Alguien aparece en la cabecera del mostrador de distribución. Vear intenta sin éxito dotar de identidad ala figura. Experimenta una incertidumbre oscilante: el entusiasmo da paso al temor, el temor da paso al entusiasmo. ¿Les ocurre lo mismo alos demás? Dolly yErica contemplan fascinados el lugar donde el homúnculo se enfoca ydesenfoca.


  Un holograma, piensa Vear. Franciscus yStanfield han montado en el almacén un jodido holoproyector.


  Pero la figura adquiere poco apoco consistencia, hasta estabilizarse en un enano negroide, tal como Erica ha indicado. Viste tejanos yuna camisa blanca. La camisa se ondula casi imperceptiblemente en las mangas ylos hombros, como alas agitadas por una tenue brisa.


  Antes de que Vear pueda pensar en un saludo que no parezca petulante ni estúpido, el enano se vuelve hacia los módulos de almacenamiento que hay detrás de él ybaja un paquete de galletas de soda. Después, saca tres galletas, masculla una plegaria oun encantamiento ytira con indiferencia las galletas por encima de la mesa. Vear atrapa su galleta flotante como si fuera un pequeño frisbee cuadrado. Erica yDolly también cogen uno.


  —Tomad ycomed —dice el enano.


  (Su acento es básicamente californiano).


  Luego, las tres personas comen.


  El enano coge tras latas de zumo de uva, las abre ylas desliza hacia sus invitados. Vear se pregunta por un momento por qué Erica, Dolly yél, personal veterano de la base lunar, se consideran invitados de esta aparición, pero invitados, les guste ono, es lo que son.


  —Tomad ybebed —dice la aparición.


  Vear bebe. Erica yDolly le imitan. El único que no come ni bebe es el enano, al que el Mayor cree recordar, no sólo porque le vio en el borde del cráter hace unos días, sino porque también Dolly yErica parecen reconocerle.


  —¡Elías! —exclama la psicóloga.


  —¡Jesucristo! —dice el especialista en ordenadores.


  —¿Thomas Merton? —sugiere Vear, inseguro.


  El enano ríe con modestia.


  —Elías. Cristo. Merton. ¿Qué quieren que les diga? Ni siquiera se han aproximado. Es posible que Elías se apoderase de mí hace mucho tiempo, doctora Zola, pero cuando su espíritu me abandonó, en el 76, bueno, intenté suicidarme. En cuanto aCristo, podría marcarse uno odos tantos, señor Dahlquist, pero sólo si es comprensivo. ¿Por qué ha dicho «Jesucristo»?


  Dolly parece confundido.


  —No lo sé. Ha sido como una blasfemia, como cuando alguien dice «hostia».


  Vear nota que los pelos de su nuca bailan, como diminutas serpientes filamentosas que se ondulan al son de una flauta inaudible. Nada de lo que el enano ha dicho tiene sentido. Lo único que Vear comprende es que, al equivocar la identidad de la aparición, Erica yDolly han nombrado una parte de su identidad. Han estado más cerca de definirle de lo que saben, ode lo que el homúnculo está dispuesto areconocer.


  —En cuanto aMerton —continúa el enano—, bueno, ha sido muy halagador. Seriamente halagador.


  Pero ¿qué más da si los dos morimos alos cincuenta ytres años? Coincidencia. Una estúpida coincidencia. Lo único que Merton yyo tenemos en común es una fe inquebrantable en que lo Trascendente existe yen que les hablará si alguna vez decide que vale la pena. Eso es todo. Eso, yun esfuerzo por comprender qué mierda nos va atransmitir cuando lo Trascendente se digne por fin ahablar.


  —Usted me dijo que se identificaría —protesta Erica—. ¿Por qué nos está sometiendo aeste absurdo juego de adivinanzas?


  —Ustedes empezaron alanzar nombres. No es culpa mía. De todos modos, si quieren seguir jugando, ahí va una pista: «Confesiones de un artista execrable».


  —¿Philip K. Dick? —aventura Dolly.


  —Bien, señor Dahlquist. Kde Kai. —Kai salta sobre la mesa yse sienta con las piernas cruzadas.


  Glorificado pero nebuloso, brilla en su lugar—. Adelante. Coman, beban. Es posible que nos quedemos un rato aquí.


  —No podemos permitirnos quedarnos «un rato» —protestó Erica—. Tenemos mucho trabajo que hacer.


  —Quería decir subjetivamente —dice Kai—. El tiempo no transcurre fuera de esta cámara. Se ha detenido. Von Braunville está encantada, como el castillo de la Bella durmiente. Si asoma la cabeza en la habitación de algún colega, verá que una niebla roja flota sobre todas las cosas, yasu colega suspendido en esa niebla como una uva en un cuenco de mermelada de moras.


  Estoy alucinando otra vez, piensa Vear. Oestoy soñando. Erica yDolly no están aquí, yestoy imaginando esta «nanofanía» en un remoto rincón de mi mente que sueña. Cuando despierte, seguiré confinado en mi cuarto por haberme aventurado fuera de las cúpulas. Nyby continuará muerto. Erica no recordará nada de esto, yDolly habrá empezado aconstruir docenas de pájaros.


  Para levantar la moral. Que, por ahora, no hay forma de levantar.


  —Cierto, cierto —dice Kai, alias Philip K. Dick, aVear—. Esto es un sueño, una alucinación. Por otra parte, ¿acaso la vida no es un sueño? Yeste sueño, en este momento, es más real para usted que todo cuanto sucede asu alrededor. Si usted decide que soy una irrealidad, bueno, usted también quedará eliminado. Va incluido en el lote, Mayor.


  Estas palabras aterrorizan aVear. Poseen un timbre de autenticidad, como si este enano, la hipóstasis actual de Dick, supiera exactamente de qué habla. Síguele la corriente, piensa el Mayor.


  Finge que esto está ocurriendo de verdad, no sea que al dejar de fingir seas borrado de la existencia para siempre.


  —Si usted es Philip K. Dick —dice Vear, intentando disimular el temblor de su voz—, ¿por qué tiene ese... aspecto?


  —Porque estoy muerto, Gordon, ymi cuerpo glorificado ha ascendido hace muy poco ala Santidad.


  Pero mi conciencia, mi alma, se demora aquí porque el demiurgo de esta creación, una creación decididamente mediocre, me ha encomendado rectificar la pesadilla que arrastró aNyby yalo demás asuicidarse. Quiero decir que desde aquí arriba se ve muy bien lo mal que van las cosas allí abajo, yesta perspectiva de conjunto, junto con la desolación del entorno, contribuye aaumentar la desesperación.


  —Pero ¿por qué un enano? —pregunta Dolly—. ¿Un enano negro?


  —Bueno, el enano sigue vivo. Me limito apilotar su cuerpo. Por lo que sé de él, por habitarle en este momento, he descubierto que la jerarquía angelical yalgunas almas intermedias también le han utilizado de vez en cuando. Este tal Kenneth «Cara de Caballo» Stout lo permite, porque es un buen hombre. Además, le gusta viajar. Considera esta benevolente posesión, efectuada por ángeles oentes intermedios como yo, una especie de recompensa por soportar su enanismo. Por haberlo superado.


  —¿Ése es el cuerpo físico real de Stout? —pregunta Vear.


  (Suponiendo que algún aspecto de esta situación merezca el calificativo de «real»).


  —Es una versión incorruptible, prácticamente indestructible de su cuerpo físico. Glorificado antes de tiempo, pero sujeto de nuevo atodas las penurias de la carne, al menos cuando lo devuelva ala conciencia oalma que habita en su envoltura física. Que yace en un establo situado en las afueras de Pine Mountain.


  —Espere un momento —dice Dolly—. Si usted no se apropia del cuerpo oalma de esta persona, ¿de qué se apropia, exactamente?


  —No me apropio. Tomo prestado. Lo que tomo prestado es un potencial, el cuerpo espiritual en el que Stout se transformará cuando muera, yque escapará incorrupto de la muerte.


  Es como pedir un préstamo para el nuevo modelo de coche que se pondrá ala venta el año que viene. Imposible.


  —Cuando tomé prestado su potencial póstumo esta vez, «Cara de Caballo» estaba leyendo un libro mío, ymi novela desató la anamnesis en mí. De pronto, perdí mi falta de memoria, recordé mi nombre yrecordé que ya había estado una vez en Von Braunville. Sólo para inspeccionar el antro.


  —¿Por qué quiso «inspeccionar el antro»? —pregunta Vear—. ¿Qué puede haber de interesante en Von Braunville para un fantasma?


  —Yo no soy un fantasma, soy una aparición cambiante. Inspeccioné Von Braunville porque la esencia de la religión es auxiliar alos necesitados, ytanto ustedes como la gente de la Tierra necesitan definitivamente ayuda. Yo quería que ustedes solucionaran sus problemas por sus propios medios, pero ahora pienso que no pueden, ypor eso he venido aayudarles. Yhe venido aquí porque tengo buenos informes, informes divinos, oal menos demiúrgicos, de que éste es el lugar donde ustedes tres, ytal vez un par de personas más, pueden obrar el cambio redentor con mejores garantías de éxito.


  —¿Qué quiere decir eso de «cambio redentor»? —pregunta Dolly.


  —Desembarazarse de esta realidad histórica opresiva yforjar una realidad más libre, más humana.


  Hace poco he podido visitar, omi alma lo ha hecho, una atractiva alternativa aesta línea temporal, yhan de obrar el cambio en esa dirección. Lo pueden hacer desde Censorinus, aprovechando una inminente oportunidad, que jamás volverá adarse, de provocar una abreacción en la historia.


  Vear no es capaz de entender por completo las explicaciones de Kai, pero observa que Erica Zola parece preternaturalmente alerta. Sus ojos, ya de por sí grandes, han adquirido el tamaño de gongs.


  —¿Abreacción? —dice—. Utiliza un término psicológico en un contexto extraño. ¿Podría ser un poco más preciso, señor Dick?


  —Llámeme Kai, por favor. Muy bien. Preste atención. En su profesión, doctora, abreacción significa expresar ydescargar una pesada carga emocional, mierda inconsciente, durante una sesión con un terapeuta. Alguien como usted. Ahora, apliquemos a abreacción un sentido histórico.


  —Pero ¿cómo? El término es específico de mi campo.


  —¿Cómo, si no por analogía, doctora Zola? Suponga que bajo esta realidad histórica subyace una dimensión inconsciente de acontecimientos reprimidos, toda una historia reprimida, de hecho, que podemos liberar yponer de manifiesto mediante..., bueno, un acto de abreacción. Cambiaríamos la historia. Liberaríamos estos sucesos atrapados, permitiéndoles que sustituyeran alos sucesos erróneos que dan consistencia anuestra pesadillesca línea temporal, yéstos se sumergirían hasta perderse de vista, hasta salir de la mente. Lo cual obraría el cambio redentor..., sí, ya lo sé, estoy mezclando metáforas del que he estado hablando.


  —La abreacción de una línea temporal reprimida es una analogía muy clara —dice Dolly—, pero...


  —Pero ¿qué, señor Dahlquist?


  —Usted asume que la historia, al igual que la conciencia, tiene capas, oal menos, primos colaterales invisibles. Yo no, ysi lo hiciera, señor Dick, me preguntaría cómo se propone usted sacar ala luz estas capas reprimidas, olos primos colaterales invisibles.


  —Me parece que no me escucha. No estoy asumiendo nada. He examinado esta otra línea temporal.


  He paseado por ella, he inspeccionado ésta yhe tomado nota, oh, pequeños míos, de las enormes discrepancias que diferencian los acontecimientos de esa línea temporal de la nuestra.


  Vear siente la boca estropajosa. Toma un sorbo de zumo de uva yle pide aKai que le tire unas cuantas galletas más. Kai cierra la tapa de la caja yse la lanza. Vear coge un puñado de galletas ypasa la caja aDolly, que se apropia una ración antes de entregársela aErica. Entretanto, el zumo de uva caliente chisporrotea en la lengua del Mayor con la potencia de un Alka- Seltzer diluido en agua el día anterior. ¿Por qué dice Kai «oh, pequeños míos», si él es tan pequeño?, se pregunta.


  —¿Cuáles son las discrepancias más importantes, señor Dick? —pregunta Dolly.


  —No puedo enumerarlas. Tardaría demasiado. Las cosas están mejor allí. En comparación, quiero decir. Lo más molesto para mí es que, si bien las dos líneas temporales son casi paralelas hasta 1968, una de las mayores diferencias antes del 68 es que aquí soy un escritor norteamericano importante, pero allí soy un suministrador de basura. Eso es lo que dice la crítica general, que yo escribía basura: absurda ficción científica sobre tiempos paralelos, paranoia, androides, alienígenas yDios. Mierda por el estilo.


  —¿Libros como «Sivainvi»? —pregunta Dolly.


  —Sí. Escribí ficción especulativa como ésa en la línea temporal de ustedes, por supuesto, pero no se publicó. Lo que más me duele es que allí es la única parte de mi obra que se ha publicado, ylos popes de la crítica literaria, el «New York Times» ytoda esa basca, la rebajan al nivel de trivialidades propias de la cultura pop. Desde su punto de vista, escribo basura ymi obra es deleznable.


  »Soy objeto de culto allí, pero «La oportunidad de George Stavros», «El peregrino de la colina» o«La burbuja rota de Thisbe Holt», bueno, nadie pensó que valiera la pena publicarlas. Mi culto es de una categoría catastrófica, fanáticos de la ficción científica convencidos de que Phil Dick tiene línea directa con la Deidad. Debería alegrarme de tener un culto, pero me cabrea saber que mis novelas realistas de la primera época no se publicaron allí. Yhay un grupo que lleva mi nombre, la Sociedad de Admiradores de PKD, formada por críos que consideran «Nos miran en la oscuridad, ¿no es cierto?» superior a «Nicholas ylos Higs».


  Erica toma un sorbo de zumo de uva.


  —¿Yésa es la línea temporal ala que nos quiere transferir?


  Una línea temporal en la que es considerado el escritor de basura en que la administración Nixon de aquí ha intentado convertirle desde hace años.


  —Oiga, no crea que amí me gusta. No me gusta que una parte de mi obra caiga en el olvido, pero si ése es el precio que se debe pagar por la abreacción de una línea temporal más libre, estupendo.


  Quiero decir que es un sacrificio pequeño, ¿yquién soy yo en el gran escenario? En el auténtico gran escenario. Un simple escritor. Ypunto.


  Erica termina su lata de zumo, baja del taburete ycamina hacia el enano con los brazos en jarras, pensando en lo que Kai acaba de contarles. Kai, sin dejar de mirarla, levanta las manos en un gesto significativo. Ya te has acercado bastante, no sigas, no estoy preparado para el contacto. Erica respeta la prohibición, pero se detiene en el borde de su aura temblorosa, yVear admira el valor de la psicóloga.


  —¿No hay otra manera de acceder aeste cambio? —pregunta ella.


  Todo lo que se consigue cuesta algo, piensa Vear, recordando su charla imaginaria con el Presidente Nixon. Yviceversa. Ylo que nos asusta es el viceversa. ¿Qué deberá ceder el mundo, no sólo Philip K. Dick, ala larga, para pasar aesta línea temporal más libre ymás humana? Una pregunta importante.


  —Se supone que no debo hablar sobre las diferencias aparecidas después del 68, doctora Zola.


  Sólo tengo permiso para decir que, en su mayor parte, es una mundo mejor que éste.


  —¿Quién concede ydeniega el permiso? —pregunta ella.


  —Creo que la respuesta es evidente, ¿no?


  —En tal caso, es posible que ese culto austed, el del flujo temporal reprimido, esté en lo cierto al pensar que usted tiene línea directa con la Deidad.


  —Sí, supongo que sí, pero ahora soy un espíritu, yentonces no lo era. Y, técnicamente, toda esta discusión está teniendo lugar fuera del tiempo. No la utilice para juzgar mis actividades cuando era mortal, ni en este flujo temporal ni en el otro.


  Vear reúne fuerzas para hablar.


  —Usted nos ha dado su opinión personal sobre la historia alternativa ala cual quiere que accedamos, pero ha de decirnos si será preciso pagar un precio político importante. No esperará que conspiremos para lograr la «abreacción» de su línea temporal sumergida, sea lo que sea, ignorando las consecuencias globales. Su disposición asacrificar su reputación literaria para «mejorar» las cosas no demuestra que haya tomado en consideración todos los temas importantes.


  —Cuéntenos algo sobre esa otra realidad —dice Dolly.


  El enano suspira, sin abandonar su postura de Buda.


  —Muy bien, dos cosas. ¿Son buenas, malas oambas ala vez? Ustedes decidirán. Estoy aquí para rescatar aEstados Unidos, no necesariamente al mundo, de la situación en que se ha metido. La verdad es que no veo ninguna alternativa. Teniendo en cuenta que les estoy instando aque me ayuden, creo que merecen cierta información.


  —Dénosla, pues —dice Erica, impaciente.


  —Muy bien. Primero, Estados Unidos pierde la Guerra de Vietnam, oponemos anuestros aliados sudvietnamitas en una posición que automáticamente les hace perderla. Es lo mismo.


  —Ahí es nada —dice Vear—. Eso cambiaría de forma drástica el equilibrio del poder en Indochina.


  Yno se me ocurre en qué puede mejorar las cosas, señor Dick.


  —¿Yla segunda cosa? —pregunta Dolly.


  —Por culpa de la prolongación de la guerra ynuestra retirada ante el acoso de los norvietnamitas, el programa espacial sufre un aplazamiento. En el 1982 de nuestra línea temporal sumergida, Estados Unidos no posee una base lunar. Von Braunville no existe. De hecho, es probable que no exista antes del siglo que viene.


  Vear escucha, mientras Dolly yErica contestan al enano que, como ejemplos de la forma en que mejorará el mundo gracias ala abreacción de la línea temporal reprimida, resultan muy dudosos.


  Tiene que estar bromeando. ¿Tan terrible es el reinado del rey Ricardo, autorizado yapoyado por la inmensa mayoría de los norteamericanos, que deberían arriesgarse apermitir una victoria comunista en Vietnam yel completo desmantelamiento del programa espacial norteamericano?


  Kai, todavía en la posición del loto, explica que se oponen ala abreacción propuesta porque temen que estos dos sorprendentes cambios puedan ramificarse en horrores históricos desconocidos.


  Bueno, están analizando el tema desde un punto de vista raquítico. Además, la línea temporal reprimida de Kai contempla la restauración total de la democracia constitucional en Estados Unidos, cuyo ejemplo consigue beneficios alargo plazo que superan las considerables desventajas de la derrota en Vietnam yel enlentecimiento, que no el completo desmantelamiento, de los esfuerzos norteamericanos en el espacio.


  La realidad sumergida, aunque lejos de ser perfecta, es mejor que ésta. Nyby no habría muerto aquí, ni tampoco los demás empleados de la NASA que se suicidaron en Censorinus. Estas muertes, aefectos estadísticos, son insignificantes, teniendo en cuenta la población de Estados Unidos, pero poseen una gran importancia simbólica yuna correlación significativa con el aumento de los suicidios anivel nacional. Más aún, el hecho de que el reinado del rey Ricardo haya prosperado hasta extremos inauditos ha proporcionado ayuda yestabilidad inconmensurables alos totalitarios de uno yotro signo. El execrable programa «Vuelve aTus Raíces» es racista en la teoría yen la práctica. Y, según una organización ilegal pro derechos humanos, el número de «enemigos» de la Administración que ha «desaparecido» casi se ha duplicado cada año tras la derrota de Vietnam del Norte en 1974. El hecho de que los medios de comunicación se hallen bajo control gubernamental ha disimulado oexcusado estos abusos del poder, yla mayoría de norteamericanos se limita, con gran prudencia, ahacerse el sueco.


  —Pero ¿por qué ha acudido anosotros? —pregunta Dolly—. ¿Por qué precisamente nosotros?


  —«Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos abesarle aDios el trasero» —recita el enano, mirando al techo de la cámara.


  La elegía de Dolly, piensa Vear. Kai oyó la pequeña elegía de Dolly ydedujo de ella su simpatía potencial hacia la abreacción de una línea temporal «más humana».


  —¿Yel Mayor Vear? Está de mi lado porque odia nuestro giro hacia el totalitarismo yadmira al difunto monje trapense Thomas Merton. Ha estado esperando, sin que él lo supiera, aque se presentara esta oportunidad.


  —¿Yyo? —preguntó Erica Zola.


  —Usted es una antigua compañera de clase de una joven llamada Lia Pickford, nacida Bonner.


  Usted conoció asu marido cuando iba al colegio de Colorado Springs, ylos tres pasaron una noche con una botella de vino, una hierba de puta madre yun álbum de Jefferson Airplane prohibido como fondo musical. Usted resonó al compás de la música. Accedió aleer una obra de P. K. Dick que Cal Pickford sometió asu criterio. Ydescubrió que estaba de acuerdo, colocada con Liebfraumilch ymaría colombiana, con todo lo negativo que él yyo teníamos que decir sobre Ya-Sabe-Quién. Después, por supuesto, volvió asus estudios yse olvidó de la velada, pero tal vez mi manifestación haya provocado la anamnesis yse da cuenta de lo que estoy diciendo otra vez. ¿Es posible?


  Erica parece estupefacta. Has dado en el clavo, piensa Vear. Erica está intentando digerir lo que acabas de decirle.


  —Lo recuerdo —admite ella—. Tiene razón.


  —Pero usted sublimó su amor por la justicia con un compromiso personal de llegar aser una de las primeras cinco mujeres destinadas en Von Braunville. Ylo logró. Felicidades.


  —Gracias —contesta Erica, dudosa.


  Se hace el silencio durante un rato. Vear está seguro de que, por extraña que sea esta audiencia con el enano, los tres, ninguno de los cuales ha sido nunca un verdadero rebelde, saborean la oportunidad de ayudar ala manifestación de Kai aderribar al tirano cuyo Gobierno les ha empleado.


  Desean realizar con todas sus fuerzas la misteriosa abreacción que borrará la victoria de Estados Unidos en Indochina. Lo cual provocará que las cúpulas de Von Braunville en el cráter llamado Censorinus desaparezcan del paisaje lunar como si nunca hubieran sido construidas.


  Como así habrá sido, si la abreacción se produce...


  —Muy bien, estamos de su parte, señor Dick —dice Dolly—, pero ¿cómo haremos lo que usted quiere que hagamos, y cuándo lo haremos?


  —Estén atentos —dice el enano, difuminándose inexorablemente.


  En cuanto la aparición se desvaneció, Vear se dirigió al extremo del mostrador de distribución.


  Posó su palma en el punto donde Kai había apoyado el culo. Estaba más caliente que otras zonas cercanas de la mesa. ¿Era posible alucinar un culo que era... real? Acababa de hacerlo. En compañía de una psicóloga respetada yun experto en ordenadores famoso por su racionalismo aultranza.


  —¿Ha ocurrido esto? —les preguntó.


  Nadie contestó. Sin embargo, al igual que ellos, vio que la caja de galletas que habían comido ylas latas de zumo de uva que habían bebido ya no estaban sobre la mesa. Tampoco pudieron encontrar una caja abierta en la que hubiera estado guardada la caja de galletas ouna brecha en la hilera de latas de zumo, susceptibles de demostrar que Kai había sacado tres para sus desconcertados invitados. Lo único que demostraba la aparición del enano era, sí, el punto caliente del mostrador de distribución.


  —Ynuestros recuerdos de que esto ha ocurrido en realidad —dijo Vear—. Ustedes recuerdan esta experiencia tanto como yo, ¿verdad?


  Los tres establecieron comparaciones. Sus recuerdos individuales de los últimos cuarenta minutos coincidían. Lo que había ocurrido, había ocurrido. De lo contrario, habían compartido una alucinación común.


  Erica les guio fuera del almacén, hasta entrar en el túnel yllegar ala cúpula que albergaba los dormitorios masculinos. Mientras caminaban, notaron que el aire tenía un tono rosado, como si una nube de humor rojo estuviera apunto de disiparse. El sistema de filtración de las cúpulas estaba trabajando para aspirar el humo anómalo (¿De qué? ¿De dónde?) yarrojarlo ala noche lunar.


  ¿Oera aquello?


  Al ver ados de sus colegas petrificados en mitad de un movimiento, Vear recordó que Kai había dicho que, hablando en términos objetivos, el tiempo no transcurriría mientras hablaban con él.


  Dolly confirmó esta sospecha cuando estuvieron de vuelta en su cuarto. Habían regresado al dormitorio apenas un minuto después de abandonarlo. Ninguno de ellos se presentaría tarde por la «mañana» asu trabajo. Como el aire de las cúpulas, se hallaban asalvo de toda sospecha. Lo único que debían preocuparles era el intrigante sentido de su fantástico recuerdo colectivo...
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  Lone Boy entró en el Emporio de los Animalitos Felices. El señor Kemmings estaba solo en la tienda.


  Hacía dos semanas que Cal se había despedido, yLone Boy temía que las autoridades le hubieran enviado auna prisión federal, incluso ala ruinosa ysuperpoblada de Atlanta, que albergaba todavía alos prisioneros de guerra cubanos, capturados durante la victoriosa invasión de la isla en 1975. El ahorcamiento del dictador comunista Fidel Castro, llevado acabo en un lugar indeterminado de Estados Unidos, se había retransmitido en directo por la televisión, pero muchos de los soldados que permanecían fieles asu causa continuaban encerrados en el penal de Atlanta.


  Nixon justificaba los gastos que ocasionaba su mantenimiento al utilizarlos como moneda de intercambio en cualquier situación internacional en que ciudadanos norteamericanos eran tomados como rehenes, una política que, desde el punto de vista político, era popular yadmirada. El propio Loan la apoyaba con todas sus fuerzas, pero la idea de que Cal Pickford pudiera estar encerrado en una celda contigua ala de un castrista amargado yobcecado intensificaba su sentimiento de culpabilidad.


  Había traicionado aPickford para evitar los inconvenientes de soportar un curso de reciclaje del CAL.


  Le había vendido por un ejemplar de «Daredevil».


  —¿En qué puedo servirte, Lone Boy? —preguntó el señor Kemmings.


  —Quiero comprar un animal.


  —Para tus niñas, imagino. ¿Un periquito? ¿Un oso Brezhnev?


  —Mis niñas ya tienen osos Brezhnev. Uno cada una.


  Regalo, se dijo Loan asu pesar, de aquella patriota norteamericana carente de escrúpulos, Grace Rinehart. La más puta de todas las putas.


  —¿De veras? ¿Dónde los compraste?


  Oh, oh. El señor K. se siente herido porque no le compraste aél los conejillos de Indias.


  —Un amigo nos los regaló —se apresuró aexplicar—. Oiga, ¿cree que compraría esos mutantes rusos pelados aotra persona que no fuera usted?


  El rostro del señor K., teñido de desagrado, se tiño ahora de placer.


  —Bueno, si ya tienen «osos», ¿qué crees que les gustaría ahora?


  —No es para las niñas, señor. Es para mí.


  —Ah. ¿Un perro? El perro es el mejor amigo del hombre. Claro que los periquitos también hacen mucha compañía, yviven hasta una edad muy avanzada.


  Lone Boy no contestó. Se internó en la tienda. Se detuvo frente ala jaula de cristal manchado en la que habitaba la boa constrictor que Cal ysu jefe llamaban en broma Mi Mejor Estrangulador. La serpiente, dormitando en la confusión color pardo de sus anillos, parecía haber aumentado de tamaño desde la última visita de Lone Boy. Al mirarla, se estremeció..., pero supo al instante que era el regalo perfecto para humillar yaterrorizar ala mujer que le había obligado acometer un enorme perjuicio afin de evitar una penuria personal.


  —Éste.


  El señor Kemmings se quedó de una pieza.


  —¿Estrangulador? No me creo que quieras comprar aEstrangulador. Nadie quiere aEstrangulador.


  Es muy caro.


  —No hay problema. He ahorrado bastante.


  —Has de tener en cuenta lo que come, Lone Boy. Has de alimentarlo con ratones.


  —Tampoco hay problema. Los ratones no me chiflan.


  —Las gemelas se llevarán un susto de muerte, Loan. Será como si las obligases aver cómo Estrangulador se come asus osos Brezhnev.


  —No lo voy allevar acasa. Compro la boa para alguien que simpatiza mucho con las costumbres reptilianas.


  El señor K. asintió, pero Loan adivinó que, en el fondo, no quería venderlo. Su renuencia le habría disuadido de extender un talón por Mi Mejor Estrangulador, pero Lone Boy aún veía al perro de los Bonner-Pickford muerto en su bañera. Además, el insomnio asolaba sus noches, yya no podía sentarse acomer sin sentir unas náuseas horrorosas que últimamente limitaban su dieta aarroz blanco, manzanas yté. Grace Rinehart lo iba apagar muy caro.


  —¿Ya has pensado en cómo transportarás aEstrangulador acasa de tu amigo? —preguntó el señor K.—. ¿Has traído el coche?


  —Será un peñazo..., pero ya me las arreglaré. Me las arreglaré.


  Cal sujetó las patas delanteras del caballo entre sus piernas yles aplicó un punzón de cascos. Un par de caballos de carreras que Hiram Berthelot había comprado ala «Baronía del Sinsonte Pardo» ya estaban bien pedicurados («Cara de Caballo» Stout se había encargado de ello), pero las patas de los cuatro animales maduros de Berthelot necesitaban cuidados. Sus pezuñas habían desarrollado durante el invierno uñas extra, se las habían partido, oambas cosas ala vez. Yen cuanto dieran comienzo los rodeos de la tardía primavera, estos caballos se encontrarían en peligrosa desventaja si Cal no limaba, pulía yrecortaba.


  —Tranquilo —susurró al caballo—. No te muevas.


  Era un trabajo agotador. Cal le había dedicado casi once horas. Los músculos de la parte inferior del espinazo crujían como cuero viejo yle dolía toda la espalda, desde los hombros ala cintura. De todos modos, le sentaba bien. B-I-E-N.


  No puedo decir que la forma de conseguir el trabajo me vuelva loco, pensó Cal, pero es el trabajo para el que he nacido.


  En este momento, su principal preocupación consistía en que Lia ya le estaría esperando en casa.


  Tampoco era moco de pavo su amargo resentimiento hacia Grace Rinehart, por provocar la muerte de Vikingo ychantajearles alos dos con la espada de Damocles de los manuscritos robados.


  Lia consideraba esclavitud el trabajo que Cal llevaba acabo en la finca Berthelot, pero él lo contemplaba como su salvación, un programa particular «Vuelve aTus Raíces» que le había devuelto su verdadera identidad. O, al menos, una parte de ella. En estos días, no se podía pedir más.


  Las caballerizas de la finca Berthelot distaban apenas un kilómetro de la mansión. Cal agradecía esta distancia. No le molestaba estar solo casi toda la jornada laboral. De hecho, Berthelot le había dicho aCal, cuatro días después del funeral de Emily, dos después de la llamada telefónica ala tienda de animales, que hiciera todo lo necesario para preparar un rodeo que se celebraría amediados de mayo. Cal no había visto al tipo desde entonces. Preparar un rodeo, incluso en Georgia, era una operación sin complicaciones, aunque agotadora ylenta, yCal la realizaba sin ayuda, para que no fuera preciso alquilar más mano de obra hasta el momento de reunir el ganado.


  La radio portátil que descansaba sobre el taburete emitía una canción de Hank Williams Jr.


  Después, sonó una alegre melodía de Berle Haggard, poseedor, como la señorita Grace, de una Medalla de la Libertad. El country & western predominaba en las emisoras, yaunque Cal sintonizaba una de Atlanta que emitía rock blando, al menos cuando hacía buen tiempo, aquella música para bollycaos que pasaba por rock and roll le ponía aparir. Era mejor una tonadilla patriótica de un tío tocado con un Stetson que una canción de amor melosa de otro duplicado de Barry Manilow.


  Ydespués, las noticias de las siete. Empezaban con una crónica acerca de las víctimas yéxitos británicos en las Islas Malvinas desde la llegada de su fuerza naval. Cal escuchaba con escasa atención, sorprendido de que aquella guerrita hubiera llegado adesatarse.


  Que le den por el saco asu guerrita, pensó. Acaba de acicalar esta pata de caballo yarrastra este cuerpo reventado hasta casa.


  —¿Cómo va, Cal?


  Cal dejó caer el punzón yse cayó del taburete.


  Su nuevo jefe, Hiram Berthelot, había entrado en el establo prefabricado. El hombre se agachó, apagó la radio yayudó aCal alevantarse. Al parecer, venía solo. Ningún hombre del Servicio Secreto había entrado en el edificio, ni tampoco la señorita Grace, para alivio de Cal.


  —Bien —dijo Cal, sonriente—. Muy bien.


  El Secretario de Agricultura era corpulento, diez odoce centímetros más bajo que Cal, pero no por ello menos impresionante su figura. Su expresión poseía la tozudez yel aire juguetón de un dogo, ysu cuerpo sugería poder, un poder afable yasumido que no necesitaba de demostraciones para anunciar su existencia.


  ACal le había caído bien el hombre casi desde los principios de su carrera en Washington, influido por la aprobación que manifestaba Arvill Rudd. Berthelot había convencido al Presidente de imponer un precio máximo ala carne de buey en el 73, durante el mandato de su predecesor, yen los seis años que llevaba de Secretario había logrado mantenerse al margen de escándalos (aun teniendo en cuenta la censura sobre los medios de comunicación). Ahora, de hecho, el rey Ricardo estaba planeando en secreto que Berthelot le sucediera como presidente.


  —Es tardísimo. Me alegro de que se haya quedado, porque quería hablar con usted, aunque no me gustaría que su mujer se alarmara por la tardanza.


  —Es posible que ella también llegue tarde. Su clientela ha aumentado mucho desde que trabajo aquí.


  —Grace tiene una opinión muy favorable de ella, por lo que yo sé.


  Sí, sí, pensó Cal. Grace tiene una opinión muy favorable de toda la gente ala que puede manipular.


  Sin excluirte ati, objeto de un intento de seducción en la granja de Wiedenhoedt.


  Y, se dijo Cal, el Secretario era tan poco de fiar como su famosa esposa. No se podía confiar en nadie de esta Administración, ysi Berthelot parecía aveces un tipo estupendo, empleando la amabilidad en lugar del poder implacable, era como resultado de compararle con los demás miembros de la corte del rey Ricardo.


  Por tanto, Cal empezó aabrigar serias sospechas sobre la visita ylos motivos de su nuevo jefe.


  Con la esperanza de concluir cuanto antes la entrevista, le dijo al hombre lo que debía hacer antes de empezar el rodeo de los terneros Santa Gertrudis. Faltaba un caballo por limar las uñas, reparar un hierro de marcar, comprar una gran cantidad de vacunas Cutter de triple acción, afilar todos los tubos descornadores guardados en el cobertizo de las herramientas y, como remate, contratar abuenos especialistas en rodeos. Que en el condado de Meriwether, pensó Cal, será como montar un equipo de hockey sobre hielo con negros de la selva africana...


  —Espere un momento —dijo Berthelot—. Tranquilícese.


  —Parecen muchas cosas, señor, pero deberíamos ponernos atrabajar duro el fin de semana..., si encontramos cinco tíos con un poco de experiencia.


  —Mecanizaremos todo el trabajo que podamos. Por otra parte, usted no irá aeste rodeo de primavera.


  —¿Perdón?


  Sintió que su estómago se encogía. ¿No ir aeste rodeo de primavera? ¿No le habían contratado por ese motivo, para supervisar el marcado, vacunado, castrado ydescornado de los preciados terneros del Secretario? ¿Había cambiado de opinión? ¿Habían Grace oél decidido llevarle ante la justicia por la posesión de «El médico en el castillo», «Allanador nocturno» ytodas las demás novelas anti-nixon que algún Allanador anónimo había robado de su baúl?


  —No se preocupe —continuó el Secretario—. No le estoy despidiendo. Estará de regreso para el rodeo de otoño.


  —¿De vuelta? ¿De vuelta de dónde? No le entiendo, señor.


  —El Presidente yyo queremos encomendarle una misión especial. ¿Le apetece visitar Von Braunville?


  —¿La Luna?


  —Amenos que la hayan trasladado, Von Braunville suele estar allí.


  —Pero ¿por qué?


  —Estamos enviando civiles de seis profesiones diferentes desde el 78. Un maestro. Un periodista.


  Un teólogo. Un atleta. Un poeta. El alcalde de Nueva York. ¿No le gustaría ser el primer..., bueno, el primer vaquero que pusiera el pie en la superficie lunar?


  —No mucho, señor.


  Sin embargo, recordó al instante el consejo del fantasma Phil Dick, en el sentido de que aceptara correr riesgos, yel de «Cara de Caballo» Stout, animándole avisitar la Luna si se le presentaba la ocasión. Al mismo tiempo que los recuerdos, un mareo desorientador asaltó aCal. Aferró la parte superior del taburete para conservar el equilibrio.


  —Es un honor, ¿no se da cuenta?


  —Pero ¿por qué un vaquero? ¿Ypor qué yo?


  —Su misión consistirá en supervisar el envío de seis conejillos de Indias, osos Brezhnev, anuestro personal del cráter Censorinus. Seis machos yseis hembras, dos de ellas ya embarazadas. Una vez llegue allí arriba, Cal, enseñará anuestra gente acuidar de los animales. Volverá en la siguiente nave que despegue de Puerto Kennedy, ysu ausencia, incluyendo el viaje, no se prolongará más de tres semanas.


  —Los vaqueros no son cuidadores de cobayas, señor Secretario.


  —Sí, lo sé, pero enviar vaquillas ala Luna está descartado por completo. Considere alos osos Brezhnev como un sucedáneo.


  Animales domésticos para insuflar moral al personal de la base lunar, pensó Cal. Yyo, chantajeado de nuevo, su Hopalong Cassidy de quita ypon, conductor yguardián de un minirrebaño de roedores.


  —Hay un hombre en Alabama al que puedo contratar para que se encargue de este rodeo, Cal. Ya lo ha hecho otras veces. Cuando usted vuelva, asumirá la plena responsabilidad, yno volverá aser apartado de sus funciones.


  —¿Los otros civiles no tuvieron que prepararse un tiempo en Texas antes de que la NASA les dejara subir?


  —Ese tiempo se acorta acada candidato que se presenta. Le pondrán apunto en una semana. Se marchará pasado mañana. Olvídese de su trabajo aquí. Empiece apensar en la aventura lunar.


  —Iré con una condición.


  Una bravata estúpida, pensó Cal, pero vale la pena probarlo.


  —Me temo que no está en posición de imponer condiciones.


  —Me da igual.


  —Muy bien. Aunque sólo sea por curiosidad, ¿cuál es?


  —Que la NASA compre al Emporio de los Animalitos Felices los osos Brezhnev que nos vamos allevar.


  Berthelot estalló en carcajadas, casi partiéndose en dos.


  —Hecho —farfulló acontinuación.


  —¿Hecho?


  —Claro. Me importa un huevo de quién sean los osos Brezhnev. ¿Cree que el Emporio tendrá un par de hembras preñadas?


  —Es probable.


  —Porque toda la gente de allí arriba ha de tener uno. Ala larga, al menos. ¿Para qué enviar cincuenta, si son tan prolíficos?


  No, eso sería una estupidez, pensó Cal. ¿Ysi el personal de la base lunar no los quiere? Cal se calló la pregunta, porque estaba claro que el Presidente, el Secretario de Agricultura ylos peces gordos de la NASA ya habían decidido qué necesitaban exactamente los habitantes de Von Braunville para vivir felices ytrabajar bien.


  —Su lealtad al señor Kemmings es admirable, Cal. Confío en que transmita ese rasgo asu jefe actual.


  Cal no contestó.


  —Le diremos ala NASA que encargue las seis cobayas al Emporio de los Animalitos —prosiguió Berthelot—. Al señor Kemmings se le pagará el viernes, tan pronto como sus «osos» obtengan la autorización de un inspector de sanidad. Mañana enviaré alas galerías West Georgia Commons auno de nuestros hombres para que les eche un vistazo.


  —¿La NASA no debería hacer una oferta pública de compra?


  —¿Qué cojones quiere usted? —se enfureció Hiram Berthelot—. ¿Que su antiguo jefe nos venda los conejillos de Indias, oque la NASA actúe de acuerdo con los procedimientos legales habituales, que su «condición» anula, ya que ha decidido utilizar sus influencias? Dígamelo, por favor.


  Dios mío, pensó Cal, le he sulfurado. No me extraña. Pido ser exento de las normas, él accede, ydespués insinúo que no está jugando limpio.


  —Me gustaría que la NASA se los comprara al señor K. —dijo Cal, avergonzado.


  —Hecho. Ya lo he dicho, ¿no? Yno vuelva ahablar de ello.


  El Secretario, no obstante, sonrió de nuevo. Vestía tejanos gastados, una chaqueta de algodón ybotas de trabajo. Ayudó aCal apreparar los caballos para la noche. Se movía con contagiosa energía por el establo prefabricado, llenando seis grandes tazones de café con copos de avena ymurmurando tonterías alos caballos, mientras colocaba los tazones de hojalata en las casillas.


  Después, ala luz del crepúsculo, acompañó aCal hasta el herrumbroso Dart aparcado bajo un olmo, no lejos del cobertizo.


  —Se le va aenfriar la cena. Será mejor que se largue.


  —Sí, señor.


  Pero, ante la sorpresa de Cal, Berthelot subió al asiento delantero yse sentó con las manos sobre los muslos.


  —¿Quiere que le lleve asu casa, señor?


  —No, Cal. Quiero que se acerque al maletero, lo abra yme dé el volumen encuadernado con espirales que hay encima de la rueda de recambio.


  Los músculos de la espalda de Cal se contrajeron yagitaron. Un estremecimiento recorrió su pecho. ¿Cómo lo había averiguado el bastardo? ¿Cómo lo había descubierto? Cal obedeció, como un zombi. Pasó el volumen asu jefe por la ventanilla yse sentó tras el volante.


  —Ah, sí. «El sueño acusador de Harper Mocton». Del fallecido Philip K. Dick.


  —¿Cómo supo que aún lo tenía?


  —Porque tenía todos los demás títulos prohibidos de Dick. ¿Por qué iba adejar de comprar éste?


  Cal estaba desolado. Venus se alzaba en el cielo de abril, sobre un bosquecillo de pinos, pero su visión no alivió su amargura ni su sensación de pérdida. El ladrón no se había apoderado de este volumen porque Cal lo llevaba en el maletero del coche. Y, desposeído de los demás manuscritos ymuerto Vikingo como consecuencia del asalto, se enorgullecía de esta ínfima victoria. Aunque todo lo demás había desaparecido, aún poseía el ejemplar de la novela en que Dick había imaginado una rebelión popular incruenta contra la arrogancia presidencial. Yretener por accidente «El sueño acusador de Harper Mocton», de entre todos los títulos guardados en el baúl, le parecía aCal una señal de..., bueno, de intercesión divina.


  Ahora, sin embargo, estaba apunto de perder tanto su manuscrito samizdat como el pequeño triunfo de haberlo conservado.


  Berthelot devolvió el volumen aCal.


  —No lo quiero. Sólo deseaba saber si mi presentimiento era correcto. Antes de entrar en el cobertizo, miré debajo de los asientos. —Golpeó el asiento delantero con el canto de la mano—. Nada. Ycomo el maletero estaba cerrado con llave, tuve que obligarle aabrirlo para demostrarme que aún guardaba el volumen. El Allanador lo hubiera encontrado, de haber estado en su apartamento, pero no fue así.


  —Podría haberlo guardado en una caja de seguridad. Podría haberlo ocultado en un árbol hueco.


  —Es posible. Pero no lo hizo. Yo tenía razón.


  Cal sostuvo el volumen sobre su regazo, esperando el siguiente paso. Los Berthelot ya poseían un montón de material con el que chantajear alos Bonner-Pickford. ¿Por qué se había molestado el Secretario en darle un susto de muerte, obligándole asacar el manuscrito? ¿Sólo para impresionarle con su capacidad de deducción?


  —¿Qué opina del libro? —preguntó Berthelot, señalándolo con un cabeceo.


  —Basura vil ysediciosa. Bazofia en todos los sentidos posibles de la palabra. Ficción científica despreciable, indigna de ser publicada.


  —No —sonrió Berthelot—. ¿Qué opina en realidad de él?


  ¿Por qué?, se preguntó Cal. ¿Vas agrabar mi respuesta?


  —Es rara —dijo en voz alta—, pero posee auténticos méritos literarios. Además, me gusta lo que le ocurre aHarper Mocton. Ojalá... —Adelante, Cal. Entrégale tus entrañas aesta sonriente piraña de dos patas—. Ojalá le ocurriera lo mismo anuestro charlatán real.


  —Ah.


  Venus centelleaba sobre las colinas cercanas como el extremo al rojo vivo de una vela invisible.


  La brisa crepuscular transportó hasta el Dart un olor aestiércol de caballo yaceite de máquina.


  —Me parece que ya es hora de que sepa, Cal, que, junto con los conejillos de Indias, irá acompañado aCensorinus por el Presidente Nixon.


  En un aposento situado en el segundo piso de la mansión Berthelot, espejos yvideopantallas se amontonan, unos sobre otros en las paredes. Proporcionan ala habitación ventanas sobre el alma de todos los ocupantes, ojos en el mundo exterior yun espejeante repaso fragmentario al pasado cinematográfico de Grace Rinehart. Cada rectángulo de cristal es un fragmento de un silencioso calidoscopio de imágenes. En ninguno de los espejos se refleja un rostro humano, pero todas las pantallas de vídeo muestran personas, algunas muertas desde hace más de veinte años, otras captadas en directo, todas silenciosas como mimos.


  —No lo entiendo, Hiram. He trabajado como una negra para que Cal Pickford aceptara tu empleo.


  —Nuestro empleo, Grace. Aún continúa.


  —¡Pero si le vas aenviar ala Luna! ¡Tú yDick vais aenviar aVon Braunville al capataz del rancho que llevas años buscando! ¿Por qué?


  Berthelot, vestido con un pijama de seda yun albornoz bordado, se acomoda en el borde de la cama circular. Grace está sentada en el centro. Apoya la espalda en un cojín arayas; murallas de almohadas guarnecidas con flecos, que ocupan todo el ancho de la silla, forman un semicírculo frente aella. Cambia de canal obsesivamente con el mando adistancia que empuña en la mano izquierda, rebobinando escenas de películas, congelando imágenes de una pantalla, acelerándolas en otra, transformando cada ventana fluorescente de la habitación en un torbellino puntillista de luz ycolor.


  —Ya te lo he dicho, Grace; para cuidar de los «osos».


  —Pero yo le prometí que no tendría que hacerlo.


  —Ha comprendido que es un honor, que no tendrá que volver ahacerlo. No hay problema. Deja de preocuparte.


  —ALia no le gustará que se ausente durante tanto tiempo, yme odiará aún más que ahora.


  Durante nuestra última sesión, en la que le conté cómo nos habíamos conocido tú yyo, no paró de sacar lápices del bolso ypartirlos en dos. Debió de romper por lo menos una docena. Estábamos sentadas en un reservado de un restaurante de Manchester, yalguien volvía la cabeza cada vez que sonaba un chasquido. Iba disfrazada, por supuesto, pero aquellos estúpidos chasquidos me ponían en una situación muy violenta.


  —Puedes comprar una psicóloga, Grace, pero no el cariño ola buena opinión de alguien.


  —¿De Benjamín Franklin? —responde con sarcasmo la mujer de Berthelot—. ¿De Oscar Wilde? ¿Aquién le robas tus epigramas?


  —Los invento yo mismo. Es cierto, aunque te parezcan banales.


  —Escucha, Hi, todo será diferente cuando alcances la presidencia. Entonces, esa chica se alegrará de recibirme. Como todo el mundo.


  —No voy aser presidente.


  Grace deja de apretar los botones del mando adistancia. Las pantallas de vídeo que se abren como ventanas en el techo yel papel pintado que reproduce magnolias parecen menos agitadas.


  —Repítelo.


  —No voy aser presidente.


  Grace deja el mando adistancia ymira con dureza asu marido.


  —Claro que sí. Cuentas con el apoyo de Dick. Derrotarás atodos tus oponentes republicanos, incluyendo al General Willie, yen las elecciones de noviembre arrasarás acualquier nulidad que los retrasados mentales de los demócratas envíen en pelotas contra ti. No vuelvas adecirme que no serás presidente.


  —Pero es eso lo que te estoy diciendo, nena.


  —¿Quién, pues? ¿Por qué?


  —No lo sé. Tal vez nadie. Yo no, seguro.


  Grace se alza sobre su fortaleza de almohadas como una cobra del cesto de un encantador de serpientes.


  —¿Por qué cojones no?


  Berthelot alarga la mano yacaricia el cabello de su mujer.


  —Escucha, yo podría ser presidente, nena, pero ostentaría el cargo de una forma meramente simbólica. Cada vez está más claro que el Presidente Nixon no tiene la menor intención de renunciar al poder, sino tan sólo alos oropeles visibles del cargo. Me ha nombrado su sucesor oficial porque piensa que se me podrá manipular con toda facilidad una vez haya jurado el cargo.


  —¡Pero tú no eres esa clase de persona!


  —Te agradezco tu opinión contraria.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Uno de los colaboradores del Presidente comió conmigo hace una semana. Me dijo que tuviera cuidado con mi nominación. «Es el beso de la muerte», afirmó.


  —¿Qué colaborador?


  —No puedo decírtelo, nena. Es el lameculos de la Casa Blanca que tiene la lengua más limpia. Se entera de todos los chismes fiables, yme habló con sinceridad.


  —¿Lameculos? No son lameculos, son...


  —Calla un momento yescucha. Este tipo me dijo que el Presidente ha decidido apoyarme para asegurar mi victoria. La última persona ala que desea ver en el cargo es aWestmoreland. Willie tiene sus propias ideas, yapenas ha podido contener sus deseos de acceder al despacho oval durante estos seis años como Vicepresidente. Yo voy afrustrar las ambiciones de Willie. Después, ya elegido, el querido Dick me dará una patada en el culo yme hará bailar como una marioneta.


  —Paparruchas, Hi. En primer lugar, si Dick está tan aferrado al poder, ¿por qué no se presenta de nuevo? Lograría el sesenta por ciento de los votos. En segundo lugar, tú nunca le permitirías que te manipulara de esa manera.


  —Presentarse al quinto mandato consecutivo dañaría su reputación. AFDR todavía se le reprocha en algunos círculos haber alcanzado un cuarto.


  —Pero Roosevelt se presentó aun cuarto en plena Guerra Mundial. No compares.


  —De acuerdo. ¿Yla guerra de Nixon? Ha terminado. Presentarse otra vez, en una época más omenos estable, podría dar aentender que está loco por lo único por lo que está loco: el poder megalomaniaco. Claro que le gustaría llegar aser el único presidente de la historia que fue elegido cinco veces consecutivas, pero disimulando que ése era el único motivo de presentarse.


  —Pero no lo sería. Estoy segura de que no lo sería.


  Berthelot no dice nada. En una pantalla grande como una mesa de billar, situada directamente sobre sus cabezas, su mujer, quince años más joven, se baja un tirante del sujetador ante un actor rubio que resultó muerto tiempo después en un atentado terrorista cometido en Londres.


  —En cualquier caso, Hiram, una vez hayas jurado, podrás sacarte de encima aDick, aunque no debes hacerlo bajo ningún concepto, yactuar como te plazca, de acuerdo con tu conciencia. Tú serás el presidente, no él, yla Constitución te apoyará. ¿Qué podría hacer Dick?


  —Lo que nosotros hemos hecho con Pickford. Chantajearme.


  —Dick no haría eso. Además, ¿cómo podría chantajearte? Eres honrado acarta cabal. La única persona decente que he conocido.


  —Mi informante me dijo que el Presidente se ha vuelto más terco ydespiadado desde que la planta de oxígeno de Censorinus entró en funcionamiento. En privado, quiero decir. En público, continúa comportándose como el viejo «Nuevo Nixon», pero cuando está solo con sus íntimos se muestra más autócrata que durante la guerra.


  »Creo que las afirmaciones del consejero son ciertas. He asistido amuchas reuniones del Gabinete, ytengo desde hace mucho tiempo la sensación de que el Presidente me aprueba. De todos modos, no soy un íntimo. ¿Es tan difícil creer que, por razones sólo conocidas por él, está cultivando una nueva crueldad, de la cual deba salvársele?


  —¿Quieres decir que está enfermo? ¿Quieres decir que su enfermedad podría impulsarle aintentar chantajearte?


  —Sí, Grace. En efecto.


  —¿Chantajearte con qué? ¿Cómo?


  Berthelot aparta la vista de la pálida mujer amurallada tras las almohadas. En una pantalla cercana aun escritorio bajo esmaltado de blanco, su mujer, siete años más joven, conduce aun grupo de soldados voluntarios por una enmarañada senda de Camboya. Cuando alguno de sus fatigados seguidores tropieza ose rezaga, ella le hace señas con impaciencia.


  —Contigo —responde él, volviendo amirarla—. Mi informante me ha comunicado que tu amado Dick, ahora un hombre muy enfermo, trataría de manipularme con la amenaza de arruinar tu reputación.


  Mediante películas. No producciones de Hollywood, sino escenas rodadas aescondidas dentro yen los alrededores del Salón de Arte, Cine yFotografía. Yel Presidente entregaría estas filmaciones asus amigos de los medios de comunicación si yo antepusiera mi voluntad ala suya.


  Grace mira asu marido con ojos como monedas quemadas en una caja de fusibles.


  —¿Qué vas ahacer?


  Berthelot se inclina sobre la cama yextiende un brazo hacia su mujer. Cuando ella aparta sus dedos, Hiram gatea sobre la cama hasta situarse en el borde de la fortaleza de almohadas guarnecidas con flecos. Después, se pone de rodillas ytrata de besarla en los labios. Ella le enseña el perfil de su mandíbula. La boca de Berthelot murmura algo ala rígida línea de hueso que ella le ha presentado.


  —Dame un poco de azúcar. Sólo un poquito de azúcar, nena.


  —Te he preguntado qué vas ahacer.


  —Un poquito de azúcar nos hará felices alos dos, pero no vas adármelo, ¿verdad?


  —No es el momento adecuado.


  —Pero es el sitio, Grace. Ycon un pequeño esfuerzo, nena, también podría ser el momento.


  —Basta, Hiram.


  La mujer vuelve la cabeza, le da un beso superficial yretrocede al instante.


  —Ha sido muy poco. Casi nada, pero me ha puesto en forma, nena. Me ha puesto acien.


  —Te odio cuando hablas como crees que lo hace un paleto lujurioso. Te odio de veras, Hiram.


  Berthelot coge la cara de la mujer entre sus manos yla cubre de besos. Besos lentos, delicados, tiernos.


  —Me quieres, ¿verdad? —le pregunta—. ¿Verdad que me quieres?


  Grace responde de mala gana que sí.


  —¿Dejarías de quererme si no me convirtiera en presidente? ¿Me abandonarías yme cambiarías por un joven semental impetuoso?


  Grace no contesta.


  —No podría soportarlo —dice Berthelot—. Ya sabes mi secreto. Sabes que sólo tú posees el pequeño interruptor de encendido que me la pone tiesa.


  —Hiram...


  —Durante los diez años antes de conocerte estuve tan muerto como un cuatro cilindros hecho chatarra. Nadie podía ponerme en funcionamiento. Excepto tú, nena.


  —Sólo sabes hablar de guarradas, de sexo basto, grosero.


  —Sólo estoy hablando de amor —susurra Berthelot—. ¿Crees que me portaría contigo como lo hago, si no me impulsara el amor?


  —Si de veras me quieres, guarda las distancias.


  —Nena —la reprende él.


  —Lo digo en serio. Te lo pido en serio.


  Él la contempla por un momento, toca su cabello, ydespués, con bastante torpeza, rueda hacia el borde de la cama, aonce millones de años luz de la fortaleza de almohadas.


  —¿Qué vas ahacer si...? —prosigue Grace.


  —¿Si el Presidente intenta chantajearnos?


  Ella cabecea imperceptiblemente en su fortín de almohadas guarnecidas con flecos.


  El Secretario de Agricultura se pone en pie yexamina la estancia. Los espejos vacíos yla proliferación de pantallas. Ama aesta mujer. La ama con todo su ser. Todas ycada una de sus imágenes, no importa el medio, la producción oel año, merecen toda su atención. Yella también, por supuesto. Al mirarla de nuevo, hunde las manos en los bolsillos del albornoz. Quiere tranquilizar yanimar ala mujer vulnerable que anida en el interior de la famosa.


  —¿Qué voy ahacer? —pregunta retóricamente—. Nena mía, oh, mi pequeña, voy acurar al presidente.


  —¿Ala Luna? —gritó Lia—. ¿Qué quieres decir?


  —Escúchame bien. Cállate unos minutos yescucha lo que he de decirte...
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  Berthelot consiguió una exención al Decreto de Restricciones alos Viajes para que Lia volara aHouston con Cal, para pasar su semana de preparación, ydespués al Cabo, para el despegue. Ante la sorpresa de Lia, la NASA les trató aambos como celebridades. Era como si ella fuese una representante de Grace Rinehart, una emisaria personal de la famosa mujer del hombre poderoso que, según los últimos rumores del Capitolio, era el heredero ysucesor del rey Ricardo.


  El oficial de enlace de Lia era un astronauta cordial de unos cuarenta años. La acompañó aver momentos del programa que Cal seguía para acostumbrarse ala falta de gravedad; le enseñó filmaciones de la construcción bellamente coreografiada de Puerto Kennedy ydel histórico monumento al bicentenario en Von Braunville. Además, en su compañía, visitó un edificio de montaje de vehículos yasistió aconferencias sobre propulsantes de cohetes, técnicas orbitales ygeografía lunar.


  Más tarde, le tomaron medidas para su propio traje espacial yle dieron una vuelta en una máquina provista de un brazo largo que aplicó una brutal presión centrífuga atodo su cuerpo. El «cometa de los vómitos» la asustó sólo un poco más que el toro furioso mecánico en que Cal la obligó amontar durante la única noche libre permitida durante el entrenamiento. Los vaqueros, decidió ella, se adaptaban de forma instintiva alos azares de la gravedad cero, yse alegró de que su marido hippie (la NASA le había permitido conservar su trenza india) fuera al espacio en lugar de ella. Por otra parte, no la hacía nada feliz que se marchara.


  Una noche, en la casa de los suburbios donde la NASA la había alojado, Lia sostuvo una larga conversación con la mujer del astronauta que era su oficial de enlace. Esta mujer le confesó que no todos los que subían bajaban. Desde 1977, dos vehículos pesados lanzados desde la rampa principal de Cabo Cañaveral, ysupuestamente no tripulados, habían sufrido explosiones aniquiladoras antes de alcanzar la órbita terrestre. Además, el Gobierno había trasladado alos familiares de los tripulantes muertos antes de que pudieran comunicar la noticia del desastre ala comunidad de astronautas radicada en Texas. Sin embargo, todo el mundo sabía que habían muerto. ¿Por qué, si no, habían sido transferidos los miembros de la misma misión ysus familias adiversos lugares de todo el país, antes de que los hombres hubieran regresado aHouston?


  Pero el programa espacial era mucho más importante que las vidas individuales, murmuró la esposa del astronauta, así que las noticias no salían ala luz pública yla NASA seguía lanzando cáscaras de nuez en enormes eimpredecibles velas romanas. La mujer se dio cuenta por fin de que estaba preocupando asu invitada yse apresuró aañadir que dos explosiones en seis años no era un número excesivo. Además, durante dos años habían lanzado el transbordador gracias auna inmensa sección propulsadora que ahorraba el sacrificio de depósitos externos ylos colosales cohetes de combustible pirotécnico. De hecho, el nivel de seguridad de la NASA era excelente, comparado con el número de accidentes automovilísticos que ocurrían cada año..., anterior, al menos, ala aprobación del Decreto de Restricciones alos Viajes Internos.


  En Florida, cuando llegó la mañana del despegue, Lia se reunió con Cal en una antecámara de color gris acorazado, cerca del área de estacionamiento del propulsor. Apoyó las manos en el pecho del mono de Cal yjugueteó con una de las cremalleras. ¿Por qué te envían ati?, se preguntó. ¿Por qué tú, yno otro cuidador de conejillos de Indias igual omejor cualificado?


  —No te preocupes, Lia. Dios no va apermitir que les ocurra nada aseis inocentes osos Brezhnev.


  —Por no mencionar al Presidente de Estados Unidos.


  Cal se llevó un dedo alos labios.


  —Ssssh.


  Berthelot había dicho que Nixon iría aCensorinus en esta misma misión, desde el Cabo abordo del transbordador «Clemency» ydesde Puerto Kennedy ala órbita lunar en la nueva nave de transferencia «Checkers», pero el rey Ricardo no había asistido aninguna sesión de entrenamiento de Cal, yLia no creía que hubiera viajado aHouston para prepararse. Esta mañana, no obstante, David Eisenhower había anunciado en «Buenos días» que su suegro tenía la firme intención de ser el primer Jefe de Estado en visitar la Luna, ytanto Cal como Lia tenían la sensación de que algo grande ysigiloso se estaba produciendo sin que nadie lo supiera. De todos modos, no habían visto nada que confirmara sus sospechas, ynadie hablaba.


  —Todo el país acaba de saber que el Presidente va aconvertirse en astronauta. ¿Por qué he de callarme?


  —Es posible que esté lo bastante cerca para oírte —dijo Cal.


  —Imposible. No tengo la piel de gallina. Además, tienes razón. Es probable que Dios se preocupe más por vuestra seguridad, afin de que cuidéis aesas dos conejillas preñadas, que por la del bastardo que mató aVikingo.


  —Ssssh.


  —También es posible que Dios apruebe la presencia del Obispo Episcopaliano que os acompaña.


  Eso era cierto, yera uno de los muchos aspectos extraños de aquella extraña misión. El Obispo Joshua Marlin, de la Diócesis de Georgia de la Iglesia Episcopaliana Protestante, amigo personal yconfesor de Hiram Berthelot, se había preparado con Cal en Houston, sometiéndose agimnasia, ejercicios yalos mareantes tormentos del «brazo octópodo», como Cal yél habían bautizado ala máquina, afin de preparar el vuelo. Y, para ser un hombre de cincuenta años, de gran envergadura yalgo miope, se había desenvuelto muy bien. Lia, junto con Cal, había comido con el Obispo en tres ocasiones, ysaber que estaría sentado al lado de su marido primero en el «Clemency» ydespués en el «Checkers», la tranquilizaba.


  —El Obispo Marlin ha bendecido este vuelo yatodos los miembros de la tripulación —dijo Cal—. Al Coronel Hudner, al Mayor Levack, amí yhasta al tío del Servicio Secreto que sólo asistió auna de cada tres sesiones de entrenamiento en Houston. Marlin también bromea con nosotros. Llama aesta expedición la de las tres Pes.


  Lia aguardó la explicación de Cal.


  —Plantas, Párroco, Presidente. Vamos al espacio para aplacar alos demonios de la desesperación.


  —¿Yqué más? Me estás ocultando algo.


  Lia sabía que el nerviosismo previo al vuelo no explicaba por completo las reticencias de Cal.


  —No lo sé. No sé qué quieres decir.


  —Todo esto sucede por culpa de Kai, ¿verdad? Porque quiere sustituir esta realidad por otra mejor.


  En cuanto Lia pronunció estas palabras, verbalizando por primera vez lo que ambos habían sabido desde que partieron de Georgia hacia el Cuartel General de la NASA, un leve pero persistente terror se había adueñado de su corazón. Atrajo aCal hacia ella yle abrazó. Pero el terror no cedió.


  —Funcionará —susurró él.


  —Eso es lo que dices tú, pero después, ¿tendremos alguna idea de lo que hemos hecho? Ysi lo que haces no funciona, puede que sea la última vez que nos abracemos.


  —Calla.


  —¡Maldito sea ese cabrón! ¡Ysu amnesia, su estereografía ysu perturbadora ficción científica inédita!


  —¡SSSSH!


  Lia se apartó de Cal.


  —¡Ytú también, por ser la «lente» que le enfocó en Warm Springs!


  —Habría pasado lo mismo sin mí, Lia. De una forma uotra, habría sucedido sin mí.


  Su fatalismo, su seguridad, la encolerizaron. Tuvo ganas de darle puñetazos en el pecho, para que pudiera experimentar una décima parte del terror mezclado de dolor que la estaba atormentando, apesar de que se estuviera esforzando por despedirle de una forma presentable. ¿Despedirse hasta cuándo? Era posible que Philip K. Dick, el Obispo Marlin, Cal ysus misteriosos cómplices de Von Braunville rasgaran con tanta violencia el tejido de este continuo histórico que se convirtiera en un sudario para todos.


  ¡YCal intentaba hacerla callar!


  —Si me quisieras —dijo Lia—, no correrías en pos de este sueño megalomaniaco.


  —Si me quisieras, sabrías que no tiene nada de megalomaniaco. Estoy acojonado, Lia, pero ¿qué quieres que haga? ¿Salir ydecirle al Coronel Hudner «Oye tío, tengo que irme acasa aarreglar la bomba del sumidero. Ya me apuntaré al siguiente viaje»?


  —¿Qué va apasar, Cal? ¿Cuándo volveremos avernos ydónde? ¿Nos volveremos aver?


  —Sólo Dios lo sabe, Lia. Dios oel demiurgo.


  Muy bien, reflexionó ella. Es inevitable. Se ha entrenado para este viaje yse marcha, yyo sería la mujer más entrometida de la historia si lo estropeara todo obligándole aquedarse. Una mierda de esposa. Un obstáculo en la conspiración de Kai, Cal ysu presuntuoso demiurgo de baja estofa, tendiente aremodelar la realidad. Por eso va un Obispo, ypor eso he de dejar de azuzar aCal ydarle mi propia bendición...


  Lia retrocedió y, con dedos temblorosos, desprendió el broche de su blusa. Después, introdujo el diminuto pez grabado en el bolsillo del mono de Cal.


  —Llévalo contigo —dijo—. Siempre.


  Se besaron, el beso más largo ytierno desde que eran novios. Después, Cal se alejó de ella como el héroe de una película del oeste. Tan sólo una breve mirada hacia atrás rompió su barniz de estoicismo, transformándole de nuevo en el ser de carne yhueso con el que ella se había casado.


  Mientras sube la escalera del Salón de Arte, Cine yFotografía del valle de Chattahoochee, Grace se imagina que las cámaras están rodando. Una escena nocturna. Una mujer misteriosa que acude auna cita con un hombre misterioso.


  En ausencia de su marido, absorbido por el trabajo, ¿qué otra elección le queda? Podría quedarse en la mansión Berthelot, esperando la próxima visita de Hiram, pero los intervalos que separan estas visitas parecen alargarse, ycon la única compañía de sus imágenes filmadas (su rostro ysu figura multiplicadas hasta el infinito en las pantallas que la rodean), las noches se dilatan yminan su moral.


  Así que voy aencontrarme con mi amante, se dice una hora después de la medianoche, abriendo la puerta yentrando.


  El reflejo del semáforo en rojo situado en la confluencia de las calles Hifles yRailroad brilla en la ventana del vestíbulo; derrama su mancha parpadeante sobre el suelo de piedra blanca.


  Grace se queda inmóvil en la oscuridad, imaginando que el director está tomando una escena del interior desde gran altura; su cuerpo en escorzo proporciona ala escena un aire impresionista de amenaza claustrofóbica. Cualquiera que viera la escena en un cine intuiría, ajuzgar por el ángulo de la cámara, que un par de ojos indagadores vigilan aGrace, yapartir de ese momento la seguirán insistentemente por el salón.


  ¡Abre las luces!, desean gritar todos los espectadores anónimos. ¡No seas idiota! ¡Abre las luces!


  Pero ella piensa, mi amante ya ha llegado, yprefiere que los pasillos sigan en penumbra para acentuar el romanticismo de nuestra cita. Nuestro director coopera. La oscuridad arrastrará asus dos protagonistas auna tormenta de pasión fotogénica que la luz degradaría a..., bueno, aun nivel vulgar, cuando no hortera yrepelente. Prefiero avanzar hacia mi amante en la oscuridad, ydejar que nuestras cámaras en color de alta velocidad no sigan, como si estuviera en peligro, en lugar de caliente. —¿Acuál de sus antiguos compañeros de rodaje más atractivos ha citado aquí? ¿AJames Garner, aCliff Judson, aWilliam Shatner? ¿Ose trata de alguno perteneciente ala nueva hornada Keith Carradine, Fordham Hayes, Geoff Bridges? No se acuerda de aquién ha llamado alarga distancia, osi esa persona aceptó su invitación en serio, osólo lo fingió, pero cuando entra en la galería de Arte Popular Norteamericano presiente que su amante le espera arriba. Si se niega adescubrir su presencia, no sólo se comporta así para azuzar los apetitos de ambos, sino también para aumentar la tensión dramática de esta escena—. Como ella, el hombre es un profesional, yun profesional siempre está dispuesto asacrificar una satisfacción carnal inmediata en pro de un golpe cinematográfico sorprendente. Así que sonríe ycamina, pero siempre que la cámara enfoca su rostro, disimula su sonrisa tras una expresión de absorta expectación Ese fruncimiento de labios tan típico de Grace Rinehart.


  —¡Luciano! —grita, pues le parece el nombre adecuado para el hombre ficticio que la espera—.Luciano, ¿estás aquí?


  La pregunta despierta ecos en todas las galerías.


  Continúa caminando yrodea el pedestal sobre el cual se yergue una estatua de bronce de Checkers, el perro de Nixon durante la presidencia de Dwight D. Eisenhower yel nombre de la nave que transportará aDick, Cal yal Obispo Marlin ala Luna. Grace deja que sus dedos acaricien las estrías de bronce del hocico de Checkers (no le extraña que aNixon le encantara ese perro), ydespués se acerca ala siguiente estatua, una sensual efigie en mármol de Mari Lou Monroe, la amante secreta del bastardo JFK. La cámara se desliza desde la Monroe blanca como la luna hasta la mujer viva envuelta en sombras yvuelve otra vez. Un plano-contraplano en cámara lenta de las diosas del cine.


  —¡Luciano!


  El nombre resuena. La última Oasciende por la escalera de caracol hasta la galería de fotografía, la sala de proyecciones yla habitación disimulada ala cual suele retirarse Grace cuando Hiram se halla ausente. En ella es donde se habrá ocultado su misterioso amante. Sube la escalera, seguida por la cámara.


  No hay nadie en la galería de fotografía. Nadie en los asientos tapizados de la sala de proyecciones.


  Nadie en la habitación oculta.


  Por lo visto, Luciano quiere que le busque. Esta circunstancia, desde el punto de vista cinematográfico, posee un cierto encanto hitchcockiano, pero aGrace empieza amolestarle el gusto por el secreto de ese hijo de puta presumido. Camina desde un extremo aotro de la segunda planta con un contoneo desmañado que traiciona su estado de ánimo.


  —¡Maldita sea, Luciano! ¡Sal de una puta vez!


  No hay respuesta. ¿Ha perdido su vuelo? ¿Ha perdido la llave que ella le envió? ¿Le ha retenido la muerte de algún familiar, el rodaje de una película, una aparición personal en un espectáculo?


  Bueno, tendría que haberla llamado para comunicárselo. Pero, claro, casi todos los actores de Hollywood, tengan dieciséis osesenta años, son adolescentes ensimismados. El desalentador parecido con sus dos primeros maridos es bastante claro. ¿Acaso no debería saberlo aestas alturas?


  Sí, señor, debería saberlo muy bien.


  —Sigan rodando —ordena Grace—. Me he perdido un momento, pero enseguida me recupero. De veras.


  Se encamina ala cabina de la sala de proyecciones, busca en la biblioteca yencuentra una caja sin letrero que ocultó entre las otras hace dos otres años. Luciano no ha hecho acto de aparición, pero al menos podrá verse así misma. Ycon cierta ventaja, pasando en el proyector una película que hizo cuando era joven. Rodar auna actriz mientras contempla una de sus películas es una propuesta demasiado egocéntrica para resultar divertida, pero dejemos que el imaginario director la ruede.


  Ella siempre ha sido su mejor público, yes probable que «La burbuja rota de Thisbe Holt» merezca revisarse una vez más antes de que ella muera. Estaba horrenda en esa película, que era muy mala, pero nunca estuvo más atractiva en sus demás papeles estelares osecundarios. Por eso ha conservado esa única copia de la película después de comprar ydestruir asangre fría las demás.


  No tarda en sentarse en una butaca de pasillo de la sala de proyecciones, mientras la segunda película que rodó se proyecta en silencio (ha eliminado la banda sonora) sobre el rectángulo blanco de la pantalla. Las imágenes en dos dimensiones se reproducen sobre esta superficie. El brillo deslucido que fluye del rostro melancólico perteneciente asu yo de los diecinueve años ilumina el rostro actual.


  YGrace está segura de que otra cámara está filmando la interacción que tiene lugar entre ella yla diosa inmadura que resplandece en una apoteosis de celuloide.


  Esto la convence de que se va aproducir algún tipo de clímax, de que no puede estar espatarrada contemplando asu hija (no, no es su hija, sino un duplicado más joven de su yo continuo) sólo para gratificar un pusilánime deseo de rehuir el proceso de envejecimiento. Algo está apunto de ocurrir..., no en la pantalla, sino en el teatro del absurdo de su vida.


  —¡Luciano! —grita de nuevo—. ¡Luciano, te doy otra oportunidad!


  —Aquí estoy —anuncia Luciano, yataviado con el disfraz fálico de una boa constrictor de dos metros ymedio de largo se alza del suelo entre sus piernas abiertas yyergue su roma cabeza de reptil aescasos centímetros de la suya. La lengua de Luciano chasquea, un filamento bífido henchido de electricidad aniquiladora, yel roce de sus dos fríos colmillos entumece los labios de Grace yparaliza su corazón.


  —¡Dios mío! —exclama la actriz, en tono pensativo.


  Con los ojos salidos de las órbitas, retrocede del beso de Luciano yse aferra alos brazos de la butaca. Se aplasta contra el respaldo, saliendo con plena conciencia de sí misma al tiempo que su última línea de diálogo. Luciano se balancea sobre la parte inferior de su cuerpo, mirándola de soslayo alos ojos como un violador arrebatado por alguna ambigua satisfacción.


  Entretanto, este ser ve en los hemisferios vidriosos de los ojos de Grace Rinehart la imagen gemela de una diosa inmortal, cuyas carcajadas infantiles surgen de ella como disparos en un vacío perfecto.


  Dos días después de partir de la estación espacial de Puerto Kennedy, la nave de trasbordo «Checkers» se alejó de la Tierra en dirección ala Luna. Alos ojos de Cal, la nave de transbordo parecía una inmensa coraza asentada sobre dos inmensos depósitos de combustible; el más pequeño contenía O2 (oxígeno), yel más grande H(hidrógeno). De hecho, el depósito de hidrógeno era tan grande como toda la parte superior del «Checkers», yCal tenía la mortificante sensación de que tanto Flash Gordon como Buck Rogers habrían considerado su vehículo un albatros tecnológico.


  El Presidente, en efecto, se encontraba abordo. Sin embargo, pasaba la mayor parte del tiempo en la zona reservada alos pasajeros, justo encima de la cubierta ocupada por la tripulación, en la que Cal flotaba con el Obispo Marlin ydos miembros de la NASA, el piloto coronel Hudner yel copiloto mayor Levack. Los acompañantes de Nixon eran el esquelético agente del Servicio Secreto Griegs, que se había entrenado con Cal yel )obispo en Houston, yotro agente del Servicio Secreto, Robinson, que hacía las veces de cámara siempre que el Presidente deseaba dirigirse por televisión asu expectante auditorio de la Tierra. Cada retransmisión era «histórica», yNixon repetía en todas ellas que había decidido visitar la base de Censorinus por tres buenas yadecuadas razones.


  —Primera, ciudadanos norteamericanos, de hecho, ciudadanos de la Tierra, voy aVon Braunville para elevar los corazones de los valientes hombres ymujeres que han sacrificado tanto para servirnos en nuestro puesto de avanzada lunar. Como nuestro querido Obispo, yo también me preocupo.


  »Segundo, voy aVon Braunville para dejar mi huella en la historia. ¿Qué otros líderes han osado dar un paso tan atrevido?


  »Ytercero, voy aVon Braunville para hablar con sus cuarenta ypico pioneros y, de paso, con todos los que estáis sentados ante vuestros televisores, yenviar un mensaje que dilatará las dimensiones del programa espacial norteamericano yos transmitirá bendiciones sin parangón hasta el momento. Dios os bendiga atodos ycada uno de vosotros.


  En una emisión televisiva desde el «Checkers», el Presidente trajo ante las cámaras aJoshua Marlin, presentándole como el «distinguido líder espiritual de los Episcopalianos de Georgia, tan temerosos de Dios». Anunció que llevarse al Obispo ala Luna, una idea sugerida por el Secretario Berthelot, era otra nueva estrategia tendente aelevar la moral de los habitantes de Von Braunville.


  Yel generoso Obispo Marlin, bendito sea su corazón, había accedido aconvertirse en su capellán durante tres meses.


  Mientras presenciaba la emisión en compañía del Coronel Hudner yel Mayor Levack, Cal vio que el Obispo sonreía miópicamente, enlazaba las manos ydirigía un ademán asus espectadores más propio de un boxeador que de un sacerdote. Sin embargo, Nixon no le permitió hablar, yMarlin bajó anadeando un momento después hasta la tripulación para decirle aCal que el Presidente deseaba recibirle al instante en el estudio improvisado. También quería que subiera acompañado de uno odos osos Brezhnev.


  —Está bromeando —dijo Cal.


  —No, Calvin. El Presidente considera que se trata de una excelente oportunidad de demostrar su buen corazón. De marcarle unos cuantos goles al pobre Leonid Ylich en el propio Moscú, que le hagan tambalearse todavía más.


  El Obispo Marlin explicó que Brezhnev estaba muy disgustado por la decisión unilateral de su colega norteamericano. El Presidente confiaba en calmarle, mostrando alas cobayas soviéticas en una retransmisión televisada. Al mismo tiempo, sabía muy bien que exhibir magnánimamente alos animales subrayaría el hecho de que era él quien los llevaba ala Luna, no Leonid. Apartir de estos datos, el mundo extraería sus propias conclusiones sobre la fortaleza de los programas espaciales norteamericano ysoviético, yde ambos líderes.


  Cal se encaminó hacia los osos Brezhnev. Jesús, pensó, menuda idea. Los conejillos de Indias habían sido un coñazo desde el principio; consideraba improbable que volvieran locos de alegría alos selenonautas. Alojados en dos cajas de plástico almacenadas en la cubierta de la tripulación, para que Cal pudiera atenderlos, las cobayas chillaban incesantemente, emitiendo ruidos tan similares alos « bips» de los ordenadores que Hudner los solía confundir con señales procedentes de Houston oPuerto Kennedy.


  Aún peor, los osos no entendían muy bien la higiene sometida agravedad cero, yCal pasaba mucho tiempo extrayendo caquitas flotantes de sus cajas eintentando reparar el filtro improvisado que, en teoría, debía impedir que sus meados se convirtieran en gotas errantes que ensuciaran la atmósfera de la cubierta reservada ala tripulación. Por culpa de los conejillos de Indias, las cosas siempre estaban apunto de irse al carajo (los aparatos fallaban, los ánimos se erizaban) yCal se moría de ganas de que el «Checkers» llegara asu cita con el transbordador espacial que les conduciría ala Luna. Una superficie en la que «arriba» y«abajo» no eran términos arbitrarios yen donde se podía ejercer el derecho concedido por Dios amear sin el engorro de la gravedad cero.


  —Vamos —dijo Cal, rebuscando en el fondo de una de las cajas de plástico de doble forro—. El Presidente os ha llamado asu presencia.


  Los conejillos de Indias, que habían aprendido acolgarse de los mechones en las franjas de velero alineadas en la pared posterior de sus cajas, permanecieron impasibles. Cal tuvo que cogerles por sus estómagos desnudos ytirar hacia arriba; el resultado era parecido al que se obtenía arrancando un apósito de una herida sin cicatrizar. Por fortuna, tras elegir dos machos regordetes para el encuentro con el Presidente, sólo tuvo que realizar la operación dos veces, pero los bichos chillaron histriónicamente, agitaron sus patitas ytrataron de morderle. El macho ylas tres hembras desechadas, que colgaban como jamones liliputienses en sus cintas de velero, chillaron ypatearon en solidaridad.


  No sirve de gran ayuda, pensó Cal con amargura, saber que todo el mundo considera esto el Programa Cómico de Calvin Pickford. Pues el Coronel, el Mayor yel Obispo seguían sus esfuerzos con semblante divertido, yhacían lo posible por contener las carcajadas.


  Por fin, liberó alas cobayas. Las dejó salir, yen el espacio abierto de la cabina se debatieron, buscando una superficie sólida donde posarse sin encontrarla. Santo Dios, qué feos yobscenos eran en su desnudez, yen sus inútiles pataleos. La primera idea de Cal fue cubrirles con calcetines para devolver un poco de decoro ala cabina.


  Pero Cal sabía que se trataba de un remilgo pudoroso. Lo desechó, optando por conducirlas hacia la escalerilla mediante chorros de aire comprimido. De esta manera subieron, un par de roedores indefensos que chillaban como posesos yse atropellaban mutuamente.


  Cal se izó hasta la cubierta superior yemergió en una selva de helechos, caladios, hortensias ybonsáis de hoja perenne, hasta encontrarse cara acara con la cámara de Robinson yel perpetuo ceño fruncido de Griegs. Nixon también estaba contemplando el vals helicoidal de los conejillos de Indias yla llegada de su cuidador.


  Los «osos» continuaron avanzando, estimulados por los chorros de aire comprimido. Cal tuvo que aferrarlos por una pata para impedir que se estrellaran contra el suelo del compartimiento de carga que corría sobre las cubiertas de pasajeros. También temía que se perdieran en el follaje de las diversas plantas fijas alas paredes, construidas abase de tableros perforados.


  —Muy bien —dijo el Presidente—. Vamos arodar, muchachos. Miles de millones de personas están esperando ver esto.


  Acontinuación, Griegs cogió por una pata trasera aun roedor ylo arrastró hacia el Presidente, mientras Robinson empezaba atelevisar su encuentro con el Líder del Mundo Libre. El otro conejillo se incorporó asus deliberaciones al cabo de breves momentos, yCal también entró en pantalla. Los dos hombres ylos dos conejillos de Indias desnudos empezaron adar vueltas unos alrededor de otros, en una parodia de cordialidad. Las repugnantes implicaciones de la situación pusieron aCal en peligro de vomitar frente ala mitad de la población mundial, incluyendo asu mujer.


  Reprimió las náuseas con un esfuerzo de voluntad, yel Presidente contó alas multitudes que Cal Pickford, el primer vaquero del espacio, había renunciado alos placeres de plantar postes yayudar aparir alas vacas para escoltar alos bebés Brezhnev ala Luna, yque por este sacrificio merecía tres hurras de todas las personas de habla inglesa (ytal vez española) que contemplaban el programa.


  Y, con gran disgusto, Cal sonrió al pensar en los millones de norteamericanos que en este momento se habían puesto de pie ante el televisor yvociferaban al unísono « ¡Hip burra por Cal Pickford!».


  Un accidente biológico interrumpió esta ensoñación. El más regordete de los dos conejillos de Indias descargó una lluvia de caquitas, que flotaron alrededor de los dos hombres como planetoides caprichosos. Cal tuvo que alejarlas con chorros de aire comprimido. Nixon se mantuvo imperturbable durante este imprevisto (casi humano), como si le divirtiera el espectáculo de un ex vaquero introduciendo cacas de conejillo de Indias en un envase destinado a Coca-Cola.


  Después de la transmisión, el Presidente (era difícil mofarse de él llamándole «rey Ricardo», flotando asu lado en una cáscara de nuez aciento cincuenta mil kilómetros de la Tierra) riñó aCal por llevar una trenza india.


  —Esa mierda de trenza hippie —dijo— no tiene sitio en una misión como la nuestra. El «Checkers» fue construido para seres respetuosos de las tradiciones, ysi no se quita esa mariconada antes de que entremos en la órbita lunar, con bichos osin ellos, ordenaré que le manden de vuelta aPuerto Kennedy con Hudner yLevack.


  —Ningún oficial de la NASA puso objeciones, señor.


  —En ese caso, no respetan tanto la limpieza como deberían, yme siento avergonzado de su desidia.


  —Sí, señor.


  Después, el Presidente se replegó en sí mismo, velando sus ojos llenos de preocupación tras una mirada de una malignidad tan fría que Cal se asustó. ¿Qué le había pasado al Richard Nixon semihumano de cinco minutos antes? Daba la impresión de que se había metamorfoseado en la hipóstasis real del Harper Mocton inventado por Philip K. Dick. Hasta Robinson yGriegs, antiguos Boinas Verdes yveteranos del triunfo en Indochina, prefirieron dejarle en paz. Aunque los dos hombres se quedaron en la cubierta superior, se alejaron tanto como les fue posible de su jefe.


  Entretanto, el Presidente flotó hasta su asiento, se abrochó el cinturón yse quedó sentado como un maniquí en el escaparate de unos grandes almacenes.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó el Obispo Marlin cuando Cal volvió ala cubierta de la tripulación—. Aparte de las cacas, quiero decir.


  Los pilotos yél, vestidos todos con camisetas ypantalones de vuelo, habían contemplado la retransmisión por los monitores fijos auna pared. Hudner yLevack estaban en posiciones verticales opuestas, mirando televisores orientados de una manera similar yjugueteando con piezas rotas de la nave.


  En cuanto al Obispo Marlin, soplaba burbujas de agua por una paja, cuatro de las cuales, hermosas esferas frágiles, giraban asu alrededor en una órbita mucho más elegante de la que había asediado aCal yal Presidente.


  —Quiere que me corte la trenza —dijo Cal—. Me miró de una forma que hubiera hecho estallar todas sus burbujas.


  —Lo sé —dijo Joshua Marlin—. Lo sé.


  El Mayor Levack cortó la trenza de Cal, yel resto de la travesía (otro día ymedio de incesante navegación) se le antojó aCal un viaje de la vida ala muerte, através del vacío negro como el ébano de alguna Estigia. Nixon encarnaba el papel de Carente, ytodas las personas que se encontraban abordo eran almas camino de..., bueno, ¿de qué? Del olvido, probablemente. Incluso aquellos bribones de osos Brezhnev. Cal se descubrió, contra todo pronóstico, afligido por los bichos tanto como por la pérdida de su trenza, ysus sueños se transformaron en pesadillas.


  El Obispo Marlin leía de vez en cuando el «Apocalipsis», ylas palabras que leía eran éstas: «Yla noche ya no existirá; no necesitarán la luz de una lámpara ola del sol, pues el Señor Nuestro Dios será su luz, yreinarán por los siglos de los siglos...».


  —La serpiente no la mató —dijo el Capitán de la Policía Langland aHiram Berthelot—. Eso de que una boa constrictor puede estrangular aun hombre hasta producirle la muerte son cuentos de viejas.


  —¿Sí?


  —Pensamos que murió de miedo. En el salón hace frío, yla serpiente, al captar el calor de su esposa, se dirigió hacia ella guiada por el instinto. Su mujer estaba viendo una película yno reparó en el animal hasta que lo tuvo prácticamente ante sus narices.


  —¿Yeso provocó que su corazón dejara de latir?


  —Sí, señor Secretario. Eso es lo que pensamos. La boa se enrolló sobre su regazo yse quedó allí, incluso después de que su cuerpo hubiera empezado aenfriarse. En cualquier caso, no la estranguló.


  No hay señales de contusiones, hematomas ohuesos rotos.


  —¿De dónde salió la jodida serpiente?


  Langland consultó su cuaderno de notas.


  —De las galerías West Georgia Commons. Del Emporio de los Animalitos Felices. El encargado, Augustus Kemmings, la vendió aun vietnamita americulturizado que se llama Le Boi Loan, alias Lone Boy, empleado en una librería yen el supermercado «Ahorro del Hogar».


  —Entonces, él asesinó ami mujer.


  —Es muy probable que haya dispuesto una serie de circunstancias que condujeron ala muerte de su esposa, sí, señor.


  —Introdujo la boa en el salón. Eso fue premeditado, yse califica como asesinato.


  —No creo que pueda acusarle de asesinato con lo que tenemos. Homicidio impremeditado, en todo caso.


  —Yuna mierda, impremeditado. Fue premeditado. Pre-me-cagüendios-meditado. Yeso es asesinato.


  —Si una boa constrictor fuera un arma mortal, pero al fiscal le va acostar mucho colar este argumento, sobre todo porque estas serpientes no suelen estrangular ydevorar seres humanos.


  Además, estamos bastante seguros de que la autopsia indicará ataque cardiaco, ycualquier abogado un poco listo se esforzará en insinuar que no fue como reacción ala serpiente, sino ala película. No tenemos ninguna prueba de que la boa se subiera asu regazo antes de que su esposa muriera... Se trata tan sólo de una conjetura razonable.


  —¿Han detenido aeste hijoputa de Lone Boy?


  —No, señor.


  —¿Por qué cojones no?


  —Enviamos un coche asu casa. No estaba. Su mujer tampoco conocía su paradero. Sin embargo, hemos dado orden de busca ycaptura, ysu Datsun no será difícil de localizar.


  —Le agradezco que me haya llamado, Langland, pero no quiero que se dé publicidad ala noticia.


  ¿Entendido?


  —Sí, señor. Ylo siento, señor Secretario. De veras.


  Berthelot no contestó. Salió ala calle ysubió ala limusina que conducía su combinado de chofer yguardaespaldas, Jared Twitchell. El Secretario tomó asiento asu lado. Hablaron unos breves instantes. La farola de la calle bañaba la limusina de un resplandor cerúleo, ylos olmos cercanos agitaban su follaje oscurecido por la noche.


  —¿«El Barril de la Diversión»?


  —Sí, señor.


  —Supongo que la Policía ya lo habrá registrado.


  —Es un lugar divertido. Pantallas de juego. Cabinas para meterse dentro. Muchos letreros de luces infrarrojas yoscuridad.


  —¿Sí?


  —Es posible que no le vieran.


  El Lincoln recorrió la distancia entre el centro de LaGrange ylas galerías de las afueras en menos de ocho minutos. Después, el Secretario de Agricultura ysu guardaespaldas caminaron por la calle principal hasta el enorme barril volteado que daba acceso al salón de videojuegos. Entraron.


  Cientos de ruidos extravagantes asaltaron aBerthelot. « Blips» de ordenador. Chasquidos de armas intragalácticas. El zumbido de alas de cormorán electrónicas. Los rugidos ardientes de dragones en technicolor. Los acelerones aniquiladores de coches de carreras animados. Los ruidos venían acompañados de gritos siniestros yun ambiente desorientador dotado de un brillo irregular.


  Berthelot avanzó con paso inseguro, con la sensación de haber entrado en otro continuo espacio- temporal.


  Tal vez sea cierto, pensó. Tal vez el nuevo continuo ya ha irrumpido. Si es así, todas las viejas leyes han sido revocadas. Las únicas leyes que has de obedecer, Hiram, son las que hagan mella en tu conciencia, ylas que no, bueno, es que deben estar obsoletas. Leyó los nombres de los juegos.


  «Asteroides». «Fragmentador». «Centípodo». «DracMan». «Phun Ky Gong». «Defensor».


  «Insecto Gigante». Yotros que no pudo leer, escritos en las bóvedas de las cabinas en cuyo interior se encorvaban ydesaparecían los jugadores.


  El local estaba lleno de jovenzuelos, yde algunos tíos duros que podían oscilar entre los dieciocho ylos treinta yocho años. Lanzaron aHiram Berthelot yasu guardaespaldas sombrías miradas que transformaban sus caras en burlas oinsultos. Twitchell, impertérrito, se abrió paso entre ellos como si fueran espíritus carentes de sustancia, fantasmas ataviados de cuero impalpable. Después de dar la vuelta dos veces al quiosco donde se proporcionaban las fichas, descubrió aLe Boi Loan acurrucado en lo que pretendía ser la cabina de un viajero transdimensional. Agarró al vietnamita americulturizado por las solapas de la chaqueta ygritó el nombre de su jefe.


  Berthelot tomó el mando de la situación, pese ala oposición de Twitchell. Se asomó ala cabina para examinar los rasgos extranjeros del hombre que había asesinado asu mujer. Le Boi Loan se encogió. Su rostro, su inútil encogimiento, enfurecieron aBerthelot, que soltó las solapas de aquel despojo ylanzó las manos hacia su flaca garganta.


  Así estrangulo ami enemigo, pensó. Estrangulo ami enemigo, estrangulo ami enemigo. Yapenas es de noche.


  Sus dedos tocaron la nuez de Adán, los ganglios linfáticos ylas vértebras, ytrató de hacer con todo ello una bola que cupiera en sus manos enlazadas. «Mi Mejor Estrangulador» es tan efectivo como tu «Mejor Estrangulador», pensó, sin dejar de estrangularle.


  Lone Boy se puso apatalear. Twitchell, de pie detrás de Berthelot, murmuró algo sobre lo poco adecuado de vengar el asesinato de Grace en un lugar tan concurrido.


  —Déjeme hacerlo amí —dijo Twitchell—. Para eso me pagan.


  Pero Berthelot afirmó los pies yapartó de un codazo asu guardaespaldas, estrangulando con más vigor todavía al desfallecido Loan. Él también se dio cuenta de que algunos clientes del local estaban tratando de determinar la naturaleza exacta de la refriega, pero interpuso su espalda, una barrera bastante consistente, ehizo lo que debía hacer. El horror de la vida sin Grace Rinehart, actriz de cine, patriota ycompañera del alma, le dio fuerzas, ycuando Lone Boy cesó por fin de patalear, abrió los dedos yvio los profundos surcos que desfiguraban el cuello de su víctima.


  —No te preocupes —consoló al muerto—. No todos dormiremos, pero todos seremos cambiados.


  —¿Cómo? —preguntó Twitchell—. ¿Qué le está diciendo?


  —Nada —contestó Hiram Berthelot, saliendo de la cabina del viajero transdimensional—. Sólo que era un despreciable bastardo yque ojalá se pudra en el infierno.


  Matt Murdock, alias Daredevil, no puede creerlo. Sus superpoderes le han abandonado, yKingpin, su archienemigo, le ha arrebatado hasta el último aliento de su cuerpo.


  Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho para merecer esto? No es posible que meter una serpiente en la sala de proyecciones del salón, asustando un poco ala amante de Kingpin, justifique una reacción tan violenta. ¿Es que ese estreñido no sabe aceptar una broma?


  Me estoy muriendo, piensa Murdock, asombrado: estaba ciego, yahora me estoy muriendo.


  Kingpin, señor de los bajos fondos, me ha derrotado en un combate personal.


  Yen su último atisbo de conciencia, la viñeta final de una aventura que ha terminado mal, Murdock vislumbra los rostros de una mujer desolada yde dos niñas aturdidas. Repara en que los rostros son orientales y, por tanto, sorprendentemente extranjeros...


  Grif Langland, el Capitán de la Policía, no podía creer lo que Hiram Berthelot acababa de decirle.


  ¿Cómo iba ahacerlo? El hombre del Servicio Secreto asignado al Secretario de Agricultura continuaba contradiciendo asu jefe, afirmando que era él, Jared Twitchell, quien había matado aLe Boi Loan, yno el insistente Berthelot.


  —Twitchell, ¿quiere cerrar el pico ydejarme confesar?


  —No, señor. No voy apermitir que sufra las consecuencias de lo que yo he hecho. Además, yo estoy autorizado ahacer esa clase de cosas.


  —Nadie está autorizado acometer crímenes, Twitchell. En todo caso, nadie debería estarlo. — Miró aLangland—. Yo tomé la decisión de quebrantar la ley, yahora me estoy entregando.


  —Escuche al agente Twitchell —dijo Langland, más incómodo que nunca.


  No quería detener al nativo de Georgia más famoso desde Jimmy Carter. Todo el mundo, desde Atlanta aWaycross, pediría su cabeza, y, con la ayuda del rey Ricardo, hasta podría conseguirla.


  —He cometido un asesinato, Capitán Langland.


  —Llámelo «homicidio justificado». Usted tenía buenos motivos.


  —Él no lo hizo —dijo Twitchell—, He sido yo.


  —No fue premeditado —dijo Berthelot—. Un puro impulso. Yo amaba ami mujer. Nunca sabrá hasta qué extremo. Sin embargo, un asesinato impulsivo sigue siendo un asesinato, yni siquiera un miembro del gabinete presidencial está por encima de la ley. Deténgame. Exijo que me detenga.


  Piensa, se dijo Langland. Piensa.


  —Señor —dijo—, no existen motivos para que nada de lo sucedido se haga público.


  —¡Maldita sea! ¿Cree que quiero una coartada? ¡Ningún Berthelot ha eludido jamás la responsabilidad de sus actos, yesta Administración no tolera las coartadas! Langland se alegra de oír las siguientes palabras de Twitchell.


  —Escúcheme, señor. Asumir la culpa de este..., este accidente..., sería perjudicial para los intereses de la nación.


  —Eso es pura mierda —replicó Berthelot.


  —El Presidente Nixon se halla fuera del país, fuera del jodido planeta, para ser exactos, ypermitir que esta noticia salga ala luz mientras él está fuera sería... antipatriótico. Afligiría ala Administración con un terrible escándalo justo cuando menos lo necesita.


  —Este hombre tiene razón, señor Secretario —intervino Langland, agradeciendo el hecho de que un patán como Twitchell fuera capaz de aportar razones convincentes para..., bueno, para encubrir un asesinato cometido por un miembro del Gabinete. Apesar de todo, Berthelot parecía estar meditando sobre la apelación al patriotismo efectuada por el hombre del Servicio Secreto—. No puede dejar caer esta bomba mientras el Presidente está realizando un viaje histórico ala Luna.


  El Secretario se derrumbó pesadamente sobre una silla plegable, con aspecto desolado. Cerró los ojos, se masajeó las sienes ehizo una mueca.


  —Debería pedirle consejo al Presidente Nixon —dijo Langland.


  —Tiene razón —insistió Twitchell—, pero echaría una preocupación muy grande sobre sus hombros, ahora que va de camino aVon Braunville.


  —¡He matado aun hombre!


  —Yo he matado amontones de hombres —dijo Twitchell suavemente.


  —Olvídese de este asunto hasta que el Presidente vuelva acasa —dijo Langland—. Entonces, vaya ahablar con él. Entretanto, mi Departamento se ocupará de todos los cabos sueltos comprometedores.


  Berthelot gruñó, pero Langland comprendió que le habían dejado sin argumentos. Era un hombre honrado, pero también un patriota, ysu patriotismo exigía que buscara la aprobación del rey Ricardo asu confesión antes de hacerla pública.


  Gracias aDios, pensó Langland. Gracias aDios por estos pequeños favores.
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  Lia estaba sentada en su despacho, esperando aque Grace Rinehart apareciera. Era miércoles, yahora que Cal ya había llegado aVon Braunville, empezaba aanticipar, casi con placer, el itinerario que su cliente menos predecible fijaría para hoy. ¿Comer en el restaurante «La Abundancia» de LaGrange? ¿Un paseo en coche por el parque estatal Roosevelt? ¿Otra visita al CAL de Fort Benning?


  Pensativa eimpaciente, Lia apretó el botón del intercomunicador.


  —¿No ha llegado todavía, Shawanda?


  —No, señora —contestó la voz de Shawanda Bledsoe.


  —Lleva cuarenta minutos de retraso. Si no llega pronto, tú yyo tendremos que irnos acasa. No hay nadie citado.


  —¿Quiere que la llame asu casa?


  —¿Por qué no? Me gustaría saber qué pasa.


  Lia jugueteó con sus notas. Después, sonó el zumbido del intercomunicador.


  —He hablado con ese hombre, doctora Bonner —anunció Shawanda—. Ha dicho que la señorita Rinehart «no puede ponerse al teléfono».


  —¿Te ha dicho si vendrá más tarde?


  —No. Ha dicho que esa mujer va aestar ilocalizable indefinidamente.


  —Oh, fantástico.


  —También me ha dicho que le enviará sus honorarios. Eso es bueno.


  —Sí, supongo que sí.


  Pero Lia necesitaba tanto olvidarse de los papeleos rutinarios yde la misión extraterrestre de Cal como ingresos garantizados. Gracias ala protección de Grace Rinehart yal trabajo de Cal en la finca Berthelot, su situación económica actual era mucho más óptima que la de su mejor año en Colorado. Por desgracia, un robo, un asesinato yun chantaje, todos atribuibles ala señorita Grace yasu marido, continuaban atormentándola, yLia experimentaba amenudo la sensación de estar comiendo empanada de menudillos, bueno, las sobras, cada vez que atendía ala actriz.


  Shawanda la llamó por el intercomunicador.


  —Tiene una llamada, señora. ¿Quiere hablar por la línea dos con la señora Phoebe Flack?


  ¿Phoebe Flack? ¿La compañera de habitación de su madre en el Hospital Eleanor Roosevelt?


  ¿Qué demonios querría?


  —Hola —dijo Lia.


  —Doctora Lia, soy yo, la amiga de su mamá —dijo la voz quejumbrosa de Phoebe Flack.


  Le dijo su nombre yrecordó aLia todo lo que había hecho por Emily durante su estancia en el hospital. Se preguntó en voz alta, vacilante, si la «atareada doctora» podría pasar averla unos minutos.


  —Éstas son horas de trabajo, Phoebe. Estoy ocupada.


  Olo estaría, pensó, si mi regia clienta estuviera aquí.


  —Cuando pueda —gimoteó la mujer.


  —¿Qué pasa, Phoebe?


  Era muy posible, desde luego, que la pobre vieja se sintiera sola, pero Lia no quería ni pensar en esta posibilidad, porque el sentimiento de culpa, una culpa muy adecuada, la impulsaría adar los pasos necesarios para aliviar la soledad de Phoebe.


  —Tengo algo para usted. He creído oportuno no enviárselo por correo. Es demasiado valioso para enviarla por correo.


  ¿Qué podría tener Phoebe Flack que le interesara aella?, se preguntó. Sobre todo si era valioso.


  Tal vez una foto, un diario, oun recuerdo familiar extraviado. De lo contrario, su llamada carecería de sentido. Apesar de haber compartido la habitación, Phoebe ysu madre nunca habían sido íntimas; eran «amigas», sólo si la palabra se traducía como «conocidas circunstanciales».


  Lia decidió al instante que visitaría aPhoebe.


  —Voy enseguida —dijo.


  Que Grace Rinehart, si vuelve aestar «localizable», se siente en la sala de espera hasta que se canse.


  Lia colgó, salió de la consulta yse dirigió al hospital. Phoebe Flack estaba aparcada en su silla de ruedas en el vestíbulo, al acecho cerca de las puertas acristaladas. Lia la besó en la mejilla yla empujó por uno de los pasillos que olían a Lysol hasta su cuarto, que compartía ahora con una mujer cuya piel parecía estar hecha de papel de seda lacado. Las dos mujeres no se saludaron, pero Lia tampoco pudo obtener un saludo de la Origami Dowager que yacía en la cama de al lado.


  —¿Qué pasa, Phoebe? ¿Qué quería que viniera abuscar?


  —Sólo esto, doctora Lia.


  Phoebe hundió la mano en el bolsillo de su bata ysacó una cajita circular que Lia no reconoció.


  Sin embargo, cuando la sostuvo en las manos, el objeto resultó ser una lata amarilla de rapé Dean Swift. Lia abrió la tapa, inhaló los granos de color pardo yreprimió un estornudo.


  —¡Fiuuuuu! ¿Por qué me da esto, Phoebe?


  —Estaba en el fondo del cajón del tocador que pertenecía asu madre, doctora Lia, yme imaginé que le gustaría guardarla.


  —No era de mi madre, Phoebe, yaunque lo hubiera sido, no hacía falta dármela. —Lia dejó la lata sobre una mesilla de noche—. Guárdela, disponga de ella, no me importa lo que haga.


  ¿Para eso la había sacado del trabajo la apergaminada Phoebe Flack?


  —Hay algo más —dijo Phoebe.


  Imprimió un giro asu muñeca yabrió la mano. Lia vio el perfil grabado en oro de un pez en un hermoso broche. Su corazón se detuvo. Un momento después, como si Lia acabara de finalizar una larga carrera, empezó alatir.


  —¿Dónde lo ha encontrado?


  —Una criada que limpiaba la capilla lo encontró. Lo depositó en el despacho de las enfermeras.


  Dijeron que quien describiera la joya perdida podría recuperarla. Yo la reclamé yla guardé, pero cuando su madre murió empecé asentirme culpable. Ahora es suya de nuevo, doctora Lia. ¿Me perdonará por lo que hice?


  —Claro. Por supuesto —dijo Lia, estupefacta.


  Volvió caminando asu consulta bajo el sol de abril, aturdida. Cal le había dicho «Puede que tuvieras dos», yella había contestado «Hasta esta mañana, ni siquiera sabía que tenía uno».


  Bueno, ahora tenía dos, definitivamente. El segundo se encontraba en la Luna, en posesión de Cal, pero el primero, el que ella había perdido, lo aferraba con una fuerza capaz de dibujar una figura de pez en su palma, tan indeleble como las que Cal grababa afuego en los flancos del ganado.


  Kai había llamado al broche, de forma misteriosa, una pieza clave, yle había aconsejado que no la perdiera, pero Lia se enfrentaba ahora al inquietante enigma de que había dos piezas clave (¿Era posible? ¿Era probable?), ydebía encontrar una respuesta al rompecabezas.


  Al volver asu despacho, Shawanda le dijo que la señorita Grace aún no había llegado, pero que Suzi Bonner la había llamado para invitarla acenar el sábado por la noche.


  —¿Formal, informal? ¿Cómo?


  —Yo diría que más informal que formal, señora. La señorita Suzi dijo que todo el mundo pasearía un poco acaballo antes de la cena.


  —Muy bien. Gracias.


  Lia entró en el despacho yse sentó ante el escritorio. Dejó el broche sobre su cuaderno de notas ylo contempló. Era auténtico. Brillaba al sol que se filtraba por las persianas, ysu adorno parecía en su mano un sello de aprobación seráfico. ¿Por qué, entonces, se sentía tan aturdida yconfusa?


  El salón de actos/comedor de la cúpula Bestá adornado con plantas, que le proporcionan la falsa serenidad de una sauna en un puesto de campaña avanzado. La incongruencia de las hojas de caladio levemente púrpuras yde los helechos verde menta en una cáscara de roca yaluminio tal vez explique en parte el nerviosismo de Gordon Vear. Por otra parte, un día después de que el transbordador espacial «Daisy Duck» aterrizara en el lecho de lunacreta cercano ala parrilla solar, el Presidente va adirigirse alos ciudadanos de Von Braunville, yVear abriga una sensación de inquietud acerca del probable contenido de sus comentarios.


  Casi todos los habitantes de la base están congregados en el comedor; sólo el personal de comunicaciones esencial ylos conductores de rasadoras, que han de seguir excavando feldespato de plagioclasa para la planta de oxígeno, estarán ausentes. Vear entra con Dahlquist yve al «vaquero» Pickford sentado en una silla cerca del podio, yasu lado al sacerdote episcopaliano Joshua Marlin.


  Ver al Obispo tranquiliza al Mayor. Marlin no es católico, por supuesto, pero está más cerca de serlo que Easson, el físico yCapellán Baptista, que vuelve ala Tierra abordo del «Checkers». Y, cuando se produzca el cambio, Marlin les ayudará aliberar la historia yaenderezar esta línea temporal desbarajustada. Cómo, Vear aún no lo sabe, pero ocurrirá gracias aun enano espectral, ala determinación de Erica Zola, ala perpleja complicidad de Dahlquist yVear, yala colaboración de los recién llegados, que aguardan sentados la entrada del Presidente. Sobre todo, del Obispo.


  —Quiero sentarme en la parte de atrás —dice Vear aDahlquist.


  —Tranquilo —susurra Dolly—. Será el discurso habitual de «me-alegra-tanto-estar-aquí» que todos los políticos pronuncian en las campañas electorales.


  —No está haciendo campaña.


  —Ni lo sueñes. Siempre está haciendo campaña.


  Vear empuja asu compañero de cuarto hacia una silla de la parte posterior, yla sala continúa llenándose. Murmullos por todos lados. Una excitación que se palpa en el aire refiltrado.


  ¿Ytodo esto por un discurso habitual de «me-alegra-tanto-estar-aquí»? No, señor. Nada de eso.


  El Presidente ha venido ala Luna acautivarles, yVear recuerda la amnesia temporal que experimentó en el borde interior del cráter.


  También recuerda la maniobra de ensamblaje en la órbita lunar, cuando la nave de transporte Checkers yel transbordador «Daisy Duck» se encontraron para intercambiar cargamento ypasajeros.


  La maniobra le pareció eterna. ¿Por qué? Porque no se podía reabastecer de combustible ala nave de transporte eintroducir en el transbordador la enorme cantidad de golosinas que transportaba en sólo quince minutos. Yno habían podido. Tardaron casi una hora, ydurante aquellos agotadores sesenta minutos, sólo el Presidente yGriegs, el hombre del Servicio Secreto, se negaron aecharles una mano.


  De hecho, Nixon se introdujo en la antecámara de compresión del «Daisy Duck» en cuanto la lectura de los instrumentos demostró que albergaba una mezcla respirable de oxígeno ynitrógeno.


  Al igual que en su alucinación lunar, Vear se puso firmes ysaludó al Presidente, pero Nixon siguió flotando. La expresión de su rostro coincidía exactamente con la del momento en que indicó aIngham que entrara en el cuarto de Vear durante la alucinación. Sin embargo, Ingham únicamente existía en la amnesia temporal del Mayor (Robinson yGriegs eran los nombres de los agentes destinados en este viaje, un viaje indiscutiblemente real), yVear supo que estaba apunto de perder otra vez la chaveta en la abarrotada antecámara de compresión de la nave de transporte.


  Háblale, se alentó. No vas apermitir que el Presidente de Estados Unidos pase de largo sin que tú le saludes.


  —Me alegro de volver averle —ladró—. Confío en que haya tenido un buen viaje.


  —Sí, ha ido bien —dijo Griegs, entrando con grandes esfuerzos en la antecámara ycolocándose junto al Mayor.


  Nixon se dio la vuelta yestudió aVear durante un momento.


  —¿Qué ha querido decir? No nos conocemos, ¿verdad, Mayor?


  —No, señor. Debería haber dicho «en persona». Le he visto muchas veces en la tele, por eso me ha dado la impresión de que era como «volver» averle.


  La expresión del Presidente se endureció; sus mofletes temblequeantes, como si hubiera sufrido una afrenta. Sin embargo, favoreció, ocastigó, aVear con un fruncimiento de ceño tan brutal que el rostro del Mayor se tiño de púrpura. Después, Griegs apartó aVear de un empujón, yel Presidente ysu guardaespaldas se sentaron en el transbordador, abrochándose los cinturones.


  Después, estremecido de pies acabeza, Vear supervisó el trasbordo de los demás pasajeros ydel cargamento, que pasaron del «Checkers» al buche del «Daisy Duck». Conejillos de Indias. Plantas.


  Un vaquero. Yun Obispo episcopaliano.


  Ydesde luego, piensa Vear mientras el sistema de megafonía emite «Viva el jefe», el Obispo Marlin será para nosotros de mucha mayor utilidad que los osos Brezhnev, las verduras importadas oese tal Pickford, que parece un histérico.


  De hecho, Pickford parece estar tan nervioso como Vear, ycuesta no simpatizar con él. Ajuzgar por las pocas palabras que el Mayor yel cuidador de cobayas (¡Santo Dios, menudo trabajo!) han intercambiado durante el descenso hacia la Luna, Pickford parecía un buen chico. Cuando el «Daisy Duck» sobrevoló la concentración de masa del Mare Crisium (un antiguo meteorito cuya mole, profundamente enterrada, aceleraba el transbordador ylo sacudía con efectos gravitatorios que Vear aún no supera del todo), Pickford se lo pasó bomba con la velocidad suplementaria. Gritó: « ¡Al galope, Mayor!», mientras los demás, incluyendo aMarlin, se mantenían más silenciosos que un cisterciense.


  En las filas de delante, la gente empieza aponerse de pie. Vear ve al Obispo, aPickford, Franciscus, Gubarev, Nemov ymuchos más que se levantan. Al cabo de pocos segundos, todo el mundo está erguido. El Comandante Logan entra desde la cocina. El Presidente camina uno odos pasos detrás de él, seguido de sus dos guardaespaldas, que hoy visten trajes caros de civil yse tocan con las boinas verdes. Nixon levanta los brazos sobre la cabeza, exhibe la Vde la victoria ysonríe forzadamente. Griegs yRobinson flanquean el podio, los dos cerca de una maceta de helechos colgada.


  «Viva el jefe» se interrumpe, todo el mundo se sienta, el Comandante Logan presenta el Presidente yéste avanza para hablar. Vear se inclina hacia delante, intrigado por saber si las palabras de Nixon le recordarán en algo las palabras que le dirigió durante su trance lunar.


  Nixon empieza ahablar. Repite muchas cosas que ya dijo en la emisión desde el «Checkers».


  Por extraño que parezca, este discurso no se televisa al país, aunque se transmite por radio al personal de la base ausente del salón. Ha venido para elevar la moral de los abatidos, ver Von Braunville en directo yentregar un mensaje de gran importancia atodos cuantos trabajan para la NASA.


  —Ylos rusos, ¿qué? —susurra Vear aDolly.


  Gubarev, Romanenko, Nemov yShikin están en la Luna por cortesía de la NASA, pero son científicos soviéticos ymilitares.


  Dahlquist se encoge de hombros.


  El Presidente no tarda en sentirse agusto discurseando, yVear repara en que después de cada gran tópico, Nixon dice «Soy de Von Braunville», una frase retórica copiada del famoso «Ich bin Berliner»17 de John F. Kennedy, pronunciado aprincipios de los 60. Casi todos los presentes, aprovechando la oportunidad de corear, repiten con Nixon: « ¡Soy de Von Braunville!». Estas exclamaciones van acompañadas de aplausos, yhasta los rusos unen sus voces al coro. Vear ha de luchar para no imitarles. Al final, sin embargo, empieza apreguntarse por qué se siente obligado aresistir.


  El Presidente hace una pausa. Hasta el momento, sus gestos han poseído un cariz espástico, casi tan mecánicos como los de un robot, típico de su comportamiento durante los discursos. Mientras se yergue silencioso ante sus conciudadanos de Von Braunville, sus ojos adquieren una tonalidad vidriosa ysus mofletes se hinchan de forma evidente, como si algún detalle del salón le irritara. AVear se le ponen los pelos de punta ylas palmas de sus manos se cubren de sudor.


  —Conciudadanos de Von Braunville —dice el Presidente—, dentro de seis meses Estados Unidos enviará una expedición tripulada aMarte. Cuatro personas aquí presentes han sido elegidas para esta extraordinaria misión. Sus apellidos, que prefiero leer por orden alfabético yno por graduación, son Berry, Franciscus, Hoffman yVear.


  Un silencio estupefacto. Después, los colegas de los hombres elegidos, levantándose como un solo hombre, estallan en aplausos. Vear siente que su cabeza se hincha como un fuelle, ynada de este momento le parece real. Está sufriendo otra alucinación. ¿Sí? La mano de Dolly sobre su hombro tiene consistencia, ¿verdad? Los burras de sus cantaradas son palpables, ¿verdad?


  ¿Aalguno de ellos le importa que él no quiera ir aMarte? ¿Sabe alguno que esta escena improbable parodia la angustiante revelación que el Presidente le hizo durante su amnesia lunar?


  Claro que no. ¿Cómo podrían saberlo?


  El tumulto se apacigua. Las sillas arañan el suelo cuando todo el mundo se sienta.


  —Por regla general, naturalmente, consultamos anuestros astronautas para conocer su opinión acerca de una misión peligrosa, pero en este caso escogimos alos sujetos guiándonos por su hoja de servicios, perfil psicológico yla reputación de que gozan entre sus compañeros. Estos muchachos obtuvieron la mayor puntuación. No se equivoquen: jamás enviaríamos aalguien que no estuviera ala altura de la misión, ylos señores Berry, Franciscus, Hoffman yVear la sobrepasaban con creces. Si no se sienten con ánimos de ir, pueden decirlo, sin el menor perjuicio para su carrera, yencontraremos algún oficial más valeroso que les sustituirá sin pensarlo dos veces.


  Romanenko, un cosmonauta yfísico soviético, se pone en pie.


  —Señor Presidente, mis compatriotas yyo también aplaudimos este gran empeño. Ofrecemos nuestra colaboración. Ysi tienen que buscar algunos «oficiales más valerosos», le rogamos que no nos deje de lado.


  Murmullos de aprobación. El cosmonauta los agradece con un cabeceo yse vuelve asentar.


  Nixon mira aRomanenko.


  —El único lugar al que usted ysus compatriotas irán —dice por fin—, Mayor, es acasa.


  Romanenko, cauteloso, se levanta de nuevo.


  —Pero ¿por qué, señor Presidente?


  —Preferimos que la presencia simbólica soviética en Von Braunville se componga de osos Brezhnev, antes que de comunistas vivos. Seis conejillos de Indias acambio de cuatro cosmonautas.


  No me negará que es un buen cambalache.


  Romanenko, ofendido, se sienta. Incluso Vear, apesar de la conmoción personal que acaba de padecer, se siente estupefacto ante esta inesperada rudeza presidencial, yun gran silencio se hace en el salón. Como Romanenko, como Vear, nadie tiene ni idea de qué decir ohacer. Es imposible jugar ala política de los superpoderes con personas que trabajan cada día atu lado, yel comportamiento del presidente violenta al Mayor, como a casi todos los demás norteamericanos presentes en la sala, por lo visto.


  Shikin, el más joven de los cuatro soviéticos, se levanta por fin.


  —Señor Presidente —empieza—, esto es una insultante...


  —No siga. El comunismo no es algo que una nación, opongamos por caso Von Braunville, elija, sino un virus que la infecta. Por lo tanto, permítame aclararle que voy atornar medidas contra una plaga latente. Ustedes siempre dicen que lo que es suyo es suyo ylo que es nuestro es negociable.


  Bien, no van ni aoler un detalle de esta misión aMarte. El planeta rojo nunca será el planeta rojo que el Kremlin desearía. Ysi eso significa el fin de la distensión, ya era hora.


  Shikin avanza temerariamente hacia el podio. Los agentes que flanquean aNixon se ponen en tensión.


  —Señor —dice el joven cosmonauta—, escupo sobre su fanatismo ideológico.


  Ylo hace. Directamente sobre la solapa de la chaqueta arayas del Presidente.


  —¡Cabrón, asqueroso hijo de puta! —aúlla el Presidente.


  Se produce un gran tumulto. Vear apenas puede creer que un caos tan terrible asolé al pequeño mundo aislado de Von Braunville. Es una suerte que el discurso del presidente no se haya televisado al país. Una riña entre el Líder del Mundo Libre yun joven cosmonauta no causaría buena impresión en la opinión general.


  Aun así, Nixon ha derribado aShikin de un maligno derechazo. Shikin no ha caído al suelo acausa del golpe porque un airado conductor de rasadoras, nixoniano acérrimo, le ha empujado por atrás.


  Ahora, un guardaespaldas del presidente sujeta aShikin contra el suelo. El otro utiliza la culata de su pistola, extraída de la sobaquera, para derribar al furioso Nemov.


  Gubarev yRomanenko piden calma agritos, pero la fiebre bélica se ha contagiado ala mitad del salón, yalos dos soviéticos no les queda otro remedio que hacer frente alos más exaltados.


  El Obispo Marlin también se ha unido ala refriega, pero no para apoyar alos combatientes, sino para poner fin ala batalla campal. Agarra al enloquecido Nixon por detrás, aplicándole una perfecta llave de judo, yle aleja de los dos cosmonautas que siguen en pie. El agente de la pistola se lanza tras el Obispo, que domina al Presidente como exigen los aficionados alos rodeos. Cal Pickford se abalanza sobre Robinson yle retuerce el brazo hasta que suelta la pistola.


  —¡Detengan esta estupidez! —grita el Obispo Marlin—. ¡Detengan esta estupidez inmediatamente! Su poderosa voz confunde aalgunos de los camorristas, ycuando vuelve agritar, hasta los más implacables se aplacan.


  Vear, que se ha puesto de pie sobre su silla, ve que el Obispo Marlin arrastra aNixon hasta el podio yle libera con un empellón desdeñoso. Después, el Obispo aparta aNixon del micrófono, ordena al belicoso conductor de rasadoras que ayude alevantarse aShikin yaNemov, yreprende atodo el mundo por su «barbarie pueril».


  —Éste es el resultado de iniciar nuestro encuentro sin una invocación adecuada —afirma.


  Vear observa que Nixon se halla de pie ala derecha del Obispo, más omenos calmado. Sin embargo, un brillo siniestro asoma asus ojos, ysu mandíbula parece más lívida ycrispada que cuando entró.


  —Por lo tanto —dice el Obispo Marlin—, terminaremos con una bendición. —Bendice ala multitud avergonzada—. Enterrad vuestras animosidades eiros en paz.


  El Presidente realiza un movimiento robótico con los hombros para que los puños de la camisa sobresalgan de la chaqueta, da media vuelta yabandona el salón por la puerta que da ala cocina. El Comandante Logan ylos dos hombres del Servicio Secreto le siguen.


  —Felicidades —dice Dolly aVear.


  —¿Por qué?


  —Por haber sido elegido para la misión de Marte. Es un gran honor.


  —Es una pesadilla. Una pesadilla que ya he tenido.


  Las plantas que adornan el salón oscilan aún acausa del revuelo. Vear yDolly, encabezando atreinta ycinco ocuarenta compañeros, regresan aturdidos ala cúpula C.


  Cal yacía en la hamaca de baja gravedad que había colgado en los aposentos del Capellán, pues Marlin le había pedido que compartiera este espacio. Los dos hombres estaban meditando sobre el comportamiento del Presidente.


  —Perdió el juicio, ¿verdad, señor?


  —Algunos dicen que nunca lo ha tenido. La verdad es que ha caído en picado desde las elecciones del ´80.


  Cal intentó incorporarse en la hamaca. La respuesta de Marlin era la primera observación despectiva que este hombre dedicaba al Presidente.


  —¿Qué ha querido decir con «en picado»?


  —La presidencia imperial alcanzó su apogeo durante su primer mandato, yperdió los papeles incluso antes de la victoria en Vietnam, pero sólo en estos dos últimos años ha entregado su alma al Mal del que ha sido instrumento inconsciente, aunque no reacio, desde hace tanto tiempo.


  —¿El Mal? ¿Qué quiere decir? No le entiendo.


  El Obispo Marlin estaba sentado ante el escritorio del anterior Capellán, con una «Biblia» yun libro de oraciones abiertos asu lado. Escribió varias palabras en una hoja de papel yse la entregó aCal, quien leyó el siguiente mensaje: ESTÁ POSEÍDO POR DEMONIOS. TAL VEZ POR EL PROPIO SATANÁS.


  Cal miró asu alrededor. El Obispo temía, obviamente, que su cuarto de la cúpula Bcontuviera micrófonos ocultos. Marlin escribió varias letras más en su libreta, arrancó la hoja yse la pasó aCal.


  INSULTAR ALOS SOVIÉTICOS YGOLPEAR AUNO. ES EL COMPORTAMIENTO DE UN DEMENTE.


  Cal se retorció yconsiguió liberar las piernas de la incómoda hamaca.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor, pero...


  Otra hoja: NO ES LA ÚNICA PRUEBA. BERTHELOT ME DIJO ALGO QUE LO CONFIRMA.


  —«Que confirma...».


  Cal quería decir «la posesión», pero el obispo meneó la cabeza yle tendió el siguiente mensaje: EL PRESIDENTE PREPARA UN ATAQUE NUCLEAR PREVENTIVO CONTRA LA UNIÓN SOVIÉTICA YOTRO CON SATÉLITES CONTROLADOS POR LÁSER.


  —¿Cuándo? —barbotó Cal.


  DENTRO DE LAS DOS PRÓXIMAS SEMANAS.


  —¿Por qué?


  AL PARECER, POR EL MAL COMPORTAMIENTO SOVIÉTICO EN AMÉRICA CENTRAL, AFGANISTÁN YPOLONIA. HASTA ÉL SE LO CREE, PERO LA VERDAD ES QUE ESTÁ ESCLAVIZADO POR DEMONIOS QUE QUIEREN TENTAR ATODA LA ESPECIE YPROVOCAR EL ARMAGEDÓN.


  Espera un momento, pensó Cal. Este tío está loco. Tengo buenos motivos para creer que nuestro Presidente cuatro veces electo es el peor bastardo desde los tiempos de la Alemania nazi, pero no puedo pensar ni por un momento que se debe atribuir su megalomanía traicionera, una palabra que Lia también me ha aplicado amí, ala posesión diabólica.


  Conversaron de esta manera durante varios minutos más. Cal hablando en voz alta con cautela yel Obispo Marlin garrapateando en su cuaderno, yCal averiguó que Nixon había venido ala Luna no sólo para levantar la moral, etc., sino para hallarse asalvo cuando los ataques nucleares preventivos, lanzados por los bombarderos SAC ylos proyectiles ICBM alojados en silos, junto con un ataque de satélites láser experimentales, colocaran al planeta Tierra al borde de la destrucción total. Otros signos de la depravación irreversible del Presidente eran el completo abandono de su familia yel deseo de enviar aRusia alos cuatro cosmonautas soviéticos antes de que estallaran estos fuegos artificiales aniquiladores.


  Alguien llamó ala puerta del Capellán.


  Los dos hombres se sobresaltaron. ¿Ya nos hemos delatado?, se preguntó Cal. Se pusieron arecoger yconvertir en bolas de papel todas las notas comprometedoras del obispo.


  —Ya voy —gritó Marlin—. Un momento.


  —¿Por qué no me lo dijo antes? —preguntó Cal.


  —¿Dónde? ¿En las instalaciones de la NASA en Houston? No hubiera venido. ¿Abordo del «Clemency», el «Checkers» o el «Daisy Duck»? También era imposible. El Presidente estaba prácticamente sentado en nuestro regazo.


  Otra llamada insistente.


  —¡Voy! —volvió agritar el obispo.


  Apretó el botón que abría la puerta yCal vio en el pasillo de la cúpula Ba1) el piloto del transbordador espacial que les había bajado desde la órbita lunar, 2) un hombre alto yrubio que fruncía el entrecejo con la perplejidad de un niño, y3) una mujer de aspecto familiar, grandes ojos ydientes descoloridos.


  —Mayor Vear —dijo el Obispo Marlin—. Entren, por favor.


  El trío entró. Vear procedió aunas rápidas presentaciones, yCal se encontró abrazando aErica Zola, la psicóloga residente, no por iniciativa propia, sino porque ella se había lanzado sobre él como si fuera una hermana perdida desde hacía mucho tiempo. Tardaron uno odos minutos en recordar los detalles de su anterior encuentro, pero una vez, conseguido, Cal le devolvió el abrazo, reflexionando.


  Ya está, ya ha empezado...


  Erica dio un paso atrás yhabló al Obispo Marlin.


  —Ha venido acolaborar con nosotros en la abreacción de nuestra libertad reprimida, ¿verdad?


  Aunque hubiera micrófonos ocultos en el alojamiento del Capellán, pensó Cal, nadie que escuchara la frase deduciría grandes cosas. Él sabía lo que significaba abreacción, por supuesto, pero no parecía que pudiera aplicarse de inmediato aesta peligrosa situación, una conspiración de cinco personas muy diferentes ynerviosas que se desarrollaba en los aposentos del capellán de la base lunar norteamericana.


  Aun así, tomaron posiciones en la habitación. Erica, en el sofá opuesto al escritorio de Marlin, Peter Dahlquist en una silla, Cal en su hamaca, yVear en el asiento del confesionario que Easson, el anterior Capellán, se había negado autilizar. El Obispo Marlin distribuyó rotuladores ylibretas para que todos pudieran «hablar» sin informar al Gran Hermano de sus planes.


  —Lo único que nos falta ahora —dijo Dahlquist en voz alta, mirando con escepticismo su rotulador— es nuestro jefe resurrecto, Kai.


  —¿Quién? —exclamó Cal—. ¿Qué ha dicho?


  —Ssssh —advirtió el Obispo Marlin—. Utilicen los cuadernos. Las paredes poseen propiedades auditivas ytelemétricas amplificadas, ysi fracasamos, toda nuestra ecoesfera terrestre puede morir.


  Justo lo que necesitábamos recordar, pensó Cal, para proceder con calma yseguridad hacia nuestros objetivos.


  —Lo cierto es que yo me encargo de comprobar regularmente que no haya micrófonos ocultos en el despacho de la doctora Zola ni en los aposentos del Capellán —dijo Dahlquist—, pero utilizaremos estos estúpidos rotuladores si así lo prefiere, señor.


  —Oh —exclamó Marlin, boquiabierto, ydesde aquel momento siguieron conspirando en voz alta.


  Cal, entretanto, introdujo la mano en el mono yencontró el broche de Lia: irradiaba cierto calor, un talismán tranquilizador.


  Lia apareció en la «Baronía del Sinsonte Pardo» con tejanos yuna camisa vaquera de Cal. La camisa tenía cierres de nácar yun canesú de raso azul delante ydetrás. El cielo estaba despejado, el aire era fresco, yla lluvia reciente había enfangado la tierra. Una hermosa tarde para cabalgar.


  —¿No has tenido noticias de Cal desde que llegó ala Luna? —preguntó Jeff Bonner.


  Toda la familia Bonner estaba caminando desde la casa alas caballerizas. Las azaleas que crecían siguiendo el perímetro de la cerca ya estaban marchitas, pero flores silvestres, sobre todo primaveras yvioletas, aún despuntaban en los prados, como corchos de color pastel en un amplio lago esmeralda. En la carretera, aescasa distancia, un pájaro carpintero de cabeza roja picoteaba un poste de la verja.


  —Es una llamada alarga distancia muy cara, Jeff.


  —Sí. pero...


  —«Sí, pero», «Sí, pero», «Sí, pero» —se burló Suzi—. Escucha, Jeff. Hemos invitado aLia para distraerla, no para someterla ainterrogatorio.


  Bendita seas, pensó Lia. Sólo el jefe del ejecutivo de Estados Unidos puede llamar acasa desde Censorinus ycargar el importe al contribuyente norteamericano. Yaunque vosotros no lo sepáis, es posible que no volvamos asaber nada de mi marido, al menos en este continuo histórico, yque nuestras probabilidades de volver areunirnos en la realidad abreaccionada son, bueno, la verdad es que no lo sé...


  ¿Realidad abreaccionada? ¿De dónde has sacado eso?, se preguntó Lia. El término poseía un timbre extraño, casi ominoso, apesar de que sabía, de una forma razonada, que Cal había ido aVon Braunville para ayudar al Obispo Marlin y, probablemente, aotras personas no especificadas a«obrar el cambio redentor». Que el rey Ricardo también hubiera ido era ominosamente significativo, pues aunque Cal era la «lente» de Kai, el cristal que enfocaría la estereografía del escritor fallecido, el Presidente era la mecha que este foco purificador debía encender yborrar de la existencia, afin de dejar paso auna realidad mejor, reprimida desde mucho tiempo atrás, que su esfuerzo..., bueno, abreaccionaría.


  —Oye, Suzi, sólo era una conversación entre hermanos —se defendió Jeff.


  —La estabas chinchando, como de costumbre. Para de una vez.


  —Hostia. Perdona por respirar.


  Martin yCarina, que corrían delante de los tres adultos, desaparecieron en el interior del establo.


  —¿Siempre montáis los purasangres, tíos? —preguntó Lia.


  ¿Cómo sería sentarse sobre uno de aquellos magníficos animales?, se preguntó. Acasi toda la gente que iba amontar al Sinsonte Pardo se le adjudicaba un caballo. Los purasangres, que «Cara de Caballo» Stout entrenaba para carreras privadas que se celebraban en Florida, Alabama yKentucky, estaban verboten alos aficionados, acausa de las enormes cantidades invertidas en ellos, no tanto por los premios que Wiedenhoedt soñaba que ganarían como por la desgravación fiscal que representaban.


  De hecho, Lia tenía la sospecha de que Intervención divina, Radiactivo ylos demás purasangres vivían corno reyes. Se les criaba, alimentaba ymimaba, yno hacían prácticamente nada, salvo existir, para justificar los gastos que ocasionaban.


  —Muy pocas veces —contestó Suzi—. Son animales difíciles. No queremos que los chicos los monten.


  —¿Podría montar en uno? Me gustaría mucho.


  —Lia... —empezó Jeff, muy irritado.


  Entraron en el establo de techo alto. Rayos de luz de color bourbon se colaban por las claraboyas.


  —Va, Jeffrey —dijo Suzi—. Déjala. Será bueno para el caballo ydivertido para Lia.


  —Se romperá la crisma.


  —Así te librarías de mí, ¿eh?


  —Con la suerte que tengo, tus abogados me caerían encima con treinta yseis pleitos.


  Pero Suzi consiguió que Jeff cediera aLia uno de los nerviosos caballos, y«Cara de Caballo» bajó de su habitación para ayudar aCarina yMartin asubir alos suyos. Una vez más, el físico del enano, de apariencia tullida pero fuerte, hizo pensar aLia en un levantador de pesas macizo.


  En cuanto los críos hubieron montado, «Cara de Caballo» se acercó contoneándose sobre sus piernas torcidas alos adultos para preguntarles qué caballos querían.


  — Dama Sofisticada para Lia —ordenó Jeff.


  Era un alazán hembra de patas blancas.


  —Pero yo quiero a Ubicuidad —dijo Lia.


  —Hostia.


  —Déjala, Jeff.


  Lia ya sabía que su petición enfurecería aún más asu hermano, yque Suzi saldría en su defensa.


  Pero ¿por qué molestarse en provocar aJeff ydarle marcha aSuzi? Bueno, porque después de regresar del Cabo, sus días habían oscilado entre el trabajo monótono yel desaliento.


  Molestar asu hermano era una forma barata de exorcizar su despecho: primero, Cal estaba muy, muy lejos y, segundo, una actriz voluble la había plantado como psicóloga. Grace Rinehart, no satisfecha con chantajearles, intensificaba la sensación de aislamiento de Lia, abandonándola.


  Pero voy adesprenderme de todas mis preocupaciones, pensó Lia. Voy adejar mi melancolía en el lomo de Ubicuidad yarecobrar mi capacidad de asombro.


  — Ubicuidad es una buena elección para lo que la aflige —dijo «Cara de Caballo» Stout, secundando con toda desvergüenza sus razonamientos ocultos.


  —Sí —intervino Jeff—. Se te sacudirá de encima yacabará con todas tus preocupaciones.


  Este sarcasmo era su objeción final, y«Cara de Caballo» se dirigió ala casilla del corcel negroazulado para prepararlo. Una silla delicada como un adorno de cuero. Un bocado yuna brida tan ligeros como un sujetapapeles de tamaño gigante. Estribos tan elegantes como columpios de macramé.


  Lia montó subiéndose al saliente de madera construido dentro de la casilla, tras lo cual «Cara de Caballo» sacó a Ubicuidad al piso de hormigón del establo para reunirse con Jeff, Suzi ylos niños, montados en tranquilos caballos de carreras que parecían muías dóciles comparados con el majestuoso purasangre de Lia.


  «Cara de Caballo» guio alos Bonner hacia el prado del este.


  —Fatíguenlos —dijo el enano—, pero tráiganlos atiempo de que pueda cepillarlos ydarles la comida.


  —Ven acabalgar con nosotros —dijo Lia.


  —Aquí no tenemos ponis, señora, ylos potros, aparte de no estar domados, no son lo bastante fuertes para aguantarme.


  —Pero si tienes el tamaño de un jockey, «Cara de Caballo».


  —Sólo de pies acabeza, pero de hombro ahombro soy una bola de cañón que no les gusta sostener.


  Lia ylos demás empezaron acabalgar. El prado del este se convertía en un bosque de pinos, atravesado por un camino de herradura. Recorrieron este circuito sembrado de pinas en cuarenta minutos yregresaron al prado. Jeff espoleó asu caballo, que inició un vigoroso trote. Martin yCarina, aullando como indios, le siguieron, así como Suzi, aunque con menos entusiasmo.


  Ubicuidad, que Lia manejaba con la rienda tirante ymurmurando disparates tranquilizadores, piafó, se encabritó ysalió disparado tras los demás caballos.


  —¡Uau! —gritó Lia—. ¡Maldita sea, Ubi, para! Pero el purasangre rebasó aSuzi, pasó entre los niños yalcanzó al esforzado animal de Jeff aunos cien metros del extremo este del establo. Ubicuidad volaba, yaLia le hubiera gustado relajarse ydisfrutar del viento que azotaba sus ojos, pero sentía el barro desprendido del prado en los flancos del corcel ysu total falta de control. Como en una manida película del oeste, corría alomos de un caballo desbocado, yCal, el héroe que cualquier guionista elegiría para salvarla, se hallaba atrescientos setenta ycinco mil kilómetros de distancia.


  —¡Te lo dije! —chillaba Jeff aSuzi, algo detrás de ella—. ¡Te dije que pasaría esto! Si estoy bien, pensó Lia. Es posible que exista algún peligro, pero no para mí. Quien sufrirá más será Ubicuidad. Corre auna velocidad terrorífica en condiciones adversas, ycreo que de un momento aotro oiré partirse uno de sus tobillos. Si me tira, bueno, la tierra me recibirá como un enorme ybenévolo guante de catcher...


  Por desgracia, todo el mundo gritaba desde atrás: Jeff, Suzi, Martin, Carina. Le daban consejos (« ¡Tira de las riendas, tira de las riendas!»), expresaban temor (« ¡Oh, Dios mío!»), ola alentaban (« ¡Ánimo, tía Lia! ¡Domínale!»). Atraído por el alboroto, «Cara de Caballo» Stout salió del establo por el extremo este. Corrió hacia el prado. Se puso aagitar los brazos, temiendo que Ubicuidad chocara contra una cerca.


  —¡No pasa nada! —chilló Lia—. ¡Apártate de su camino! El caballo estaba intentando asustarla. Esta excursión «incontrolada» tenía como objetivo aterrorizar ala pobre mujer que lo montaba. Bien, Lia había montado aun animal más vil, no tan nervioso, pero taimado de nacimiento, en uno de los rodeos anuales del Día de los Pioneros que se celebraba en Snowy Falls (Colorado), y Ubicuidad era un gatito comparado con aquel Perdigón. Si «Cara de Caballo» se apartara. Si no intentara hacerse el héroe, creyendo que necesito uno...


  Cuanto más se acercaba Ubicuidad al establo, más nervioso se ponía el enano. Ahora, corría hacia ellos, ycuando el purasangre pasó junto al musculoso hombrecillo, éste alargó la mano, agarró la pierna de Lia yla tiró de la silla. ¡Mecagüen la leche!, pensó ella, golpeándose el hombro yrodando al mismo tiempo hasta quedar sentada. Esperaba ver cerca a«Cara de Caballo». Sería agradable darle las gracias por esforzarse en rescatarla, pero aún sería más agradable decirle que su esfuerzo había sido totalmente innecesario.


  Entonces, vio que Ubicuidad corría hacia el sur, siguiendo el perímetro de la cerca, arrastrando al enano, que se había enganchado en el estribo, ygolpeándole contra todos los postes que encontraba en su carrera. Lia sólo veía la parte inferior del cuerpo de Stout, el azul borroso de sus tejanos, que se sacudía al compás de los miembros de Ubicuidad, yun sobrecogedor destello blanco del faldón de su camisa. Ajuzgar por la cantidad de golpes que estaba recibiendo, era difícil imaginar que sobreviviera.


  Estúpido, estúpido, estúpido.


  Lia se levantó ycorrió alo largo de la cerca en persecución de Ubicuidad y«Cara de Caballo» Stout. Jeff también acudió al galope, yde pronto, después de una carrerilla suicida hasta la esquina exterior del establo, Ubicuidad se detuvo, expulsó una burbuja de mocos por una fosa nasal muy dilatada yse puso amordisquear la hierba. El enano era un saco sin forma, cubierto de sangre, enganchado en el estribo izquierdo. Lia dejó de correr, mientras Jeff desviaba asu montura. El viaje alo largo de la cerca había arrancado casi todos los botones de la camisa de «Cara de Caballo», ylacerado su cuerpo como si le hubieran azotado con un gato de nueve colas.


  Lia se arrodilló asu lado. Bastó con torcer el estribo para liberarle. Lia golpeó a Ubicuidad en el muslo para que se alejara, ydespués se tendió junto al enano para examinar su rostro deformado por el dolor.


  —No tenías que haberlo hecho —dijo.


  —Fue un placer —consiguió articular «Cara de Caballo» Stout.


  —Te has matado sin motivo.


  —Aún no estoy muerto. Ni siquiera me estoy muriendo. Lo que sí voy ahacer —una sonrisa torcida— es viajar, señora.


  —¿Sí? ¿Adónde vas aviajar, «Cara de Caballo»?


  —No siempre lo sé. Quizá ala Luna.


  Está delirando, pensó Lia.


  —Bueno, saluda aCal de mi parte.


  —No soy yo el que irá, señora, sino mi ángel. Mi piloto.


  —Pues encárgale a él que le dé saludos.


  —No voy vestido para viajar, señora. Míreme, todo cubierto de sangre.


  —Estás bien, «Cara de Caballo». Tienes muy buen aspecto.


  —Abrócheme la camisa, señorita Lia. —«Cara de Caballo» miró su cuerpo lacerado—. Para guardar las apariencias.


  Es posible que no se esté muriendo, pensó Lia, pero suena como su última petición. Tiró de la camisa yle abrochó el botón que quedaba. Después, con ternura, se desprendió el broche que llevaba en el canesú de su camisa vaquera ylo utilizó para sujetar la camisa de «Cara de Caballo» por debajo del cuello.


  —Gracias, señorita Lia. Recuerde una cosa: Cal la quiere, yen algún lugar, de alguna manera, se reunirán de nuevo de la forma más dichosa posible. Me voy.


  Jeff se acercó. Su sombra cayó sobre Lia yel enano tendido. En ese momento, el aire empezó atemblar alrededor del negro, una sensación visual ytáctil ala vez. Otro rostro flotaba sobre el del enano: una máscara caucasiana blanca sobre la faz negroide del enano. Yhasta el mismo aire cambió, proporcionando al cielo de mayo el frágil color de cuento de hadas del vino moscatel.


  —Hostia santa —masculló Jeff, asustado.


  Lia miró aSuzi yalos niños. Vio sus caballos petrificados en pleno movimiento, yun cuervo que sobrevolaba el bosque paralizado sobre los árboles como una extravagante ilusión taxidérmica.


  —«Cara de Caballo» está bien —dijo el hombre tendido en tierra—. Se ha ido adar un paseo, eso es todo.


  —¡Kai!


  —Oiga, no tengo mucho tiempo. He de seguirle antes de que su cuerpo glorificado llegue allí inhabitado.


  —¿ACensorinus?


  Las facciones laminadas que enmascaraban las de «Cara de Caballo» asintieron.


  —Quiero que haga una cosa. A«Cara de Caballo» no le pasa nada. Creo que ha ido aver anuestros yoes simbióticos.


  Jeff se arrodilló al lado de Lia.


  —¿Quieres decirme qué coño está pasando, hermanita? —preguntó, apretando los dientes.


  Kai no hizo caso de la intromisión.


  —Hay un sobre con varios billetes de veinte dólares sobre la mesilla de noche de «Cara de Caballo».


  La dirección ya está escrita. Quiero que lo cierre, le ponga un sello ylo envíe por correo.


  ¿Vale?


  —Claro, Kai. Por supuesto.


  —Estupendo. Eso es todo. Yo también me voy.


  —¡Lia! —insistió Jeff.


  Lia apartó el brazo de su hermano yse levantó. Kai había seguido a«Cara de Caballo». Ahora, el armazón abandonado del cuerpo del enano yacía en la hierba, respirando gracias al piloto automático, manteniéndose por mera costumbre hasta que su espíritu animado regresara para reclamarlo.


  Entretanto, la estasis de color moscatel que rodeaba la bolsa de movilidad intemporal de Kai empezaba adesvanecerse, yel azul inmemorial del cielo surgía de nuevo. Los caballos de los otros tres Bonner cobraron vida, así como el cuervo suspendido en el cielo moscatel sobre el bosque.


  —¿Está muerto? —gritó Suzi, acercándose al galope—. ¿Se ha roto algún hueso?


  —Habla con ella —dijo Lia asu hermano—. He de hacer algo.


  Besó asu cuñada, que ya había desmontado, aseguró asus nerviosos sobrinos que «Cara de Caballo» se pondría bien yse dirigió hacia las caballerizas.


  Un momento después, en la habitación improvisada de «Cara de Caballo», Lia comprobó que Kai había preparado un sobre lleno de billetes para ser enviado al taxista que le había conducido desde el aeropuerto de Atlanta hasta Warm Springs. Eso está bien, pensó. Es posible que las cosas ya hayan empezado amejorar. Al mismo tiempo, demostrando su sentido práctico innato, se dio cuenta de que tendría que comprar un impreso de giro postal en la oficina de correos. Sólo un completo idiota enviaría tanto dinero por correo, ytanto Kai como «Cara de Caballo» querrían que ella hiciera todo lo posible por asegurarse de que el burlado taxista cobrara por fin su tarifa.


  Otra cosa que la alegraba hasta lo indecible: «Cara de Caballo» había prometido que en alguna parte, de alguna manera, Cal yella volverían areunirse. Claro que sí, pensó Lia. Por supuesto que sí.


  ¿Es que nuestra historia podría acabar de otra manera...?
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  Mientras cenaba con el Mayor Vear yel técnico en ordenadores Peter Dahlquist, Cal se dio cuenta de dos cosas muy inquietantes.


  —El Obispo Marlin no come —anunció—. No come desde que llegamos aquí. Han pasado tres días.


  —El Ayuno Negro —comentó Vear—. Se está preparando.


  Sí, pensó Cal, para el exorcismo, pero la segunda idea era todavía más inquietante que el largo ayuno del Obispo.


  —¿Qué ha pasado con la Pascua?


  Vear yDolly intercambiaron una mirada.


  —La Pascua —repitió Cal, molesto—. Escuchen, no soy un meapilas, pero el calendario dice mayo, yla Pascua aún no ha llegado.


  El rostro de Vear registró por fin desconcierto yclara preocupación. Encontró una pequeña agenda en un bolsillo de su mono yla consultó.


  —La Pascua siempre cae en el domingo posterior ala primera luna llena que tiene lugar después del equinoccio de primavera —dijo. Miró aCal yaDolly—. Este año debería haberse celebrado el once de abril, pero no fue así. Easson la pasó por alto. Fue un domingo como cualquier otro domingo.


  —Un domingo como cualquier otro domingo en la Luna —subrayó Dolly—. El Capellán tal vez no celebró la Pascua aquel domingo porque, aquí arriba, no tenemos lunas llenas, oequinoccios de primavera, osuficientes católicos empedernidos para acordarse de la fiesta.


  —¿La Pascua? —exclamó Vear, ofendido—. Hasta los creyentes tibios observan la Pascua. ¿Cómo pudo olvidarse el Capellán Easson? ¿Cómo pudimos olvidarnos nosotros?


  —En nuestro país pasó lo mismo —dijo Cal—. De lo contrario, Lia me habría arrastrado ala iglesia.


  —Escucha, Gordon —intervino Dolly—, yo ni siquiera soy tibio. Soy el típico agnóstico cuando estoy- de-buenas, ateo-cuando-estoy-de-malas.


  —¿Yqué me dices de Kai? —atacó Vear—. ¿Cómo explicas un fenómeno como el de Kai?


  La tensión creció, yCal comprendió que debía callarles ose corría el riesgo de perder algo más aparte de la Pascua, osea, cualquier posibilidad de provocar una abreacción en la línea temporal que la restituiría.


  —Vamos ahablar con el obispo —dijo.


  Vear no hizo caso aCal.


  —Si eres agnóstico, Dolly, ¿por qué, en el nombre de Dios, escribiste una elegía para Kai que dice «Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos abesarle aDios el trasero»? Admito que es brutalmente irreverente, pero al menos reconoce el hecho de que Dios existe.


  —Baja la voz —previno Dolly al Mayor.


  Las tres cuartas partes de la gente que se encontraba en el salón miraba su mesa.


  Un momento, pensó Cal. Sólo una mierda de momento. Dolly no escribió esa elegía «brutalmente irreverente». La escribí yo. La escribí la tarde del día que me enteré de la muerte de Dick. Este tío, este ordenador ambulante, no puede robarme mi poema sólo porque lleva más tiempo aquí arriba que yo...


  Cal, irritado, afirmó que la autoría de la elegía en cuestión le pertenecía aél, no al compañero de cuarto del Mayor, yque si Vear seguía insistiendo en lo contrario, era un mentiroso.


  —Cuidado, Pickford —le previno Dolly—. Gordon no es un mentiroso. Yo la escribí. Tal vez no debería declararme autor de tal parida con ese entusiasmo, pero la honradez es apremiante; por eso soy honrado contigo yte saco del apuro.


  Muy listo, pensó Cal. Arrogante sabihondo.


  —Mira —dijo en voz alta—, si dices que tú has escrito mi elegía, eres culpable de plagio.


  Dolly fingió una expresión de avergonzado horror.


  —Oh, no. No me acuses de plagiar ese atroz pareado, por favor. Aquí yahora abjuro de todo derecho sobre su autoría. Es tuya, Pickford.


  —No me puedes dar lo que ya es mío.


  —Sin embargo, sí puede darte que es suyo, yDolly escribió el poema poco después de que yo viera aKai bailando sin traje espacial en el exterior.


  —Vaya par de...


  Espera, se dijo Cal. Esto es absurdo. No es la autoría de mi elegía para Dick lo que importa, sino la evaporación de la Pascua del calendario. Ese es el punto. Cal lo expresó en voz alta.


  —Tal vez la resurrección de Phil Dick en marzo tuvo prioridad sobre la Pascua de este año — elucubró Dolly—. Tal vez una ley temporal dicta que en cada primavera sólo puede tener lugar una gran resurrección.


  —¡Nada es lo bastante grande para tener prioridad sobre la resurrección del Hijo de Dios! —rugió Vear.


  Un oficial de alta graduación que estaba sentado en una mesa cercana se puso en pie ycaminó hacia ellos. Al menos no es el Comandante Logan, pensó Cal. Era el Coronel Mick Hoffman, el piloto de transbordadores espaciales de mayor rango, que había convencido recientemente asu líder de que anulara el «arresto domiciliario» de Vear para que pudiera volver al servicio activo pleno.


  —Mayor —dijo el Coronel—, ¿no le importaría austed yaestos caballeros provocar un tumulto más discreto?


  —Es una discusión teológica —indicó Cal.


  —No es una discusión, Pickford, sino una disputa. Están estropeando la digestión de todo el mundo.


  —¿Qué ha ocurrido con la Pascua? —Cal miró con aire desafiante al Coronel—. Eso es lo que tratábamos de decidir.


  El rostro arrugado de Hoffman dibujó una sonrisa.


  —¿Es que ustedes los gentiles ya no celebran sus malditos días santos cuando se debe? No me extraña que Occidente vaya al reino de los muertos en un carrito de la compra.


  Su sonrisa se borró, yles examinó como si fueran la contrapartida de los Tres Chiflados en Von Braunville; después, casi con desdén, dio media vuelta yse marchó.


  Larry, Curly yMoe, pensó Cal. Eso es exactamente lo que parecemos, sentados aquí haciendo cábalas sobre la dimensión, ola singularidad temporal, en la que se ha desvanecido la Pascua. Por lo tanto, la única sugerencia que tiene algo de sentido es la que he propuesto antes.


  —Vamos ahablar con el Obispo —repitió Cal.


  Los tres hombres recorrieron el pasillo circular de la cúpula Bhasta llegar ala capilla yalos aposentos del Obispo. Una señal luminosa sobre la primera indicaba que el Obispo Marlin estaba confesando aalguien, yse quedaron en el pasillo hasta que la señal se apagó automáticamente cuando el penitente salió del confesionario. Después, entraron.


  Cal se quedó sorprendido al descubrir que el hombre aquien el Obispo acababa de absolver era Robinson, un guardaespaldas del Presidente Nixon. De edad similar aCal, era nervudo, tenía el rostro de un vigilante nocturno joven ylargas manos que utilizaba con frecuencia abordo del «Checkers» para manejar una cámara de vídeo portátil. Cal siempre había supuesto que el Presidente confiaba más en él que en el otro hombre del Servicio Secreto, yla fría reacción de Vear yDolly ante su presencia daba aentender que también aellos les preocupaba encontrarle aquí. En cuanto aRobinson, estrujaba compulsivamente su boina, manipulándola como una pelota de ejercicios para artríticos.


  —Mayor Vear, señor Dahlquist, permítanme presentarles aTyler Robinson —dijo el Obispo—. Cal ya le conoce.


  ¿De veras?, se preguntó Cal. Hemos viajado juntos por el espacio hasta llegar aVon Braunville, pero creo que durante aquellos cuatro días sólo me dirigió dos frases completas. En mi opinión, lo único bueno que tiene es que parece un poco avergonzado por los modales de energúmeno de Griegs...


  —Está oficialmente de permiso —añadió el Obispo—, por primera vez desde que emprendimos el viaje, yahora acabo de saber que es episcopaliano.


  —Felicidades —dijo Dahlquist.


  —Gracias —murmuró Tyler Robinson, apretujando la boina.


  —Yahora puedo decirles —siguió el Obispo, apoyando una mano paternal sobre el hombro de Robinson— que es nuestro séptimo miembro. Podemos empezar gracias asu incorporación, que nos allanará el camino.


  ¿He de reír ollorar?, se preguntó Cal. Por una parte, hurra. Por la otra, ¿ysi es un infiltrado? ¿Ysi el Presidente nos está preparando una movida fatal?


  —¿Nuestro séptimo miembro? —preguntó Dolly—. ¿Por qué necesitamos un séptimo?


  —¿Yqué ha pasado con la Pascua, Obispo Marlin? —preguntó Vear, casi al mismo tiempo—. ¿Adónde ha ido aparar?


  —Necesitamos un séptimo porque es un número sagrado, señor Dahlquist, yala Pascua no le ha pasado nada, Mayor Vear, excepto que ha sido aplazada por orden divina hasta que hagamos lo que debemos.


  —¿Ycuándo es eso? —preguntó Cal.


  —Hoy. Esta tarde. Lo antes posible.


  El Obispo acompañó aRobinson al pasillo, asegurándole que la penitencia impuesta le absolvería de todos sus pecados; después, se dirigió al altar situado en la parte posterior de la diminuta capilla.


  —Ven —llamó aCal—. Te gustará ver esto.


  Cal se reunió con él al lado del altar. Detrás, oculta ala vista de Vear yDolly, descansaba una de las jaulas de osos Brezhnev que habían transportado desde la Tierra. Cal se agachó yvio que el conejillo de Indias hembra de la jaula había dado aluz acuatro crías, como mínimo. Eran minúsculas ydesprovistas de pelo, salvo por los collares de pelaje colorido que rodeaban sus cabezas yhombros.


  Cal, apesar suyo, sonrió eintrodujo la mano en la jaula abierta para rascar el mechón moteado de la madre. De no ser por el crucifijo sobre el altar yla baja gravedad, era como estar de vuelta en el Emporio de los Animalitos Felices del señor K.


  —Creo que les estoy tomando cariño aestos bichos estúpidos —dijo Cal—. Son como un cruce entre una salchicha yuna larva peluda.


  —No les tomes demasiado cariño —advirtió el Obispo Marlin—. Es muy probable que esos muchachitos no nos acompañen en el cambio.


  Erica Zola estaba analizando al Mayor Romanenko, el cosmonauta cuya especialidad técnica, ciencias físicas, era la misma del fallecido Roland Nyby. Romanenko había irrumpido en el despacho durante el descanso para comer de la psicóloga, suplicando literalmente una consulta, yella había accedido asu petición porque se encontraba tan perturbado que rechazarle habría constituido un pequeño crimen contra la humanidad, la de él yla suya.


  —Quiero matarle —repitió por novena vez.


  —Una reacción ilógica alos insultos de un hombre desquiciado, Kolya. Su razón está de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  Kolya Romanenko le dirigió una mirada capaz de socarrar las hortensias que recibían la luz del panel fluorescente situado detrás del escritorio.


  —Todas las psicólogas cognitivas son iguales, doctora.


  —Una conductista le diría lo mismo, como también una psicóloga familiar, una psicodinamicista yhasta una interpersonalista. Tiene derecho aestar airado, pero no tiene derecho amatar al Presidente Nixon.


  —Quiero desertar.


  Otro deseo extravagante, pensó Erica. ¿Tendría Lia, la mujer de Cal, clientes como éste?


  —¿Al país cuyo líder le ha insultado? —preguntó en voz alta.


  —No. Aquí. Su Führer gritó «Soy de Von Braunville». Pues yo quiero desertar aesta base lunar.


  Para siempre.


  —Eso no es un problema psicológico oemocional, Kolya, sino político. Sólo podré ayudarle si comprende que su deseo, en el fondo, es absurdo.


  Además, reflexionó Erica, es posible que este lugar ya no exista después de hoy. Ysi desertas aél, te encontrarás sin país. Ni siquiera con una comunidad. Menuda hipocresía la de decirle que está mal desear matar aNixon, cuando yo misma formo parte de una conspiración que pretende deponerle por medios parapsicológicos...


  —Soy de Van Braunville —insistió Romanenko.


  Una llamada ala puerta yun aviso en el altavoz contiguo.


  —Erica, soy Cal Pickford. ¿Puedo entrar?


  —Un mo...


  —Me voy —anunció el Mayor Kolya Romanenko, levantándose—, pero le prometo que moriré en Von Braunville.


  Se precipitó hacia la puerta, apretó el botón que la abría, pasó como una exhalación junto aCal Pickford yse internó en el pasillo circular de la cúpula B.


  —¡Kolya! —gritó Erica.


  ¿Qué significa «Moriré en Von Braunville»? Una amenaza de suicidio, probablemente. No hay que tomarle ala ligera. Romanenko abandonará nuestra comunidad de la misma forma desesperada que Nyby. He de seguirle...


  Pero Cal ya había entrado, aferrando un oso Brezhnev.


  —Para ti —dijo, depositando la cobaya sobre la libreta de Erica ydirigiendo una mirada de confusión al cosmonauta—. Un pequeño macho agresivo. —La puerta se cerró de nuevo—. Me refiero al «oso».


  —Temo que Kolya lo necesite más que yo, Cal.


  —¿Quieres que le siga?


  Erica no estaba segura. Los fluorescentes del despacho fluctuaron, dejándoles en la oscuridad pero encendiéndose otra vez con tal rapidez que todos los armarios, ordenadores yconsolas parecían iluminados por un destello nuclear continuado. Cuando la intensidad de esta luz, de un extraño tono rosado, menguó por fin, el cuerpo tullido del enano llamado Kai (alias «Cara de Caballo» Stout, alias Philip K. Dick) empezó amaterializarse en la silla que Kolya Romanenko había abandonado con tanta brusquedad.


  Un espíritu arropado en el cuerpo glorificado de un mozo de cuadra negro, pensó Erica. Da la impresión de que nuestro homúnculo haya escapado por los pelos de una pelea apuñetazos con su vida. La camisa rota, el pecho lacerado, la cara hinchada... Aunque sea paradójico, el conjunto derrama un resplandor que revela un cuerpo espiritual incorruptible, sin que influyan para nada su carne ysus andrajos, de apariencia perecedera.


  —Dejé que se marche —dijo Kai, indicando al soviético con un cabeceo—. Si procedemos con rapidez, no tendrá tiempo de suicidarse.


  —¿Ahora? —preguntó Erica.


  —Sí. El lugar ya está preparado. Usted, doctora Zola, es la especialista seglar de nuestro equipo.


  Colaborará con el Obispo Marlin yconmigo en dirigir un asalto espiritual masivo. Todos los demás también tienen un papel, aunque sólo sea asistiendo anuestro exorcismo abreactivo yproyectando amor al tío clavado en la estaca.


  —¿Proyectar amor al rey Ricardo? —se asombró Cal—. Lo dirá en broma. No le serviré absolutamente de nada.


  —No. No, tú no lo harás. Tú sujetarás al tío ala mesa. Ymientras no lo estés haciendo, bien, estarás irradiando amor ala persona invadida que crees odiar con motivos. Por absurdo que te parezca, es verdad. Le transmitirás amor como un repetidor de radio. Es verdad. Te lo juro.


  Erica vio que Cal meneaba la cabeza. Después, éste observó que algo brillaba en la camisa de Kai, una especie de broche, yse arrodilló para tocarlo. El homúnculo le disuadió, agitando un dedo en su dirección. Cal retrocedió yse quedó mirando al enano entronizado con..., bueno, ¿con qué? Con reverencia expectante, por lo visto.


  —Sí, tú también tienes uno. YLia encontrará otro esta noche en su joyero. Una trinidad de broches en forma de pez.


  —¿Por qué?


  —Para evitar que nosotros tres, granos de arena en este inmenso universo perceptivo, nos separemos cuando tenga lugar el cambio.


  Perdidos, reflexionó Erica. Yo sí que estoy perdida. Nada de esto tiene sentido. Una trinidad, dice Kai, pero para mí todo esto es griego koine...


  El enano la miró directamente.


  —El espíritu del mal pertenece ala no realidad, doctora Zola —dijo Kai—, pero, en sí, es real.


  Existe. Pensar lo contrario es una equivocación.


  Erica acarició el mechón del animal que había sobre su escritorio. Luego, puso al «oso» en la jaula que Cal le había traído antes. ¿Qué le ocurriría asu mascota cuando se produjera la abreacción?


  Kai no habló más, ylos tres se trasladaron de la cúpula Bala C, ydesde ésta, através del angosto túnel subterráneo, ala caverna reconvertida donde Vear, Dahlquist yella habían «comunicado sin peligro» por primera vez con el homúnculo. Erica sabía que esta vez irían más lejos del almacén/garaje. En el laberinto de lunacreta mohosa horadado bajo Censorinus, oía su corazón latir latir latir...


  Con el pretexto de llevar acabo un trabajo selenológico que su arresto domiciliario había impedido, Vear se puso el traje espacial ysalió de la cúpula Cpor una antecámara de compresión cercana al cuarto que compartía con Dolly. Vear había convencido aLogan de que permitiera aDolly acompañarle, afirmando que quería recoger dos otres bolsas de rocas incrustadas en el fondo del cráter yque necesitaba ayuda. Dahlquist, según adujo, ya había solucionado todos los problemas importantes de informática en la base, ysi él, Vear, contaba con la ayuda de su compañero, acabaría antes ylimitaría la pérdida de oxígeno no reciclable.


  La treta era necesaria porque el Obispo Marlin creía que los siete deberían utilizar, como mínimo, tres rutas diferentes para acceder ala caverna elegida como lugar del exorcismo. Levantarían sospechas, oal menos suscitarían preguntas, si todos convergían en masa en la cámara subterránea.


  Vear estaba de acuerdo con el Obispo, yse hallaba dispuesto ahacer todo cuanto pudiera, incluso rezar, para frustrar alos ojos indiscretos ycumplir su misión.


  Dolly salía de las cúpulas muy pocas veces. Vear sabía que se habría sentido muy feliz de ponerse el traje espacial únicamente al llegar ypartir de Von Braunville..., si le hubieran dejado esa opción.


  Por desgracia para él, los procedimientos de seguridad oficiales exigían atodo el mundo que, cada tanto, se pusiera el traje ysaliera al exterior, como si una de las cúpulas hubiera sido alcanzada por un meteorito. Por suerte para Vear, Dolly recordaba cómo debía comportarse en la superficie. Aun así, caminaba con enorme cautela yretrasaba al Mayor, más impaciente.


  Las rasadoras extraían tierra del fondo del cráter, así como fragmentos de la ladera, para alimentar la planta de oxígeno que se alzaba frente alas cúpulas, yun par de técnicos, provistos de trajes espaciales, trabajaban en el extremo cercano del sistema de placas solares. Parecían diminutos muñecos articulados, yaVear le sorprendieron, como siempre, las huellas de pisadas en el polvo monocromo. Aquellas huellas en forma de espina de pescado permanecerían en la Luna, carente de viento, para siempre, amenos que una máquina oun meteorito las borrase. Sin embargo, era costumbre de la base borrar las pisadas de vez en cuando, mediante enormes cilindros de aluminio sujetos ala parte posterior de las rasaduras.


  —Todo esto va adesaparecer —dijo Vear. Una banda de radio cerrada transportó sus palabras al casco de Dolly, yéste volvió hacia el Mayor un amplio visor reflectante que ocultaba su expresión—. Después del exorcismo, quiero decir. —Una pausa—. ¿Cómo, Dolly? ¿Cómo?


  Subieron ala plataforma de lunacreta donde estaba posado el «Daisy Duck» yotro transbordador espacial. Dolly se movió con más seguridad, pero estaba cansado.


  —Nixon es el foco. Apesar de Tolstoi, la teoría de la historia del «gran hombre» tiene auténtica validez. Uff-puff, uff-puff... Las características morales ymetafísicas de las personas que ostentan el poder cuentan. Cuentan decisivamente, Gordon.


  Dolly se detuvo cerca del «Daisy Duck», una nave vertical cuyas cuatro delgadas patas, terminadas en unas planchas almohadilladas, eran más altas que un humano adulto. La cabina que englobaba el sector de la tripulación yla bodega de carga recordaba auna góndola hinchada de dos pisos, excepto en que estaba hecha de metal ysostenía un par de motores que parecían secadores de pelo de un salón de belleza para los Titanes. Sobre la maciza cabina descansaba un depósito esférico que podía contener treinta toneladas de oxígeno, ysituado sobre esta esfera había un depósito oval invertido tan alto como la cabina yel depósito de oxígeno juntos: transportaba hidrógeno.


  Mientras esperaba aque Dolly se recobrara, Vear contempló maravillado al «Daisy». Aquí, en la Luna, podía remontarse. En la Tierra, sin embargo, ni siquiera conseguiría despegar. Ysi Von Braunville estaba condenada adesaparecer cuando se produjera la abreacción de una línea temporal reprimida, bueno, su habilidad para pilotar una máquina voladora de aspecto tan desgarbado no serviría de nada. Una dolorosa sensación de pesar vino aunirse al nerviosismo de Vear, que cerró los dedos de sus guantes presurizados hasta formar casi unos gruesos puños.


  ¿Ysi pilotar el transbordador ya no tiene utilidad?, se preguntó Vear. ¿No eres tú el tío que quería volver acasa eingresar en un monasterio? Bien, cuánto mejor para todo el mundo si tu monasterio existe en una realidad menos injusta. Y, si la Tierra se redime de nuevo, ¿cómo puedes lamentar que «Daisy» desaparezca?


  Dolly había recuperado el aliento.


  —Kai dice que, al exorcizar al Presidente, el «gran hombre» que modeló esta línea temporal, paralizaremos por completo el flujo temporal. El tiempo buscará otro medio de desplazamiento, por supuesto. Si hemos sanado aNixon de la manera correcta, es decir, con amor, abreaccionaremos una realidad más sensata, yel tiempo retrocederá yfluirá por un canal en el cual sus crímenes más abyectos carecen de apoyo yno pueden ocurrir. En cuanto anosotros, nos encontraremos navegando en la nueva corriente en un punto paralelo aeste momento de nuestra línea temporal no exorcizada. — Dolly ya se sentía con ánimos para continuar—. Lo más probable es que hayamos olvidado el cambio.


  Tonterías, pensó Vear. Chorradas de ficción científica para los crédulos. Sólo podría salir bien en un comic.


  —¿Von Braunville se desmaterializa ynosotros somos lanzados por el vacío como títeres pasivos? — preguntó por la radio del casco.


  —Desmaterializar no es la palabra correcta. Yno seremos «lanzados por el vacío», Gordon, porque en nuestra nueva realidad nunca habremos estado aquí.


  —¡La madre que me parió!


  —¿No te gusta el panorama, mi deslenguado amigo?


  La verdad, pensó Vear, es que no lo entiendo. Ypor otra parte, Dolly, he maldecido precisamente por eso. Ya la negrísima sombra del transbordador, el Mayor obligó aDolly avolverse yseñaló ala cúpula B, para que viera auna figura humana salir corriendo de la esclusa de aire principal ybrincar sobre la superficie como si su vida fuera el premio de una carrera lunar fatídica.


  Ylo era, abuen seguro.


  —Dios mío —dijo Dolly—. Es Romanenko.


  El científico soviético luchaba contra los efectos de la anoxia yla descompresión. Los fluidos de su cuerpo se licuarían en cinco minutos. Correr por una superficie sometida auna temperatura de noventa grados bajo cero le helaría en poco tiempo, yun fuego neurológico ya habría empezado aquemar sus articulaciones.


  Vear estaba fascinado yconsternado. Ambas emociones aumentaron de intensidad amedida que el cosmonauta se acercaba aellos, la cabeza ylas manos desnudas ylos ojos brillando como rubíes hendidos en la máscara rojiza de su rostro inhumano. Cada zancada de Kolya Romanenko le alzaba como aun bailarín de ballet, pero cuando llegó al borde de la plataforma de lunacreta, ya había perdido el control de sus miembros ycayó hacia delante como una marioneta, agitándose con la falta de gracia de un pollo decapitado.


  —¡Hostia divina! —exclamó Dolly—. ¿Qué hazaña pensaba realizar este bastardo chiflado?


  —Otro Nyby —murmuró Vear—. Otro Nyby.


  —Hemos de llevarle adentro. Quizá...


  —Quizá nada. Está muerto. Murió en el momento que decidió derrochar el oxígeno de esa esclusa de aire yponerse acorrer.


  —Pero valdría la pena intentarlo, ¿no? Si le lié...


  —Si le llevamos adentro, no llegaremos anuestra cita con Marlin ylos demás. Se armará un follón de puta madre. Seremos los candidatos con más posibilidades asufrir un interrogatorio de doce horas.


  Vear miró la ventana polarizada del casquete hermético de la cúpula A. El Cuartel General de Von Braunville. Nadie se movía allí. Los conductores de rasadoras que trabajaban en la planta de oxígeno no habían visto aRomanenko, ylos técnicos que trabajaban entre los curiosos brotes de las placas solares se habían internado más entre ellas. Pura chiripa. Ahora, sin embargo, Vear confió en que el muerto no hubiera contado su plan para emular la última carrera de Roland Nyby asus camaradas soviéticos. Aunque parecía improbable. Pocas veces se avisa con anticipación un intento de suicidio, amenos que se desee la intervención salvadora de alguien, yRomanenko lo había logrado. Ala perfección.


  —¿Qué coño hacemos? —preguntó Dolly.


  —Esconderle. Vamos, ayúdame.


  Volvieron junto al soviético muerto (Vear nunca había visto un espectáculo semejante) yle cogieron por sus fuertes brazos. Los ojos de Kolya estaban inyectados en sangre, los capilares de su nariz se habían quemado, yla sangre ylos mocos que brotaban de su boca ynariz «hervían», transformándose en burbujas que se rompían nada más formarse, esparciendo líquido por las cercanías. Vear yDolly subieron al cosmonauta por el borde biselado de la plataforma de lunacreta yle escondieron ala sombra del «Daisy Duck».


  —Muy bien —dijo Vear—. Vamos areunimos con los demás.


  Señaló una estructura que recordaba auna cabina telefónica de espuma vítrea: la entrada ala caverna. Se encontraba acien metros de distancia.


  —Sí —contestó Dolly, falto de aliento—. Fantástico.


  Robinson estaba nervioso. Él, un veterano de Vietnam, un ex Boina Verde, un hombre del Servicio Secreto, había decidido traicionar al Presidente. Bueno, en realidad, al Presidente no, sino al hombre al que tantos descontentos yliberales maricones habían bautizado, no sin motivos, «rey Ricardo».


  Tyler Robinson aún creía que había combatido en Indochina por una causa noble yque la mayoría de quienes criticaban al Presidente eran mediocres envidiosos, pero la curva psicológica del Jefe, en los últimos meses, había pasado de Controlado a Chiflado. Lanzar un puñetazo aShikin, el cosmonauta, aquien Logan había confinado asus aposentos hasta que llegara la próxima nave de transporte, era el último signo de su deterioro mental.


  En los últimos tiempos, Nixon solía entregarse apasmosos accesos de rabia, casi siempre por motivos insignificantes osorprendentes: el que uno de sus ayudantes olvidara los aniversarios de boda de sus hijas, una referencia casual al encanto einteligencia del fallecido JFK, etc. Tyler le había visto dar una patada en el coxis asu Secretario de Prensa, arrojar un montón de lápices aun congresista que había intentado introducir una enmienda en uno de sus decretos favoritos, ymaldecir con groseros epítetos aun niño de nueve años que había trepado ala estatua de John Wayne cercana al friso de mármol de helicópteros, B-52 ytanques que el Presidente estaba inaugurando como último complemento al Memorial de la Guerra de Vietnam. Las tres cadenas de televisión, por supuesto, suprimieron esta parte de su alocución en los telediarios nocturnos, pero había ofendido acasi todos los presentes (el niño sólo intentaba verle mejor); después, el Presidente comprendió que se había puesto en ridículo ypasó una hora vituperando alos Servicios Secretos por aquel «jodido fallo en la seguridad».


  Está desequilibrado, se dijo Tyler, mientras se dirigía arecoger al Presidente en un carrito alimentado por pilas. En otros tiempos, la legislatura federal habría sustituido aun tipo como él por el Vicepresidente, pero Nixon tiene acojonados atodos los políticos de Washington. Están muy asustados. Yyo también, adecir verdad, pero por fin se me ha presentado la oportunidad (tal vez) de intervenir. Antes de que vuele el planeta por un pique presidencial con Leonid, Margaret, uotro niño excitado de nueve años.


  Porque, como Tyler ya le había expresado al Obispo, los arranques de furia del rey Ricardo no eran meras pataletas de un niño mimado. Eran mucho más aterradores. Poseían implicaciones globales.


  Además, las expresiones que adoptaba la cara de Nixon cuando perdía los estribos eran..., bien, inhumanas. Sugerían que el planeta era su pelota de fútbol, un juguete que podía estrujar, romper otirar con absoluta impunidad.


  Ycuando el Obispo Marlin te dijo que el Jefe estaba poseído, reflexionó Tyler, supiste gracias ala familiaridad con sus ataques de ira que el viejo cura no te estaba tomando el pelo. No, señor.


  Hablaba muy en serio, ysi él ysu pandilla pueden exorcizar alos demonios que se han apoderado del Jefe, bueno, tú, Tyler, habrás jugado un papel importante en... salvar al mundo.


  Griegs salió al pasillo, comprobando que no hubiera presuntos asesinos en las cercanías.


  También comprobó la parte posterior del cochecito apilas, por si los terroristas lunares lo hubieran saboteado sin el conocimiento de Tyler. Satisfecho de su inspección, Griegs se puso ahablar con su compañero.


  —¿Dónde está el Comandante Logan? Pensaba que nos iba aacompañar en esta fase de la visita.


  —Se reunirá con nosotros allí —mintió Tyler Robinson—. Tengo la ruta guardada aquí.


  Se dio un golpecito en la sien.


  —De acuerdo, colegui.


  El tono de Griegs, sin embargo, revelaba cierta suspicacia. Cuando Nixon salió de su suite, vestía, por primera vez desde su llegada, prendas deportivas: zapatillas de golf, pantalones plisados yuna camisa de manga corta azul pálido. Subió al asiento trasero del cochecito sin dirigirle ni una palabra aTyler. Griegs saltó al lado de Nixon mientras Tyler ponía en marcha el vehículo, yel cochecito esmaltado en marfil zumbó por la periferia circular de la cúpula Ahasta la B, rodeó la de Bhasta la Cyrodeó la de Chasta la entrada de los subterráneos que comunicaban Von Braunville con las dependencias de la caverna.


  Tyler observó que el Presidente no decía ni palabra. Griegs mantenía la mano en el interior de la chaqueta, como si deseara correr el riesgo de que una odiez balas rebotaran en las paredes de lunacreta si alguien intentaba impedirles el paso.


  —Señor —dijo Tyler, en parte para ocultar su nerviosismo, yen parte para demostrar lo que había aprendido—, la mayoría de los pozos lunares se formaron al llenarse cavidades subterráneas con material de la superficie suelto. Aunque sea un poco incongruente, hay pozos de buen tamaño en el fondo de Censorinus. Ingenieros de la NASA integraron cuatro de estos pozos en la «arquitectura» de Von Braunville, sabiendo que «sótanos» de este tipo natural se convertirían en excelentes zonas de almacenamiento, garajes de vehículos lunares yrefugios para protegerse de explosiones solares, lluvias de meteoritos yhasta bombardeos deliberados llevados acabo por los soviéticos o—Tyler dejó escapar una risita— alienígenas hostiles. Remodelar estas cavidades no fue tan caro como intentar excavar...


  —Cierra el pico, Robinson —dijo el Presidente.


  —Sí, señor.


  Esta orden perentoria le ofendió. Había querido explicar que, aefectos de la visita presidencial, el Comandante de la base había autorizado la presurización de una caverna de almacenamiento, que se conservaba por lo general en el vacío. Por lo tanto, el Jefe no tendría que ponerse un traje espacial para echar una ojeada, pero era obvio que, aestas alturas, el rey Ricardo pasaba de todo.


  ¿Acaso no había ya obsequiado atodo el mundo con un discurso, asestado un puñetazo aun ruso einspeccionado casi todas las grietas de Von Braunville? Lo único que le interesaba ahora era liquidar alos soviéticos, esconderse por un tiempo en la Luna y, tarde otemprano, regresar ala Tierra, preferiblemente aCayo Vizcaíno.


  Atravesaron el centro de vehículos ydejaron atrás un almacén de comestibles, la oficina de intendencia ysiete uocho zonas señaladas con el aviso de «ACCESO RESTRINGIDO». Luces verdosoamarillentas, como aquellas que la compañía de Tyler en Vietnam había producido al bombardear un generador de gasolina en una trinchera cubierta de bambú, arrojaban una oscuridad espectral ysombras aún más espectrales sobre todo. Ylos oídos de Tyler continuaban chasqueando, como palomitas de maíz odisparos de rifles automáticos.


  Descendieron por una rampa hasta llegar aotro túnel estrecho. Vieron que una figura corpulenta caminaba delante de ellos. Griegs se removió en su asiento, probablemente para sacar la pistola de la sobaquera, yTyler, sabiendo que el peatón era el Obispo Marlin, se preguntó si debería golpear al viejo, con suavidad, para demostrar aGriegs yal Presidente que le desagradaban los obstáculos de dos piernas tanto como aellos. Amedida que se acercaban, el Obispo, fingiendo sordera, no hizo caso de su presencia.


  —¿Este trasto no lleva bocina, Robinson? —preguntó Griegs.


  Tyler fingió buscar la bocina en el pulcro tablero de mandos.


  —No lo sé.


  —En mitad del volante. Como en todos los coches, gilipollas.


  —Oh, sí. Aquí está.


  —Bueno, ¿ypor qué no la utilizas, maldita sea? —preguntó Griegs, exasperado.


  —Sí, claro.


  Tyler tocó la bocina, que sonó como un pato graznando en un barril de aceite vacío.


  El Obispo Marlin aplastó el cuerpo contra la pared derecha del túnel. Su prominente estómago, sin embargo, no dejaba mucho espacio. Tyler comprendió que el único tráfico del subterráneo era el peatonal, ylos conductores de los carritos debían andar con cuidado para no empalar ollevarse por delante alos peatones. Por ésa, yal menos por otra razón, aminoró la velocidad.


  —¡Pásale! —chilló Griegs.


  —Tengo miedo de hacerle daño.


  —Bueno, qué pena para él, ¿no?


  Griegs estaba en el mismo lado del túnel que el Obispo Marlin. Tyler miró atrás yvio que el Presidente contemplaba al obeso sacerdote con leve disgusto. Por lo demás, Nixon se mantenía imperturbable, con las rodillas juntas ylas manos enlazadas sobre éstas. Sin sospechar nada, pero hirviendo de indignación cuando alguien se interponía en su camino...


  Griegs también reconoció al Obispo. Cuando Tyler pasó frente al Obispo, éste yel agente acomodado en la parte posterior se encontraron cara acara.


  —¿Qué cojones está haciendo aquí abajo, Su Recta Reverencia? —preguntó Griegs.


  Su Recta Reverencia, sin previo aviso, agarró aGriegs por las solapas, se apartó y, tirando con todas sus fuerzas, golpeó la frente del agente contra la pared. Griegs se derrumbó como un saco. El Presidente, al ver lo que sucedía, saltó de forma instintiva en busca de la libertad. Era posible que confiara en huir por el laberinto de recodos hasta encontrar un lugar donde esconderse.


  Oh, no, de ninguna manera, pensó Tyler. Apesar de la agilidad que el Presidente acababa de exhibir, el agente cazó al vuelo el dobladillo de su pantalón con el dedo índice yle hizo caer. Acontinuación, Tyler se precipitó hacia el asiento posterior para trasladar asu jefe de nuevo al cochecito yaprisionarle. El Obispo Marlin se puso al volante, aceleró yles llevó atoda leche hacia la caverna, donde los demás ya les esperaban.


  Griegs yacía inconsciente detrás de ellos, pero el Presidente, ante el desaliento yla estupefacción de Tyler, se debatía con tal ferocidad que el agente esperaba escuchar de un momento aotro el chasquido de un hueso al romperse, ya fuera suyo odel Presidente. Peor aún, el hombre poseía la fuerza de cien demonios yla lengua de cincuenta camioneros blasfemos. Si el Obispo Marlin no llegaba pronto asu destino, era posible que no llegaran jamás...


  Tal vez me lo merezco, pensó Tyler, mientras trataba de inmovilizar asu nerviosísimo patrón.


  Al fin yal cabo, soy un Quisling, ¿no? Un Benedict Arnold... ¿Tal vez un Judas?


  —¡Aguante! —gritó el Obispo—. ¡Por el amor de Dios, Tyler, no le suelte! ¡Casi hemos llegado!
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  En esta caverna, cuarenta ynueve ataúdes. Cal no puede evitar mirarlos, apesar de que, durante las tres últimas horas subjetivas, su equipo de exorcistas ha hecho lo posible por arrancar al espíritu maligno del truculento Presidente.


  Estos cuarenta ynueve ataúdes, ordenados en siete filas de siete ataúdes de alto, continúan destacando en el rabillo de los ojos de Cal. Sabe con terrible certidumbre que, si este combate se prolonga más, Nixon saldrá libre, pero todos cuantos se han entregado en cuerpo yalma aefectuar esta «curación» terminarán dentro de aquellas cajas.


  Quizá hasta Kai, que ya ha muerto otra vez. Es posible que Kai se reúna muy pronto con el cuerpo glorificado de «Cara de Caballo» Stout (que la esencia resurrecta de Philip K. Dick ha utilizado para viajar en autostop hacia la Luna), carente de voluntad yobsoleto como medio de transporte.


  La lucha ha sido hasta el momento violenta ydesalentadora, yKai todavía se culpa por el suicidio de Romanenko.


  Pese alas enérgicas protestas del Obispo Marlin, la cámara también contiene (aparte de los cuarenta ynueve ataúdes, la camilla donde yace Nixon, yuna pequeña mesa dispuesta con velas, un hisopo, varios crucifijos, un cáliz para el agua bendita yel sacramento encáustico), pues sí, una cafetera eléctrica.


  Una hora antes, Kai ha insistido en que Tyler fuera abuscar el aparato ala cocina de la cúpula B. YTyler pudo cumplir el encargo sólo porque un no-tiempo coloreado (una estasis teñida de moscatel) prevalece en Von Braunville. «Mientras tanto», las únicas personas inmunes asus efectos son siete agotados exorcistas, agazapados bajo su parasol translúcido.


  En este momento subjetivo exacto, la cafetera jadea, gorgotea yulula, llenando la caverna de ecos inquietantes. Cal, las manos apoyadas sobre el Presidente, asume estos ruidos como insinuaciones de mortalidad, yél, al igual que el Obispo, se pregunta por qué cono Kai, reducido prácticamente ala condición de espectro, quiere someterles alos quejidos fantasmales ydesolados de una cafetera.


  ¿Es que no hemos sudado bastante?, piensa. Por el momento, el rey Ricardo sigue tendido ahí, tan calmado como una serpiente tomando el sol, pero hace diez minutos se retorcía, contorsionaba, siseaba yechaba espuma como un poseso.


  Cagándose en todo lo hermoso ybueno, incluyendo al Obispo Marlin, Erica, Gordon, Dolly, Tyler, Kai yyo, Cal Pickford (si bien me pongo en la lista por pura indulgencia). Yahora, cuando deberíamos estar preparando la siguiente ración de fuerza de voluntad ycánticos obscenos, estamos embobados como zombis yescuchamos el canto fúnebre eléctrico de esa estúpida cafetera.


  —Philip —dice el Obispo—, ¿me quieres explicar, en nombre de Dios, por qué has hecho traer eso?


  Kai está sentado como un buda al lado de la cafetera; la jarra descansa sobre el frío suelo, junto ala mesa, en compañía de las velas, el agua bendita, la oblea yel vino. Se ciñe los brazos alrededor del cuerpo ymueve imperceptiblemente las caderas; el aura que rodea al homúnculo desprende una llama azulina, como una llama de gas en un horno antiguo, mientras la pila de ataúdes situada detrás de él brilla yse apaga al ritmo del centelleo...


  —Estoy empezando asentirme psicótico. Necesito una taza de café caliente que me impida evaporarme ydesvanecerme como la Pascua.


  —¿Café?


  —Exacto. Café con achicoria. Tal vez eso me retenga el tiempo suficiente para expulsar al diablo de nuestro amigo.


  —Tonterías —murmura el religioso.


  Cal, detrás del Presidente, encoge los hombros. El Mayor ysu compañero de cuarto reprimen un tic en la pierna, yTyler se halla de pie frente aErica yel Obispo junto ala camilla (le han quitado las ruedas, transformándola en una mesa de exploraciones improvisada), con una mano sobre el cinturón de Nixon. Tyler está dispuesto asujetarle con todas sus fuerzas si el Presidente reanuda sus pataleos.


  La camisa azul pálido de Nixon está añil acausa del sudor; el sudor perla su rostro como cuentas de cristal fundido. Observa aCal con una expresión de bondad engañosa. Al mismo tiempo, desprende un olor corporal horroroso. Acre. Este aroma se mezcla con la fragancia amarga de los granos de café yachicoria que tiñen el agua de la ruidosa cafetera.


  —No me extraña que esté preocupado, Pickford —dice el Presidente aCal, con una voz retumbante que nunca le había oído utilizar—. Voy aembutir su flaco trasero en un ataúd. Ya puede empezar acreerlo, cabronazo.


  —¿Cómo lo va ahacer? —pregunta Cal.


  —No hables con él —aconseja el Obispo Marlin—. ¿Cuántas veces les tengo que decir que es peligroso hablar con los embusteros que poseen aeste hombre?


  El Obispo parece exhausto. No es de extrañar, considerando la purificación ala que se ha sometido en vistas aeste encuentro. Es un milagro que aún no se haya venido abajo, una extensión de la gracia de Dios al Manto Púrpura Intemporal bajo el que Kai les ha protegido de una forma misteriosa. Aun así, Cal teme que si el exorcismo se prolonga mucho tiempo, el Obispo no sobrevivirá.


  —Señor Presidente —dice Erica—. Señor Presidente, si continúa en su cuerpo, hablaremos con usted.


  Pero sólo con usted.


  Hup-hup, hup-hup, porfía la cafetera.


  —Me comí la Pascua —anuncia la entidad que habita el cuerpo de Nixon—. Ha desaparecido porque me la comí.


  El Obispo Marlin se niega acreer en esta baladronada. En lugar de ello, ypor segunda vez, empieza arecitar una versión episcopaliana del Rituale Romanum; su propósito es localizar, hostigar yexpulsar al demonio odemonios, incluyendo aSatán, que ocupan el cuerpo yanulan la personalidad del poseído.


  La lectura de los salmos constituye cerca de la mitad del ritual, yel obispo empieza arecitar.


  «Algunos se hallan ocultos en la oscuridad ylas tinieblas, prisioneros de la aflicción yde los barrotes, porque se habían rebelado contra las palabras de Dios, ydesoído el consejo del Altísimo...».


  Hup-hup, hup-hup.


  Cal cierra su mente al salmo. Las fórmulas rituales, amenos que impliquen el trabajo habitual en un rancho, le aburrían hasta la náusea, y no es la primera vez que escucha hoy el rito romano modificado.


  Pero el cuerpo del Presidente se pone en tensión, se arquea entre las nalgas ylos omóplatos, yCal ylos demás tienen que aplicar todo su peso sobre el hombre para impedir que abandone la camilla.


  La voz del Obispo Marlin adopta un tono más autoritario.


  —¡Yo te expulso, espíritu malvado, junto con todas las fuerzas del enemigo, ytodos los fantasmas ylegiones diabólicas! ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, marchaos yliberad aesta criatura de Dios!


  —Cogedle fuerte, muchachos —dice Erica Zola—. Acabemos este mano amano ytal vez el núcleo de Richard Nixon se afirmará, ypodremos continuar con técnicas psicológicas, no ritualistas...


  —Que te folien —barbota el espíritu maligno, arqueando la espalda del Presidente—. Una pitón por el coño yuna cascabel por el culo.


  Hup-hup, hup-hup...


  No es una «criatura de Dios» la que está hablando, comprende Cal, yse supone que han de amarla, la persona poseída por la malévola entidad que se burla de Erica, pero, hasta el momento, Cal ha tenido verdaderos problemas para dominar su asco infinito. Las groseras maldiciones proferidas por el rey Ricardo, junto con los terroríficos ruidos de la cafetera de Kai ylos efectos desorientadores de la gravedad lunar, casi le han convencido de que toda la experiencia ha brotado de su subconsciente.


  Exacto. Es un sueño del ello. Una pesadilla freudiana. Si Lia estuviera aquí, me despertaría.


  Pero la pesadilla persiste y, mientras se debate con el cuerpo contorsionado de Nixon, Cal adivina que el amor es lo último que va aderramar sobre el poseído osobre el poseedor.


  Al menos, estoy participando, se consuela. Kai, por contra, se mantiene alejado de la camilla uno odos metros. Su repugnancia es mucho mayor que la mía, y él es el anamnésico que confiaba en nosotros para «obrar el camino redentor».


  Hup-hup...


  Café.


  Kai, sentado sobre su glorificado culo, está preparando una cafetera de bazofia pantanosa, negra como la pez yespesa como la miel. Confía en que la achicoria yla cafeína inyecten suficiente vigor en su sustancia plásmica para sacarle de aquel culo.


  Mientras el Obispo recita, Nixon da una patada yenvía rodando aDolly hacia una pila de ataúdes.


  Después, cruza la pierna libre yhunde su pie en el abdomen de Vear, que afloja su presa. La cabeza del Presidente intenta alzarse de la camilla, yCal se ve obligado aapoyar con firmeza sus piernas en el suelo yaaplastar su pecho contra la frente de Nixon. Acontinuación, el hombre poseído empieza aemitir un rebuzno continuado eimpío. Cal no puede creer que una garganta humana articule aquel sonido.


  —Santo Dios, tenemos ante nosotros un caso de posesión casi perfecta —exclama el Obispo Marlin—. Por lo general, mis pacientes quieren curarse, pero esta vez hemos iniciado el rito sin el consentimiento de Nixon, del auténtico Nixon, yes posible que nos hayamos embarcado en una guerra mucho más larga de lo que pensábamos.


  Fantástico, piensa Cal, apretando los dientes yejerciendo presión. Simplemente fantástico, Su Recta Reverencia.


  Recuerda que el exorcismo empezó tres horas antes, con un breve ritual de expulsión yun período de espera de quince minutos, durante el cual trataron de precisar la identidad de los demonios ocupantes. Era la fase de la ceremonia llamada la Reivindicación, ysu único propósito consistía en descartar la posibilidad de que ningún espíritu habitaba al paciente. Esta fase sólo había durado un cuarto de hora, sobre todo porque la lucha de Tyler con Nixon en el pasillo había mostrado claramente lo que todos sospechaban, es decir, que en algún momento de su presidencia, tal vez el año siguiente ala victoria norteamericana en Indochina, la astucia maligna de Richard Nixon había dado paso ala astucia maligna de un criminal aún peor, yque éste le roía por dentro, sin disminución aparente de su personalidad.


  Hup-hup, Hup-hup...


  Cal recuerda que los embusteros demoníacos agazapados en el interior de Nixon empezaron ainsultarles cuando estaba pensando que lo único que sacarían en limpio de aquel aburrido asunto sería su captura yuna serie de ejecuciones sumarísimas.


  De repente, los rebuznos del paciente se transforman en ruidos de otros animales: el aullido de un lobo, el gruñido de un jabalí, el ronquido de un rinoceronte, una serie de estridentes cloqueos.


  Como si alguien hubiera gaseado atoda una bandada de pavos con helio, piensa Cal.


  Entretanto, Dolly se ha lanzado asujetar la pierna beligerante de Nixon, yErica ayuda aTyler ainmovilizarle los brazos con las correas de la camilla.


  Cierra los ojos, se aconseja Cal. No le mires.


  Antes, cuando su silencio rompió la Reivindicación, la cara de Nixon adquirió una expresión tan corrupta que Cal no pudo imaginar cómo podía la musculatura humana adoptar un aspecto tan odioso.


  Ahora, esa espantosa expresión se ha reproducido, ymirarla, signo inequívoco de la Presencia, puede significar sucumbir asu iniquidad.


  No es humano, reflexiona Cal. ¿Es eso lo que le convierte en algo tan monstruoso? No estoy seguro, pero desde luego es otro...


  «Posesión perfecta», había dicho el Obispo. Es un caso en que la entidad invasora ha arrinconado hasta tal punto la verdadera personalidad del invadido que el cuerpo se convierte en propiedad incuestionable del ocupante. En estos casos, las posibilidades de descubrir siquiera la verdad de la posesión son remotas.


  Hup-hup, Hup-hup, Hup-hup...


  El Obispo Marlin les ha dicho que el espíritu maligno se esfuerza en disimular su presencia en la personalidad humana suprimida. Convence aesta persona de que los objetivos del ocupante son los mismos del ocupado. Que, en realidad, el ocupante yel ocupado son el mismo ser. En tales casos, la personalidad humana ocupada se acomoda ala posesión; aesta persona nunca se le ocurre buscar la curación. Si lo hiciera, el poseedor se apresuraría asuprimir la idea. El Obispo también ha dicho que sólo las personas con una tendencia innata, no impuesta, hacia el mal padecen una posesión tan aniquiladora, yque estas personas pocas veces son sometidas aexorcismo, porque no se presentan voluntariamente aello.


  Yése es el tipo de paciente, comprende Cal, al escuchar el graznido agudo del Presidente, que tenemos entre manos. Nos hemos apoderado del hombre contra su voluntad, así como contra la voluntad de su ocupante uocupantes, yéste es el resultado...


  De repente, la cafetera deja de ulular; el cese de este ruido sorprende incluso al paciente.


  Por un momento, ningún sonido de animal demente escapa de la boca del Presidente; se queda muy quieto. Sus ojos vagan de un lado aotro. Cal observa que en sus pupilas sólo se refleja una negrura vertiginosa que se precipita hacia un vacío absoluto, sin fisuras. Mientras tanto, las membranas de estas cavidades oculares insondables irradian odio, una energía térmica intensísima.


  Kai abandona su postura de buda ycoge una bolsa de tazas de plástico.


  —¿Alguien quiere probar este brebaje, aparte de mí?


  Todos declinan la invitación, salvo Dolly yTyler, yKai llena tres tazas.


  Cal huele el café caliente, ve el humo que desprende, oye su golpeteo suave ycontinuo dentro de las tazas. Bebería un poco si no estuviera sudando como un estibador.


  —No me parece una buena idea, Philip —dice el Obispo Marlin.


  —Para usted tal vez no, Su Recta Reverencia, pero voy asubirme por las paredes, literalmente, si no tomo un poco.


  Se acerca ala camilla yalarga las tazas aDolly yaTyler. Incluso Cal comprende que es un mal momento para interrumpir el proceso, pero ¿cómo va areprender al resucitado Kai?


  El cuerpo de Nixon se arquea, retuerce, agita, sacude.


  Las frágiles tazas saltan por los aires, yel café cae sobre el cuello yla barbilla de Cal. Éste lanza un chillido. Erica Zola yel Obispo retroceden de un salto. El Presidente ha roto las correas que sujetaban sus brazos, yCal, pese al dolor, reúne fuerzas yse deja caer sobre el cuerpo del hombre.


  La cabeza de Nixon se agita bajo su pecho, golpeándole, intentando morderle un pezón oun pliegue de carne. Su boca va de un lado aotro, como la burbuja en el nivel de un carpintero.


  Mordisquea como una piraña. Mientras muerde, el Presidente empieza agraznar como un pato.


  Como el Pato Donald.


  —¡El sueño acusador de Harper Mocton! —chilla «Kai», que ha regresado junto ala cafetera en cuanto el cuerpo de Nixon empezó asacudirse—. ¡Dios mío, se está convirtiendo en realidad!


  Se sirve una taza de café mezclado con achicoria, la engulle de un trago yla tira. Luego, se acerca ala camilla yaconseja atodos que dejen en paz el cuerpo poseído del Presidente. Cal se niega aobedecerle, porque sería como dar permiso aun monstruo de Frankenstein enloquecido para que les atacara atodos. ¿Qué cono espera Philip conseguir? ¿Su ruina común?


  —¡No le sueltes! —grita el Obispo Marlin, con una mano sobre su estola púrpura—. ¡No lo hagas!


  —¡Suéltale! —insiste Philip—. Es una situación muy jodida, pero todo saldrá bien si confían en mí.


  —¡Cuaccuaccuaccuac...!


  El Mayor Vear, Peter Dahlquist yTyler Robinson se alejan de la camilla, ysólo Cal continúa sujetando al graznante jefe del ejecutivo. Un estupendo arqueo de la espina dorsal presidencial desaloja aCal; de hecho, le envía resbalando sobre el fondillo de su traje espacial hacia la cafetera.


  Al instante, el Presidente agita sus brazos, salta de la camilla y, emitiendo un gruñido en falsete, se enfrenta alos siete, encogido como un luchador de sumo.


  —Retroceded —ordena Philip K. Dick, indicando atodos que se aparten con los gruesos brazos negros de «Cara de Caballo» Stout—. Retroceded.


  Cal, con la ayuda de Gordon Vear yErica Zola, se reincorpora. Da la impresión de que la atmósfera teñida de color moscatel que reina en la caverna esté perdiendo algo de color.


  ¿Está empezando adesfallecer el apoyo psicoespiritual de Philip ala intemporalidad que afecta al resto de la base lunar? Así lo sugiere el aturdimiento de Cal, como también el hecho de que su cuerpo desee atravesar el fondo del cráter Censorinus yascender hasta alcanzar una órbita celestial similar ala del difunto escritor. ¿Aqué continuo alternativo le transportaría ese vuelo?


  Bien, piensa Cal, Philip ha conseguido lo que deseaba. Richard Nixon yél han sido elegidos para que confronten sus respectivas posesiones, ylo único que podemos hacer es mantenernos al margen yapoyar al equipo de casa. Mierda.


  —Satán —dice Philip K. Dick, caminando en círculo alrededor del cuerpo del Presidente—, ¿por qué te has instalado en este hombre?


  El cuerpo de Nixon imita como un robot los movimientos de Philip.


  —Uno puede matar amuchos —dice, con voz sepulcral.


  —Yuno investido de poder puede matar amuchos más, ¿no es cierto?


  Un torrente de obscenidades brota de la entidad que habita al Presidente (eso significa que sí, se dice Cal). En respuesta, el Obispo Marlin vuelve arecitar salmos, aproferir cánticos de expulsión yarociar con agua bendita del hisopo al poseído.


  El color moscatel de la atmósfera ya ha virado aciruela, yde ciruela arosa, yde rosa aclarete...


  —¿Por qué quieres matar? —pregunta Erica Zola.


  El Presidente vuelve hacia ella su rostro imposible.


  —Porque odio alos muchos que me odian —contesta, en un tono de bajo profundo yrevelando una lengua roja como la sangre.


  Aesta declaración sigue un ataque verbal como Cal jamás ha escuchado. El poseedor del Presidente blasfema, se burla yridiculiza, dirigiéndose por turno acada uno de sus supuestos exorcistas yrevelando lacras íntimas de todos. Cal se da cuenta de que mucha gente preferiría el suicidio antes que la revelación pública de tales detalles, pero los siete han de mantenerse unidos entre las siete pilas de ataúdes, escuchando aquella sarta de escándalos. El demonio que se ha apoderado del rey Ricardo recita siete letanías de crímenes ypecados pasados, tan bien ocultos que Cal se maravilla de su omnisciencia maligna.


  —Philip, tienes razón —dice el Obispo Marlin—. Sólo Dios oSatán pueden saber esas cosas sobre nosotros, ysólo Satán las revelaría.


  —¡Oh, Satán, enemigo de la humanidad, que te alzaste en rebelión contra el cielo! —recita Philip—, ¡tiembla yasústate!


  —¡Abandona el cuerpo de este hombre yvuelve alas tinieblas! —añade el Obispo.


  Satán, encarnado en el cuerpo del Presidente, se abalanza sobre el espíritu que ocupa el cuerpo de «Cara de Caballo» Stout ydescarga un puñetazo espástico sobre su lanuda cabeza. El impacto produce chispas, siseos ydespide hacia atrás al ente nixoniano.


  Al suelo, piensa Cal, urgiendo aGordon Vear yaErica Zola aque se protejan. Tyler yDolly también buscan refugio, pero el homúnculo radiante salta hacia delante yagarra el cuerpo de Nixon por los tobillos. Este contacto produce otra serie de chispazos ysiseos.


  —Fijaos —dice Vear—, es como Jacob luchando con el ángel de Dios para conseguir la bendición, pero al revés.


  Cal sabe que aél no se le hubiera ocurrido esta imagen, pero no deja de ser apropiada. «Cara de Caballo», aferrado heroicamente alas piernas de Dick el Tramposo, iluminando ruidosamente el almacén de ataúdes, posee misteriosos visos bíblicos, incluso en un contexto lunar, proporcionados sin duda por las implicaciones escatológicas de su pugna.


  Es posible que el tiempo en sí no tenga fin, pero esta línea temporal (amedida que el clarete pálido de la atmósfera vira auna transparencia cristalina) está llegando rápidamente asu término. Von Braunville tiembla, ylas murallas de Censorinus se estremecen como las de Jericó.


  No obstante, el espíritu maligno que posee aNixon se niega aabandonarle. En lugar de ello, le cambia. Le somete auna serie de transformaciones cuyo propósito es sacarse de encima al testarudo espíritu de Philip yderrotar asu equipo de exorcistas. Primero, el cuerpo del Presidente se cubre de ampollas, como devorado por llamas. Segundo, revienta por el abdomen yexpulsa sus órganos internos de color salmón, muchos de los cuales se hinchan como globos, desarrollan pelos yemiten un hedor como Cal jamás ha conocido. Tercero, con el enano todavía aferrado asus tobillos, el golem devuelve los órganos vitales asu sitio, se desprende del rostro ymira atodos los presentes desde los huecos de los ojos de una calavera.


  Cuarto, ilusoriamente completo de nuevo, el cuerpo de Nixon desarrolla cuernos, adquiere el tamaño de un elefante ybarrita de forma ensordecedora. Quinto, se empequeñece, adopta una repugnante dermatosis de llagas ypústulas, yempieza agirar, levita yempieza atirar por telequinesis los ataúdes amontonados, que chocan, rebotan yse hacen añicos con gran estrépito.


  Cal ysus amigos han de huir para no perecer aplastados.


  Y, séptimo, tras el fracaso de estos sucesivos ardides, el espíritu maligno que posee al Presidente combina las artimañas de levitar ehincharse yflota sobre el equipo de exorcistas del Obispo Marlin como un dirigible.


  Cal no puede evitar pensar en Bugs Bunny, Popeye «el Marino» yla pata Daisy en un desfile televisado del Día de Acción de Gracias. El ente nixoniano no es tan grande como aquellos amigables monstruos de fibra vulcanizada, pero sí lo bastante largo, con «Cara de Caballo» Stout colgando de sus pies abultados como un hombre en peligro de caer de un dirigible en llamas.


  La caverna tiene seis metros de altura, ylas botas de Philip —las botas de «Cara de Caballo»— se agitan aunos dos metros del suelo. El Obispo Marlin continúa recitando el Rituale Romanum modificado, yCal adivina por la expresión del Mayor ydel agente del Servicio Secreto que están rezando.


  Dahlquist, por su parte, parece buscar algo en la cámara (un tirachinas, un arco yflechas, una pistola) para derribar al Presidente, mientras Erica escribe frenéticamente en una libreta.


  —¡Cal, ayúdame! —grita Philip.


  ¿Cómo?, se pregunta Cal. ¿Qué puedo hacer? Si esto fuera «El sueño acusador de Harper Mocton», me pondría adormir ysoñaría que el peso de la justicia recae sobre un monstruo humano.


  Pero no es éste el caso. Yaunque lo fuera, ¿dónde me tendería? ¿Qué soñaría?


  Tenemos en nuestras manos, Philip, ala maldad de una antiquísima fuerza demoníaca, el propio Satán, por lo visto, yharán falta algo más que buenos deseos para desalojarla del cuerpo de Nixon.


  —¿Yquién coño está hablando de buenos deseos? —le grita el homúnculo—. ¡Mueve el culo, Pickford! ¡Te necesito!


  Cal se aproxima ala camilla sobre la que flotan el cuerpo de Nixon, que no cesa de inflarse, yel enano. Como el Presidente no puede subir más, su expansión se produce en horizontal, yse extiende bajo el techo como una nube tormentosa.


  El cuerpo glorificado de «Cara de Caballo» Stout, agarrado al pie del presidente, una especie de teta en la parte inferior del monstruo hinchado, se esfuerza por desprender el broche que sujeta su camisa. Es difícil con una mano, pero Philip está utilizando la otra mano de «Cara de Caballo» para aferrarse ala vida.


  —¡Sube aquí, miserable vaquero! —grita.


  Gracias ala escasa gravedad lunar, Cal trepa ala camilla, se coge auna pierna del enano yse iza hasta agarrar el otro pie hinchado del Presidente. Aterrorizado, se balancea en su montura como un vaquero domando aun bronco. Si la doma fuera al revés. Si el bronco tuviera el cuerpo de un enorme zapato de goma con los extremos de las alas perforados.


  Entretanto, el Obispo Marlin sujeta en alto un crucifijo yempieza arecitar.


  —¡Manantial de muerte! ¡Raíz del mal! ¡Seductor de hombres! ¡Contempla la cruz de Dios Todopoderoso! ¡Yo te lo ordeno: obedece ymárchate!


  Acurrucado bajo su inmenso trasero, Cal se sorprende al oír hablar de nuevo al espíritu maligno, desde el enorme pliegue de la boca del rey Ricardo, ysu voz llena la cámara como un coro de niños mimados.


  —La esencia de la responsabilidad moral —pontifica— es determinar de antemano las consecuencias de nuestra acción.


  Pero hay algo de súplica en el tono del maligno, una fría pusilanimidad. Cal mira al enano buscando consejo, yéste efectúa un elocuente movimiento con el broche.


  —¡La muerte es el fin absoluto! —grita Satán.


  —¡Abandona esta morada! —ataca el Obispo Marlin.


  Philip yCal clavan el broche en el presidente desde abajo, yuna explosión aturdidora conmueve todo Von Braunville.


  Una gran negrura desciende. El aire se escapa. La Luna se cierra alrededor de estas personas como una gran boca blanca.


  La conciencia de Cal (sus recuerdos de Lia, el señor K, Vikingo, los Bonner, Lone Boy, la señorita Grace, los osos Brezhnev ytodo lo demás) se desvanece, disipándose en el vacío junto con todas las demás huellas temporales omateriales de Von Braunville.


  En la nada oen la plenitud...


  Conclusión


  Thi Boi Loan, capataz del turno de noche en Nanotecnologías Revolucionarias de Hanoi, República Unificada de Vietnam, se detuvo ante la entrada principal de complejo industrial para examinar la Luna. Arrojaba destellos de color rubí, esmeralda, zafiro yamatista, como si estuviera apunto de estallar ydesparramar por el cielo fragmentos de corteza de coral yroca lunar oculta.


  Los parabrisas de los automóviles cercanos ylas fachadas de cristal de los rascacielos gubernamentales reflejaban este espectáculo de formas diversas, que aturdían agradablemente aLoan. Parpadeó yentró en la planta de montaje.


  —Llega tarde, señor —le informó Ngo Pham Lan, su ayudante—. Nuestros visitantes le esperan desde hace quince minutos.


  Loan consultó su reloj.


  —Entonces, es que han llegado con catorce minutos de antelación, Lan. Mi retraso es insignificante.


  Loan encontró alos norteamericanos aguardándole dócilmente en su despacho. Sabía que el hombre, Harmon Bertholt, era Consejero de Seguridad Nacional de la presidente Jordan, yque la mujer era la esposa de Bertholt, Grace Rennet, una antigua actriz de cine que, en otros tiempos, había apoyado activamente la intervención ilícita de su país en el conflicto entre los vietnamitas nacionalistas ylos lacayos del colonialismo occidental. Por lo visto, casarse con Bertholt, combinado con ciertos acontecimientos históricos, había atemperado su xenofobia ysu feroz anticomunismo.


  Mejor así. Una persona como aquélla estaría perdida en un mundo sometido al gobierno conjunto de la entidad de todos los estados legítimos yel ojo benevolente del Coro de Mira Ceti.


  Dos corpulentos hombres del Servicio Secreto acompañaban ala pareja. Llevaban (con muy poco tacto, pensó Loan) las boinas verdes que habían identificado asu brutal unidad especial en la desatinada intervención norteamericana en la pasada guerra. Una guerra que había concluido una década antes.


  En el despacho también se encontraba el hijo de nueve años de los Bertholt, «el señorito Bryerly».


  Loan, que también era padre, miró dos veces al niño. Era pálido ytímido, más parecido aun pilluelo maltratado de una novela de Dickens que aun pillastre de Mississippi salido de un libro de Twain. El señorito Bryerly apretaba contra su pecho un cartapacio que parecía apreciar tanto como su propia vida.


  —Bienvenido, señor Consejero de Seguridad —dijo Loan en inglés, inclinándose cortésmente—. Bienvenida, señorita Rennet.


  Sabía que sería inútil saludar al niño.


  —Mi título es un anacronismo —contestó Bertholt—. Hoy en día, sería mejor llamarme Consejero de Progresos Tecnológicos que de Seguridad Estatal. Por desgracia, ala vieja terminología le cuesta desaparecer.


  Loan indicó asus invitados el camino hacia la sala principal de la planta, pero un problema se suscitó al instante. El señorito Bryerly pidió que le dejaran quedarse en el despacho de Loan; quería leer. Afin de satisfacer este capricho antisocial, uno de los hombres del Servicio Secreto debería acompañarle. Qué vergüenza, pensó Loan. El chico aprendería mucho más de esta visita que de la lectura trivial que se había traído de Estados Unidos.


  Un momento después, Loan acompañó alos señores Bertholt yasu guardaespaldas alas tinas de acero inoxidable acristaladas en que ensambladores moleculares programados (máquinas invisibles asimple vista) «cultivaban» motores de tractores ligeros, coches, aviones eincluso cohetes en ajustadas mezclas de fluidos ricos en proteínas. Laberintos de tuberías transportaban alas tinas los materiales necesarios, en tanto permutadores térmicos hidroenfriados impedían que se convirtieran en hornos intocables. Loan conferenció con los operarios que «alimentaban» las tinas, ydespués presentó asus invitados aun programador molecular que había dispuesto los preparativos para los milagros nanotecnológicos de esta noche.


  Loan se dio cuenta de que la señorita Rennet estaba sorprendida por los dúctiles aparatos que tomaban forma detrás de los cristales de las tinas. Contemplaba el proceso con la misma atención que dedicaría un cinéfilo asu estrella favorita. Thi Boi Loan, apesar de que el Coro de Mira Ceti había otorgado gratuitamente esta tecnología asu país, experimentó una profunda sensación de orgullo yperfección.


  —No entiendo cómo funciona esto —dijo la mujer.


  Cao Thu, el nanoprogramador, inició la explicación en su vietnamita natal. Loan tradujo.


  —En el centro de la placa básica de cada tina se aloja un «germen» invisible. Se trata, en realidad, de un ordenador de tamaño molecular, que contiene las copias de los objetos que los nanoconstructores de cada tina construirán por fin. Estos constructores moleculares, oensambladores, se adhieren al «germen», yel «germen» proporciona asus ordenadores incorporados la información que necesitan para empezar a«engendrar» el objeto. Cada ensamblador del fluido «conoce» su lugar en relación alos demás. Pasado un tiempo, surge de esta confusión líquida una variedad de «cristal ensamblador», que dirige el esculpido posterior del modelo, sea motor de cohete, armazón de helicóptero uhorno solar. Más tarde, para abreviar mi explicación, filtramos el fluido lechoso ydejamos el modelo, que por la ventana parecerá hecho de plástico blanco transparente. Los nanoconstructores que continúan en la tina son alimentados de nuevo por el fluido yempiezan aconstruir el verdadero objeto representado por el modelo que flota en el interior. Por fin, abreviando de nuevo, los ensambladores completan su trabajo, la tina se vacía por segunda vez yel producto, que no el modelo, se extrae para ser secado yentrar en funcionamiento lo antes posible.


  —Increíble —dijo Harmon Bertholt.


  Estrechó la mano de Cao Thu. Éste, turbado por el entusiasmo del norteamericano, bajó la cabeza.


  Un gesto de humildad que le recordó aLoan, con cierta sorpresa, al hijo de Bertholt.


  Loan miró en dirección asu despacho. Vio através de la amplia ventana que el señorito Bryerly estaba sentado ante su escritorio, enfrascado en un libro ouna revista. Sus padres tendrían que haberle obligado arealizar la visita, pensó Loan, pero, como demasiados occidentales indulgentes, se preocupan más por aplacar asus hijos que por guiarles. Ni siquiera el Coro ha podido cambiar eso...


  Loan, irritado, condujo alos Bertholt yasu guardaespaldas hasta la zona de secado, donde algunos motores terminados colgaban sobre el suelo. Subrayó que eran elásticos, perdurables, sin una grieta ytan ligeros que hasta la señorita Rennet podía transportar un tractor nanoconstruido sin ayuda.


  Le indicó que tocara uno de los motores, un objeto opalescente más parecido auna joya grande que auna pieza de maquinaria. El motor, que se balanceaba en su red, tintineaba como una copa de cristal.


  Loan explicó que estaba hecho de óxido de aluminio yfibras de carbono entretejidas, diseñado por nanoordenador para reducir la masa eincrementar la potencia.


  —¿Por qué les dieron a ustedes esta tecnología? —preguntó de repente la señorita Rennet.


  Loan retrocedió como si la mujer le hubiera abofeteado.


  —Por el amor de Dios, Grace —dijo Bertholt—. No empieces otra vez.


  —Lo siento —contestó ella, sin mucho convencimiento—. Es que no veo una explicación racional alos regalos del Coro. ¿Por qué esta gente? ¿Por qué no los australianos, olos filipinos, ocualquier otro pueblo que respete la libertad yla dignidad humanas?


  —¡Maldita sea, Grace!


  Loan se dirigió ala mujer.


  —Cada país ha recibido cosas diferentes del Coro, señorita Rennet. Vietnam, puesto que carecía de verdadero desarrollo industrial, recibió los conocimientos necesarios para impulsar la Nanotecnología Revolucionaria. Estados Unidos ha recibido otros dones: medios de transporte más rápidos, ecológicos ybaratos, por ejemplo. Ytodos hemos recibido la promesa de un conocimiento espiritual nuevo.


  Aunque no le servirá de nada auna mujer imprudente como usted, pensó.


  —Y, además —añadió Loan en voz alta—, una vez que hayamos perfeccionado los dones recibidos, debemos pasárselos atodos los pueblos del planeta. Un regalo del Coro aun país es, en último término, un regalo para todos los países.


  —Por eso hemos venido —dijo Bertholt ala señorita Rennet—. Para reclamar nuestra parte de la tecnología que el señor Loan ysus compatriotas han desarrollado en Hanoi.


  Estas explicaciones silenciaron ala ex actriz, pero durante el resto de la visita hizo gala de un talante irritable, agobiante para quienes la acompañaban. Loan tuvo que esforzarse en tratarla con educación. Sin embargo, cuando regresaron asu despacho, Grace dirigió hacia su hijo el resentimiento que sentía por Loan ytodos los vietnamitas.


  —Bryerly, recoge toda tu basura yvámonos. Volvemos al hotel.


  Loan se despidió con una última frase irónica.


  —Feliz Pascua de Resurrección, señorita Rennet yseñorito Bryerly.


  La implicación oculta, que probablemente no habían captado, era que los cristianos practicantes debían comportarse de una forma más caritativa que la señorita Rennet. Mañana era el aniversario de la resurrección de su Salvador, pero ella actuaba como si no creyera en aquel acontecimiento histórico tan discutible. De hecho, era probable que su incredulidad fuera total, de modo que la ironía de Loan ni siquiera la había ofendido.


  Sacó arastras al sorprendido Bryerly del escritorio de Loan, mientras el muchacho intentaba guardar cuadernos en el cartapacio. Madre ehijo, acompañados por Ngo Pham Lan yel agente del Servicio Secreto más corpulento, salieron como un rayo de la planta, en dirección al Ho Chi Minh Hilton.


  Bertholt se disculpó por la conducta de su mujer («Los cambios horarios motivados por el largo vuelo la han puesto nerviosa»), agradeció calurosamente aLoan la visita («Ha sido muy reveladora»), yse sentó aleer un macrofacsímil de un programa de nanoordenador para ensamblar en una tina un satélite de comunicaciones, apartir de las proteínas contenidas en los granos de arroz yen los excrementos de búfalo («Este tipo de fabricación no contaminante podría significar la salvación de nuestro planeta»). El entusiasmo del «Consejero de Seguridad» obró un efecto tonificante en Loan, que se formó una opinión mejor sobre la visita de los norteamericanos cuando Bertholt se despidió.


  Cuando se quedó solo, Thi Boi Loan se sentó ante su escritorio para verificar qué tinas entregarían productos antes del amanecer. Su pie resbaló en algo extraño. Se agachó, recogió el objeto ydescubrió que era un comic.


  Una decadente fantasía capitalista para niños. Un superhéroe vestido de manera extravagante.


  Una serie de viñetas pictóricas de acción, los crímenes cometidos en las calles norteamericanas vsu resolución mediante la fuerza física.


  Hace ocho años que el Coro hizo acto de aparición, pensó Loan. Mañana revelarán los nombres de las siete familias humanas que viajarán asu planeta natal para entrevistarse con Dios. ¿Por qué siguen permitiendo estas repugnantes estupideces (golpeó el tebeo con el canto de la mano), que envenenan las mentes impresionables de niños occidentales como el señorito Bryerly?


  Carente de una contestación preparada aesta pregunta, Loan tiró el volumen ala papelera que había al lado del escritorio.


  Veinticinco minutos más tarde, tras asegurarse de que nadie le iba aver, sacó el tebeo del señorito Bryerly de la papelera, abrió el cajón del escritorio, introdujo el cuaderno en el interior yempezó aexaminar sus páginas con cierto sentimiento de culpabilidad.


  Aunque había estudiado inglés en Ciudad Ho Chi Minh en 1974 (dos años después de la derrota de los títeres coloniales en el sur), casi todo el vocabulario del tebeo le resultó desconocido. Tendría que llevárselo acasa yestudiarlo con calma.


  Mi interés es puramente académico, se dijo. ¿Por qué fascina esta basura alos niños occidentales?


  ¿Es posible que la mera codicia impulse ahombres ymujeres adultos aproducir estas fantasías sobre el poder? ¿Cómo se las ingeniará el Coro para apartar anuestra especie de empresas eintereses tan lamentables?


  Mientras meditaba sobre estas cuestiones, Loan se zambulló cada vez más en las aventuras del héroe ataviado de rojo que se abría paso por las páginas del tebeo del señorito Bryerly abase de carreras ygolpes de karate...


  Leah oyó que los gemelos se acercaban antes de que Dolf abriera los ojos. Había muy poca luz, pero vio los chorros de vapor que brotaban de su nariz en la fría habitación.


  Por lo general, el último domingo de abril, que este año caía en el día treinta ysiete, marcaba el inicio del tiempo primaveral para los habitantes de Walsenburg, Gardner ySnowy Falls. Este invierno había sido muy duro y, semanas después del equinoccio de primavera, seguía nevando en la cordillera Sangre de Cristo yen las ciudades cercanas.


  —¡Despierta, mamá! ¡Despierta, papá!


  —¡Despertad, despertad!


  Eldred fue el primero que entró como una tromba en el cuarto, seguido muy de cerca por su hermana Karina. Iban vestidos con pijamas de franela decorados con animales yprovistos de protectores para los pies con suelas reforzadas. Dolf decía que ya eran demasiado mayores para utilizar aquellas prendas de guardería, pues tenían cinco años, pero los protectores de los pies eran muy convenientes para el invierno, yel propio padre de Dolf, Reece, había elegido estos pijamas.


  Los abuelos Packard compraban tanta ropa alos gemelos que Leah pensaba en ocasiones que estaban usurpando su prerrogativa maternal. Sin embargo, debía admitir que era una verdadera ayuda económica, Dios mío...


  —¡Levantaos, levantaos! —gritó Eldred, tirando de la manta autotérmica de Leah con la esperanza de exponerla al frío.


  —Sí, ya es hora de abrir los regalos. —Karina empezó atrabajar en Dolf, que se puso boca abajo yse tapó la cabeza con la almohada—. Va, papá. Después de que abramos los regalos, el Corago anunciará los ganadores de la Lotería.


  —Muy bien, muy bien —dijo Leah—. Ya vamos.


  —No, no vamos —murmuró Dolf.


  Pero, inevitablemente, papá se rindió por fin, ylos cuatro (de los cuales Dolf era el que se mostraba menos entusiasmado) se embutieron en batas ybajaron ala sala de estar por la escalera de cedro.


  La pared totalmente acristalada que daba al monte de la Oveja Grande revelaba una mañana grisácea, surcada por copos de nieve arrastrados por el viento yárboles fantasmales. Una enorme urraca se había posado sobre el retrovisor de la camioneta protegida con una lona que Dolf había utilizado ayer para volver desde el rancho de Earl Rudd, yel monorraíl que comunicaba las ciudades del este de Colorado con las mesetas de la Divisoria Principal destellaba en la lejanía como un rayo láser fulgurante. Leah se estremeció.


  —Mirad —dijo Dolf alos niños—. Vuestra primera Pascua blanca.


  El árbol de los Packard, un alto abeto adornado con lirios de polímero yconchas de ostra espejeadas, se alzaba justo enfrente de la cruz de la Resurrección que Dolf le había comprado aLeah seis años antes. Había paquetes tanto debajo de la cruz como del árbol. La cruz albergaba regalos que una institución de caridad de Denver entregaría posteriormente alos presos de Canyon City; el árbol cobijaba regalos que los Packard no tardarían en abrir.


  Si pudiera contener alos niños el tiempo suficiente para dar gracias aDios, pensó Leah, ypara que Dolf preparara el café.


  Conseguir que los niños se arrodillaran ante la cruz no fue difícil, pero retenerlos más de un minuto resultó imposible, yDolf no le fue de ninguna ayuda. En cuanto el café empezó ahervir, encontró el mando adistancia yconectó la pantalla tridimensional, grande como una mesa de billar, que Earl Rudd le había regalado como premio por preparar el rodeo del pasado otoño en el tiempo récord de tres días. La pantalla ocupaba casi toda la pared de ladrillo situada bajo los dormitorios de la primera planta y, en cuanto empezó aemitir imágenes, Eldred yKarina cayeron de rodillas, sin saber qué partido tomar: ¿la tridi oel árbol?


  —Hoy es Pascua, Dolf. ¿No puedes olvidarte de tu artilugio electrónico?


  Dolf, sin dejar de mirar «Buenos días», se acercó aella.


  —La Presidente va ahablar de un momento aotro, Leah. Además, creo que debería..., coño, no sé, reorientarme.


  —¿Reorientarte? ¿Qué quieres decir?


  Dolf siempre estaba nervioso las mañanas de Pascua. La excitación de los niños acababa con su paciencia, ysi no estuviera nevando, si la fiesta no significara tanto para ella ypara los gemelos, ya se habría marchado al rancho de Earl para cuidar de los terneros.


  Dolf la atrajo hacia él yla besó. Eldred yKarina estaban sentados junto al árbol como budas diminutos. Bien sabe Dios, pensó Leah, que son demasiado inquietos para imitar aBuda de una forma convincente.


  El presentador de «Buenos días» dejó paso aun primer plano de la Presidente Jordan. Los gemelos se precipitaron hacia la pantalla, yBarbara la Grande empezó adesgranar su mensaje de Pascua con su cadenciosa voz de barítono femenina, que pareció calentar toda la planta baja.


  —Compatriotas estadounidenses —dijo—, estamos viviendo una mañana auspiciosa. Si sois cristianos, desde la Casa Blanca os deseamos las más gozosas bendiciones de la Resurrección del Salvador. Si pertenecéis aotra religión ocreencia metafísica, el día también es auspicioso.


  »Ala una de la tarde, hora de la Costa Este, dentro de cuatro horas, en cualquier caso, el Corago del Coro Seráfico que se instaló en nuestra Luna hace casi ocho años anunciará los nombres de las siete familias de la Tierra elegidas para visitar su planeta de origen en el sistema binario de Mira Ceti.


  Gracias aese maravilloso privilegio, estos afortunados contemplarán la bellísima confusión de Mira Ceti Aen las últimas fases de su evolución estelar, muy pocos días antes de que la estrella, cuyo diámetro es más de cuatrocientas veces superior al de nuestro Sol, se convierta en supernova.


  »El Corago me ha asegurado, ytambién alos demás líderes mundiales, que nuestros representantes humanos estarán totalmente protegidos del bombardeo de rayos cósmicos. Además, regresarán ala Tierra apenas pasados seis meses de su partida. Olvidaos de esos efectos de la relatividad que les devolverían cientos de años después de que todos nosotros hubiéramos muerto. No comprendemos muy bien cómo se propone el Coro lograr esto, pero parece ser que nuestros viajeros serán trasladados al octavo planeta de Mira Ceti Butilizando el mismo túnel paradimensional que el Coro empleó para materializarse cerca de nuestra Luna en 1976.


  » ¿Por qué ha elegido el Corago este Domingo de Pascua para anunciar alos vencedores de esta Lotería? Bien, el Coro nos ha repetido en diversas ocasiones que los escogidos para visitar Mira Ceti BVIII serán testigos no sólo de la agonía ymuerte del sol más grande de su sistema binario, sino de una aparición tangible de la divinidad. En concreto, una manifestación del Bendito que puso orden en todo el cosmos físico yque lo sostiene incluso ante la violencia cataclísmica galáctica. Se trata de un don otorgado alos habitantes inteligentes de los sistemas solares condenados ala destrucción por supernova, pero el Coro desea compartirlo con la humanidad. ¿Por qué? Por haberles permitido establecerse en la Luna ypor aceptar sus tecnologías avanzadas ysu sabia mediación en nuestros numerosos conflictos políticos, económicos yreligiosos.


  —Como si nos quedara otra elección —dice Dolf.


  Tras el mensaje de Pascua de la Presidente Jordán, el telediario de «Buenos días» ofrece un resumen de las noticias de ayer, finalizando con breves reportajes sobre el lanzamiento angloargentino yla inauguración de una central termonuclear en los Altos del Golan que servirá alas necesidades de Israel ySiria.


  Leah estaba de pie al lado de Dolf, cogida de su brazo, sin prestar excesiva atención ala pantalla.


  Recordaba la sobrecogedora noche del 76 en que el Coro, como se conocía en los países anglosajones alos extraterrestres, «saltaron» ala vista en el cielo terrestre. Llegaron por la vía de un plano paradimensional que su amiga Erica Gipp llamaba la «Red del Ello». Con frecuencia, la mente resuelve mejor los problemas mediante sueños oensoñaciones que por la lógica consciente.


  De forma similar, los viajeros estelares salvarán mejor enormes distancias abandonando el plano físico del universo que patinando sobre su superficie. Por lo tanto, si el espacio, al igual que la mente, posee aspectos conscientes ysubconscientes, la distancia más corta entre Mira yCeti yel Sol es la línea que recorre la Red del Ello de Erica.


  Dejando aparte todas las posibles explicaciones de su llegada, el Coro emergió de su pasillo paradimensional abordo de un globo transparente tan grande como la Luna. Este globo, que no provocó efectos gravitacionales mensurables en la Tierra osus mares, se acercó ala Luna, se abrió verticalmente yengulló al satélite. Este proceso, fascinante yhorripilante al mismo tiempo, duró una semana exacta. Desde entonces, la Luna se ha convertido en un extraño ente camaleónico. Aveces, parece un tapacubos bruñido, otras, una pecera llena de peces tropicales yanguilas bioluminiscentes, yen algunas ocasiones, la lente de un proyector gigante que exhibe películas surrealistas en technicolor caleidoscópico.


  Cosas raras pasan allí arriba. El Coro inunda los canales de transmisión de la Tierra de una música extraña, mensajes sincronizados con el latido de la piel extraterrestre de la Luna. Algunos seres humanos escogidos, que el propio Coro ha seleccionado, pueden traducir este «cántico» en recomendaciones para poner en práctica las nuevas tecnologías opara solucionar los diversos problemas que aún dividen ala población de la Tierra. Y, hasta el momento, casi todas estas recomendaciones han influido positivamente. Por otra parte, piensa Leah, ya no se puede mirar ala Luna ylocalizar los accidentes geográficos (cráteres, mares ylagos) que la NASA ylos soviéticos cartografiaban amarchas forzadas en el apogeo de la «carrera espacial» Este-Oeste.


  —Ya me he cansado de estar sentado sobre mi trasero esperándoos, tíos —dijo Eldred asus padres.


  —Yo también —le secundó Karina.


  Oh, no, pensó Leah. Papá te va aponer como un tomate ese trasero sobre el que ya te has cansado de estar sentado. Yse va aestropear toda la maldita mañana.


  Pero Dolf se limitó areír.


  —Apuesto aque sí —dijo—. Ytú también, señorita K.


  Apagó la pantalla con el mando adistancia yprecedió alos demás hacia el árbol.


  Los Packard se sentaron cerca del rectángulo escarchado de la ventana panorámica yempezaron aabrir los regalos.


  Los dos primeros eran para los niños, grandes cajas que debían abrir juntos, según indicó Dolf.


  El paquete uno contenía un par de caballos de plástico de treinta centímetros de altura, con sillas de montar, bridas yjinetes de juguete.


  El paquete dos, que no precisaba desenvolverse, pues bastaba con quitar la tapa de cartón, albergaba dos peculiares animales más. Sólo que estaban vivos. Un par de conejillos de Indias, de pelaje blanco como la nieve. Las tiendas especializadas preferían llamarlos «bebés de la nieve», yeso era lo que parecían: bebés de nieve. Los niños aún son un poco pequeños para saber cuidarlos, pensó Leah, pero Dolf había insistido en comprarlos.


  Para Leah, la caja más pequeña de todas. Contenía un broche de oro, el perfil grabado de un pez.


  Se quedó sorprendida yencantada, porque Dolf no era el tipo de hombre que suele regalar joyas.


  Para Dolf, un libro. Había reconocido el objeto en cuanto vio el paquete bajo el árbol. Claro que no podía saber qué libro era, yLeah le observó con gran atención mientras lo desenvolvía.


  —Ah —dijo—. Philip Kyle Dick. «Los tres deseos de Calvin Deckard».


  Besó asu esposa.


  —Ya sabía que te gustaban sus novelas.


  —Ésta no es una novela. Es lo que Dick llama su «Exégesis», una obra de teología especulativa.


  Lo único novelístico es que narra por boca de un discípulo precognitivo del Inmortal. El nombre del discípulo es Calvino Deckard.


  —¿El Inmortal? ¿Cristo?


  —No exactamente. Dick, quiero decir, el Calvino Deckard ficticio, le llama un «plásmate», una forma de información viviente, yescribe esto acerca de él. —Pasó las páginas—. «El Apolo Supremo está apunto de volver». Lo escribió en el 74, yparece predecir la llegada del Coro.


  »Más adelante, escribe esto: «Toda creación es lenguaje ynada más que lenguaje, que por alguna razón inexplicable no podemos leer desde fuera ni escuchar desde dentro...». El Coro ha empezado aenseñarnos aleer yescuchar este «lenguaje», ycuando los ganadores de la Lotería vayan aMira Ceti para contemplar aDios ypresenciar desde primera fila los acontecimientos previos ala supernova de su estrella, sabremos más acerca de la creación, ysobre el lenguaje que la formuló, que todos cuantos vivieron antes de la aparición del Coro. Es una pena que les guarde rencor por robarnos la Luna yentrometerse en una búsqueda que deberíamos haber emprendido nosotros solitos.


  —Tal vez no somos tan inteligentes.


  —Son millones de años más viejos que la especie humana. Si hubiéramos existido el mismo espacio de tiempo, habríamos desarrollado una inteligencia yunas capacidades comparables alas suyas, estoy seguro. Pero no nos han dado la oportunidad.


  —Lo más probable es que nos hubiéramos autodestruido.


  —Eso no justifica su intromisión.


  Leah apoyó la mano en el brazo de Dolf.


  —Vale ya, ¿no? Vamos aayudar alos niños.


  —De acuerdo —aceptó él, dejando el libro.


  Yenseñaron alos gemelos apreparar una caja con astillas de cedro para los bebés de nieve, aponer bolas de comida en recipientes clavados apequeños trozos de cartón ycómo funcionaban las botellas de agua flujogravitatorias de los bebés.


  El Obispo Jamie A. Parr de la diócesis de Georgia de la Iglesia Episcopaliana Protestante estaba de pie sobre una plataforma, en el Centro Congresístico de la Montaña de Gainesville (Georgia).


  Esperaba aque el Corago le hablara através del coro humano de doscientos miembros dispuesto en hileras asu izquierda. Una cámara tridimensional le enfocaba desde la cabina de control situada frente asu estrado, aunos cien metros de distancia.


  Los focos iluminaban al Obispo yalos miembros del coro, ataviados con túnicas, que había seleccionado personalmente de entre los coros de las cuarenta iglesias más grandes de su diócesis.


  Por lo demás, el Centro Congresístico, un gran cobertizo enlosado de un edificio, estaba ominosamente oscuro. El aire acondicionado había rebajado la primaveral temperatura exterior de Gainesville adieciséis grados pelados, pero el Obispo Parr estaba sudando.


  ¿Cuándo aparecería esta vez el Corago, que hablaba en representación del Coro extraterrestre?


  Ala una en punto, si su reciente promesa era de fiar, pues el Corago había hablado aParr dos domingos atrás, mientras predicaba desde el pulpito de la Iglesia Episcopaliana de Cristo en Savannah.


  Le había ordenado anunciar al mundo que siete familias humanas serían recibidas en audiencia muy pronto por Dios, yle había urgido areunir un coro episcopaliano representativo que actuara como su portavoz. Había experimentado estas indicaciones como una especie de alucinación auditiva en mitad de su sermón, yla congregación tuvo que soportar una singular interrupción, hasta que el hombre recobró la plena posesión de sus facultades.


  El Corago del Coro de Mira Ceti BVIII quería comunicarse por boca de un coro humano, creía Parr, no sólo por el espectáculo que supondría al ser televisado en 3-D, sino por la ironía inherente aesta disposición. Alo largo de ocho años, los extraterrestres que se habían establecido en la Luna habían desarrollado poco apoco algo vagamente emparentado con el sentido del humor. Que, desde el punto de vista humano, era divertido yapropiado...


  En el oído de Parr sonó la voz de un técnico que le hablaba desde la cabina de control.


  —Empieza la transmisión, señor Obispo.


  Parr miró ala cámara, farfulló un desmañado hola yunas palabras introductorias, igualmente desmañadas, sobre el Acontecimiento Pascual de hoy. Mientras hablaba, una luz morada translúcida empezó allenar la oscura sala. Un resplandor cálido, como seda ondulada.


  Un viento casi ártico barrió de un lado aotro el Centro, agitando las túnicas añil, azafrán, marrón omarfil de los miembros del coro. Aesta señal, el coro cantó una cappella. Luego otra, ydespués otra. El viento extraterrestre que se retorcía por el edificio inspiraba atodos los cantores.


  El Obispo no tardó en traducir estos potentes cánticos carentes de letra como si fueran fragmentos de un texto perdido que sólo él pudiera descifrar. El coro continuó cantando, la sedosa luz carmesí onduló rítmicamente yel obispo Parr tradujo al inglés yal lenguaje de los gestos el último mensaje de amor ala humanidad del Coro extraterrestre establecido en la Luna. El tiempo se detuvo para él mientras traducía, para las doscientas personas que cantaban ypara la mayor parte de los espectadores del mundo, que contemplaban la retransmisión en 3-Dyescuchaban el magnífico acompañamiento coral.


  Durante los últimos minutos del programa, el obispo Parr anunció al mundo los nombres de las siete familias. Él quinto fue el de la familia de Dolf Packard, de Snowy Falls (Colorado).


  Dolf contuvo el aliento. Los últimos astronautas norteamericanos que intentaron llegar ala Luna formaban la desventurada tripulación del Apolo XV, lanzado en 1971. Su muerte en la órbita lunar (un drama repetido durante cinco dolorosos días en la radio yla televisión) había paralizado por un tiempo el programa espacial norteamericano, casi al mismo tiempo que Estados Unidos, bajo la dirección del Presidente Muskie, se retiraba de Vietnam.


  Ahora, Dolf, Leah, Eldred yKarina Packard (la tripulación de exploradores interestelares más improbable que Dolf era capaz de imaginar) volaban hacia la Luna en un vehículo lanzado al espacio por medio de un conjunto de carriles de aceleración dispuestos en la ladera del monte Kilimanjaro, en el África Oriental. La nave había sido ensamblada molecularmente tres semanas antes por Nanotecnologías Revolucionarias de Hanoi. Los demás pasajeros que se dirigían hacia el paraíso abordo de la nave iridiscente se acomodaban en el mismo tipo de literas que utilizaban los Packard.


  Una familia de Leningrado, una familia de Hong Kong, una familia de Zaire, una familia de Arabia Saudita, una familia de Perú yuna familia de Malasia.


  Dolf sabía desde el principio que ninguna de estas familias hablaba ninguna de las lenguas nativas de las demás familias. El único sistema de comunicación se reducía por el momento acabeceos, sonrisas yencogimientos de hombros meditabundos. El hecho de que la nave albergara atreinta ycinco personas aumentaba la confusión.


  La presencia de sus seres queridos yla certeza de que llegarían ala Luna dentro de treinta yseis horas impedían que el pánico se apoderase de Dolf. Después, atravesarían volando la corteza multicolor que encerraba la Luna yse internarían por una autopista paradimensional que comunicaba el Sistema Solar de la humanidad con el binario de Mira Ceti.


  Eso era, al menos, lo que el Obispo Parr había contado al mundo nueve semanas antes, descifrando el mensaje del Coro extraterrestre gracias alas misteriosas armonías de doscientos portavoces humanos.


  —Ya os lo he dicho antes, tíos —se quejó Eldred—. No quiero conocer aDios.


  —Ni yo tampoco —le apoyó Karina.


  —Callaos ymirad la Luna —les aconsejó Leah, pues la Luna se veía como un enorme melón de bronce ycardenillo entre los bancos de nubes que se extendían hacia el extremo delantero de la nave.


  —¡Callaos! —gritó Dolf, inclinándose sobre el cuerpo de Leah, para acallar las posteriores protestas de los gemelos—. Ya lo creo que vais aconocer aDios —añadió, bajando la voz—. Yos va a gustar.


  ¿No votamos democráticamente si íbamos ahacerlo ono? ¿Yno repetisteis una yotra vez que queríais ver estallar una estrella?


  —Casi estallar —le corrigió Eldred.


  —De acuerdo, «casi estallar». Bien, la nuestra es una familia libre, yvuestros votos contaron, yno quiero oír hablar más de este asunto. Es demasiado tarde para arrepentirse.


  —Estoy preocupada por nuestros bebés de nieve —dijo Karina.


  —Los abuelos Packard cuidarán de ellos —dijo Leah—. Estarán bien. Ya lo hemos hablado antes.


  La discusión continuó, yDolf se preguntó por un momento si el Coro habría pensado en proporcionar alos ganadores de su Lotería algún tipo de narcótico para peregrinos de cinco años hiperactivos. Si los gemelos seguían igual de inquietos hasta Mira Ceti, se convertiría en un manojo de nervios mucho antes de enfrentarse ala atemorizadora presencia del Bendito. Tanto él como Leah...


  Los niños se tranquilizaron por fin, yse pusieron ajugar.


  Leah apoyó la mano sobre el muslo de Dolf.


  —Lástima que el Presidente Humphrey no haya vivido para ver esto —dijo, señalando la Luna.


  Sus franjas de tonos bronce ycardenillo habían virado apeltre yplatino; fluían en direcciones opuestas alo largo de la corteza transparente del Coro. Una visión notable, si bien desorientadora.


  —Sí, desde luego —corroboró Dolf.


  Humphrey había muerto al estrellarse su helicóptero en Camp David al día siguiente de que los astronautas del Apolo XI despegaran desde Cabo Kennedy para realizar el primer alunizaje de la historia. Muskie, apenas jurado su cargo, recibió aArmstrong, Aldrin yCollins en el portaaviones USS Hornet asu regreso, pero una profunda tristeza empañó el triunfo de la nación. La NASA dedicó las cuatro misiones Apolo siguientes ala memoria del Presidente fallecido, pero el terrible fracaso de la decimoquinta significó la sentencia de muerte de todo el programa. Los soviéticos, limitando sus esfuerzos en el espacio avuelos orbitales, habían asegurado prácticamente que el hombre no volvería aponer el pie en la Luna antes del año 2000.


  Yentonces, el año del Bicentenario de Estados Unidos, el Coro había llegado. Al principio, histeria masiva. Después, la creciente convicción global de que la humanidad no volaría ala Luna mientras estos misteriosos extraterrestres la ocuparan.


  Afinales de aquel año, después de arrebatar la nominación demócrata ala presidencia aMuskie, Barbara Jordan derrotó aRonald Reagan en las elecciones generales, yel Coro empezó aofrecer tecnología yconsejo ala especie humana, traumatizada por las guerras.


  Ocho años de generosidad no habían acostumbrado aDolf ala singularidad, la perversidad ruin ysucia, de la relación entre estos impalpables seres energéticos yla humanidad, pero aquí estaba él, volando en una de sus naves hacia la más improbable de las citas celestiales, ysu principal preocupación no era que todos los Packard volvieran sanos ysalvos, osi iba acausarle una buena impresión aDios, sino que los niños se abstuvieran de volverles locos aél yaLeah durante el viaje.


  Estaba tentado de rezar por su buena conducta, ysi lo hacía, confiaba con todas sus fuerzas en que el Bendito le escuchara...


  En un monasterio cercano aConyers (Georgia), Philip Kyle Dick estaba sentado en su celda, escribiendo.


  Dios oel demiurgo apoyaba una mano sobre su hombro, dándole aentender que esta extravagante realidad todavía no era aquella en la que él deseaba vivir.


  Tenía cincuenta ytres años, ysu carrera literaria yacía en ruinas asu espalda.


  De ahí su retiro aesta institución trapense, muy parecida ala de Kentucky en la que había vivido Thomas Merton.


  De ahí sus febriles meditaciones hasta muy entrada la noche, pasadas todas las horas establecidas de culto monástico.


  De ahí su comprensión de que debía plasmar por escrito la forma en que sus compatriotas yél se liberarían de la esclavitud.


  Porque esta realidad les encadenaría para siempre, amenos que alzara la pluma yempezara arecrear el mundo. Una vez más, debía llevar acabo un esfuerzo concertado para obrar el cambio redentor.


  Por lo tanto, Philip Kyle Dick puso manos ala obra y, con gran esmero, alteró los contornos básicos del Universo.
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    1 Apelativo con que se denomina alos Estados de la Confederación y, por extensión, del Sur. (N. del T.)

  

  
    2 Franklin Delano Roosevelt. (N. del T.)

  

  
    3 En castellano en el original. (N. del T.)
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    4 Enfermedad contagiosa de los pájaros. (N. del T.)
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    5 En inglés, chico solitario. (N. del T.)

  

  
    6 7 En Estados Unidos, se celebran ese día. (N. del T.)
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    7 8 En inglés, «polla». (N, del T.)
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    8 En castellano en el original. (N. del T.)

  

  
    9 Visión de la vida apática yvagamente melancólica. (N. del T.)
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    10 En francés en el original. (N. del T.)

  

  
    11 Se refiere aEisenhower. (N. del T.)
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    12 En castellano en el original. (N. del T.)

  

  
    13 « Belle of Liberty», en referencia a« Bell of Liberty», la Campana de la Libertad. (N. del T.)
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    14 Grupo de universidades en el noreste de Estados Unidos famosas por su prestigio académico ysocial. (N.Del T.)

  

  
    15 Juego de palabras intraducible. Prick significa, en inglés, «polla». (N. del T.)

  

  
    16 Protagonistas del comic norteamericano del mismo nombre. (N. del T.)
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    17 18 «Soy berlinés», pronunciada en la ciudad alemana cuando se erigió el muro. (N. del T.)
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